200100
INDEPENDENCIA
REVOLUGIGN

SENADO DE LA REPUBLICA

www.juridicas.unam.mx



www.senado2010.gob.mx
www.juridicas.unam.mx

DOCUMENTO 1

Semblanza v biografia

Se presentan aqui cuatro escritos (uno de los cuales, Apunte sobre una
personalidad, fue un discurso pronunciado en la Academia Mexicana,
correspondiente a la Espaiiola, el 19 de febrero de 1954, incluido en el
libro Academia [1959]) que hablan del origen, trayectoria y personali-
dad de Martin Luis Guzman. En uno de ellos se describe a st mismo
Martin Luis Guzman; €s una retrospectiva personal; los tres restantes
muestran al hombre puablico, al politico y al escritor, al maestro y ami-
go, en fin, hablan de la huella que dejo en la vida de México y de sus
aportes a la cultura nacional.
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Semblanza y biografia

Apunte sobre una personalidad

Con la venia del C. Presidente de la Rep(blica, que nos honra asistiendo a este
acto —nadie, sefior Presidente, lo apreciard mas que yo—, y con un saludo
para las amables personas que ocupan la sala.

Senores Académicos:

Mal me sabria que al principio de estas palabras, escritas para vosotros, no
expresara yo, paralelamente a mi gratitud por la extraordinaria benevolencia
de que me hicisteis deudor al traerme a vuestro seno, otro reconocimiento
mas: el de la paciencia infinita de que habéis dado prueba esperando trece lar-
gos afios la declaracion formal con que hoy, rendido y un poco confuso, res-
pondo al fin a vuestro requerimiento. Pero todavia asi, confieso que €n estos
instantes mi turbacidn no es poca, ¥ que la siento crecer al darme cuenta de
como mi actitud de recipiendario puede quizd pareceros heterodoxa en
demasia, ya que el discurso a que voy a dar lectura se apartara seguramente,
por el contenido, por la calidad y por la forma, de cuanto los usos académicos
prescriben para ocasiones como la de ahora y esperan que en ellas se realice.

Fue en efecto mi propésito, acariciado de mucho tiempo atras, abordar
hoy en vuestra compaiiia un estudio estrictamente literario, y aun erudito,
conformandome asi mejor a la indole de esta corporacién insigne y a sus cos-
tumbres mas persistentes. Para ello habia pensado leeros, en forma metodica v
expositiva, mis notas y reflexiones sobre un tema gue bien pudiera titularse
La nota liberal en las letras mexicanas, asunto que me seduce desde que empe-
ce a entrever como hay en nuestra literatura, junto a los grandes autores y a las
principales corrientes de pensamiento y expresion que los abarcan, otras figu-
ras, indudablemente no tan sefialadas en el orden literario, aunque a veces lo
sean mas por la actividad total del espiritu, y otros caudales, éstos de volumen
menor, aungue no ajenos del todo a nuestros escritores maximos, que también
concurren a dar a la obra comin de los literatos mexicanos el caracter de un
hecho artistico nacional con perfiles que le son propios. Y aun pensé después,
pareciéndome demasiado ambicioso el intento, y superior en mucho a mis
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fuerzas, reducir modestamente la cuestiébn a una sola de sus fases y limitarme a
analizar frente a vosotros a Los reformadores mexicanos como hombres de le-
tras, gracias a o cual esperaba yo no abandonar del todo mi deseo de discurrir
esta noche sobre la materia escogida.

Me impelia otra consideracion més: el recuerdo de don Raimundo Sanchez,
mi antecesor ilustre en la silla académica que la suerte ¥ vuestro voto me han
deparado. Gramaético &1 en la mis amplia aceptacién del término, y tan agota-
doramente puesto a los estudios filologicos y a trasmitirlos por medio de la
ensefianza, que no le quedaba tiempo ni para escribir —lo gue nos irrogd
doble pérdida al acaecer su muerte—, ;qué mejor tributo hubicra yo podido
rendir a su memoria que el mantenerme hoy dentro de las reglas académicas
mas consagradas y rigurosas? Y no quiero decir con esto que don Raimundo
Sanchez se comportara como un démine, ni dentro ni fuera de sus dominios.
No. Espiritu abierto a la inteligencia de los gérmenes renovadores que trae
consigo toda lengua resuelta a no morir en vida, no se le escapaba la manera de
conjugar lo establecido y lo nuevo a fin de que nuestro idioma, sin apartar-
se de sl mismo, se enriqueciese y transformase de acuerdo con las tendencias del
dia. Lo demostrd asi cuando, al leer su discurso de ingreso a esta corporacion,
nos dio a conoger, sabiamente y con gran holgura y libertad de juicio, los fun-
damentos de su doctrina, contraria a un **purismo intransigente y exagerado
que mude en fanatismo la pureza de la palabra’’, porque eso causaria —nos
demostro— el “‘estancamiento de la lengua, y la incapacitaria para llevar a
cabo su natural funcién de reflejar las corrientes, las tendencias y ¢l ambiente
de la sociedad’. Es que sin dejar de ser amable su naturaleza y sonriente su ac-
titud —con aquella timidez que lo corto de su estatura y lo pequeilito de su
cuerpo hacia ain méas bondadosa vy grata—, v sin olvidarse de ser jovial en
toda su persona, no obstante el traje negro de que no se desprendia nunca, don
Raimundo Sanchez encarnaba como muy pocos, por su recato, por su pun-
tillosidad, por el rigor critico que aplicaba a cuanto salia de su mano, la silueta
de lo académico llevado a la perfeccién. Y a ese ejemplo —digo—, hubiera
querido yo ajustarme en este discurso, pese a mi evidente ineptitud y a sabien-
das de mi falta de preparacién para igualar a quien nunca carecid de acierto.

Pero todas la cosas tienen un camino natural, a menudo muy distinto del
que solemos asignarles por obra de nuestra ignorancia, o por insensibilidad o
capricho; v lo natural, tratindose de mi ingreso en esta ilustre academia, es
que hable yo de ella y de mi, quierc decir, de la relacion que haya podido ad-
vertirse mirando simultineamente hacia la una y el otro, o, para mayor exacti-
tud, mirandome a mi en el trance de conducirme dentro de ella. De otra suette
tendria yo la sensacion de estar dejando en el olvido, deliberadamente y con el
animo de no explicirmelos ni explicaroslos, ciertos hechos, recientes todavia,
y publicos y hasta conocidos algunos de ellos, en los que la Academia y yo
hubimos de intervenir con motivo de asuntos para mi inolvidables por el sitio y
forma en que se produjeron. Y no os oculto que postura tan cdmoda no
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cuadra con mj manera de ser ni con la consideracion profunda que guardo a
cada uno de vosotros. Més ain: creo que si la adoptara yo, falsearia a mis pro-
pios 0jos el sentido de esta ceremonia, cuya formalidad exterior s6lo se justifi-
ca en la medida en que lo merece el valer real de nuestras personas aquilatadas
por nuestros actos.

Salta a la vista, en verdad, lo raro de mi situacioén en la Academia durante
los trece afios transcurridos desde que por primera vez me cupo ¢l honor de
sentarme entre vosotros. Han sido trece afios bien singulares, a mi ver, por la
acogida, extraordinaria cuanto vehemente, que vuestra bondadosa atencién
dispens6 a todo lo que mi atrevimiento o0 mi arrogancia creyeron oportuno
venir a deciros; trece afios de un dialogo sin equilibrio, en el que de una parte, la
vuestra, se mostrd incansable la deferencia al escuchar, y de la otra, la mia,
ingrata y con duelo, la insistencia en decir; trece afios en los cuales, a menudo,
por no decir que siempre, he sostenido puntos de vista opuestos a los de la
Academia en su conjunto ¥y a los que personalmente profesan los mas de los
eximios individuos que la componen.

Claro que nuestras discrepancias no han versado nunca sobre puntos
lingiiisticos escuetamente considerados, o acerca de cuestiones de lenguaje
desnudas de las incidencias que les provoca el mundo en que se suscitan. Se
han referido mas bien al papel, a la ejemplaridad de la Academia como insti-
tuto sobresaliente en la vida cultural de la nacibn mexicana, y a cosas que mi-
ran a lo que, genéricamente, podria agruparse bajo el rubro de Politica de la
Academia para la defensa del idioma de México. Pero esto mismo es un indi-
cio de la hondura que he de atribuir al porqué y al como de nuestro didlogo, ¥
me sefiala la conveniencia, y hasta la necesidad, de encontrarles una explica-
cién. Porque la nuestra no ha sido una controversia facil, ni una tranquila
exposicion de modos de ver dispares o contrapuestos, sino algo tan movido a
veces, y siempre tan draméatico en sus apices, que aun entre nosotros pudo haber
dado pabulo a la reflexion de que la Academia y yo —ella desde la importancia
de su altura; yo desde lo insignificante de mi pequefiez—, contemplabamos fi-
nes inconciliables y nos desconociamos reciprocamente por nuestro afan de
perseguir, en conflicto, empresas que, al negarse entre si, nos negaban.

{Como, pues, no aprovechar la oportunidad de este acto, inigualable por
su trascendencia en 10 que a mi se refiere, para comunicaros la interpretacion
correcta que ha de darse a mi conducta cerca de vosotros? ;Y ¢bmo no inten-
tarlo yo en términos cuya amplitud ¥ hondura los haga dignos de que se les
escuche en la reunién solemne tan generosamente preparada por vosotros para
recibirme en publico? Esto sin contar con que, procediendo asi, pronunciaran
mis labios, implicito en la idea, ya que no expreso en la frase, el elogio que la
Academia merece por haber franqueado su recinto, rompiendo quizas alguna
de sus tradiciones mas caras, a un hombre de mi temperamento, aparentemen-
te tan refiido con la reflexiéon y la prudencia, con la moderacion y el escriipulo,
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con la mesura y la quietud que el mundo en su mayoria cree inseparables de las
funciones académicas y de quienes las practican.

Ahora bien, como ninguna explicacién mejor se me ocurre —ninguna més
concisa y completa— que trazar ante vosotros un esquema de mi mismo, cor-
dialmente os ruego gue por unos minutos os asomeéis con simpatia a los momen-
tos culminantes que decidieron mi vida en sus principales aspectos, inclusive
los de escritor. Porque eso si os revelara, al pintarme en funcién de mi propia
historia, cuéles son el mévil y el sentido de mis actos, v cuél la condicién
humana que ha de atribuirseme por los raices de mi conducta, no segin el
patréon que pretenda medirme a capricho, y cuéles las directrices de mi modes-
ta personalidad conforme a o que ella encierra de cierto, no a través del cristal
con que se la mire, Sabréis, dicho de otro modo, si en verdad soy, como por
alli se dice, un hombre en pleito con los valores v prestigios mas respetables
para toda una parte de la humanidad; un personaje extrafio, extravagante, ab-
surdo; una especie de iconoclasta desorbitado, o comunista feroz, o anticris-
tiano inmundo, ¢ ateo proclive, y hasta un inenarrable enemigo personal de la
Virgen de Guadalupe; que todas estas zarandajas y otras no menos divertidas,
me suponen los aficionados a lo arcano y tenebroso, seguros de estar tocando
con el dedo el fondo de lo insondable. Aunque también puede suceder que, le-
jos de inmensurabilidades tamafias, y muy natural y contenidamente, resulte
yo ser tan s6lo un hijo de mi hora y de mi pais, o, acaso, de aquello que mi pais
y mi hora tienen de mads inquietante, por mas vivo y fecundo.

Acompafiadme, pues, 0s lo ruego, en el trecho de las breves etapas que
componen mi relato, y preparaos a disculparme si os aburro un poco,

Nacio a la vida del espiritu quien hoy os habla como colega, en l'acubaya,
rincon del Valle de México, hace mas de sesenta afios. Tacubaya era entonces
una villa ristica y sefiorial. No conocia el drenaje en sus calles ni el alumbrado
eléctrico bajo sus techos, pero, en cambio, se deleitaba mirandose a si misma
en la belleza de sus calzadas y sus fuentes y en la lozania de sus alamedas y sus
parques, pues nada suyo carecia de luz. Florida toda ella, por sobre las tapias y
las verjas de sus casas, chicas o grandes, se desbordaban los floripondios y las
bugambilias, y al abrirse sus portones mas anchos ¢ sus postigos mis estre-
chos, se mostraba inmediata la vision, fresca y umbrosa, de algan jardin. El
aroma de las flores era su atmbsfera. La iluminaban los brillos del sol, som-
breados por la humedad de la lluvia o su recuerdo, y el iris de la escarcha o
del rocio, Era clara y armoniosa. Enriquecian su silencio el aleteo de las palo-
mas en la transparencia del aire, el graznido de los patos en vuelo hacia la lagu-
na o el canto del jilguero y la calandria y el grito del pavo real. Era elegante,
era bucblica. Uno que otro carruaje de hermosos caballos, tranvias diminutos
tirados por mulitas veloces, alglin jinete, burros cargados de arena o carbon,
rebafios de ovejas o vacas, daban tono a la soledad de sus calles, sobre cuyo
empedrado corrian o jugaban a lo lejos unos cuantos nifios. Era apacible. De
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tarde en tarde transitaban por las aceras, hechas de baldosas, hombres que no
ponian prisa ¢n el andar y mujeres generalmente atareadas y menudas, humil-
des [as més, pero todas con cintas de colores en el pelo y la gracia del rebozo
caida a la espalda.

Lo grato y amable no paraba ahi. En torno a la primitiva placidez urbana
se extendia, grandioso y sin término, el especticulo de la belleza natural. Que-
daban proximas, casi al alcance de los dedos, las inmensas cortinas de los bos-
ques aledafios, inagotables en su verde ascension por colinas y lomerios. Se
veia de dondequiera, remota y cercana a la vez, la mole del Ajusco, oscura e
incomprensible, pero presidiendo dia y noche, con la hosca majestad de su
cima, hasta las mas reconditas pulsaciones del valle. Y mas lejos todavia,
pero también mas alto y armédnico, v reflejandose en la superficie de los lagos
como para levantarse a mayor altura y adquirir otra dimension, completaba
las luminosidades de aquel pueblecito un ritmo maltiple, doble de forma v de
linea: el juego de colores de los dos volcanes, de cumbres de nieve,

En medio de tanta hermosura, el nifio de entonces fue aduefiandose de las
imagenes que lo rodeaban: aprendia a ver ¥ a sentir, se acostumbraba a lo
bello, modelaba su alma por el sencillo embeleso de tos vergeles v por lo ingen-
te de los bosques y las montanas. Y mientras tanto, aunque en otro orden muy
distinto, e informulado para él, el espiritu se le agitaba al toque de una emo-
cién que lo predisponta con huella gemela v no menos profunda: la que en &
iba grabando la presencia de lo historico en toda su grandeza.

Porque entraba en su ambiente cotidiano uno de los escenarios mas conmo-
vedores que la Historia conoce: la llanura y las arboledas que de pronto, con-
vertidas en bosque, alzaban al cielo el Castillo de Chapultepec, fijo sobre la
masa de verdura con la evocadora serenidad de o que sin moverse vive y vi-
viendo es inmutable; el edificio —ya sin proposito utilitario; misterioso en la
hueca superposicion de sus cinco hileras de ventanas, estatico como un recuer-
do escrito— del Molino del Rey: y mas arriba, junto a las escarpas de la Casa
Mata, medio oculto por los matorrales, el monumento minusculo —una mujer
en miniatura, llorando inclinada sobre un anfora— conmemorativo del drama
militar acaecido alli durante los dias 8 a 13 de septiembre de 1847.

Paseaba y corria el nifio bajo las frondas de aquellos ahuehuetes; trepaba
por las laderas de aquel cerro; se asomaba curioso a la lobreguez de aquel edi-
ficio, y traveseaba entre los matorrales de aquel monumento. Todoe 1o cual
hacia latir en €] las imAgenes inefables de otros cinco nifios, héroes en la mas
pura inocencia de la patria, y daba origen a que la patria misma, de ese modo,
se¢ le fuera va representando —él s¢ la imaginaba como un manto protector—
mientras la realidad de las sombras historicas lo impregnaba.

Otras veces, duranie sus corTerias y sus juegos, el sentimiento patridtico
embrionario se te entretejia con la sensacion de los togues marciales que baja-
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ban al bosque desde las terrazas del Colegio Militar; y otras —eso empezb a
ocurrirle después—, se le volvia elemento inmediato, intimo de los minutos
que estaba viviendo, al fundirse con una aparicién periddica, y obsesiva por
las emanaciones de su resplandor tangible: la aparicién del héroe, vivo y al
propio tiempo legendario, que habitaba en lo més alto del cerro y del castillo,
la aparicion del general Porfirio Diaz.

A Porfirio Diaz, fulgurante de bordados y medallas de todos los brillos,
viripotente por la esbelta robustez de su estatura y lo ancho de sus hombros, el
nifio lo vela pisar, majestuoso, la alfombra de los escalones que, ailo tras afio,
io llevaban hasta el sitio de honor de las conmemoraciones del 8 de septiembre,
Era para ¢l algo Gnico, incomparable, oir asi personificados los rumores de su
bosque y confundidos con los acordes del Himno Nacional. Luego, fascinado
por aquella figura dominadora, enigmatica e impasible, la contemplaba larga-
mente y en silencio, mientras en su interior seguian flotando, durante toda la
ceremonia, las dos palabras méagicas: Porfirio Diaz, voz como de triunfo, afir-
macién invencible de no sabla é cuantos combates, Y al formularscle asi, uni-
das a los nombres que los discursos le trajan al oido, su emocién de la patria se
le volvia jocunda, lo embargaba una euforia que, inconscientemente, pro-
longaria &l después musitando, al unisono de sus juegos, los nombres gloriosos
de los Nifios Héroes.

No siempre era alli. En ocasiones, ¢l adalid majestuoso, de paso hacia la
casa de su hija, se le aparecia de siibivo, visible apenas en el fondo de un coche
oscuro vy sin reflejos, por las calles de Tacubaya. Ahora iba solo, vestido de
negro y desprovisto de galas y preseas. Al divisar el carruaje, el nifio corria tras
&) hasta verlo perderse en el fondo del bosque donde ella vivia. Una vez fo vio
entrar, a pocos pasos de su propia puerta, por e} amplio zaguan de la casa de
don Manuel Romero Rubio. El coche se quedd varias horas, traspuestos los
poyos de granito, junto a los arriates cuajados de flores, y esa tarde se ilurnina-
ron més las ventanas de la casa, ventanas anchas y altas, y de grandes barrotes
dorados. Y también lo vislumbré, otra vez, en las cercanias de la mansion de don
Fernando de Teresa. Entrd el coche por el lado del jardin, que esa mafiana
parecia més luminoso y alegre: detras de los muros inmensos, €l ferrocarrilito
del parque rodaba sin descanso, no dejaba de silbar, iba de una a otra de sus
estaciones diminutas, que eran como de juego, aunque pareciese de veras, y
que entonces lucian adornadas desde el cobertizo hasta los andenes.

Junto con la armonia de lo bello y lo inmarcesible de 1a Historia, en el es-
piritu del nifto se iniciaba lo concerniente a Dios. Su hogar estaba en la calle
del Arbol Bendito, asi llamada por la increible altura —don de la gracia divi-
na, segiin la voz popular— que alcanzaba aquel tronco centenario, y por la in-
mensidad de la sombra nacida de aquel follaje, cielo perennemente verde sobre
tres o cuatro casas, Tenfa €l un santo predilecto —batallador y flamigero—:
San Miguel Arcangel, advocacidbn de la iglesia, situada apenas a tres calles,
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cuyo campanario lo despertaba todas las mafanas, y hasta cuyo altar, en el
mes de abril, su hermana y sus amigas, inmaculadas en blanco, llegaban a
ofrecer flores que no se compraban, sino que de los rosales, de los lirios, de los
jazmines, las cogian las mismas manecitas que habrian de ponerlas después en
la peana de la Virgen. Y luego, estaba su escuela: la enseflanza principal era la
del catecismo, v la rutina predilecta, rezar el rosario cuatro veces al dia, de
rodillas sobre los bancos v con grande emocidn, y recogimiento y fervor re-
ligiosos.

Naturalmente, el nifio estaba sacramentado por las aguas bautismales, y
habia recibido la confirmacién nada menos que en la catedral metropolitana
y de manos del arzobispo de México don Pelagio Antonic de Labastida y Dava-
los. Mas por 6rdenes paternas, terminantes y estrictas, no se le llevaba nunca
a misa ni se acercd jamas a un confesor, Y no es que el padre fuera irreligioso;
al revés: militar bravisimo, todo en la vida lo acometia y ejecutaba inflamado
el pecho por la esperanza de la ayuda divina y con el nombre de Dios en los la-
bios. Durante la Semana Mayor, la familia, recluida en casa, rezaba y oraba de
lunes a jueves, y el viernes acudia a la iglesia.

Tal religiosidad —que era, conforme a las definiciones del padre, la reli-
gitn de estar cerca de Dios y lejos de sus ministros— el nifio la practicaba a
medias. Se atuvo a la orden sobre no confesarse, pero halld modo de asistir
a misa —ya que no de ofrla, pues de ello no sabia ni entendia lo minimo— y
consiguié otras aproximaciones al mundo eclesidstico, De madrugada, a la edad
de siete afios, se¢ escurria de su camita cuando las campanas llamaban a misa de
cinco; salia al jardin; saltaba por sobre la citarilla, v, una vez en la calle, subia
encarrerado la pendiente hasta la iglesia de San Diego. Alli la béveda azul,
tachonada de estrellas de oro, io hacia ponerse de rodillas y arrobarse en ¢l
misterio del espectaculo divino, incierto en la penumbra del amanecer y
oloroso a incienso y a cera. Al fondo, por encima de las cabezas humilladas
y entre las lucecitas del altar, cobraban para &l todo el relieve de un drama
tacito los movimientos, las genuflexiones, los éxtasis del sacerdote —con sus
paramentos dorados y sus formas resplandecientes, con su gran libro que iba y
venia, con su aclito de turibulo y campanilla de plata—. De vuelta en el
jardin de su recreo, no tenia que mentir. Cuando, a las sicte de la maiiana, su
padre lo descubria entre los macizos trasplantando matas o enderezando
tallos, hablaban de la madreselva, del plumbago, del heliotropo.

En cierta época del afio eran, ya al anochecer, las misiones de [a hacienda
de la Condesa. A ellas lo llevaba su madre, con la cual se estremecia y lloraba
perdido entre una muchedumbre de sefioras ricas y hombres y mujeres humil-
des, que gemian de hinojos sobre las piedras del atrio de la capilla v proferian
alaridos de perddn. A través de sus lagrimas, el nifio veia azorado como el
padre Diego, desnudo el busto, se flagelaba las espaldas hasta tefiirselas en
sangre, y como la camisa del sacerdote, suclta hacia atras, se iba poniendo
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roja, roja y negra, negra y brillante, y cdmo se reflejaban alli, con destellos, las
llamas mortecinas de las velas diseminadas por el patio y los rayos de los rever-
beros de petroleo que colgaban de las paredes.

Dio entonces el nifio en construirse altarcitos y en decir misa para su herma-
na y sus amigas, hasta que de alli a poco, el padre, intrigado y enterado, ahu-
yentd aquellas inmersiones en el sentimiento religioso crepuscular y les dio un
sustitutivo: el de la lectura. Pero no bastaron para ello los cuentos de hadas, ni
el de El caballito de los siete colores, ni el de El principe y las tres toronjas; por
lo gue hubo de recurrirse a la edicidn infantil de Los mil y un dias, a Juan de
Dios Peza, a Juvenal y aun a los periddicos diarios y a los corridos populares
con dibujos de Posada.

Una vez, revolviendo cajones en busca de nuevas lecturas, el nifio halldo un
instrumento rarisimo, provisto de una aguja movil que apuntaba siempre en
direccion invariable, v dos libros: uno, Ef Decamerdn; otro, E! proceso del
Mesias. De El Decamerén, leidos unos cuantos renglones, no volvid hacer
caso. De Ef proceso del Mesias, bello volumen de pastas a colores sobredora-
das y con laminas a pagina entera, s¢ apasionaria durante meses.

Aquella noche el nifio sostuvo un dialogo con su padre. **;Qué es esto?’’, le
preguntd, mostrandole el instrumento que habia descubierto arrumbado.
“Una brijula.”” ““;Y por qué esto apunta siempre hacia alla?"” *‘Porque alli
estd el Norte. Cuando crezcas y seas hombre, también tu seras asi. Sabras
dbnde esta tu Norte y no te extraviaras.”’

Pocas noches después hubo otro dialogo. A tres calles de la casa del nifip
acababa de morir un hombre famoso ltamado Guillermo Prieto, de quien to-
dos hablaban apodandolo e/ Romancero. **;Que quién era Guillermo
Prieto?”’, le contestd su padre: *“Un gran liberal; con su palabra salv) a Benito
Juarez de la muerte que iba a darle un pelotéon de soldados.”” ““;Y quién era
Benito Juarez?*’ ‘*Otro gran liberal, el mayor de todos.”’

Desde entonces, dos frases de aquellas explicaciones paternas se grabaron
indeleblemente, pero las dos ligadas, las dos casi unidas en una sola, sin saber
&l por gué: “‘Ser un gran liberal’’, ““Tener un Norte, como las brijulas’.

Al cumptir el nifio los once afios, la familia se traslad6 a Veracruz. Alli el
espectaculo del mar —era una visidn magnifica y portentosa— le dilatd en
el espiritu las ensefianzas recibidas frente a las montafias y los paisajes de Ta-
cubaya y lo condujo como de la mano —porque también era aquélla una vi-
sion de anchura infinita— al sentimiento y el amor de la libertad. Solo en la
playa desierta, y més si eran dias de olas y vientos tempestuosos, vivibé con
la naturaleza el instinto de las gaviotas y con el estimulo de sus lecturas infan-
tiles el individualismo abseluto de Robinson Crusoe v el ansia vengativa y jus-
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ticiera del Conde de Montecristo. Hubo mas: de ahi a pocos meses, la diaria
aparicion del milagro marino, al que todas las mafianas acudia insaciable des-
de los balcones de su casa, ahondd en él el surco ya dispuesto a recibir las
simientes germinadoras de la cultura. Conternplaba a lo lejos el relieve indes-
cifrable de las islas veracruzanas, y con solo mirarlo asistia, transportado, a la
epopeya ocednica de Cristobal Colon y sentia despertarse en él, al conjuro de
unos cuantos nombres —San Litcar de Barrameda, Isabel la Cat6lica, la Santa
Maria, la Nifia, 1a Pinta—, un desbordamiento intenso, aunque indeciso y
vago: era, incipiente, el sentido ecuménico de su patria.

En Veracruz, ademas, principio det México fundado por Hernan Cortés,
las proezas y el dolor de la Conquista renacieron para sus ojos, fueron realidad
presente entre el rugir de las olas que veia &l lanzarse broncas hacia los arenales
de la playa del Norte, y entre ¢l estrépito de las que se destrozaban contra el
islote de San Juan de Ulda. Y aunque totalmente ciego atn a los imponde-
rables efectos de la lengua que se habla desde la cuna, empezé a sentir vy enten-
der como Espafia ¢ra la prolongacion espiritual de su patria mestiza, igual que
México, entrevisto en su viaje desde la montafia al mar como un pais de llanos
no siempre feraces, vy de cordilleras y cerros aridos las mas veces, era el
ensanchamiento geografico de su valle, rodeado de nieves y bosques v hume-
decido de lagos.

También en Veracruz, bastion secular de las luchas contra los piratas ingle-
ses; escenario, heroico a porfia, de contiendas civiles y guerras contra invaso-
res; plaza cuyo destino dramatico se pintaba en las almenas de su castillo
arrancado al mar, en los restos de su muralla hecha de riscos y en sus baluartes
ennegrecidos por el tiempo y las borrascas, la presencia del halito histérico,
antes percibido a la sombra de Chapultepec, se marco en €] mas profunda v
permanentemente. Y también alli, olvidandose a ratos de sus juegos, y ensi-
mismado sobre las mesas de la Biblioteca Publica, Los miserables de Victor
Hugo, México a través de los siglos, El contrato social de Rousseau, los Evan-
gelios sinopticos, la Electra de Pérez Galdos, y asi otras muchas obras, previ-
nicron y excitaron en &1, adolescente ya, la inteligencia y las dudas del mundo
en gue habia nacido.

Pero mas que nada, o como cauce y remate de todo, en Veracruz, cuna de
las Leyes de Reforma y comunidad todavia entonces embebida en el ideario
de Benito Juarez, el adolescente fue adquiriendo para sus ideas la misma soltu-
ra espaciosa con que hasta alli se habian expandido sus emociones. La Escuela
Cantonal Francisco Javier Clavijero, concebida dentro de la pedagogia de
Enrigue C. Rébsamen, se le ofrecié —era laica a la mexicana; publica y gra-
tuita a la perfeccion—— como la antitesis de su escuela tacubayense. Dejo alli de
pronunciar rezos cuyo significado o palabras no habia entendido nunca por
completo, y, poco a poco, bajo la accidon de maestros admirables —tan admi-
rables eran que parecian obedecer a distancia los designios del padre—, fue
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aprendiendo a pensar sin trabas la idea de México, la idea del mundo, la idea
del cosmos; un cosmos y un mundo que en nada se parecian a los de su catecis-
mo de los afios anteriores, un México civico y civil. Estos dos términos, cfvico,
civil, que muchas veces habia escuchado en las exégesis paternas, pero que an-
tes no habia logrado entender, lo exaltaron méas que si hubiesen sido invenciéon
suya. Y entonces penetrd hasta el fondo de lo que su padre habia querido de-
cirle al hablar de Guillermo Prieto como de ‘‘un gran liberal’’; y sinti6 la gran-
deza de Benito Juarez; y se explicd por Qué el cielo empireo, entidad teologica
o metafbrica, es factor heterogéneo en las especulaciones terrenas del hombre,
Pero, sobre todo, se dio cuenta, complacido, de que nada tenia que reprochar
a su Mesias, ni a sus Evangelios, ni a sus transportes emocionales bajo la béve-
da de San Diego o entre la penumbra del atrio de la Condesa. Porque ahora
veia claro —la idea se le ilumind nitida y transparente— como la religibén no
era cosa del César, sino de Dios, y cdmo un sacerdocio que se desvirtuaba ha-
ciendose César en nombre de Dios, o aliandose con el César para fines poster-
gadores de lo divino, profanaba a Dios y prostituia a César, y, como tal, era
contrario a la verdadera religion y peligroso para la salud de la replblica.

Arrebatado por todo aquello; seguro de llevar, como la brijula de sus
entretenimientos infantiles, un Norte dentro de si, y ansioso de seguirlo, el
adolescente de catorce afios se asocid con un condiscipulo, y juntos publicaron
un periddico, La Juventud, hojita quincenal destinada —no esperaban menos
los editores— a influir en las costumbres de su época.

La empresa editorial no dur6 arriba de cuatro o seis meses, e igual suerte
habrian de correr otras semejantes. Pero gracias a esas aventuras, que no por
breves o precoces eran menos definitivas dentro de su significado espiritual, el
adolescente iba formandose y quedando apto para pisar con pie firme los
umbrales de la juventud, esa juventud que propugnaban las incipientes colum-
nas de su periodiquito. Sus directrices mas hondas estaban hechas. Podian
asaltarle alin, como infinitas veces le asaltaron y seguirian asaltandole y desa-
sosegindolo, dudas e interrogaciones, pero serian las interrogaciones del
conocimiento, las dudas de la eleccion, no las del impulso de la voluntad.

Asi lo recibe, un afio después, la Escuela Nacional Preparatoria de la
ciudad de México, a la que asiste desde el primer dia con entusiasmo fervoro-
so. Porque si de ¢lla no habria de atraerlo mi estimularlo la doctrina filosofica
positivista, injerta en toda aquella enseftanza, si lo cautivarian pronto y persis-
tentemente ¢l estudio de las ciencias en la escala comtiana y la actitud varonil
de la inteligencia en que aquel ciclo instructivo y formulativo parecia inspi-
rarse, Presentia en todo ello, cuando no lo advirtiera definitivamente, una pos-
tura mental clara, un método intelectual disfano, cosas ambas afines con él,
que desde nifio habia aprendido a mirarlo todo a la luz de una atmosfera capaz
de comunicar a la propia masa del Ajusco transparencias suaves y entonadas.
Se sentia guiado por una inteligencia provisionalmente desentendida de todo
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lo que ¢scapara al mero conociriento de las verdades cientificas, universales
aunque transitorias en su formulacion,

La Preparatoria de entonces, ademas, era la escuela superior del liberalis-
mo mexicano, liberalismo alli humanistico y amante de cuanto trascendiese a
cultura. Sus intérpretes de aquella hora, a ejemplo del esclarecido Justo Sierra,
mantenian puro como el agua el surgir bajo la roca el credo de los grandes re-
formadores de Mexico, pero a la vez lograban que la propension hacia todo
pensar noble y generoso compensara, en parte al menos, el rigor con que
doctrinariamente vedaban la filosofia.

Dentro de tal Ambito, el joven estudiante dio cima a los cinco afios de sus
tareas preparatorianas, a par de las cuales, v a solas muchas veces con
sus reflexiones, como antes con sus ensuefios frente al mar de Veracruz, habia
buscado calmar en Platon la maxima inquietud de sus ideas, mientras iba acre-
centandosele por sus maestros una reverencia que habria de guardarles para
siempre. No a uno, sino a todos, les deberia el haberlo iniciado en el amor de
las ideas claras y en el horror de las nebulosidades con que a menudo se preten-
de suplantar el verdadero conocimiento. Algebra y geometria era toda la Pre-
paratoria de aquellos afios, v si sus ensefianzas ambulaban por entre abstrac-
ciones, éstas no procedian, por cierto, de la sola sonoridad abstracta de las
palabras ni de sus denotaciones y connotaciones indefinibles.

;Apuntaba ya en él una vocacién franca y resuelta? Probablemente si.
A los trece afos supuso que su destino, a semejanza del de su padre, estaba en
el Colegio Militar; pero lo sacaron de su error los consejos paternos, igual que
cuantas veces se acercod a pedirtos. Las verdaderas inclinaciones se delinearian
después, ¥ en forma muy distinta. Ya adolescente, se situaba dentro de un es-
pejismo historico: alza un dia la bandera civica que le heredaron otros. Luego se
dispuso a convertirse, independientemente de }a profesion u oficio que escogiera
para ganarse la vida, en un maestro, un guia, un censor. Pero todo eso no era
mas que presuncion imaginativa y calenturienta. Lo que en verdad dio en
aguijonearlo mas cada dia, aunque a solas y en silencio, como todo hasta alli,
fue una curiosidad general, curiosidad sobre lo inmediato vy lo remoto, sobre
lo divino y lo humano; y, de hecho, pocas cosas lo detenian tanto como
el placer de entregarse al ritmo de lo bello ¢n la contemplacion del arte y de la
naturaleza, en lo que se ve y se oye y se palpa, 0 en lo que s6lo se intuye en rap-
tos de elevacién interior. Esto Gltimo se le acentud al fin de tal modo, que aca-
bo por entregarse, ilusionado, a la idea de poder ¢l asir algiin dia, remediando
sus limitaciones, en lucha con su torpeza, vencedor de su desconfianza, los ins-
tantes de 1o bello, de 1o intenso, de lo emocionante y conmovedor, momentoes
simpre evanescentes y engafiosos, y de llegar a poseer la aptitud de fijarlos en
el papel por medio de las letras.

De ser, pues, otra la hora, otro el panorama social y politico que la inercia
de su actitud intima le mostraba, la devocién y el ejercicio de las letras
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hubieran normado su vida desde entonces, ;Pero le correspondia a él ponerse
al margen del torrente que a la sazon estaba forméandose en México? ;Le cabia
inhibirse, contemplativo o creador, de cuanto aquel torrente anunciaba y
exigia desde 19067 A otros, evidentemente si, pues son indiscutibles los fueros
que otorga la vertiente de cada personalidad; a & no, y por idéntica causa: por-
que ¢l gjercicio de esos fueros se convierte pronto en férreo carril de la
conducta.

Meéxico estaba generando todo un nuevo clima de alcance social y politico,
y a las consecuencias de ese clima no podian escapar los predispuestos: los se-
flalados material o espiritualmente por la accion de la historia, Porfirio Diaz,
aquel semidi6s del nifio que se asomaba al mundo entre los vergeles de Tacu-
baya y junto a la maleza del Molino del Rey, se habia desfigurado, No era ya ¢l
adalid fabuloso, inasequible en sus ortos pero nunca ausente de las emociones
patrias; ya no ¢l debelador legendario de todos los sufrimientos nacionales.
Se habia convertido en hombre de carne y hueso, mientras el dolor popular, de
que €l nifio no tuveo noticia, pero que, rondandolo, habia estado ahi, acallado
y sujeto al orden, permanecia constante. Ni era ya tampoco el caudillo liberal
continuador de la obra consumada por Juarez y Lerdo ¥y Ocampo en Veracruz.
De tanto mirarse a si mismo, y de tanto consentir en que s6lo hacia él se mira-
se, o de exigirlo, se le habia enturbiado la idea de su origen y de su razén de
ser. No percibia ya la realidad material y espiritual del pais a quien gobernaba,
sino lo que los afios habian pintado sobre la realidad para enmascararla; ni se
percataba del imposible de que la vida se anulase manteniéndose inmévil y que
voluntariamente dejaran de existir los resortes sociales herederos de aquellos
otros que, al hacerlo a &l necesario en su hora, todavia lo justificaban. La ficcibn
y el emblema vacios habian proliferado y florecido a su alrededor; atentos, €l
y cuantos tenia cerca, al mérito de las condecoraciones con que se le premia-
ba su virtud, y con que se interpretaban sus virtudes, habian acabado por
creer que las condecoraciones eran la realidad; realidad el aplauso que se las
colocaba vy se las admiraba en el pecho; realidad lo que de México decian
quienes le escamoteaban el poder para usarlo en provecho propio. Una loa
habia adquirido validez de juicio permanente e indestructible: la entonada por
las prosperas colonias extranjeras, que felices de explotar a sus anchas la mise-
ria mexicana, lo cantaban a todo lo ancho de los continentes hasta erigirio en
uno de los grandes constructores mundiales def siglo XIX politico, econémico
y social. Ni siquiera se concebia ya discutible el valor ditirambico del apoteg-
ma, tan falso como indolente, que lo declaraba, a perpetuidad, el augur irrem-
plazable de los destinos de México, el recipiente total de las inteligencias na-
cionales, la suma de la voluntades del pais. Y él obraba como si, en efecto,
fuese una entelequia objetiva, externa a ¢, sensible para cuantos &l constrefiia,
su deseo de que nada cambiase, nada se moviese, nada alentase, porque siendo
buena su obra, resultaria eviterna.

Que aquello fuera cierto o no, importaba poco. Porque en la esfera politica
—impulsos, actos, acontecimientos— lo que cuenta como factor no es la ver-

46



dad; cuentan las apariencias y representaciones, auténticas o falsas, que la
verdad toma y con las cuales la verdad actia; que, a la postre, no otra cosa
influye en las voliciones de los conjuntos humanos.

Asi fue la realidad ante aquel joven estudiante, ya casi un hombre, que des-
de sus libros de la Preparatoria, y luego desde las aulas de Jurisprudencia, volvia
la mirada, cuando con inquietud, cuando con interés, pero nunca sin pasion,
hacia el curso que tomaban las postrimerias del régimen porfirista. Dos
hechos, miniisculo el uno en apariencia, pero revelador para quien habia jura-
do culto a la libertad, asi la libertad se tornase tumultuaria e indomefiable, vy
limitado el otro a las proporciones de un episodio guerrero, pero dramatico
y tremendo por sus repercusiones personales, fueron para &l los tltimos toques
en la determinacion de su conducta.

Paso el primero en 1908. A los alumnos de su escuela, y a los de las otras
escuelas superiores, se les habia ocurrido, proximo el 16 de septiembre de
aquel afio, conmemorar con discursos callejeros y una procesion de antorchas
los fastos de la Independencia. Pero aunque libre del menor pecado, tamafia
originalidad de pensamiento no la tuvieron por juiciosa los funcionarios escola-
res. ;Recordar a los héroes insurgentes con algo distinto del consabido desfile
militar a los 0jos de oficiales y jefes, ¢ diverso del tradicional grito nocturno,
inofensivo por informe, pese a sus algaradas turbulentas? El y los demas or-
ganizadores del patridtico empefio comparecieron a explicarse ante los di-
rectores de las escuelas, quienes, convencidos, contestaron: *‘No, no hay nada
malo en esto, pero tengo que consultar.'” Y, en efecto, se consultd con ¢l Jefe
del Departamento de Ensefianza Superior, el respetabilisimo Alfonso Prune-
da, quien a su vez dijo: *‘No, no veo razdén para que tan simbolico acto no se
realice, pero tengo que consultar.”” Y se consulté entonces con otro venerado
director de la educacion mexicana, don Ezequiel A. Chavez, en aquel tiempo
subsecretario de Instruccion Publica y Bellas Artes, quien también respondio:
““No, no descubro motivo para oponerse, pero tengo que consultar.”” Y fue y
consultd con el ministro, don Justo Sierra, gran amigo de los jovenes, con
quien también fueron a explicarse los organizadores, a los cuales &l les dijo:
“Muchachos, les asiste 1a razon, pero tengo que consultar.”™ Y ocurrio asi que
Justo Sierra, maestro de todas las generosidades y libertades del espiritu, aus-
cultador del alma libérrima de su patria, hubo que consultar con el Presidente
de la Repiblica si podian o no considerarse lesivos del orden y la paz reinantes
en el pais los discursos y la procesidn de antorchas que 1os estudiantes querian
dedicar a los héroes de la Independencia. Pero todavia hubo mas. Don Porfi-
rio, algo receloso ai notar la simpatia de su ministro hacia unos jovenes dis-
puestos a meter ruido, resolvid decidir por si solo v con pleno conocimiento de
causa. ‘“Traigame usted a esos muchachos —contestd a don Justo—, para que
hable yo con ellos.”” Por donde una mafiana luminosa, mahana azu! y de sol,
don Porfirio Diaz recibi6 en la terraza del Castillo de Chapultepec a los orga-
nizadores de la manifestacion patribtica.
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A &l, que nunca habia visto de aguel modo al héroe de su infancia, frente a
frente y estrechandole la mano, lo empavorecid al pronto contemplar a medio
paso la figura que, nifio, habia aprendido a concebir como el summum de la
grandeza encarnada en un hombre: su emocidn fue s6lo comparable a la que
tuvieron los griegos al ver tendido en el polvo el cadéver de Héctor. Riguroso y
solemne, sugeridoramente vestido de negro, delante de él se erguia don Porfi-
rio Diaz con imponente dignidad. Pero el pavor se le desvanecié pronto, por-
que tanta era la compostura y tanto ¢l esmero visibles en aquella persona, que
hasta las arrugas del charol de los zapatos, altos y de una pieza, le dieron la
impresion de ser artificiales.

Uno a uno, sus compafieros y €l fueron exponiendo los motivos y la inten-
¢ion del acto civico que proyectaban, tras lo cual don Porfirio, que los habia
oido con escrutadora atencion, consinti6 en lo que le pedian, mas no sin una
advertencia. ‘““Muy bien —les dijo—: hagan su desfile y digan sus discursos;
pero tengan cuidado, mucho cuidado; porgue hay en este pueblo atavismos
dormidos que si alguna vez despiertan, no surgird ya quien sepa someterlos.”

Al salir de aquella entrevista, todos iban gozosos. Pero meditando &l des-
pués sobre las palabras, de entonacién casi hieratica, que habia escuchado,
pensd para si: ““Los atavismos mexicanos que por orden de Porfirio Diaz no
deben salir del suefio son ¢! ansia que la nacidn siente por encontrarse a si
misma."’

El otro suceso le acontecid el 29 de diciembre de 1910, a los treinta y nueve
dias de iniciarse el movimiento armado contra la dictadura porfirista. Herido
su padre, que era coronel del ejército federal, en el Cafidbn de Malpaso, donde
peled herdico v en condiciones innecesariamente adversas, fue llevado a
Chihuahua, y alli, en el Gltimo dialogo, poco antes de morir, habld de esta
suerte al hijo: *‘Dispuso el general que saliera yo a batir a los alzados, sin to-
mar en cuenta gue mi batallén, deshecho en el desastre ferroviario de Sayula,
casi no tertja méas que reclutas, Para que me entiendas: en el tren ibamos ense-
flando a la tropa el manejo del fusil. No obstante, tan facil se creia la victoria
de mis pobres soldados, que algunos sefiores chihuahuenses —son de lo mas
ricos— me trajeron fotografias de los jefes rebeldes. «Asi —me decian al
darmelas— sabré usted si éstos estan entre los prisioneros que coja y los man-
dara fusilar, pues la mala yerba hay que arrancarla de cuajo».” Y afadib en
seguida: ‘‘A propoésito. ;Donde dejé esas fotografias? jAh, si! en el cofre
aquél. Cogelas y guardalas ta... Y oye: no creo que ésa sea la mala yerba...”

Tales fueron las (iltimas palabras que le oy0: palabras de absoluta sencillez
y naturalidad, y claras y definitivas en su intencidn como todas las que le habia
escuchado siempre; palabras dichas sin énfasis ni amargura, y sin que la emo-
cibn que las estaba dictando se trasluciese en una sola de sus silabas.
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Cinco meses después tomaria él parte en las turbulencias maderistas de la
ciudad de México, las que el 24 y el 25 de mayo de 1911 dejaron no pocos
muertos y heridos en el Zocalo y en la avenida Juirez; y de ese modo dio entra-
da en su vida a la politica y, con ello, tinte definitivo a sus actividades de inte-
lectual y escritor.

Lo primero, del orden préctico, no tuvo mayor importancia que hacerlo
abrazar una carrera diversa de la que se proponia. Lo segundo fue mucho mas
alla: lo forzd espiritualmente, metiéndolo por una senda de la que no podria
escapar nunca. Porque de alli adelante —y eso duraria cinco, diez, quince
afios— sus pasos ¥ vicisitudes de revolucionario y politico lo pondrian en con-
tacto con todo un mundo de posibilidades literarias, mundo que, al abrirsele
hacia tal perspectiva como el propio de él, Io confirmaria en su idea de que
nada era superior al empefio de dar vida artistica a las esencias y contemplacio-
nes del hombre, buenas o malas; pero mundo también que, espectadorél yala
vez actor, le crearia estados de conciencia destinados a reflejarse en su obra, si
llegaba a intentarla. La Revolucion y la politica habrian de mostrarsele como
un escenario de figuras alternativamente hombres y agonistas, personas de la
realidad de cada dia, que lo abarcaba a &l junto con los otros, y personajes
enmarcados ya en los cuadros de la historia, que su mano debia guardarse de
tocar temerariamente.

En realidad, inequivoca la Revoluciébn como mandato para su comporta-
miento de aquella hora, se mudaba en interrogacién trigica tan pronto como
intentaba pasar del acto a la idea. No conseguia poner de acuerdo, con las ver-
dades que estaba respirando, ni su conciencia patriética sobre lo inmediato y
actual ni su concepto historico de México. Y si sufria por lo uno, lo otro lo
angustiaba. Porque, en cuanto a lo actual, le servia de contrapeso la evidencia
de lo que México habia sido moralmente bajo las fuerzas sociales y politicas
que trataba de aniquilar la Revolucién: un México de brutalidad e injusticia
para los inermes y los débiles; un México en el cual no siempre perpetraba el
despojo, o ¢l atentado, o el crimen ia mano que habria de aprovecharlos, lo
que afiadia a }o inicuo més iniquidad: la de la premeditacion, la hipocresia y Ia
ventaja. Pero semejantes valoraciones relativas no lo apaciguaban; las queria
histbricamente absolutas, conforme & la exigencia de su sensibilidad méas
intima. El punto era éste: (Como se reflejaria la imagen de la Revolucion,
como las de sus hombres, en el espejo de la historia mexicana? ;Seria posible
limpiarlos de sus impurezas —a ella y a ellos—, y aun de lo que en algunos
caudillos, quizis los mas salientes, se sefialaba como verdaderas deformida-
des? ;Se les podria abrillantar hasta hacerlos dignos de lucir, creadores de un
México nuevo, con las may(sculas de oro que en los tableros patrios recuerdan
a los héroes mayores? ;O habia &l de convenir, para oprobio de todos, en que
era la insensatez, era el crimen, era la infamia, quien traia a México el bien,
mientras la virtud se ponia a salvo de los peligros, incapaz de alcanzar y procu-
rarse io que el mal estaba consiguiendo? Porque no ignoraba que lo més inteli-
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gente y culto del México de aquellos dias fallaba inflexible contra toda la Re-
volucioén y todo lo revolucionario. Pancho Villa, por ejemplo —hombre el més
condenado verbalmente v en idea—, no era, segin los dirigentes de la sociedad
mexicana de entonces, mas que un bandolero, un vulgar salteador de caminos;
y, sin embargo, el habia visto a Pancho Villa ganar las grandes batallas que
harian posible el triunfo de la Revolucidon. Emiliano Zapata, el otro predilecto
de los juicios condenatorios inapelables, era s6lo el Atila del Sur, un devasta-
dor, un degollador insaciable en sus atrocidades; y, sin embargo, a él, Zapata
se le aparecia como el sostenedor, Gnico durante afios y contra la furia de todo
un régimen social en armas, del principio revolucionario que luego se
consideraria basico € intocable. Y la pregunta se le venia ripida al pensamien-
to: si esas enormes tareas, irrealizables sin el concurso de una aspiracidn na-
cional, quedaban encomendadas a los bandoleros, ;donde habia que ponerse
para estar al lado de los hombres de bien? ;O es que hacia falta ¢l mal para la
obra, mal que, entonces, no debia ser denunciado, sino glorificado?

iHondo problema, por las dudas morales que e suscitaba, y grave por las
consecuencias que habria de tener en su posible obra de escritor! Porque desde
esa hora su urgencia de convertir en valores literarios lo que habia visto y vivi-
do en la Revolucién tropezaria con ¢l preliminar, insoslayable, de contestar la
pregunta que lo atosigaba: Habiendo estado cerca de aquellos hombres,
habiendolos conocido en toda su desnudez y a la Revolucidn en toda su crude-
za, ;le era licito intentar pintarlos, en lo que de individual tenian los unos y la
otra, con trazo equiparable, por su proposito estético a la grandeza de la pro-
pia aspiracién revolucionaria, que &l habia hecho suya? Y en torno a la necesi-
dad de darse una respuesta afirmativa habrian de girar sus cavilaciones de
varios afios.

No le fue facil disipar sus dudas, entre otras causas porque, a su entender,
el asunto no admitia un analisis superficial. El solo planteamiento de Ia cues-
tibn anduvo siempre muy lejos de presentarsele con la nitidez simplista que
después le daria, diciendo: ‘“8i los principales autores de la Revolucién no
hubieran sido tan defectuosos como fueron, la Revolucién no habria legado a
ser 1o que es.”’ Porque para hablar de tal modo, le faltaba el concurso de un
imposible: que [a materia revolucionaria, vista por él directamente v en su
estado nativo, no hubiese chocado con las definiciones patrias recibidas por
&l, como en quintaesencia, a través de la alquimia de la historia. Hubo, pues,
de someterse a una prolongada suspension del juicio, para no absolver a ciegas
ni caer en la retractacion de su entusiasmo de otros dias, o en 1a negacidén de su
propia conducta, o en el desconocimiento de lo que antes reconocio.

En su primer destierro —el que duraria cinco afios después del triunfo de
Carranza sobtre Villa— acomete un ensayo de coordinacion historica y politica
nacional, pensando que asi ha de revelarsele la virtud unificadora de lo mexi-
cano en el curso de su evolucidn, y que a lo largo de esa hebra podréan engar-
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zarse, con igual resplandor que los hechos y los hombres de 1810 a 1821 y los
de 1856 a 1867, los de 1910 a 1915, Pero fracasa en el intento, en parte por in-
capacidad, y en parte porgque lo esteriliza el ver convertirse en ideas, imagenes
que lo cautivan come hombres y en diagramas y especulaciones tedricas,
hechos que para ¢l viven como acontecimientos. Luego necesita asistir a la
declinacion del carrancismo, que observa distante; y de nuevo en su patria, ha
de volver activo a la politica, y de ésta otra vez al exilio, para intentar el cami-
no opuesto: hacer, con miras a lo que busca, el retrato de sus hombres y la pin-
tura de sus escenas, urdidos los unos con ias otras y tramando todo mediante
un procedimiento tal que, dando unidad al conjunto, y librandolo de ser histo-
ria, o biografia, o novela, le comunique la naturaleza de los tres géneros en
proporcion tante para no restar fuerza al principio creador ni verdad sus-
tantiva a lo creado. Pero esta otra senda, aunque grata por las posibilidades li-
terarias, y satisfactoria por las realizaciones, tampoco le resuelve el problema
de fondo, antes se lo agrava; porque interpretada asi, la Revoiucion no se hace
justicia a si misma, con ser histdrica v artisticamente ciertos los elementos pri-
mordiales de la pintura.

Entonces, a la vista de sus dos intentos fallidos, es cuando comprende que
para entender ¥y sentir al México revolucionario con toda su trascendencia mo-
ral y bajo su verdadera luz, no necesita barajar conceptos politicos o leyes
sociologicas, ni ver a los protagonistas en algunos de sus hechos aislados, asi
sean proezas fantasticas o intimidades candorosas que los retraten fielmente
en el momento elegido. La cabal respuesta a cuanto se pregunta la encontrari
siguiendo en su vida, en sus moviles y en las consecuencias de sus motivaciones
y su caracter, a quienes hicieron la Revolucion y la personificaron segun los
conocio él, pues ello equivaldra, al menos en su concepto, a la depuracion
derramada por los siglos sobre las otras etapas afirmativas de la historia mexi-
cana, igual que acontece con la historia de cualquier pueblo v a despecho de
las debilidades que a todo hombre aquejan.

Y no se piense por esto que a lo largo de sus lucubraciones se le hubiera
escapado la idea de que la Revolucién, considerada enjutamente en su totali-
dad de hecho historico y como suceso despersonalizado, no requeria justifica-
ciones éticas. Si habia acontecido, era porque tenia que acontecer, y si se habia
mostrado bajo ciertas modalidades, era porque ésas le correspondian. Ni se le
ocultaban tampoco muchas gencralizaciones historicas, cada una suficienie,
con su mero enunciado, a dejar a la Revolucién Mexicana limpia de toda culpa con
respecto a sus medios. Le bastaba para ello volver los ojos a tres o cuatro de
los principales fendmenos sociales que habian cambiado la vida de una parte
de la humanidad, como la ereccion del imperio romano, base politica de la
cultura de Occidente, o la sacudida barbara reanimadora de la civilizacion
cristiana, o la constitucién del imperio catdlico espafiol, o la formacion de la
anfictionia econémica que habla inglés; junto a todo lo cual, los peores extre-
mos de la Revolucion de México le parecian tan veniales como reducida su
orbita dentro de la historia de las concentraciones y las dispersiones del hombre.
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Mas no era ése el caso suyo. A él, que habia andado en la Revolucién, y
queria convertirla, sin trabas morales, en tema de una obra literaria, no le bas-
taba mirar en perspectiva el hecho revolucionario y sentirse alli particula de
generosidad o de miseria, de justicia o de dolor. Buscaba el conocimiento pro-
fundo de su conducta y la tranquilidad de su conciencia como coautor de actos
revolucionarios y como cormipafiero, lejano o préximo, de los protagonistas de
aquellos actos, aun cuando se tratara de los peores conforme a las valora-
ciones comunes y corrientes. Para él, la evidencia inmediata —que, activo v
participe ¢n lo bueno y en lo malo de la Revolucioén, no podia desconocer ni
disfrazar— eran los individuos, las personas entre quienes se habia movido, ¥
con quienes habia actuado y vivido y convivido, asi como las acciones coti-
dianas de esos hombres en lo que tuvieran de phblicas y notorias. Y nada de lo
que cerca de ellos vio lo habia hecho variar de conducta hacia la Revoluciéon ni
hacia los revolucionarios, antes Io habia mantenido, respecto de ella, inva-
riablemente en el fervor, y respecto de ellos, consecuente en la comunidad o en
la intimidad, cuando no en la subordinacién y la obediencia. ;Como, pues,
cohonestar ¢n su pensamiento, con el hecho de sentirse enrolado para una
causa orientada hacia ¢l bien y emprendida en nombre del bien, que no io
apartaran de ella los innumerables actos y sucesos que parecian ponerla en ma-
nos aparentemente solo dispuestas a complacerse en el mal? En otros térmi-
nos, necesitaba, para no ser una contradiccibn ante si mismo, explicarse la
existencia y la grandeza de los Pancho Villa y de los Emiliano Zapata —los dos
revolucionarios més caracteristicos—: pero explicarselas no como fatalidades
histéricas a la vez deplorables y dtiles. sino como algo que lejos de resultar, en
su concrecion integra, opuesto a la idea de México, era plausiblemente conce-
bible dentro del marco mexicano, concebible en la forma de grandes personali-
dades cuya aparicién no requeria disculpas individuales ni nacionales, ni tenia
por queé suscitar rubores, antes estaba en armonia con lo maximo que México
habia dado de si.

Tal explicacién, por supuesto, no debia esperarla de estudios psicologicos
ni de raciocinios sobre la diversidad de los tipos humanos sin cuya jefatura son
imposibles las grandes conmociones transformadoras de los pueblos. Se la
daria el camino directo: emprender de nuevo Ia senda de la Revolucién, sélo
que ahora imaginativa y literariamente y desde ¢l interior del alma de los prin-
cipales pesonajes revolucionarios, o del principal de ellos por lo mias discuti-
do, o por lo mas difamado en nombre de la verdad o la mentira, o por lo mas
abominado con razén o sin ella, pero con tal que fuese indiscutible por la gran-
deza de sus hechos. ;Y quién mejor que Pancho Villa, en ¢l cual veia él conver-
ger todos esos caracteres y otro mas: que no habiendo salido Villa vencedor en
la Iucha interna por el botin de la Revolucion, eso lo dejaba sin amparo frente
a los juicios que le armaban todos? Era, pues, la figura de Pancho Villa la que
teriia que poner otra vez en accidn, a Villa a quien debia recrear, elaborando
con lo eventual vy transitorio de su existencia efectiva valores estéticamente
necesarios y permanentes, y quedarse entonces con esa verdad, que seria in-
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conmovible en las proporciones €n que [a lograse, porque toda verdad literaria
es una verdad suprema que vive por si sola.

Procediendo asi, la inteligencia del drama revolucionario —como la de
todos los dramas— se reduciria para él a la razén de ser de los personajes; ¥ si
el papel de éstos aparecia grande en la Revolucidn, bastaria eso para que €&l
los declarase insustituibles e indiscutibies en su grandeza, y para que los colocara
en la perspectiva histérica de la patria ——gracias a una especie de catarsis— sin
necesidad de juicios absohitorios o apologias ensalzadoras. Porque para él,
toda grande obra que se consumaba gracias 2 los recursos de una personali-
dad, elevaba los recursos de la personalidad a la categoria de la obra y redimia
a la personalidad de sus aparentes imperfecciones, fuesen las que fueren; lo
que lo autorizaba a creer v a decir que ninguna de esas imperfecciones, o fla-
quezas, o deformidades, era entonces anatema para negar a nadie, ni para privar
a nadie, por un supuesto decoro histdrico, y para tranquilidad de ios enamo-
rados de una patria ficticia, de 10 que en verdad se hubiera hecho y en verdad
se hubiera sido en la patria auténtica. Mas bien al contrario: de alli podria par-
tir, apoyandose, por ejemplo, en el case de Pancho Villa, a la formulacion
de ciertas conctusiones de valor histérico. Aceptaria ésta desde luego: que la
Revolucidon Mexicana no hubiera podido ser obra de hombres sdlo idéneos
para el mejor desenvolvimiento de un orden establecido, hombres morigera-
dos por definicion y apegados a la permanencia tranquila de las costumbres.
Se propondria esta otra: que, bioldgicamente, parecian ser inscparables la gran
vitalidad que en muchos individuos es productora de las vehementes virtudes
de la accidon o de la creacidn, y cierto desenfreno en el movil individual reguia-
dor de la conducta, desenfreno que choca con las normas de templanza que la
mayoria, sin dotes extraordinarias para nada, posee por idiosincrasia, practica
por falta de nervio o finge por ausencia de valor. Se haria esta reflexion mas:
que la Revolucion Mexicana no procedi6 iluminada por una preparacion ideo-
l6gica, sino gue habia surgido desde lo mas hondo de los atisbos o adivina-
ciones de lo que se llama instinto, ¥ que, naturalmente, a los mas instintivos, a
los menos transformados por la educacion y la cultura, quedaba reservado
hacer en ella lo que no era obra de cultura ni de civilizacidon. Se le ocurriria tam-
bién: que eso explicaba cémo los antecedentes sombrios, primitivos, montara-
ces de un Pancho Villa —en lucha desde siempre con la sociedad— fueron fac-
tores inherentes a la personalidad trastrocadora de quienes traerian un México
nuevo, por lo que resultaron indispensables los caudillos y guerreros ignaros,
sin cuyo concurso no habria venido el desquiciamiento nacional preparatornio
de los logros de la Revolucion. Se diria asimismo: que sin esos hombres, encar-
nacién viva —porgue en su sangre la traian— de la ineficacia social que los
habia producido, la aspiracion idealista y superior de los revolucionarios por
apostolado, por concomitancia, por moralidad o por rebeldia —la de los Ma-
dero vy los Felipe Angeles, la de los Carranza, los Obregdn v los Alvarado, la
de los Diéguez, los Sarabia, los Villarreal— no habria Hlegado a imponerse to-
mando sustancia y forma. Y llegaria a esto Gltimo: que todo ello hacia pensar
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como en un antecedente predestinado, segin lo calificarian los adeptos de la
historia providencialista, en los siglos de injusticia y maldad sociales que se
habian necesitado para producir un Pancho Villa, fenomeno cuya elocuencia
pasmosa advertia &l con sblo considerar el caso insélito, y hasta finico, de los
atributos personales de Villa. Porque estimaba ya extraordinario e] hecho de
que habiendo crecido Villa en la miseria y la ignorancia més abscluta, y ha-
biendo tenido que ponerse desde la adolescencia en lucha con la sociedad y
convertirse e¢n bandolero por obra de sus desgracias, hubiera sido capaz de
subsistir asi en espera de que algo le deparase otra suerte; y se admiraba de ver
cbmo Villa, al unirse al maderismo, no solo se habia librado de la existencia
que traia, sino gue supo llegar a ser pronto, por la intuicion y los frutos de su
genio militar, el primere entre los generales revolucionarios, al punto de conci-
tarse, no obstante su apego a los anhelos populares mas generosos, la malque-
rencia de quienes, para acabar con é&l, fingian no entenderlo; y se asombraba,
finalmente, de que, a la postre, Villa hubiese tenido que combatir con el ejérci-
to de Carranza por una parte y con el de los Estados Unidos por la otra, sin
sentirse vencido nunca, ni desfallecer, abroquelandose incluso con sus heri-
das, y sin dejarse atrapar o matar por ninguno de los veinticinco mil hombres
que andaban cazindolo con la consigna de capturarlo vivo o muerto.

Desventuradamente para los propdsitos del escritor, 10 mas impetuoso de la
vida, y quizA también de su entusiasmo, se le habia ido en aclarar estados de
conciencia y en abordar por fracciones, y en forma de tanteo, una obra que
3610 se habria realizado con toda plenitud emprendiéndola desde un principio
con la visidn y el brio que da el &nimo artistico cuando no le estorba nada aje-
no a su naturaleza. Y le habia acontecido algo peor: que ese mismo imperativo
que lo forzaba, no por vocacion, aunque més irresistiblemente que una voca-
cién, a engolfarse y consumirse en las fortunas y adversidades de la politica, tra-
ducida con frecuencia en afanes periodisticos, vendria obligandolo a diferir,
siempre de un dia para otro, la ejecucion de los empefios suyos: los de las letras
puras y simples. De ello, tal vez, lo habria librado el descubrir a tiempo como la
dualidad de su actitud, nacida de una aparente divergencia de solicitaciones, no
eran en el fondo mas que una sola y misma cosa, capaz, por tanto, de expresarse
en una sola y misma forma, pero esto, tan claro para él posteriormmente, 110 Supo
verio en hora oportuna.

Sefiores académicos: Temo haber apurado vuestra paciencia, si bien no
dudo de que me perdonaréis en gracia a la espontanea sinceridad de mis pa-
labras. ;Qué quizés holgaba mi larga exposicion? Posiblemente. Mas no me to-
maréis a mal que, ddndome a conocer mas alla del punte en que, para mi honra,
ya me conodiais, haya querido disipar en vuestro animo, por si la hubiere, cual
quier duda acerca de la claridad de mi intencidn en todo cuanto hasta aqui he
hecho, o en lo futuro haga, entre vosotros. He querido mostraros que dentro
de la Academia, entidad no baladi para las actividades culturales mexicanas,
mi conducta ha respondido siempre a 1o que pienso y siento acerca de México,
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¥ que si a veces, obrando asi, os he alterado, no ha de atribuirseme a capricho
o arbitrariedad ni, menos todavia, a que me anime alglin demonio perturba-
dot. Notad que asi como dentro del curso central de mi vida no he podido con-
vertirme, por inducciones incontrasiables, en ¢l escritor s6lo literato que a mi
me anunciaba mi vocacién, de igual modo, en mis actividades académicas, he
debido ceder a veces al influjo de esas mismas causas; peripecia, esta iltima,
que no ha de lamentarse. Yo al menos, candorosamente, la doy por bien veni-
da, pues no deja de halagarme una cosa: que siendo aqui el Gltimo casi en
todo, y muy particularmente en los merecimientos, no esté ni con mucho a la
zaga como el suscitador de las inquietudes que han traido cierta novedad a
nuestra organizacidon corporativa, Aludo a la revision y transformacion
completa del estatuto que rige las relaciones entre las diversas academias del
habla castellana, punto, lo recordaréis, sobre el cual insisti, y por el cual
batallé hasta la borrasca, aferrado a mi actitud de que siendo México un pais
independiente de Espafia, su academia no debia existir como un apéndice colo-
nial de la Academia Espafiola. Me refiero también a la modificacion de algu-
nos de nuestros articulos estatutarios, y particularmente a la de uno de ellos: el
que en sus términos anteriores suponia tierto desvio del espiritu y 1a letra de las
Leyes de Reforma, ¢i venerable cuerpo juridico agregado a la Constitucion
Politica de México nada menos que por uno de los académicos mas insignes,
““e] ilustre presidente liberal mexicano don Sebastidn Lerdo de Tejada', con-
forme dice con acierto y justicia, en su resefia historica preliminar, nuestro
Anuario.

En fin, heme aqui, con vosoiros y ante vosotros, y tal cual me elegisteis: ni
gramético o erudito laborioso y sabio, aunque los secretos de mi idioma y ¢l
conocimiento de su literatura me cautiven, ni hombre de letras como me hu-
biera gustado ser: entregado dia y noche a la obra del arte por el arte mismo.
Soy apenas un aprendiz de escritor y de novelista, siempre atenaceado en esto l-
timo por las categorias, vivas y prontas a manifestarse, que me definen como
un mexicano abierto a las resonancias de todas las horas.positivas de mi na-
cionalidad, ¥ que me gobiernan con el rigor de un credo civico porque, para
mi, son un ctedo en el cual se identifica mi patria, y se honra y se enaltece.
Creo, con infinita reverencia y ternura hacia la rama vencida en el origen de mi
estirpe, en el genio politico de Hernan Cortés y en la pureza evangélica de los
primeros frailes, que subieron hasta la altiplanicie de la Anahuac; creo en las
virtudes ejemplares, casi teliricamente primigenias, y en ¢l estoicismo y la sen-
sibilidad, de la raza que halld expresion sin paralelo —suplicio y dolor que
evocan para contrasie el encanto de las flores— en la ordalia de Cuauhtémoc;
creo en la fecundidad de la madre Espaiia, preconizadora del concepto univer-
sal del hombre, creadora de naciones alli donde la codicia del colonizador
pudo no dejar ni rastro de los pueblos sometidos; creo én la grandeza de los
maértires que hicieron la independencia de mi patria en acatamiento a un idea-
lismo dispuesto al sacrificio, no por las conveniencias de un oportunismo
egoista y turbio; creo en la obra de los reformadores mexicanos, a quienes
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debo el haberme vuelto tan respetuoso de la idea de Dios, que no me atrevo a
pensarla en voz alta, ni menos a sacarla a la plaza plblica y cometer alli la irre-
verencia de darle forma a imagen y semejanza de mi mismo, y creo, por iiltimo,
en [a ejemplar devocidén de ceantos supieron ofrendar su vida por la integridad
y el bien de la tierra mexicana y por mantener incOlume la nocién del deber,
adalides inmortalizados wnos por el recuerdo, héroes anbnimos otros, de

quienes sb6lo queda, tenue, el polvo que pisamos. ’

Bien pudiera deciros, al acogerme hoy a vuestro reposo, que no vengo de
las aulas ni de las bibliotecas, sino del trajin de la calle; pero acaso sea més
exacto y justo que me recibiis como a viajero, ya un poco fatigado por los em-
bates de un vivir ardiente, que ha avanzado hasta aqui después de recorrer con
los latidos de su corazén los caminos historicos de México, dsperos aungue
luminosos.

Martin Luis Guzman
La evolucién de su prosa*

La caida del imperio de Maximiliano y el triunfo de Juarez y de la causa liberal
marcan la iniciacidon de una posible independencia espiritual y cultural de Mé-
xico. Quedaron atras, cuando menos en su ostensible vigencia, una serie de
prejuicios religiosos y un conjunto de restricciones a la libertad. Con el es-
tablecimiento de la escuela laica y la preponderancia de la filosofia positivista,
implantada con anuencia de Juarez por los maestros Gabino Barreda y Porfirio
Parra, los restos de la escolastica desaparecieron del ambiente intelectual, es-
pecialmente del campo universitario. Fue este el anuncio de una realidad que
estuvo a punto de crear las bases de la auténtica renovacion de los valores
nacionales.

Estas modalidades hubieran podido ahondarse en la conciencia del pueblo,
si no se instituye la larguisima dictadura de Porfirio Diaz, que abarca el dltino
tercio del siglo XIX y la primera década del siglo XX. Diaz —antes liberal—
facilmente se transformé en conservador y dio cabida en su gobierno, precisa-
mente a los representantes de la aristocracia, de las viejas familias y de los suje-
tos enriquecidos en la explotacion del hombre y de la tierra. El positivismo en
manos de esta casta oficial cambid de espiritu y hasta de nombre. La intuicibn

* En Antologla de Martin Luis Guzmdn, Ed. Qasis, México, 1970.
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popular no tardé en llamar cientificos a estos proceres del porfirismo. Todo se
hacia a nombre de la ciencia: desde las maniobras del fisco hasta el despojo
mas descarado. El dictador goberné para favorecer los privilegios economicos
de esta clase. Fl positivismo cambibd de propositos. Todo esto sucedia hasta
que surgi¢ la Revolucidén de 1910.

Los pueblos fatalmente evolucionan, se cansan y adivinan horizontes mas
propicios para su vida. En las postrimerias de Diaz, entre 1908 y 1909, se funda
el Ateneo de la Juventud, empieza a trabajar la primera Universidad Obrera y
se instituyen nicleos politicos con ideas de renovacibn e impulsos antirreelec-
cionistas.

La filosofia, las bellas artes, el pensamiento nacional y la literatura se escin-
den en dos ramas: una cae en un espiritualismo que ha de ganar faciles adeptos
entre viejos y jovenes, y otra intenta, titubeante, ahondar en las raices de la
cultura propia y entrafiable.

Empiezan también los movimientos obreros y campesinos contra las castas
que la dictadura habia respaldado de manera ostensible. La lucha cobra
violencia y, por momentos, adquicre tintes de heroismo. Se suceden las huelgas y
los levantamientos. Todos los actos de resistencia o de rebeldia son sofocados a
sangre y fuego. El régimen no supo escuchar las protestas que dondequiera em-
pezaron a tomar cuerpo. Para los cientificos, Diaz era un ser inconmovible y
eterno; cuando menos —segin decian— habia presidente para cincuenta afios
mas. Su simbolo estaba en el Castillo de Chapultepec.

Pero bajo el brillo social, entre los arneses de plata y las bayonetas pulidas
ya estaba viva una nueva conciencia nacional. No se apagaban los fuegos arti-
ficiales de las fiestas del Centenario de 1910, cuando en Puebla, en noviembre
del mismo afio, tenia lugar el brote de la Revolucion. Poco durd la lucha: en
1911 el dictador se exiliaba y surgian nuevos hombres y nuevas ideas politicas,
sociales y culturales. Sin embargo, es preciso advertirlo enseguida: muchas
ideas surgieron o quisieron surgir, pero pocas lograron madurar y fortalecerse.

Era confusa la existencia de los nuevos valores. Los flamantes gobiernos
sufrieron —como es logico— los vaivenes producidos por el choque de intere-
ses, de ambiciones, de doctrinas y (lo que es més dramatico) por la sobreviven-
cia del espiritu conservador y eclesidstico del tiempo viejo. La Revolucidén no
habia llegado al poder con un programa; apenas si en la Constitucion de 1917
esbozd el mas noble de los propositos que acariciaban sus mejores hombres.

Al lado de los mas nobles principios de innovacion, el pueblo advierte for-
mas caducas que sirven para garantizar la permanencia de los restos, de las
ruinas del tiempo pasado. La Revolucion no pudo, no quiso o no acertd a
destruir los estorbos que le salian al paso para completar su obra.
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Estas contradicciones en el camino de la Revolucién son el resultado de la
falta de unidad en el proceso de nuestra cultura. Por eso —ayer como hoy—
de nuevo se confrontan formas ¢ ideas atrasadas e impulsos de renovacién hu-
mana y técnica. A veces parece que esti a punto de reinstalarse el Tribunal de
la Inquisicion o que se desata, lleno de ira, el latigo de Robespierre. Lg
gquerelia de México que Martin Luis Guzmén glos6 en 1915 afin tiene vigencia.
Su prevision es admirable.

Y asi es. La Revolucidn, acaso sin advertirlo, ha permitido la sobrevivencia
de valores arcaicos y la aparicion de otros capaces de la mas amarga simula-
cién, y también, como es natural, la renovacion auténtica de la cultura que el
pueblo ha ido amasando entre suefios, leyendas y sacrificios.

El proceso de nuestras letras no ha sido expedito. Sigui6 los vaivenes pro-
pios de un pueblo joven que no acaba de descubrir su esencia ni sus cabales
formas de expresion. Por esta debilidad incipiente, unos se doblegan a las
influencias extrafias que, a la postre, lejos de favorecer el ahondamiento de
las vetas originales, incitan a una continua calca sin mirar si es adecuada o per-
judicial al proceso que anhelamos. Los ojos del escritor se tornan mas volubles
que firmes. Se hacen mas atentos al viento que sopla y nos trae, por los cami-
nos del horizonte, los modelos que se incuban mas alla de los mares. Asi se ol-
vidan las raices que, en silencio, desde antafio, alimentan y sostienen nuestro
humilde despertar. Se olvida que toda técnica es buena y utilisima siempre que
no estorbe nuestro natural crecimiento espiritual. Como dijo Torres Bodet:
“Ninglin arte es valido si actia de espaldas al pueblo.””

Por incorporarnos a las corrientes que llegan, olvidamos los impulsos del
pueblo, la savia que nos sostiene en nuestra historia. Los desvios que se come-
ten y hasta los fracasos que se padecen no impiden la presencia de algunos
escritores que, desde antafio, luchan por nuestro cabal desenvolvimiento.

La novela de la Revolucion es un ejemplo de esta presencia renovadora. Es
el resultado del impulso modesto y hasta dulcemente torpe de nuestra tradi-
¢ion literaria. La critica oficial la ignord por mucho tiempo. Pasé inadvertida
para los censores de las letras nacionales. La teoria del avestruz no es estéril.

Mientras tanto, otros sectores literarios —sobrevivencia del clima conser-
vador y europizante— se ceiiian a los modelos importados de Gltima hora. Los
poetas simbolistas y parnastanos de ayer eran sustituidos por otras tendencias
més o menos estridentes. Los valores estéticos que se asimilaban, con frecuen-
cia eran a costa de nuestros valores nacionales. La novela de la Revolucién
—con ¢l cuento y €l teatro— forma un cuerpo coherente que amerita un anali-
sis literario y sociolbgico.

Las nuevas artes constituyen como un despertar y un acarreo de los elemen-
tos del espiritu de un pueblo que hasta ayer parecia olvidado en sus desiertos y en
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lamentable incuria. En este nuevo arte aparece, torpe o lacida, la vida na-
cional. Marco no sélo el rumbo sino también el panorama de los hechos capa-
ces de ser contemplados por quienes los habian creado. Se dejé de lado, de
manera temporal, ¢l aire sonrosado y las pelucas gue se habian importado.
Ahora se hacia presente €l olor de la tierra de nuestras huertas y se puso aten-
cion a nuestras canciones. Adquirid dignidad el barro que habiamos arrinco-
nado en la cocina de las abuelas. Nuestros campesinos mostraron su idioma y
su espiritu de dolor y de gracia. Asi aparecieron nuevos paisajes y nuevas for-
mas de expresion. La lengua hablada cobré, como en los tiempos de Lizardi,
de Cuéllar y de Angel del Campo, un nuevo valor estético.

Eil mundo de la Revolucién —cabal o incierto—— fructifico en el arte, en la
historia y en el renacer de la vida. Es claro gue no siempre los hechos reales y
los fingidos estuvieren ‘“*a la altura del arte’’, como queria el poeta. No
siempre el artista tuvo habilidad para manejar los materiales recién descubier-
tos. Es claro que se sufrieron desvios v se cometieron torpezas. Pero eran los
desvios y las torpezas del que camina. S6lo el que camina avanza aungue
caiga y sc desplome. Era la buena andadura del gque hace su camino y no se
queda ocioso a esperar la ayuda del déomine que le adormece con mentiras y
cascabeles,

Tal era la vida contradictoria de las nuevas artes que se daban en México:
contradictoria en sus fuentes, en sus propositos, en sus valores estéticos, en su
sentido politico y social, El arte que podriamos llamar autdctono hizo lo que
hizo y no pudo hacer otra cosa. Trabajo a pulso y no espero remedos de per-
feccibn apoyando la mano en calcas ni en recetas. Lo que hizo ahi est, en
buena hora, como masa amorfa en la historia de nuestra vida cultural. Pero
sus diferentes sectores reclaman ya un analisis detenido de sus valores, el cual
debe hacerse con pericia y con moral.

Por lo que respecta a la novela, en la cual esta inserta la figura de Martin
Luis Guzmaén, el problema resulta menos dificil por el largo proceso del género
en nuestras letras nacionales, a partir de Lizardi. Este género es casi nuestro y
ha sido eje, para su cultivo, en el ancho predio de Hispanoamérica. Su naci-
miento y su desarrollo son producto de los hechos objetivos gque contempla,
vive y también interpreta.

La condicidn politica de su autor explica, desde su raiz, los veneros de su
origen, ¢l sentido y el alcance de sus temas. Sin el conocimi¢nto de estos ante-
cedentes no podria explicarse ni su contenido ni, bien a bien, su cabal forma.
Martin Luis Guzmdn es un caso de tanto relieve que asombra.

Martin Luis Guzmén, desde joven se vincula a la politica nacional, en el
bando liberal. Empieza entonces a formar parte de los niicleos antiporfiristas.
Es parte del movimiento antirreeleccionista; batallé en la prensa de la época y
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no se recatd para exponer sus ideas y su doctrina. Asi empiezan sus relaciones
con los politicos que habran de figurar, con claras o turbias maquinaciones, en
¢l futuro que abria sus puertas, Cuando el asesinato de Madero y de Pino
Sudrez, salié de México y se incorpor6 al sector constitucionalista que fuchaba
contra el usurpador Victoriano Huerta. Desempené diversas comisiones en el
norte del pais y en los Estados Unidos y asisti6 a la Convencidén de Aguasca-
lientes, cuyas primeras sesiones tuvieron lugar en la ciudad de Mexico.

Ante la escisibn que surge entre los revolucionarios tomé el lado de las
autoridades emanadas de dicha Convencibn, y asi quedd, para siempre, frente
a Carranza y a sus generales adictos. Cuando, més tarde, surge el delahuertis-
mo —lucha contra Calles y Obregdn— sufre las consecuencias de la derrota de
su bando v emigra a Espafia donde se radica por varios afios y realiza su obra
de mas consistencia literaria.

Permanece en Espafia durante la segunda Replblica; ocupa altos puestos
en la prensa local y trabaja al lado de hombres eminentes. Al caer la Repiblica
por la sublevacion de Franco y la complicidad de los gobiernos fachistas y na-
zistas, regresa a México y reanuda su vida literaria. Funda la revista Tiempo y
participa, como director, en la Comision de los Libros de Texto Gratuitos que
patrocina el gobierno de la Revolucidn.

Gana entonces et Premio Nacional de Literatura, el Premio de Letras Avila
Camacho y recibe el grado de Doctor Honoris Causa de la Universidad de
Chihuahua. Se publican sus Obras Completas con un estudio preliminar
de Andrés [duarte y una antologia — Un mexicano y su obra— con prologo de
Ermilo Abreu Gémez.

Estas experiencias —humanas y literarias— de los medios que frecuentd,
mas las suyas propias lo convierten en tremendo actor y testigo de los sucesos
més notables de la época en México y en Espaila. Todo esto tenia que dejarle
en ¢l espiritu un caudal de materias vivas que, con su poderosa capacidad crea-
dora, se¢ transfiere en sus obras mas notables. Todo vive bajo el signo de lo que
es y habra de ser la Novela de la Revolucion.

Su arte como novelista se sitlia en una etapa dificil de explicar. Por un lado
le toca vivir en México las postrimerias del Modernismo que algunos llaman
Postmodernismo. En estos afios de crisis la prosa permanece en la zona de una
retorica que pronto fue mal vista y acabd por quedarse en la sombra de las

"letras nacionales. No merece la pena citar nombres.

Por otro lado su larga permanencia en Espafa le pone en contacto, en el
momento culminante, con los hombres de [a Generacién de 1898. Si nos limi-
tamos a observar el valor de la prosa en ambos medios, llegamos a conclu-
siones tan claras, tan evidentes que no admiten ni la mas ligera discusién. La
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prosa mexicana de aquellos afios —primeras décadas del siglo XX— apenas si
ofrecen muestras de un preciosismo lamentable y de un arcaismo trasnochado
y estéril.

Tal preciosismo, tal arcaisme, que también lucieron en Espaiia, fueron cri-
ticados, una y otra vez, por Unamuno, Baroja, Azorin y Antonio Machado,

Martin Luis Guzman se movid en una zona dificil: la de los retoricos y la de
los escritores de més preclara naturalidad. Le fueron familiares las figuras
de Baroja, Azorin, Valle-Inclan y los hermanos Machado. ¥ aun pudo rela-
cionarse con aquellos que estaban més cerca de su edad, como José Ortega y
Gasset, Gabriel Mird, Manuel Azafla y Raméon Pérez de Ayala. De todos ellos
aprendié lo que debia aprender: el dominio del arte literario, de la técnica de la
prosa. A estos nombres es preciso afadir dos figuras mexicanas de relieve,
también radicadas en Espafia en aquellos dias: Alfonso Reyes y Francisco A.
de icaza.

Este ambiente literario depurado y de tanta calidad tuvo que influir pode-
rosamente en el tono de su prosa. Martin Luis Guzman, ademas, aprendi6 de
viva voz, en el trato diaric —escritores y pueblo—, la disciplina del buen decir.
Asi se puede afirmar que sin menoscabo de los elementos propios, diriamos
primigenios, tomo en hora oportuna el tono maestro que ha prevalecido en
su obra.

En efecto, la prosa de Martin Luis Guzman se sitia en el marco estético de
su época. Hay en su prosa una solidez, un acierto, un dominio de la forma que
convierten su caso, €n ¢aso Unico en nuestras letras. Pero su prosa, al mismo
tiempo, revela Ia indole de su genio, docto en el dominio de un arte en que se
pierden las caracteristicas de toda moda, de toda presion de escuela. Su prosa
resulta asi el ejemplo que mas queria Antonio Machado: la que siendo lo que esre-
sulta, de tan libre y cabal, plenamente atemporal. Por eso la prosa de Martin
Luis Guzmén es preciso mostrarla en el proceso que le corresponde. Martin Luis
Guzman —como cualquier escritor, aun en la cscala més alta— tiene princi-
pio, madurez y plenitud. Este proceso va de La querella de México y A orillas
del Hudson, pasa por La sombra del caudillo y El dguila y la serpiente, llega a
las Memorias de Pancho Villa y concluye con Muertes histéricas.

En sus primeros libros —Lag guerella de México y A orillas del rioc Hudson—
luce ya la energia —virtud que ha de perdurar en toda su obra posterior—, pero
no es cabal, como es facil advertir, el dominio de la fluidez del idioma; tampo-
¢o se define la naturaleza de su estilo personal. En estas obras, las oraciones,
con alguna frecuencia, se alargan o se retuercen y se cargan de incisos como en
apremiante busca de la expresion del pensamiento o de la emocion.
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Acaso esta modalidad sea eco tardio de la prosa, todavia valida en los me-
dios espafioles, de los escritores del siglo XIX. Clarfn es el mejor ejemplo.
Clarin, por no dejar resquicio a la expresion de sus inquietudes mentales, fati-
gaba sus oraciones con apartes e incisos casi de tipo latino, Basta leer Lg re-
genta —novela tan madura como novela— para percibir el cimulo de incisos
que emplea. Hay en estos libros de Martin Luis Guzméan un afan por no dejar
pasar una idea sin completa traduccion literaria. Cuando se terminan de leer
nos admiramos de sus pensamientos, de sus atisbos, de sus doctrinas y hasta de
su desesperacién ante la cultura apoltronada; bajo la sombra del porfirismo
que paga bien la miel y el incienso, advertimos que sus protestas no se detienen
ni ante las quiebras del pensamiento adocenado ni ante el arte melindroso que
luce en saraos. Conocemos que su protesta no se limita a la politica del dicta-
dor vy sus cortesanos ni a las manifestaciones de la cultura que propicia, sino
que va Inés alla de los limites de esta circunstancia y nos traza el posible senidero
para abrir la brecha que necesita nuestra vida nacional.

Es tal el coraje y la certeza de su pensamiento que, al cabo de medio siglo,
hoy son vigentes ain las normas que propuso para la renovacién apetecida.
Estas paginas, por su destreza, por €l empuje moral que dio al acervo renova-
dor que trajo al espiritu de la Revolucién, quedaran como leccibn moral per-
manente. Pero todavia hizo mas. Después de cincuenta afios repitio, en su
Decdlogo del escritor, 1a esencia de sus primeros consejos. Tan cierta es la vali-
dez de sus observaciones ¥ de su juicio que hoy releemos toda esta doctrina pa-
ra aprender los métodos de nuestra expresion cabal y justa.

En E! dguila y la serpiente y en La sombra del caudillo, Martin Luis Guz-
mén alcanza ¢l dominio de sus dotes literarias que viven entremezcladas con su
capacidad de evocacién y de disciplina.

Puede asegurarse que en estas obras no falta ni sobra palabra alguna ni
cabal recurso sintactico. La sintaxis va ceflida no s6lo al concierto de las palabras
sino también al concierto de las ideas y, lo que es mas dificil, a la trabazén elo-
cuente de las emociones y de las intenciones estéticas. Aqui se realiza el ideal
clasico que quiere conjuntar la idea con la palabra y el espiritu de la palabra,
cosa que no todos los escritores pueden realizar. Aqui vemos que la palabra
envuelve y cifie la idea y desaparece y se torna mero recurso de evocacion, y
queda en ¢l olvido, como un crisial trastiicido que enmarca lo gue evoca.

Cuando acabamos de leer una pagina de estos libros, podemos reconstruir
las escenas, los episodios, los didlogos, los paisajes, pero resulta inutil revivir
la forma literaria. L.a maestria de Martin Luis Guzman consiste en que su pro-
s4 es un recurso para llegar, de modo fulminante, al mundo que eveca, Asi
alcanza la maxima perfeccidén. Su prosa queda reducida a un toque magico que
determina el valor del mundo evocado.
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Esta prosa, ademas, carece de sonido; o bien su sonido es tan inaudible, tan
tenue que lo acabamos por olvidar. Vibra silenciosamente en nuestra vida y en
la vida que desfila ante nuestra conciencia.

Pero la plenitud de la prosa de Martin Luis Guzméan aparece en las Memo-
rias de Pancho Villa. y es de lamentar que tengamos gue repetir aqui algo de
veras ocioso pero que se¢ ha esgrimido una y otra vez como defecto de tal pro-
sa. Se dijo que el idioma de esta obra nacid muerto por artificial, por fingido,
porque era inexistente en nuestro medio, porque no correspondia a ninguna
realidad lingtistica.

Tal aserto carece de validez objetiva y de sentido critico. El lenguaje artificial
que, en mala hora, han empleado, en todo tiempo, algunos escritores, procede
del empefo de repetir la forma escrita de otros escritores situados, de pre-
ferencia, en el pasado. Tal fue lo que hicieron los escritores que trataron de re-
construir un supuesto lenguaje hablado de los siglos renacentistas. El lenguaje
que trataban de reconstruir no correspondia, como advirtid Alfonso Reyes, a
ningitn lenguaje real porque ignoramos cudl fue la realidad de aquel hablar, en
aquellos tiempos lejanos. Se cayo en el comodo artificio del habedes, del tene-
des, de los fijosdalgo, de los visorreyes y demas zarandajas de que se burlaron
en su hora Alfonsc Reyes y Genaro Estrada.

Pero tal moda nacié y desapareci6 con tranquilidad y desenfade del mundo
literario. Desaparecié y no volvi6 a aparecer en las manos de sus antiguos cul-
tivadores, salvo alguno dislocado de la pluma y del caletre. Fue aguel un mero
y fugaz artificio. Aqui si cabe decir que se trataba de un lenguaje falso, conde-
nado a segura muerte bajo el sol y los vientos de la realidad.

Pero no puede ser artificio, ni pastiche, ni remedo las formas literarias que
se alimentan de la vivisima y presentisima forma coloquial de un pueblo o
de una regién. ;Coémo llamar pastiche al sabroso y audible lenguaje de los
gauchos de la Argentina? ;Quién seré el valiente que ponga tilde o reparo a
José Hernandez porque escribid su Martin Fierro, ya que su lenguaje hablado
es de ayer y de hoy y muy de hoy? Tal lenguaje se oye, se palpa, se recuerda en
las pampas de su viejo carifio. Tal lenguaje estd en el campo, por ahi corre ¥
por ahi se asienta para decir sus canciones, sus penas y sus glorias. Todo este
lenguaje palpita con tremenda veracidad por aquellos pagos. Es el mismo len-
guaje vivo que otros muchos escritores han fijado en las paginas de sus libros,
Lugones, Florencio Sanchez, Jorge Luis Borges.

Y si leemos a Carlos Arniches v si oimos el lenguaje que vive en los barrios
madrilefios, veremos enseguida que sus comedias no son sino la transposicion
de aquel lenguaje tan vivo como sabroso. Tiene su mismo ritmo, su mismo
tono y hasta su mismo juego de colores, de malicias y de gracias. Que Arniches
anadio sal y pimienta al puchero es claro que si, pero ni invento el puchero ni
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la olla. Puso en la lumbre los garbanzos y los dej6 cocer y sirvié la vianda
cuando la sinti6é cocida.

Igual es el caso de los hermanos Alvarez Quintero. Nadie ignora que en
ellos todo fue auténtico, desde el ingenio que pusieron en sus escenas hasta el
tltimo modismo que tejieron en sus saladisimos dialogos. Y tan cabal era su
arte que, muchas veces, sus creaciones resultaban modelos para ¢l cido det
propio pueblo y asi lo que inventaban en la escena se tornaba cosa propia en
los labios de la gente. Esto no hubiera sucedido jamas si el arte de los herma-
nos Alvarez Quintero oliera a falso o estuviera alejado de su buen origen.

Y asi debi6 de ser el lenguaje de los picaros que en las manos de Quevedo,
Vélez de Guevara o Mateo Aleman, que cubrio el cafiamazo de sus novelas.
Tales autores podrian poner mas o menos regustos de su ingenio, pero siempre
partian de algo vivo y latente de la lengua popular.

&Y qué se puede decir de los didlogos y de los coloquios que pusieron Gal-
dbs, Pereda, Valera, Pérez de Ayala y Camilo José Cela en sus novelas méas
risticas? Estos didlogos y estos cologuios son reflejo del lenguaje oral del
pueblo. En una palabra: lo que se toma de la viva voz y se arranca de cuajo y
se inserta en las péginas literarias que crea no puede ser falsificacién, ni reme-
do nj pastiche; es arte genuino que tiene larga historia en la historia de las
letras.

¢Pero de donde procede el lenguaje de las Memorias de Pancho Villa?
Independientemente de que Martin Luis Guzman conocid por sus reiteradas
estancias la region nortefia .——Durango y Chihuahua—, tuvo oportunidad de
tratar de cerca al pueblo de aquellos rumbos —Iia figura de Villa en primer
lugar—, 1o que le permitid llegar al sabor del habla mas apegada a la tierra.
Este hablar esta latente, enjundioso, derramado en la boca de las gentes; se
oye y se goza en la calle, en las plazas, en los mercados, en los cuarteles, en los
mesones ¥ dondequiera que los vecincs se juntan para mercar, rezar, decir sus
cuitas y perder el tiernpo en la insubstancial chachara cotidiana. No se ha
hecho todavia el estudio lingtiistico y socioldgico de lo que significa la buena
platica que suelta sus alas en el trajinar de los pueblos.

Be aqui nacit el lenguaje de las Memorias. Cualquiera que hoy se aventure
por aquellas sendas se tropezara con semejante tesoro. Es claro que este len-
guaje conserva vocablos y giros arcaicos, pero ahi nadie sabe que son arcaicos
ni los toma por tales. Son voces que se han conservado en la regién desde los
tiempos viejos de la Colonia. Fueron oidas por los pobladores en la parroquia,
en los cuarteles y en el trato diaric con amos y esclavos. El lenguaje se hereda,
sin més averiguaciones, de los abuelos y se queda en los predios cuando su tra-
fico lo interrumpe una gran montafia o un caudaloso rio. Los lingiistas saben
de esto.



El impulso de la prosa de las Memorias consiste en que es el lenguaje hablado
en la regidon nortefia y que ronda incansable por valles y planicies. Es la lengua
que Martin Luis Guzman nos transmite en su libro, afiadiendo el vuelo de su
capacidad literaria y de su sentido estético.

Cuando esta prosa se lee sentimos el acento de su verdad. Entonces advertimos
de donde vienen su ritmo, su entonacidn y hasta su propésito de contagio. Es-
te valor se mantiene en el mis alto nivel estético gracias al esfuerzo del escritor.

Estas Memorias rebasan ios limites iniciales del mundo de donde parten.
No es un sujeto ni una region los que determinan sus fronteras. Se apoyan en
un hecho inicial; pero a medida que vence el impulso creador, se amplia el pa-
norama. La pluma del escritor abarca, desde este momento, mis amplios hori-
zonies: es va el horizonte de México. Adquieren las Memorias un viento épico
y de buena poesia. Junto a los pies de los hombres y de las bestias se dibujan
Itanuras verdes cruzadas por rios, entre ariscos y mantos, v se levantan los
muros de no se sabe qué montafias de rocas, verduras y nieve. Todo huce con
grandeza telurica.

Cuando leemos estas Memorias, cuando nos sumergimos en su ambiente
nos gana un sabor que a veces es agrio, a veces es desabrido y a veces es dulce y
siempre bravo que estremece ¢l alma.

Asi se realiza la transmutacién de su origen. Tal acontece con los episodios
que guardan la vida del héroe. Todo estd aqui recreado: paisajes, cielos, lava,
sangre, oraciones, arengas y un no se qué que viene de la tierra misma, del
pueblo ebrio de alcohol, de sangre de venganza, de justicia y también del buen
corazdn por lo mucho que ha sufrido y por lo mucho que ha amado.

I.as Memorias constituyen el resumen de algo que el propio Francisco Villa
podia guardar en sus papeles o en su mente, Pero se le tenia que salir de las ma-
nos y del alma. De ahi el prodigio de la dilatada sintesis que logrd realizar
Martin Luis Guzmén. Porque en estas Memorias estd Villa v lo que Villa
arrastrd consigo y lo que Villa tomd de México y lo que podia ser la historia de
México y se queda temblando en la cancién que dicen los viejos y 10s mozos
junto al fuego.

Por otra parte —como se han atrevido a decir unos cuantos, entre ellos
José Vasconcelos— este Villa de las Merorias no es el Villa de la historia, ni
de la realidad contingente de los documentos. Estas Memorias constituyen una
obra de arte, son la recreacibn de un héroe, acaso de los mas grandes de la his-
toria de México, No se trata de una serie de capitulos histéricos sino de una
serie de paginas de poesia. Es el mismo caso que ofrecen los cantos épicos de
todas las literaturas. El Cid del Cantar del Cid nada tiene que ver, en su esen-
cia, con la realidad historica que le sustenta. El juglar que compuso ¢l poema
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transformo los episodios y nos dio el Cantar. Tampoco nada tiene que ver Rol-
dan con el Cantar de Roldén. Roldan en la historia de Francia es poco menos
que una figura inexistente; s6lo el poema cobra prestancia y se liena de valor
épico. Las Memorias de Pancho Villa son un canto épico de la vida nacional.
Sobre su historia, sobre su realidad esta la poesia y el acento épico que las ani-
ma y las sostiene mas alla del horizonte de la patria.

La prosa de Martin Luis Guzman, después de la altura alcanzada en las Me-
morias de Pancho Villa, entra en su cauce mas recio donde logra una sintesis,
una sobriedad que recuerda a T4cito y que no encuentra parangon en la prosa
contemporanea de México.

En Muertes histéricas esta presente esta cualidad. Aqui parece que crece el
primigenio poder de sintesis caracteristica de 1a mentalidad estética de Martin
Luis Guzman. Se acent(ia la presencia de la logica y la razon que dominan en
su mente. Esta capacidad es la fisonomia de su estilo.

La descripcion de la muerte de Porfirio Diaz y la descripcion del viaje tragi-
co de Venustiano Carranza hacia el destino de su muerte no pueden lograrse
con tal perfeccidn sin el poder de un estilo literario acorde con el estilo del pen-
samiento intimo del autor. Es la culminacién de un genial escritor que desen-
volviéndose en su obra, gracias a su intuicidn estética, dispuso de una lengua
trabajada por la historia y el pueblo. Estuvo atento a 1os mejores modelos de la
tradicién castellana y, sobre todo, se mantuvo en la isla de su creacion mas
personal. Su prosa es duefia de sus matices y de su profundidad. Vistas ellas es
dificil descubrir las sendas de una escuela directora. La (inica escucla que le
asiste es la que viene a través del tiempo, por 1a historia de las letras castella-
nas. Pasaran afios para que surja en México una prosa de mayores quilates
estéticos que la lograda por Martin Luis Guzman. Pasardn afios y su prosa
ganaré en resonancias mexicanas Yy en resonancias estéticas. Martin Luis Guz-
mén es uno de los mas puros clasicos de la literatura mexicana.

Ermilo Abreu Gomez
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Apologia de Martin Luis Guzman*

Fl C. Presidente: En su calidad de miembro de la Primera Comision Dictami-
nadora de este Colegio Electoral, la Presidencia concede el uso de la palabra al
sefior senador Gonzalez Pedrero, y le ruega pasar a la tribuna.

El C. Gonzalez Pedrero: Ciudadano Presidente; Honorable Asamblea: Por
conviccion y solidaridad, vengo a esta Tribuna a defender el dictamen de la
Primera Comision de este Cuerpo Colegiado que ahora por mandato de
la Constitucion actia nuevamente como Colegio Electoral para conocer el ca-
so del presunto senador Martin Luis Guzman.

Por solidaridad y conviccion, porque, creo, como miembro de dicha comi-
sion, que Martin Luis Guzman tiene todo el derecho, desde los puntos de vista
histérico, politico y juridico, de formar parte de este Honorable Senado de la
Republica. (Aplausos.)

Soy conscientemente solidario de la relacidon que existe entre las generaciones
que hicieron posible con las armas en la mano, fusiles e ideas, a la Revoluciéon
Mexicana, genesis del pals que hoy vivimos. Relacion vigente a pesar de la di-
ferencia temporal entre Quienes, en 1910, plena juventud, se lanzaron a la gran
empresa libertaria con arrojo y dignidad y quienes nacimos en la etapa de la
consolidacién revolucionaria y conocimos de aquella suprema aventura a
través de los testimonios de nuestros mayores y de los resultados del gran es-
tallido, las instituciones revolucionarias, pero que no tuvimos la experiencia
vital de las primeras etapas, la vivencia originaria del proceso que transformé
y continia transformando a México.

Ciertamente, caracteres y sensibilidades son, tienen que ser, distintos, en
tanto que difieren las experiencias que marcaron en la infancia las vidas de
ellos y las nuestras, como probablemente no coincidan tampoco muchos de nues-
tros puntos de vista sobre cuestiones eventuales y de circunstancia que la histo-
ria viviente plantea todos los dias. Al apreciar ese acontecer cotidiano en el que

* Discurso de Enrique Gonzélez Pedrero en el Senado de ia Republica, en favor de
Martin Luis Guzman, 18 de septiembre de 1970.

67



todos nos encontrarmos inmersos, las perspectivas tienen que ser forzosamente
diversas ya que, en la formulacidn de cada juicio frente a cada acontecimiento,
pesan no sblo los datos objetivos procedentes de la realidad sino un climulo de
matices subjetivos, emocionales, de historia personal si se quiere, que condi-
cionaran inevitablemente fos juicios y prejuicios de cada quien. Perc algo nos
acerca por encima de todas las distancias: la absoluta conviccion de gue la Re-
volucién Mexicana gue ellos hicieron posible y que nosotros tratamos de conti-
nuar ¥ prolongar en el espacio y en el tiempo nos ha marcado y transformado a
todos por igual y de manera definitiva; la idea central de que México no seria
el pais que hoy es sin la semilla de la Revolucidén que ellos depositaron e hi-
cieron germinar. (Aplausos.) Y al afirmarlo nos apoyamos no en optimismos
vacios 0 en buenos deseos, sino en Ia firme realidad historica del progreso
humano que, es bien sabido, sblo sanciona como revolucionarias a aquellas
mutaciones que tienen comeo signo al progreso: la aspiracién, la busca y el per-
feccionamiento ascendente de Ja libertad como cualidad distintiva y la marcha
hacia adelante para la satisfaccion amplia de las necesidades colectivas.

Una Revolucién que lo es de verdad no se limita exclusivamente a la supera-
¢i6n del antiguo régimen. Su finalidad consiste en la sustitucion de la estructura
econdOmica, politica y social que existe por una més avanzada, més equitativa y
justa, mas democratica y libre. La nuestra lleva con legitimidad ese nombre, si
bien es necesario conocerla en todas sus peculiaridades para evitar contratiem-
pos histdricos, que ya en nuestra época resultan demasiado costosos. La unidad
en la diversidad que caracteriza al pais, geografica y humanamente, singu-
lariza también a su Revolucion. Participan en ella clases sociales distintas, que
producen diversos tipos de dirigentes y esa unidad en la diversidad marca a
nuestras instituciones revolucionarias. Piénsese, por ejemplo, en la Constitu-
cién Politica que nos rige sintesis, como la Revolucién, de lo mas avanzado del
pensamiento liberal decimonénico y de las aspiraciones colectivas del siglo
XX; en la génesis y desarrollo del Partido de 1a Revolucion; en nuestra vida eco-
nomica y social. Sera facil entender entonces por qué todo ese gran movimiento
que conocemos como Revolucién Mexicana ha producido una conjuncién na-
cional, un punto de confluencia, un acuerdo entre los sectores que partici-
pan en nuestra vida social y que son sus productos directos, a favor del gran
proyecta creado por los gobiernos revolucionarios para hacer avanzar al pais,
a pesar de las diferencias concretas que por su colocacibn en la escala social
tengan los autores y actores de nuestra corriente histérica vigente. Todos y
cada uno de los integrantes de los sectores y clases sociales interesados en ¢l
progreso historico del pais tienen un lugar en el cumplimiento de esa tarea, en
la batalla que la nacién ha venido librando y va a continuar librando en favor
del desarrollo econdémico y social de México. En este aspecto, la Revolucién
Mexicana no hace sino continuar la linea que nos marca la totalidad de nuestro
proceso histdrico.

Si en ese gran proyecto todos tenemos un papel que desempefiar es justo
que, al lado de los ameritados soldados del pueblo que hicieron posible lo que
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hoy vivimos y junto a los campesinos y obreros que forman sélidas columnas
del régimen de la Revolucidn participen también quienes, con ¢l arma de las ideas,
prepararon ¢l terreno y actuaron con la finalidad de hacer viables esas ideas, sin las
cuales ninguna revolucion es realizable, Porque no hay accion sin idea gque la
ilumine, no hay politica sin teoria. Las ideas son como la briijula con que tro-
pezd un dia un nino:

“Una vez, revolviendo cajones en busca de nuevas lecturas, el nifio haild
un instrumento rarisimo, provisto de una aguja moévil que apuntaba
siempre en direccién invariable... Aquella noche el nifio sostuvo un
didlogo con su padre.”

“+:Qué es esto?, le preguntd, mostrandole el instrumento que habia des-
cubierto arrumbado. ‘Una brijjula’. ‘;Y por qué esto apunta siempre
hacia alla?’ *Porque alla esté el Norte. Cuando crezcas y seas hombre,
también th seras asi. Sabras donde esta tu Norte ¥ no te extraviaras.”’

‘“Pocas noches despues hubo otro didlogo. A tres calles de la casa del
nifio acababa de morir un hombre famoso llamado Guillermo Prieto, de
quien todos hablaban apodandolo El Romancero, ;Qué quién era Guiller-
mo Prieto?’ le contestd su padre: *Un gran liberal; con su palabra salvd a
Benito Juarez de la muerte que iba a darle un peloton de soldados’. ;Y
quien era Benito Juarez? ‘Otro gran liberal, el mayor de todos’.”

*‘Desde entonces, dos frases de aquellas explicaciones paternales se le gra-
baron indeleblemente, pero las dos ligadas, las dos casi unidas en una
sola, sin saber el por qué: ‘Ser un gran liberal’, ‘tener un Norte como las
briijulas’.”’

El nifio que queria la brajula de las ideas liberales para iluminar su accion
cra, seflores senadores, Martin Luis Guzman. (Aplausos.) ;Como se fue for-
mando ¢l arsenal de ideas, 1a briijula que sefiala al Norte que orientara ¢l cami-
no del futuro retratista de muchos de nuestros proceres revolucionarios, del
gran cronista de nuestra epopeya, del maestro del idioma?

Su adolescencia en Veracruz, en donde asiste a una escuela laica, piblica y
gratuita, la Escuela Cantonal Francisco Javier Clavijero, marca ¢l asentamien-
to de las inclinaciones liberales que su padre le habia comunicado y que habia
integrado ya emocionalmente a su personalidad. Ahora son los maestros, figu-
ras que reproducen ejemplarmente la figura paterna, quienes confirman y
racionalizan la imagen de un México civico y civil que exalta su Animo, condi-
cionado desde la infancia para recibir ¢l estimulo de la exaltacidn patribtica.
Las impresiones que su memoria guardaba, nimbadas con el prestigio que la
imaginacioén del nifio otorga a Ios héroes, se fijan durante la adolescencia, de-
terminando la estructura de una vocacion liberal que ya no admitird modifica-
ciones.
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La educacidn —instruccidn se la llamaba entonces— aunque dirigida hacia
la calidad més que hacia la cantidad, elitista como el sisterna del que era refle-
jo, es, por los resultados que predujo, uno de los aspectos que salen mejor
librados del antiguo régimen. Y ello merced a las grandes figuras que la Revo-
lucion ha hecho bien en comprender, respetar y recordar con la admiracibn
que produce siempre el talento que se vuelca en accidn patridtica y constructi-
va: Don Gabino Barreda y don Justo Sierra. El primero, fundador de la Es-
cuela Nacional Preparatoria y uno de los grandes educadores que ha dado el
pais. Ciertamente, a la luz de las experiencias y de la evolucion filosédfica, hoy
su concepcion cultural puede parecernos incompleta y esquematica pero, ahora
mas que nunca, es valida la relacibn que debe ligar a la cultura y la educacién
con la ciencia y la tecnologia. Barreda forjé una pedagogia que la educa-
cidn mexicana hara bien en no desdefiar. Don Justo Sierra fue un historiador y
un pedagogo notable y uno de los pensadores liberales mas acabados, como lo
prueba su obra literaria y politica v su labor organizadora y promotora de Ja
cultura nacional. Sin Justo Sierra no podria concebirse lo que ha sido la educa-
cién en Mexico en lo que va del siglo.

Gracias a la labor de estos hombres fue formindose en México una genera-
cion que, alrededor del Centenario de la Independencia, comenzd a producir
sus primeros frutos, que después se convertirian en espléndidas realizaciones
de la cultura mexicana. La generacion a que me refiero es la del Ateneo de la
Juventud del que formaron parte, entre otros: Antonio Caso, José Vasconce-
los, Alfonso Reyes, Enrique Gonzilez Martinez, Rafael Lopez, Jesis T, Ace-
vedo, Alfonso Cravioto, Jesiis Gomez Robelo, Roberto Argiielles, Eduardo
Colin, Joaquin Méndez Rivas, Federico E. Mariscal, Carlos Gonzalez Pefia, José
Escofett, Mediz Bolio, Rafael Cabrera, Alberto J. Pani, Alfonse Pruneda,
Diego Rivera, Roberto Montenegro, Isidro Fabela, Pedro Henriquez Urefia,
Manuel M. Ponce, Julian Carrillo, Julio Torri, Manuel de la Parra, Mariano
Silva y Aceves, Martin Luis Guzman... Un grupo de jovenes cuyas inguictu-
des se gestaron en las aulas de la Escuela Nacional Preparatoria. El liberalismo
que Guzman habia empezado a beber en las platicas paternas y en las lecciones
de los maestros de Veracruz es el niicleo ideoldgico que domina la ensefianza
en aquel semillero de intelectuales que concebirian la cultura en su mas pro-
fundo sentido humanista, no tanto como un grado del saber sino mas bien
como un estado del ser. Al ejemplo de Justo Sierra, la Preparatoria los orienta
en torno al ideario de los hombres de la Reforma. Se despierta en aquella gene-
racion una preferencia decidida por la claridad en las ideas, por la disciplina y
el rigor mentales y una seriedad, espontdneamente nutrida por esas virtudes de
la razon, en la entrega a la tarea que la vocacion seflala. Al joven Martin Luis
Guzman se le plantea entonces una alternativa:

“‘De ser, pues, otra la hora, otro el panorama social y politico que la inercia

de su actitud intima le mostraba, la devocion y el ejercicio de las letras
hubieran normado su vida desde entonces. ;Pero le correspondia a él po-
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nerse al margen del torrente que a la sazon estaba forméndose en México?
:Le cabia inhibirse, contemplativo o creador, de cuanto aquel torrente
anunciaba y exigia desde 19067 A otros, evidentemente si, pues son indis-
cutibles los fueros que otorga la vertiente de cada personalidad; a él no, y
por idéntica causa: porque el ejercicio de esos fueros se convierte pronto
en férreo carril de la conducta.”™

Una vez hecho consciente el dilema, pesa mas la vocacion civil que el imén
interior. Las necesidades de México son mayores que las internas, las intimas,
por validas que éstas puedan ser, como indudablemente lo son.

Sorprende la escasa vacilacidn para resolver un problema ¢ue, cuando se
da, paraliza, obstruye y frustra en no pocas ocasiones al infortunado a quien el
dilema aguijonea. Y no exageramos. Decidir entre el mundo del arte, del pen-
samiento, de la esfera de la autonomia y la vigencia personal y el mundo de los
demas --que es también el nuestro—, de la sociedad v de la historia no es facil
alternativa. Tanto rigor requiere el uno como el otro y a veces las exigencias
intimas son mas intensas y acuciantes que las sociales. En teoria, el equilibrio
armonico entre el mundo interior y el de afuera resuelve la alternativa pero, en
la practica cotidiana, percibimos que o que sencillo parecia, comienza a
complicarse ¥ que, o bien subrayamos el lado intimo, o bien la cosa pablica
nos atrae demasiado: ese estira y afloja, ese contradictorio juego de tensiones
opuestas puede llegar a escindir peligrosamente al individuo, redundando en
demeérito de la obra y, en ocasiones, perturbando definitivamente al creador.
Para quien desde siempre ha tenido clara la vocacion social o artistica no existe
conflicto: La creacion de uno u otro signo, se impone vy eso es todo. Pero el
que pretende atender el doble llamado suele meterse en atolladeros ine-
narrabies, de los que no siempre se sale con bien.

Un planteamiente abstracto es sin embargo, por demasiado esquematico,
ambiguo, En América Latina, en México, €l intelectual, el artista, el hombre
de ideas o de letras tiene una responsabilidad mayor que en las sociedades madu-
ras donde todo sobra. En un mundo de carencias y vacios no puede, no debe
haber regateos mezquinos acerca de la contribucion a la tarea colectiva, a
la obra ciudadana. Y lo que decimos del intelectual en México es valido para
todos: el convencimiento de que jamas debe prevalecer el interés privado fren-
te a la voluntad general. Y, sin embargo. .., toda la accion revolucionaria ha
sido y tendra que ser acaso mas todavia en ese¢ futuro inmediato que es casi
presente, la busca de esa legitima aspiracién que, desde Juan Jacobo, caracte-
riza a toda accion politica democrética.

Resuelta para Martin Luis Guzman la primera opcion, pronto entendib que
habia sido sdlo el principio de una cadena de dramaticas interrogaciones
que lo perseguirian durante sy vida revolucionaria. La necesidad y la justicia
de la Revolucion estaban fuera de dudas, pero no era facil situar las contingen-
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cias inmediatas en el plano de los juicios histbricos definitivos, *‘;Como se
reflejaria la imagen de la Revolucion, como la de sus hombres —se preguntaba
Guzmén— en el espejo de la historia mexicana?'’ Lo que angustiaba entonces
al futuro escritor era esa contradiccion inherente a todo fendmeno revolu-
cionario, tan conflictiva para los hombres de ideas: la practica revolucionaria,
la accién concreta de los hombres que la ejecutan y que, en ocasiones arrastra
un pesado lastre de inconsecuencias, de insensateces y aun de infamias que no
puede pasar por alto el humanista convencido, por otra parte, de la razébn
histérica de Ia Revolucién. Mientras empezaban a gestarse los proyectos litera-
rios que luego se llamarian El 4guila y la serpiente o las Memorias de Pancho
Villa, Guzmén se debatia entre graves dudas: ;como conciliar la aspiracion a
los maximos valores literarios y estéticos con los propbsitos éticos de reflejar
en toda su grandeza a la empresa revolucionaria, sin pasar por alto la crudeza
de la revolucibn de todos los dias, la que &l habia vivido y conocido en toda su
descarnada realidad? Su vasta obra literaria es testimonio de que supo hacerlo.

Pero la generacidn de la que formo parte Martin Luis Guzmén no sblo dejo
su huella en la vida mexicana por los aportes singulares que cada uno de sus
miembros prestd a las distintas esferas de la actividad cultural. La significa-
cién histbrica de 10s hombres del Ateneo se acentia cuando se les contempla
ya con la perspectiva de las generaciones posteriores y se advierte que ellos
fijaron, con rasgos permanentes, la participacion de los intelectuales en las ta-
reas revolucionarias de México. Aquella generacion gue, desde 1906, actud en
bien del pais cred la Sociedad de Conferencias, cuyos trabajos culminaron con
el famoso ciclo dictado en 1910 y con el profundo discurso universitario de
don Justo Sierra que fue el fruto, en buena medida, de la comunicacion inte-
lectual entre el maestro y las inquietudes de los brillantes y prometedores jove-
nes de entonces. La cultura humanistica se convirti® asi en una bandera y un
escudo en la lucha contra Ia filosofia imperante y, en el fondo, contra el siste-
ma mismo. Hacia 1911 los integrantes del Ateneo van mis lejos: fundan la
Universidad Popular Mexicana, “‘escuadra volante como la [lamé6 Alfonso Re-
yes, constituida para transmitir un mayor acervo de conocimientos indispen-
sables a amplios sectores de pobiacion desprovistos de medios para proseguir
estudios mas alli de la escuela primaria. E] lema de aquella Universidad, cuyos
jovenes profesores acudieron durante diez afios a talleres y centros de trabajo
para acercarse, en su propio medio, al auditorio potencial, era una frase de
Justo Sierra: **La ciencia protege a la patria’. Los jovenes intelectuales dieron
{a tonica, ademds, a la nueva Facultad de Humanidades en donde, junto con
los maestros mas ilustres de entonces, ayudaron a encontrar su camino a otro
grupo brillante, cuyos miembros serian conocidos pronto como ““los Siete Sa-
bios™. Los nombres de Alfonso Caso, Vicente Lombardo Toledano, Antonic
Castro Leal, Manuel Toussaint, Alberto Vazquez del Mercado, Manuel Go-
mez Morin, Xavier fcasa, Narciso Bassols, Jesis Silva Herzog, Ignacio Chévez
deben ser evocados, sin atenernos demasiado a una estricta cronologia, como
participes de las tareas de una generacién que bien podria llamarse *de las Ins-

72



tituciones’ por su intervencién en todos los aspectos de la vida cultural, so-
cial, politica y econdmica del pais. Esa generacion no sblo contribuyd a la
transformacion y reorientacion de la Universidad y de la cultura nacional, sino
que participb directamente en la administracién revelucionaria de entonces y
en la creacion de la infraestructura econdémico-social de México, decisiva para la
promogion ulterior del desarrollo econdmico del pais. La vida universitaria,
la vida politica a través del sistema de partidos, la vida sindical, la indigena, la
artistica, la cientifica, la educativa, la vida nacional en todos sus maltiples as-
pectos recibié un notable influjo de cada una de las generaciones que, desde
aquella del Ateneo de la que formé parte Martin Luis Guzman, han contri-
buido al avance histérico del pais, siguiendo la tradicion de los hombres de la
Reforma y confirmando ese lazo indiscutible que siempre ha existido en México
entre Revolucién e inteligencia. Los que nos sentimos herederos de esa
corriente, que se nutrié en las fuentes del liberalismo mexicano y posterior-
mente en todas las corrientes sociales de nuestro siglo, tenemos la obligacién
de cuidar y mantener el patrimonio de ideas fundadas en los conceptos de
libertad y de servicio, para bien de la cultura, de la Revolucion y del Estado
democratico mexicanos.

Martin Luis Guzméan ha sido actor y afortunado testigo de la vida de la
Repiiblica, antes y durante ¢l movimiento armado y, en forma permanente, de
la Revolucidn Mexicana, dentro y fuera del pais. La presencia de Martin Luis
Guzman en este Senado de la Repiiblica, en la séptima década del siglo que se
inicit con la impronta de una generacion audazmente renovadora, decidida a
transformar al pais, debe ser interpretada como la presencia simbblica de toda
aquella generacién y confirma la vigencia del espiritu que encarnaron en 1910
los jovenes intelectuales del Ateneo.

Ciertamente la Revolucion fue azarosa en ef caso de Guzman, como [o tue
al marcar casi todas las vidas de quienes intervinicron mas de cerca en ella.
Pero aun durante los dolorosos alejamientos que lo condujeron primero a Es-
tados Unidos y mas tarde a Espafia, su animo no residié nunca lejos de Méxi-
co. El Partido Accidn Nacional ha intentado lastimarlo, recordando que du-
rante su permanencia en la peninsula solicitd y obtuvo la nacionalidad espa-
fiola. No sé si para Accién Nacional resulte vergonzoso recordar que México,
como cada uno de los deméis paises latinoamericanos, reconoce en Espafia,
uno de sus origenes como nacidn y como cultura, sin que reconocerlo suponga
olvidar el otro gran tronco de nuestra identidad, el indigena. En todo caso,
para nosotros nunca podra ser vergonzosa la cercania espiritual con la Espafa
liberal y republicana.

Alejado temporalmente Martin Luis Guzman, y no por voluntad propia de
nuestra Republica, se hizo solidario de la Repiblica Espafiola a cuya causa se
adhirieron en la década de los treinta, hombres amantes de la libertad de todos
los rincones del mundo. En Madrid dirigié con é&xito uno de los mejores
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diarios de Espafla; conocié y cultivd relaciones estrechas con algunos de los
mejores espiritus de aquella época, entre los que destaca don Manuel Azafa,
que mas tarde fuera Presidente de la Republica y, sobre todo, siguid pensando
y trabajando sobre México, de tal manera que buena parte de su obra fue
reflexionada y escrita en Espafia.

Entendamonos: Si Martin Luis Guzmén obtuvo, en horas de lejania, la
nacionalidad espafiola, rescatd su nacionalidad mexicana pocos aflos después,
en 1940, y con ella su ciudadania.

Cuando el PAN afirma que Martin Luis Guzmén no es ciudadano porque,
de acuerdo con el Articulo 37 Inciso B, fraccion segunda de la Constitucion, la
ciudadania se pierde por prestar servicios oficiales a un Gobierno extranjero se
arroga funciones jurisdiccionales que no corresponden a un partido politico.
;Donde est4 el acto de la autoridad mexicana competente que, ¢n el momento
preciso, calificara la relacién personal, de amistad, existente entre el sefior
Guzman y el sefior Azafia como ‘‘servicios oficiales’’ violatorios de la Consti-
tucibn y lo declarara por consiguiente, despojado de sus derechos de
ciudadania? Ese acto evidentemente no se produjo. Existe una disposicion
constitucional, que se menciona, y unos hechos que se califican unilateralmen-
te, pero no hay, ni hubo en ningin momento la determinacion, por autoridad
competente, de que esos actos fueran efectivamente violatorios de la Constitu-
¢ion ni de que tuvieran como resultado privar de la ciudadania a Martin Luis
Guzman.

Se afirma que el sefior Guzman prestd servicios oficiales al gobierno
republicano espafiol trabajando como secretario de Ministro de la Guerra desde
1930. Habria que preguntarse qué “‘servicios oficiales’’ podria haber prestado
en 1930 a don Manuel Azafia, que no formé parte del Gobierno sino a partir
de 14 de abril de 1931, fecha en que se instaurd la Rephblica. Se trata, mas
bien, de una relacion amistosa y personal que suponia, comno cualquier rela-
cion de ese tipo, servicios mutuos y que se prolongd una vez asumidas por el
sefior Azafia sus funciones pablicas. Y, ademas ;en qué lugar de las Memorias
citadas se describen tales ‘‘servicios oficiales’”? Porque el desempefio de
“*servicios oficiales” implica la atribucién expresa de un nombramiento y la
localizacion del beneficiario en la jerarquia del Estado.

Se dice que el sefior Azafia escribio textualmente en su Diario, el 15 de
noviembre de 1931: ““A Guzman le interesa la politica espafiola mas que a mi”.
S6lo que, cuando se cita, no hay que hacerlo fuera del contexto. Recordemos
la cita completa, sin mala fe, con honestidad:

“a Guzman le interesa la politica espafiola més que a mi"’.

“‘Guzman se preocupa mucho de las calumnias que me levantan por ahi y
que en innumerables hojas ciandestinas han inundado a toda Espafia. Como
yo no hago caso de esto, Guzméin me reconviene; dice que una campafia
calumniosa fue el origen de la caida de Madero'’.
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En cuanto al interés por la politica espafiola, ;a quién que reside largo tiem-
po en un pais puede no interesarle la politica de ese pais si se trata de una per-
sona alerta e inteligente? Y, por otra parte, ;no se confirma nuestra tesis, en el
sentido de que atn durante su experiencia espafiola, Martin Luis Guzman no
dejo de reflexionar un solo instante sobre México?

El PAN afirma: “'El PRI dice que ¢l sefior Guzman recuperd la nacionali-
dad mexicana en 1940..."" Pero no es el Partido Revolucionario Institucional
el que dice porque, como afirmabamos antes, un Partido no tiene por qué
usurpar funciones que le competen a un drgano del Estado. En ¢l caso que nos
ocupa, dicho acto fue ejercitado a través de la Oficialia Mayor de la Secretaria
de Relaciones Exteriores, como consta en el Certificado de Nacionalidad
No. 50, expedido el 31 de enero de 1940, en el que no se sefiala ninguna reserva
al goce de todos 1os derechos inherentes a la plena nacionalidad.

Si toda la argumentacion depende, como es evidente, de la calificacion
como ‘‘servicios oficiales’ de la relacion de amistad que ligé a Martin Luis
Guzrnan con Manuel Azafia v, concretamente, de los servicios que como secre-
1ario se le atribuyen, podemos ayudar al PAN a completar su expediente, in-
formandole que los verdaderos secretarios de Manue! Azana se llaman, si-
guiendo un orden cronolégico: el primero nombrado en el momento en gue
Azaha es designado Ministro de la Guerra el 14 de abril, comandante de
Artilleria Juan Hernandez Sarabia que fue, ademas Jefe del Gabinete Militar
det Ministro de la Guerra; el segundo, cuando en octubre de 1931 Azaha es
Jefe de Gobierno y conserva el Ministerio de la Guerra, Juan José Domenchina,
designado secretario para la Jefatura del Gobierno; por iltimo, desde enero de
1935, ¢stando fuera del poder don Manuel Azafia, nombro como Secretario
personal y oficioso al sefior Santos Martinez, quien actué ininterrumpidamen-
te a su lado hasta el dia en que aquél muriera en el destierro.

Ciudadanos Senadores:

La Camara de Diputados, actuando como Congreso Local, ha expedido al
viudadano Martin Luis Guzman la constancia de mayoria de votos en las ¢lec-
ciones celebradas el 5 de julio, cuando el electorado del Distrito Federal hizo la
mejor ratificacidn moral y politica de sus derechos ciudadanos. El Senado
debe aprobar los puntos del dictamen que le somete la primera Comision Dicta-
minadora, con la seguridad de que realiza un acto de justicia electoral y de jus-
ticia historica.

Para cerrar esta intervencion, ya demasiado larga, quiero leer a ustedes
unas palabras de Andrés Iduarte:

“Muchos otros valores tiene la obra de Guzman, ademas de los que aqui
tocamos ahora solo de paso. Pero el que los ata a todos en uno y el que
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nuestra patria y la critica nacional y extranjera han premiado ya, es el
extraordinario de haber hecho entrar a México y a sus hombres, a caballo
y victoriosos, por encima de sus avatares, en la historia de las letras hispé-
nicas y en la de las libertades humanas’’. (Aplausos.)*

Martin Luis Guzman, 1887-1976**
(Por José Emilio Pacheco)

El miércoles 22 de diciembre de un afio que se llevd también a Daniel Cosio
Villegas y a José Revueltas, Martin Luis Guzmén murio a solas en su mesa de
trabajo. Era el decano de las letras mexicanas e hispanicas. Nunca quiso ejer-
cer su patriarcado ni rendirse a la decadencia de la edad, una edad que s6lo
Payno, Prieto, Balbino Déavalos alcanzaron entre nosotros pero nadie con la
lucidez y el vigor de Guzman.

Unos dias antes contesté a Jorge Russelli para una encuesta de Texto
Crftico sobre la relacién o incompatibilidad entre la literatura y politica; *“Hay
absoluta compatibilidad cuando la vocacién del escritor es solicitada a 1a vez
por la una y la otra actividades. Yo soy prueba viva de ello’’, La politica lo
llevé de la oposicion a la participacién. A partir de 1960 desempefiaba activa-
mente un cargo honroso: editor de los libros de textos gratuitos. En 1968 fue el
Gnico escritor que estuvo abierta y militantemente con el gobierno al punto de
escribir, en las paginas del semanario Tiermpo que dirigié desde 1942 hasta su
muerte, la sola relacién oficiosa que hasta ahora poseemos de los hechos. Se
rompid el consenso con que doce meses atras se habian celebrado sus 80 afios.
Sin embargo nadie dejé de reconocer su obra literaria: Revueltas fue el prime-
ro en admitir y celebrar la grandeza de quien llam6 Emmanuel Carballo *‘el
clasico por excelencia del siglo XX mexicano’.

La generacion de 1910

Nacido en Chihuahua, Guzmén pasé su infancia en Tacubaya y su adolescen-
cia en Veracruz. Su padre era profesor del Colegio Militar v, coronel federal,

* Nota: La Asamblea decidid en votacién econdmica hacer legales y validas las elec-
ciones para senadores propietario y suplente celebradas en el Distrito Federal el 5 de
julio de 1970, Esta aprobaci6n ratificd a Martin Luis Guzmén como Senador Propieta-
rio por el Distrito Federal, cuyo periodo terminaria el 31 de agosto de 1976.

** Revista Proceso, nim. 9, 1 de enero de 1977.
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murié en uno de los primeros combates de la Revoluciébn. Guzméan encontro
sus influencias formativas en ¢l liberalismo de la Preparatoria porfiriana. Alli
conocid también a sus amigos con los que formé €l Ateneo de la Juventud, la
generacidn de quienes tuvieron 20 afos en 1910. Fue brevemente consul en
Arizona y pudo familiarizarse con una lengua y una literatura que habian per-
manecido ajenas a los escritores mexicanos. Asimismo Pedro Henriquez Ure-
fia lo orientd en las letras inglesas: veia en Guzman al ensayista y en Reyes al
futuro gran novelista del grupo. Al lado de ellos Guzman aprendid la seriedad,
el hacer bien las cosas, el repudio de la improvisacibn mexicana.

A raiz del asesinato de Madero, Guzmén se incorpord a las fuerzas revolu-
cionarias. Carranza lo puso a las érdenes de Villa que iba a ser el gran persona-
je de su obra, Participé en los gobiernos de la Convencién de Aguascalientes y
ocupd cargos en la Universidad, la Biblioteca Nacional, la Secretaria de
Guerra. A comienzos de 1915 se exilid, roto el suefio de un México regido por
¢l caudillo barbaro a quien sus consejeros del Ateneo hubieran civilizado como
los ““Cientificos’” limaron al otro Villa.

En Madrid hizo con Reyes algunas de las primeras cronicas cinematografi-
cas de nuestra lengua y publicd su primer libro, La guerella de México, que
arrastra todavia el peso ideoldgico de los aflos porfirianos y fue un acto de va-
lor reeditar sin apostillas en 1958. Luege paso algunos afios en los Estados
Unidos como profesor en Minnesota y director de E! Grdfico de Nueva York.
Escribio el mas *‘ateneista” de sus libros: los ensayos y poemnas en prosa que
formaron A orillas del Hudson (1920) y, lector devoto de Wells, uno
de nuestros primeros cuentos de ciencia-ficcion: ‘“Cémo acabd la guerra
en 1917,

Los de arriba

De regreso en su patria fue diputado y director del peribédico Ef Mundo. Tomb
partido por Adoifo de la Huerta y al ser derrotado el levantamiento delahuer-
tista gracias al mismo genio militar de Obregdn que 9 afios atras habia vencido
a Villa. Guzman se expatrio nuevamente de 1925 a marzo de 1936, Fue la déca-
da més fecunda de su vida y la pasé en Madrid con un breve intermedio en
Francia. Se convirtié en un gran periodista literario (las magistrales Crdnicas
de mi destierro se publicaron en 1964). Fue editor de Ef Sol y colabord muy
cercanamente con Manuel Azafia en la politica republicana. Pero sobre todo
descubrid que su genio no era teorico sino de narrador de lo visto v de lo vivi-
do, campo en que nadie lo supera en su idioma.

Al borde de los 40 afios rescatd su experiencia revolucionaria en Ef dguila y

la serpiente que enlaza los libros de John Reed (nacido como él en 1887) con
las novelas politicas de Malraux, Kloester, Silone —-¢} género dominante de los
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treintas— y se convierte en la obra maestra castellana de lo que hoy designa-
mos como New Journalism. Se borran los limites entre ficcibn y no-fiecion y
sblo brilla en su punto més alto el arte narrativo.

Se ha dicho con justicia que EY dguila y la serpiente es para la Revolucibén
lo que fue la Historia de Bernal Diaz para la Conquista. Se ha afirmado tam-
bién que es la novela de los de arriba: el libro de los caudillos. El ausente es el
pucbio en armas; el artista del Ateneo no llega a verlo sino como carne de ca-
fién o material ridiculizable (los zapatistas en la ciudad de México). Pero entre
la estética de la violencia y la fascinacibn de la carrofia la prosa sin edad de
Guzman convierte en epopeya lo que narra, los generales se vuelven personajes
de Téacito y Plutarco, la Revolucién queda exaltada al rango de un pasado
clésico.

La novela del poder

El dguila y la serpiente es el libro de la lucha armada: 1913-1915. La sombra
del caudiflo (1929) es la primera novela de la Revolucidn hecha gobierno.
Escrita bajo el impacto del asesinato del general Francisco Serrano en Huitzi-
lac, mezcla con destreza acontecimientos de 1927 y 1924 y solo afiade un perso-
naje imaginario: Axkand Gonzalez, destinado a ser el nexo de una trilogia que
no llegb a escribirse y de la que s6lo queda un relato ‘“Axcand Gonzalez en las
elecciones’® aparecido originalmente {1931) como Aventuras democriticas.

La sombra del caudillo es una obra de fundacion y sin ella hubiera sido dis-
tinta la novelistica mexicana posterior a Guzmén. Sus repercusiones pueden
verse alin en La muerte de Artemio Cruz vy, fuera de México, en Conversacién
en la Catedral. Su virulencia se manifiesta en el hecho de que su version cine-
matogréfica nunca haya podido exhibirse por que se considera injuriosa para
¢l Ejército. O tal vez porque nuestra actual legalidad se funda sobre ¢l golpe
militar de Agua Prieta a cuyos dirigentes, Obregon y Calles, impugna feroz-
mente Guzman.

En sus tiempos de Jefe Maximo, Calles amenazé a Espasa-Calpe con
cerrarle ¢l vital mercado mexicano si publicaba obras contemporéaneas de Guz-
méan. El escritor se volvid entonces hacia la historia, hizo una admirable
biografia de Mina, el mozo, héroe de Navarra (1932) a la que después afiadié
un epilogo que justificara el nuevo subtitulo: héroe de Espafia y de México
(1955) y los relatos paralelos de ‘‘vidas reales que parecen imaginarias’’, coin-
cidentes en su publicacién periodistica con la Historia Universal de la infamia
pero no reunidos en volumen hasta 1960; Filadelfia, paralso de conspiradores,
biografia de un fracasado asesino de Napolebn, y Mares de fortuna, semblan-
zas de los Oiltimos piratas: Barba-Negra, Laffite, Luis Aury. Anticip asi novelas
de los sesentas como Ef de las Luces y El Mundo Alucinante.
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Vamonos con Pancho Villa

Expulsado Calles del pais, Guzman volvid a México y se solidarizé con el régi-
men de Cardenas. Para escribir sus libros no podia estar fuera del mundo
observable de la politica y en su interior, perdia libertad critica. Dedicd su ma-
yor esfuerzo a la figura del caudillo que a cambio de perder la guerra civil gand
casi por entero la literatura: las Memorias de Pancho Villa (cinco volimenes:
1938-1951, a los que debieron afladirse otros mas pues hasta ahora se detie-
nen significativamente en visperas de la derrota decisiva en Trinidad) consti-
tuyen una cobra cuya ambicion solo han venido a igualar en estos dias las alti-
mas novelas de Fuentes y Del Paso, aunque en direcciones muy distintas.

Guzman renuncia a su estilo incomparable para hacer hablar al propio
Villa en una empresa literaria a la que no debieron ser ajenas las noveias de
Roberto Graves sobre Claudius v que produce un curioso efecto de ventri-
loquia. Por mas que Guzman nunca llega a estar en pleno dominio artistico de
esa trasposicion del dialecto rural que fue el gran acierto de Rulfo y si bien a
diferencia de sus otros libros, se notan aqui la carpinteria literaria v el esfuer-
70, la destreza del narrador sobrevive a los obstaculos que se impuso a si mis-
mo. Inconclusas y todo, las Memorias son el mas perdurable monumento que
se ha erigido a Pancho Villa y ningan otro de los grandes jefes revolucionarios
dispone hasta hoy de un mausocleo semejante.

El fracaso y la gloria

De 1940 a 1950 Guzman fue ante todo el hombre de empresa que con su gran
amigo desde los tiempos de Madrid, Rafael Gimenez Siles, fundé casas editoras
(Ediapsa, Nueva Espafia, Empresas Editoriales, Compafia General de Edi-
ciones, a la que debemos la difusién de Carpentier), inicid las Librerias de
Cristal, hizo revistas como Romance y Tiempo y edito la serie *‘El liberalismo
mexicano en pensamiento y accion”.

En 1958, estimulado en parte por ¢l total reconocimiento de la generacién
que entonces era la mas joven (las entrevista de Carballo en México en fa Cul-
turg, el homenaje de Fuentes), asi como por los mayores premios con gue el
pais recompensa la tarea literaria, Guzmén decidié publicar lo que habia
quedado inédito o disperso y reunir sus Qbras completas. En los cinco afios
siguientes dio nuevos libros o reediciones. Siempre corregidas en un afin
ejemplar de perfeccion estilisticas: obras menores o simplemente documenta-
les como Necesidad de cumplir las leyes de Reforma, Pdbulo para la historia v
Academia que sin embargo contiene “* Apunte sobre una personalidad™, anti-
cipo de unas memorias que todo mundo espera haya alcanzado a concluir; las
va aludidas Crénicas de mi destierro y Filaclelfia; un guion de cine en forma de
novela, Islas Marias; un relato sobre los Maestros rurales cardenistas, inicial-
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mente publicado en 1946 como KXinchil; la primera parte de una narracibn que
ojala no haya quedado inconclusa sobre el cuartelazo de la Ciudadela, Febrero
de 1913; y en primer término su tercera obra maestra: Muerfes histéricas:
“Transito sereno de Porfirio Diaz" e ““Ineluctable fin de Venustiano Carran-
za'’, capitulos de una serie iniciada en E/ Universal hacia 1938 y que nunca nos
consolaremos de que haya abandonado. Porque no se ha escritt en México
una prosa narrativa comparable a la de estas Muertes histdricas.

También el destino de Martin Luis Guzmén se ha vuelto ahora ineluctable y
s ocioso lamentar, sin tener en cuenta las opciones que el pais ofrece a sus escri-
tores, que no haya hecho las novelas politicas de los regimenes posteriores al
callismo. Lo que escribib es suficiente para darnos una tradiciéon viva. Su obra
perdurara como la gran crénica del fracaso y la gloria de la Revolucion, Y na-
die se privara de sus libros sin pérdida porque en ellos todo escritor y todo me-
xicano tiene todavia mucho que es preciso aprender.
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