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DOCUMENTO 1 

Semblanza y biografía 

Se presentan aquí cuatro escritos (uno de los cuales, Apuntesobre una 
personalidad, fue un discurso pronunciado en la Academia Mexicana, 
correspondiente a la Española, el 19 de febrero de 1954, incluido en el 
libro Academia 119591) que hablan del origen, trayectoria y personali- 
dad de Martin Luis Guzmán. En uno de ellos se describe a si mismo 
Martin Luis Guzmán; es una retrospectiva personal; los tres restantes 
muestran al hombre público, al político y al escritor, al maestro y ami- 
go, en fin, hablan de la huella que dejó en la vida de México y de sus 
aportes a la cultura nacional. 



Semblanza y biografía 

Apunte sobre una personalidad 

Con la venia del C. Presidente de la República, que nos honra asistiendo a este 
acto -nadie, señor Presidente, lo apreciará más que yo-, y con un saludo 
para las amables personas que ocupan la sala. 

Señores Académicos: 

Mal me sabría que al principio de estas palabras, escritas para vosotros, no 
expresara vo, varalelamente a mi gratitud ~ o r  la extraordinaria benevolencia 
deque mi  hicisteis deudor al traérme a Guestro seno, otro reconocimiento 
más: el de la paciencia infinita de que habéis dado prueba esperando trece lar- 
gos años la declaración formal con que hoy, rendido y un poco confuso, res- 
pondo al fin a vuestro requerimiento. Pero todavía así, confieso que en estos 
instantes mi turbación no es poca, y que la siento crecer al darme cuenta de 
cómo mi actitud de recipiendario puede quizá pareceros heterodoxa en 
demasía, ya que el discurso a que voy a dar lectura se apartará seguramente, 
por el contenido, por la calidad y por la forma, de cuanto los usos académicos 
prescriben para ocasiones como la de ahora y esperan que en ellas se realice. 

Fue en efecto mi orooósito. acariciado de mucho tiemoo atrás. abordar . . 
hoy en vuestra compañía un estudio estrictamente literario, y aun erudito, 
conformándome asi mejor a la indole de esta corporación insigne y a sus cos- 
tumbres más persistentes. Para ello había pensado leeros, en forma metódica y 
exoositiva. mis notas v reflexiones sobre un tema oue bien oudiera titularse 
L; nota liberal en las 1élra.s mexicanas, asunto que me seduce desde que empe- 
cé a entrever cómo hav en nuestra literatura. iunto a los grandes autores Y a las . . - 
principales corrientes de pensamiento y expresión que los abarcan, otras figu- 
ras, indudablemente no tan señaladas en el orden literario, aunque a veces lo 
sean más por la actividad total del espíritu, y otros caudales. éstoi de volumen 
menor, aunque no ajenos del todo a nuestros escritora máximos, que también 
concurren a dar a la obra común de los literatos mexicanos el carácter de un 
hecho artístico nacional con perfiles que le son propios. Y aun pensé después, 
pareciéndome demasiado ambicioso el intento, y superior en mucho a mis 



fuerzas, reducir modestamente la cuestión a una sola de sus fases Y limitarme a 
analizar frente a vosotros a Los reformadores mexicanos como hombres de le- 
trm, gracias a lo cual esperaba yo no abandonar del todo mi deseo de discurrir 
esta noche sobre la materia escogida 

Me impelia otra consideración mas: el recuerdo de don Raimundo SBnchez. 
mi anteL.esor ilustre en la silla academica que la suerte y \uestro voto me han 
deparado. Gramhtico él en la mhs amplia aceptación del termino, y ian agota- 
doramente puesto a los esiudios filolbgicos y a trasmitirlos por medio de la 
enseñanza, que no le quedaba tiempo ni para escribir -lo que nos irrogb 
doble pérdida al acaecer su muerte-, ¿qué mejor tributo hubiera yo podido 
rendir a su memoria que el mantenerme hoy dentro de las reglas académicas 
más consagradas y rigurosas? Y no quiero decir con esto quedon Raimundo 
SBnchez se comportara como un dbmine, ni dentro ni fuera de sus dominios. 
No. Espíritu abierto a la inteligencia de los gérmenes renovadore, que trae 
consigo toda lengua resuelta a no morir en vida. no se le escapaba la manera de 
coniunar lo establecido v lo nuevo a fin de aue nuestro idioma. sin aoartar- 
se de 2 mismo, se e ~ q u k i e r e  y transformase de acuerdo con las tenden- del 
día. Lo demostró así cuando, al leer su discurso de ingreso a esta corporacibn, 
nos dio a conocer, sabiamente y con gran holgura y libertad de juicio, los fun- 
damentos de su doctrina, contraria a un "purismo intransigente y exagerado 
que mude en fanatismo la pureza de la palabra", porque eso causaría -nos 
demostrb- el "estancamiento de la lengua, y la incapacitaría para llevar a 
cabo su natural funcibn de reflejar las corrien~es. las tendencias y el ambiente 
de la sociedad". Es que sin dejar de ser amable su naturaleza y ronrienie su ac- 
titud -con aquella timidez que lo corto de su estatura y lo pequefiito de su 
cuerpo hacía aún más bondadosa y grata-, y sin olvidarse de ser jovial en 
toda su persona, no obstante el traje negro de que no se desprendía nunca, don 
Raimundo Sáncbez encarnaba como muy pocos, por su recato, por su pun- 
tillosidad, por el rigor critico que aplicaba a cuanto salía de su mano, la silueta 
de lo académico llevado a la perfeccibn. Y a ese ejemplo -digo-, hubiera 
querido yo ajustarme en este discurso, pese a mi evidente ineptitud y a sabien- 
das de mi falta de preparación para igualar a quien nunca careció de acierto. 

Pero todas la cosas tienen un camino natural, a menudo muy distinto del 
oue solemos asienarles oor obra de nuestra ignorancia. o oor insensibilidad o - . . 
capricho; y lo natural, tratindose de mi ingreso en esta ilustre academia, es 
aue hable vo de ella Y de mi. auiero decir. de la relación que hava podido ad- . - 
iertirse mirando simultáneam&te hacia la una y el otro. o; para mayor exacti- 
tud, mirándome a mi en el trance de conducirme dentro de ella. De otra suei te 
tendria yo la sensación de estar dejando en el olvido, deliberadamente y con el 
animo de no explicármelos ni explicaroslos, ciertos hecho,. recienles todavia, 
y públicos y h&ta conocidos algunos de ellos, en los que la Academia y yo 
hubimos de intervenir con motivo de asuntos para ml inolvidables por el sitio y 
forma en que se produjeron. Y no os oculto que postura tan cómoda no 
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cuadra con mi manera de ser ni con la consideración orofunda aue nuardo a . - 
cada uno de vosotros. Más aún: creo que si la adoptara yo, falsearía a mis pro- 
oios oios el sentido de esta ceremonia, cuya formalidad exterior sólo se justifi- 
ca en ¡a medida en que lo merece el valer ;ea1 de nuestras personas aquilatadas 
por nuestros actos. 

Salta a la vista. en verdad. lo raro de mi situación en la Academia durante 
los trece años transcurridos desde que por primera vez me cupo el honor de 
sentarme entre vosotros. Han sido trece años bien singulares. a mi ver, por la 
acogida, extraordinaria cuanto vehemente, que vuestra bondadosa atención 
dispensó a todo lo que mi atrevimiento o mi arrogancia creyeron oportuno 
v&r a deciros; trece &os de un diálogo sin equilibrio, en el quede una parte, la 
vuestra, se mostró incansable la deferencia al escuchar, y de la otra, la mía, 
ingrata y con duelo, la insistencia en decir; trece años en los cuales, a menudo, 
por no decir que siempre, he sostenido puntos de vista opuestos a los de la 
Academia en su conjunto y a los que personalmente profesan los más de los 
eximios individuos que la componen. 

Claro que nuestras discrepancias no han versado nunca sobre puntos 
lingüisticos escuetamente considerados, o acerca de cuestiones de lenguaje 
desnudas de las incidencias que les provoca el mundo en que se suscitan. Se 
han referido m& bien al papel, a la ejemplaridad de la ~cademia  como insti- 
tuto sobresaliente en la vida culiural de la nación mexicana. ) a sosas que mi- 
ran a lo que, genéricamente, podría agruparse bajo el rubro de ~olílicÜ de la 
Academia para la defensa del idioma de México. Pero esto mismo es un indi- 
cio de la hondura que he de atribuir al porqué y al cómo de nuestro diálogo, y 
me sefiala la conveniencia, y hasta la necesidad, de encontrarles una explica- 
ción. Porque la nuestra no ha sido una controversia fácil, ni una tranquila 
exposición de modos de ver dispares o contrapuestos, sino algo tan mondo a 
veces. y siempre tan dramático en sus ápices, que aun entre nosotros pudo haber 
dado pábulo a la reflexión de que la Academia y yo -eUa desde la importancia 
de su altura; yo desde lo insignificante de mi pequeiiez-, contemplábamos fi- 
nes inconciliables y nos desconmíamos reáprocamente por nuestro afán de 
perseguir, en conflicto, empresas que, al negarse entre sí, nos negaban. 

¿Cómo, pues, no aprovechar la oportunidad de este acto, inigualable por 
su trascendencia en lo aue a mi se refiere. oara comunicaros la interoretación . . 
correcta que ha de darse a mi conducta cerca de vosotros? ¿Y cómo no inten- 
tarlo yo en términos cuya amplitud y hondura los haga dignos de que se les 
escuche en la reunión solemne tan generosamente preparada por vosotros para 
recibirme en público? Esto sin contar con que, procediendo asi, pronunciarán 
mis labios, implicito en la idea, ya que no expreso en la frase, el elogio que la 
Academia merece por haber franqueado su recinto, rompiendo quizás alguna 
de sus tradiciones mas caras. d un hombre de mi teniperamento. áparenieken- 
te tan rehido con la reflexion ) la prudencia. son la moderación y el escrúpulo, 



con la mesura y la quietud que el mundo en su mayoría cree inseparables de las 
funciones académicas y de quienes las practican. 

Ahora bien. como Nnauna ex~licación meior se me ocurre -ninana más -~ ~~~ ~~~~ ~ 

concisa y completa- que-trazar &te vosotro; un esquema de mi mismo, cor- 
dialmente os ruego que por unos minutos os asoméis con simpatia a los momen- . . .  
tos culminantes que decidieron mi vida en sus principales aspectos, inclusive 
los de escritor. Porque eso si os revelará, al pintarme en función de mi ~ r o ~ i a  
historia, cueles son el móvil y el sentido de mis actos, y cuál la condición 
humana que ha de atribuirseme por los raices de mi conducta, no según el 
patrbn que pretenda medirme a capricho, y cuáles las directrices de mi modes- 
ta personalidad conforme a lo que ella encierra de cierto, no a través del cristal 
con que se la mire. Sabréis, dicho de otro modo, si en verdad soy, como por 
alli se dice, un hombre en pleito con los valores y prestigios mas respetables 
para toda una parte de la humanidad; un personaje extrario, extravagante, ab- 
surdo; una especie de iconoclasta desorbitado, o comunista feroz, o anticris- 
tiano inmundo, o ateo proclive, y hasta un inenarrable enemigo personal de la 
Virgen de Guadalupe; que todas estas zarandajas y otras no menos divertidas, 
me suponen los aficionados a lo arcano y tenebroso, seguros de estar tocando 
con el dedo el fondo de lo insondable. Aunque también puede suceder que, le- 

( 
jos de inmensurahilidades tamaiias, y muy natural y contenidamente, resulte 
yo ser tan sólo un hijo de mi hora y de mi pais, o, acaso, de aquello que mi pais 
y mi hora tienen de más inquietante, por más vivo y fecundo. 

1 Acompaiiadme, pues, os lo ruego, en el trecho de las breves etapas que 
componen mi relato, y preparaos a disculparme si os aburro un poco. 

Nació a la vida del espiritu quien hoy os habla como colega, en l'acubaya, 
rincón del Valle de ~ é x i c o ,  hace más de sesenta aiios. Tacubaya era entonces 
una villa rústica y seriorial. No conocia el drenaje en sus calles ni el alumbrado 
eléctrico baio sus techos. oero. en cambio. se deleitaba mirándose a si misma . .  . 
en la belleza de sus calzadas y sus fuentes y en la lozania de sus alamedas y sus 
Darques. Dues nada suyo carecía de luz. Florida toda ella, por sobre las tapias Y 
ias verjas.de sus casas; chicas o grandes, se desbordaban los floripondio; y las 
bugambilias, y al abrirse sus portones más anchos o sus postigos más estre 
chos. se mostraba inmediata la visión. fresca v umbrosa. de algún iardin. El 
aroma de las flores era su atmbsfera. ~a iluminaban los.brillosdelsol, som- 
breados Dor la humedad de la Uuvia o su recuerdo. v el iris de la escarcha o . . 
del rocio. Era clara y armoniosa. Enriquecían su silencio el aleteo de las palo- 
mas en la trans~arencia del aire. el graznido de los Datos en vuelo hacia la laeu- . - - 
n a o  el canto del jilguero y la calandria y el grito del pavo real. Era elegante, 
era bucólica. Uno que otro w m a j e  de hermosos caballos, tranvías diminutos 
tirados por mulitas veloces, algún jinete, burros cargados de arena o carbón, 
rebarios de ovejas o vacas, daban tono a la soledad de sus calles, sobre cuyo 
empedrado corrían o jugaban a lo lejos unos cuantos ninos. Era apacible. De 
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tarde en tarde transitaban por las aceras, hechas de baldosas, hombres que no 
ponian prisa en el andar y mujeres generalmente atareadas y menudas. humil- 
des las más, pero todas con cintas de colores en el pelo y la gracia del rebozo 
caida a la espalda. 

Lo grato y amable no paraba ahi. En torno a la primitiva placidez urbana 
se extendía, grandioso y sin término, el espectáculo de  la belleza natural. Que- 
daban oróximas. casi al alcance de los dedos. las inmensas coRinas de los bos- ~ ~ 

ques afedatlos, inagotables en su verde ascensión por colinas y lomeríos. Se 
veía de dondequiera, remota y cercana a la vez, la mole del Ajusco, oscura e ' 
incomprensible, pero presidiendo dia y noche, con la hosca majestad de su 
cima, hasta las más recónditas pulsaciones del valle. Y más lejos todavía, 
pero también más alto y armónico, y reflejándose en la superficie de los lagos 
como para levantarse a mayor altura y adquirir otra dimensión, completaba 
las luminosidades de aquel pueblecito un ritmo múltiple, doble de forma y de 
línea: el juego de colores de los dos volcanes, de cumbres de nieve. 

En medio de tanta hermosura, el niño de entonces fue adueñándose de las 
imágenes que lo rodeaban: aprendía a ver y a sentir, se acostumbraba a lo 
bello, modelaba su alma por el sencillo embeleso de los vergeles y por lo ingen- 
te de los bosques y las montaña?. Y mientras tanto, aunque en otro orden muy 
distinto, e informulado para él, el espiritu se le agitaba al toque de una emo- 
ción que lo predisponía con huella gemela y no menos profunda: la que en él 
iba grabando la presencia de lo histórico en toda su grandeza. 

Porque entraba en su ambiente cotidiano urio de los escenarios más conmo- 
vedores que la Historia conoce: la llanura y las arboledas que de monto. con- 
vertidas en bosque, alzaban al cielo el ~a; t i l lo de ~hapuliepec,  kijo sobre la 
masa de verdura con la evocadora serenidad de lo que sin moverse vive y vi- 
viendo es inmutable; el edificio -ya sin propósito utilitario; misterioso en la 
hueca superposición de sus cinco hileras de ventanas, estático como un recuer- 
do escrito- del Molino del Rev: v más arriba. iunto a las escaroas de la Casa . . . . 
Mata, medio oculto por los matorrales, el monumento minusculo -una mujer 
en miniatura. llorando inclinada sobre un ánfora- conmemorativo del drama 
militar acaecido alli durante los dias 8 a 13 de septienibre de 1847. 

Paseaba v corría el niiio baio las frondas de aauellos ahuehuetes: t r e ~ a b a  
por las laderas de aquel cerro; se asomaba curioso a la lobreguez de aquel edi- 
ficio. v traveseaba entre los matorrales de aauel monumento. Todo lo cual . , . 
hacia latir en e1 las imágenes inefables de otros cinco niños, héroes en la más 
pura inocencia de la patria, y daba origen a que la patria misma, de ese modo, 
se le fuera ya representando -él se la imaginaba como un manto protector- 
mientras la realidad de las sombras históricas lo impregnaba. 

Otras veces, durante sus correrias y sus juegos, el sentimiento patriótico 
embrionario se le entretejia con la sensación de los toques marciales que baja- 



ban al bosque desde las terrazas del Colegio Militar; y otras -eso empezó a 
ocurrirle después-, se le volvia elemento inmediato, intimo de los minutos 
que estaba viviendo, al fundirse con una aparicibn periódica. y obsesiva por 
las emanaciones de su resplandor tangible: la aparicibn del héroe, vivo y al 
propio tiempo legendario, que habitaba m lo m8s alto del cerro y del castillo, 
la aparición del general Porfirio Diaz. 

A Porfirio Diaz, fulgurante de bordados y medallas de iodos los brillos, 
viripotente por la esbelta robustez de su estatura y lo ancho de sus hombros, el 
niRo lo veía pisar. majestuoso. la alfombra de los escalones que, aiio tras aiio. 
lo llevaban hasra el Uiio de honor de las conmemoraciones del 8 de septiembre. 
Era para el algo unico, incomparable. oir asi personificados los rumores de su 
bosque y confundidos con los acordes del Himno Nacional. Luego, fascinado 
por aquella figura dominadora, enigmktica e impasible, la contemplaba larga- 
mente y en silencio, mientras en su interior seguian floiando, durante toda la 
ceremonia, las dos palabras mbgicas: Porfino Dlat, voz como de triunfo, afir- 
macibn invencible de no sabia él cuantos combates. Y al formulirrxle así. uni- 
das a los nombres que los discursos le traían al oído, su emocibn de la patria se 
le volvia jocunda, lo embargaba una euforia que, inconscientemente. pro- 
longaria e1 después musitando, al unísono de sus juegos. los nombres gloriosos 

No siempre era alli. En ocasiones, el adalid majestuoso, de paso hacia la 
casa de su hiia. se le aoarecia de súbilo. visible aoenas en el fondo de un coche 

1 oscuro y sinréflejos,por las calles de.~acubaG. Ahora iba solo, vestido de 
nemo Y desorovisto de galas Y preseas. Al divisar el carruaje, el niflo corría tras 
él iasia verio perderse ;n el fo-ndo del bosque donde ella &a. Una vez lo vio 
entrar, a pocos pasos de su propia pueria. por el amplio zaguhn de la casa de 
don ~ a n u e l  Romero Rubio E¡ coche se quedó varias horas, traspuestos los 
poyos de pranito, junto a los arriates cuajados de flores, y esa tarde se ilumina- 
ron mas l& ventanas de la casa. ventanas anchas v altas. v de arandes barrotes 
dorados. Y también lo vislumbrb, otra vez. en las &Gde lamansión de don 
Fernando de Teresa. Entró el coche por el lado del jardin, que esa m a m a  
parecía más luminoso y alegre: detrás de los muros inmensos, el ferrocarrilito 
del oaroue rodaba sin descanso. no deiaba de silbar, iba de una a otra de sus . . 
estaciones diminutas, que eran como de juego. aunque pareciese de veras, y 
que entonces lucían adornadas desde el coberiizo hasia los andenes. 

Junto con la armonia de lo bello y lo inmarcesible de la Historia, m el es- 
píritu del nüio x iniciaba lo concerniente a Dios. Su hogar estaba en la calle 
del Arbol Bendito, asi llamada por la increible aliura -don de la gracia divi- 
na, segun la voz popular- que alcanzaba aquel tronco centenario. y por la in- 
mensidad de la sombra nacida de aauel follaje, cielo perennemente verde sobre 
tres o cuatro casas. Tenia él un s i t o  predilecto -batallador y flamlgero-: 
San Miguel Arcangel, advocación de la iglesia, situada apenas a tres calles, 
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cuyo campanario lo despertaba todas las mailanas, y hasta cuyo altar, en el 
mes de abril. su hermana v sus aminas. inmaculadas en blanco. llegaban a 
ofrecer flores que no se compraban, sinoque de los rosales, de los lirios, de los 
jazmines, las cogían las mismas manecitas que habnan de ponerlas después en 
la peana de la Virgen. Y luego, estaba su escuela: la enseñanza principal era la 
del catecismo, y la rutina predilecta, rezar el rosario cuatro veces al día, de 
rodillas sobre los bancos y con grande emoción, y recogimiento y fervor re- 
Ligiosos. 

Naturalmente. el niño estaba sacramentado oor las aguas bautismales. v 
babia recibido la'confirmación nada menos que'en la catédral metropolitak 
v de manos del arzobis~o de México don Pela~io Antonio de Labastida v Dáva- - 
los. Mas por órdenes paternas, terminantes y estrictas, no se le llevaba nunca 
a misa ni se acercó jamás a un confesor. Y no es que el padre fuera irreligioso; 
al revés: militar bravísimo, todo en la vida lo acometia y ejecutaba inflamado 
el pecho por la esperanza de la ayuda divina y con el nombre de Dios en los la- 
bios. Durante la Semana Mayor, la familia, recluida en casa, rezaba y oraba de 
lunes a jueves, y el viernes acudia a la iglesia. 

Tal religiosidad -que era, conforme a las definiciones del padre, la reli- 
gión de estar cerca de Dios y lejos de sus ministros- el niño la practicaba a 
medias. Se atuvo a la orden sobre no confesarse, pero halló modo de asistir 
a misa -ya que no de oírla, pues de ello no sabia ni entendía lo minimo- y 
wnsieuib otras aoroximaciones al mundo eclsiástico. De madniaada. a la edad 
de siGe años, se &ma de su camita cuando las campanas 11am;barÍa misa de 
cinco: sala al jardín: saltaba w r  sobre la ci tada,  Y. una vez en la calle, subía 
encarrerado la pendiente basta la iglesia de ~ a n ~ i e ~ o .  Alií la bbveda azul, 
tachonada de estrellas de oro, lo hacía ponerse de rodillas y arrobarse en el 
misterio del especthculo divino. incierto en la penumbra del amanecer y 
oloroso a incienso y a cera. Al fondo, por encima de las cabezas humilladas 
y entre las lucecitas del altar, cobraban para él todo el relieve de un drama 
tácito los movimientos, las genuflexiones, los éxtasis del sacerdote -con sus 
paramentos dorados y sus formas resplandecientes, con su gran libro que iba y 
venia, con su acólito de turíbulo y campanilla de plata-. De vuelta en el 
iardin de su recreo. no tenia aue mentir. Cuando. a las siete de la mañana, su 
Padre lo descubni entre los macizos trasplantando matas o enderezando 
tallos, hablaban de la madreselva, del plúmbago, del he!iotropo. 

En cierta época del ario eran, ya al anochecer, las misiones de la hacienda 
de la Condesa. A ellas lo llevaba su madre, con la cual se estremecía y lloraba 
perdido entre una muchedumbre de señoras ricas y hombres y mujeres humil- 
des, que gemían de hinojos sobre las piedras del atrio de la capilla y proferían 
alaridos de perdón. A través de sus lágrimas, el niño veía azorado cómo el 
padre Dieao. desnudo el busto, se ilagelaba las espaldas hasta teñirselas en 
Sangre, y Cómo la camisa del sacerdote, suelta hacia atrás, se iba poniendo 



roja, roja y negra, negra y brillante, y cómo se reflejaban alli, con destellos, las 
llamas mortecinas de las velas diseminadas uor el uatio v los rayos de los rever- 
beros de petróleo que colgaban de las paredes. 

Dio entonces el niño en construirse altarcitos v en decir misa uara su herma- 
na y sus amigas, hasta que de alli a poco, el padre, intrigado y enterado, ahu- 
yentó aquellas inmersiones en el sentimiento religioso creuuscular y les dio un 
sus ti tu ti;^: el de la lectura. Pero no bastaron para ello losiuentos de hadas, ni 
el de El  caballilo de los siete colores, ni el de Elpríncipe y las tres toronjas; por 
lo que hubo de recurrirse a la edición infantil de Los mily un días, a Juan de 
Dios Peza, a Juvenal y aun a los periódicos diarios y a los corridos populares 
con dibujos de Posada. 

Una vez, revolviendo cajones en busca de nuevas lecturas, el niño halló un 
instrumento rarisimo, provisto de una aguja móvil que apuntaba siempre en 
dirección invariable, y dos libros: uno, El  Decamerón; otro, El proceso del 
Mesías. De El  Decamerón, leidos unos cuantos renglones, no volvió hacer 
caso. De Elproceso del Mesías, bello volumen de pastas a colores sobredora- 
das y con láminas a página entera, se apasionaria durante meses. 

Aquella noche el nifio sostuvo un diálogo con su padre. "¿Qué es esto?", le 
preguntó, mostrándole el instrumento que habia descubierto arrumbado. 
"Una brújula." "¿Y por qué esto apunta siempre hacia allá?" "Porque allá 
está el Norte. Cuando crezcas y seas hombre, también tu serás asi. Sabrás 

1 dónde está tu Norte y no te extraviarás." 

Pocas noches después hubo otro diálogo. A tres calles de la casa del ni%? 
acababa de morir un hombre famoso llamado Guillermo Prieto, de quien to- 
dos hablaban apodándolo el Romancero. ";,Que quien era Guillermo 
Prieto?". le sonterlb su padre: .'Un gran liberal; Ein su palabra ~a1i.Ó a Benito 
Juhrez de la muerte que iba a darle un pelotón de soldados." ";Y quien era 
Benito Juárez?" "Otro gran liberal, el mayor de todos." 

Desde entonces, dos frases de aquellas explicaciones paternas se grabaron 
indeleblemente, pero las dos ligadas, las dos casi unidas en una sola, sin saber 
el por qué: "Ser un gran liberal", "Tener un Norte, como las brújulas". 

Al cumplir el niño los once años, la familia se trasladó a Veracruz. Alli el 
espectáculo del mar -era una visión magnífica y portentosa- le dilató en 
el espiritu las ensefianzas recibidas frente a las montañas y los paisajes de Ta- 
cubaya y lo condujo como de la mano -porque también era aquélla una vi- 
sión de anchura infinita- al sentimiento y el amor de la libertad. Solo en la 
playa desierta, y más si eran dias de olas y vientos tempestuosos, vivió con 
la naturaleza el instinto de las gaviotas y con el estimulo de sus lecturas infan- 
tiles el individualismo absoluto de Robinson Crusoe y el ansia vengativa y jus- 



ticiera del Conde de Montecristo. Hubo más: de ahi a ~ o c o s  meses. la diaria 
aparición del milagro marino, al que todas las mañanas acudía insaciable des- 
de los balcones de su casa, ahondó en él el surco ya dispuesto a recibir las 
simientes eerminadoras de la cultura. Contemnlaba a lo leios el relieve indes- 
cifrable delas islas veracruzanas, y con sólo mirarlo asistia; transportado, a la 
eDoDeva oceánica de Cristobal Colón v sentia desnertarse en él. al coniuro de . . .  ,~ ~ ~~ 

unos cuantos nombres -San Lucar de Barrameda, Isabel la Católica, la Sanla 
María, la Niña, la Pinlo-, un desbordamiento intenso, aunque indeciso y 
vago: era, incipiente, el sentido ecuménico de su patria. 

En Veracruz, además, principio del México fundado por Hernán Cortés, 
la< ProcLa, y CI Jolor .le I;i C m q ~ i i t a  rcii3:ieruii para su, J J ~ . .  i ~ e r o n  realidad 
pre~ziiie enire el rugir Jc Iac ~113s que irili CI lanzarse hron:ac h;i;i3 lo\ arenac, 
de la playa del Norte, y entre el estrépito de las que se destrozaban contra el 
islote de San Juan de Ulua. Y aunque totalmente ciego aún a los imponde- 
rables efectos de la lengua aue se habla desde la cuna. emoezó a sentir v enten- - .  . . 
der cómo España era la prolongación espiritual de su patria mestiza, igual que 
México, entrevisto en su viaie derde la niontaña al mar ~.omo un ~ a i s  de llanos 
no siempre feraces, y de cordilleras y cerros áridos las más veces, era el 
ensanchamiento geográfico de sii valle, rodeado de nieves y bosques y hume- 
decido de lagos. 

También en Veracruz, bastión secular de las luchas contra los piratas ingle- 
ses; escenario, heroico a porfia, de contiendas civiles y guerras contra invaso- 
res; plaza cuyo destino dramático se pintaba en las almenas de su castillo 
arrancado al mar, en los restos de su muralla hecha de riscos y en sus baluartes 
ennegrecidos por el tiempo y las borrascas, la presencia del halito histórico. 
antes ~ercibido a la sombra de Chanulteoec. se marcó en él más nrofunda v . . .  . ~ ~~~ 

permanentemente. Y también alli, olvidandose a ratos de sus juegos, y ensr. 
mismado sobre las mesas de la Biblioteca Pública, Los miserables de Victor 
Hugo, México a través de los siglos, El contralo social de Rousseau, los Evan- 
pelios sinópticos, la Electra de Pérez Galdós. v asi otras muchas obras. nrevi- . . 
nieron y eicitaron en él, adolescente ya, la intéligencia y las dudas del mundo 
en que habia nacido. 

Pero mas que nada, o como cauce y remate de todo, en Veracruz, cuna de 
las Leyes de Reforma y comuriidad todavia entonces embebida en el ideario 
de Ben.io Jua re~ .  21 adole,.enrc I L C  adq~iriendo para \ti* idear la misma S U I I L -  
ra espa.io,a con que h a m  3111 ,e h3hi3n cxpanrlidíi ,us emi~cioiie, La Escuela 
Cantonal ~rancisco Javier Clavijero, concebida dentro de la pedagogia de 
Enrique C .  Rébsamen, se le ofrecib -era laica a la mexicana; pública y gra- 
tuita a la perfección- como la antitesis de su escuela tacubayense. Dejó alli de 
pronunciar rezos cuyo significado o palabras no habia entendido nunca por 
completo, y, poco a poco, bajo la acción de maestros admirables -tan admi- 
rables eran que parecían obedecer a distancia los designios del padre-, fue 



aprendiendo a pensar sin trabas la idea de México, la idea del mundo, la idea 
del cosmos; un cosmos y un mundo que en nada se parecian a los de su catecis- 
mo de los &os anteriores. un México civico v civil.~stos dos términos. cívico. 
civil, que muchas veces habia escuchado en las exégesis paternas, pero que an- 
tes no habia logrado entender. lo exaltaron más aue si hubiesen sido invencibn 
suya. Y entonces wnetrb hasla el fondo de lo q ie  su padre habia querido de- 
cirle al hablar de Guillermo Prieto como de "un gran liberal"; y stntib la gran- 
deza de Beniio Juárez; y se explicb por qué el cielo empireo, entidad teolbgica 
o meiafbrica, es facior heierogeneo en las especulaciones terrenas del hombre. 
Pero. sobre todo. se dio cuenta. comolacido~ de aue nada tenia oue reorochar . . . r 

a su Mesias, ni a sus Evangelios, ni a sus transportes emocionales bajo la bbve- 
da de San Diego o entre la penumbra del atrio de la Condesa. Poraue ahora 
veia claro -la-idea se le iluminó nitida y transparente- cbmo la religión no 
era cosa del César, sino de Dios, Y cbmo un sacerdocio que se desvirtuaba ha- 
ciendose César en nombre de ~ i o i .  o alihndose con el ~ C s a r  para fines poster- 
gadorcs de lo divino, profanaba a Dios y prostituia a César, y, como tal. era 
contrario a la verdadera religión y peligroso para la salud de la república. 

Arrebatado por todo aquello; seguro de llevar, como la brújula de sus 
entretenimientos infantiles. un Norte dentro de si. v ansioso de seauirlo. el . . - .  
adolescente de catorce allos se asoció con un condiscipulo, y juntos publicaron 1 un periódico, La Juventud, hojita quincenal destinada -no esperaban menos . . ' los editores- a influir en las costumbres de su época. 

I La empresa editorial no duró arriba de cuatro o seis meses, e igual suerte 
habrían de correr otras semejantes. Pero gracias a esas aventuras, aue no por 
breves o precoces eran menos definitivas dentro de su significado espirituai, el 
adolescente iba formándose y quedando apto para pisar con pie firme los 

~ - 

umbrales de la juventud, esa juventud que propugnab& las incipientes colum- 
nas de su periodiquito. Sus directrices más hondas estaban hechas. Podian 
asaltarle aún. como infinitas veces le asaltaron v seguirían asaltándole v desa- 
sosegándolo, dudas e interrogaciones, pero ;eriin las interrogaciones del 
conocimiento, las dudas de la eleccibn, no las del impulso de la voluntad. 

Asi lo recibe, un ailo despuh, la Escuela Nacional Preparatoria de la 
ciudad de Mexico. a la que asisie desde el primer dia con entusiasmo fervoro- 
so. Porque si de ella no habria de atraerlo ni estimularlo la doctrina filosbfica 
positivista, injerta en toda aquella enseiianza, si lo cautivarian pronto y persis- 
tentemente el estudio de las ciencias en la escala comtiana Y la actitud varonil 
de la inieligencia en que aquel ciclo instructivo y formulativo parecia inrpi- 
rarx. Presenda en todo ello, cuando no lo advirtiera defilivamente, una pos- 
tura mental clara, un método intelectual diáfano, cosas ambas afines con él, 
que desde niño habia aprendido a mirarlo todo a la luz de una atmósfera capaz 
de comunicar a la propia masa del Ajusco transparencias suaves y entonadas. 
Se sentía guiado por una inteligencia provisionalmente desentendida de todo 
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lo que escapara al mero conocimiento de las verdades cientifícas, universales 
aunque transitorias en su formulación. 

La Preparatoria dc intonces. ademh. era la escuela \uperior del Iiberalis- 
mo me*iiaito. liberalismo alli tiuman~~tir'i> y amante de cuanto trascendie$e a 
cultura. Sus intéroretes de aauella hora. a eiemolo del esclarecido Justo Sierra. . . .  
mantenian puro como el agua el surgir bajo la roca el credo de los grandes re- 
formadores de México. oero a la vez lograban aue la orooensión hacia todo . . - . . 
pensar noble y generoso compensara, en parte al menos, el rigor con que 
doctrinariamente vedaban la filosofía. 

Dentro de tal ámbito, el joven estudiante dio cima a los cinco aiios de sus 
tareas preparatorianas, a par de las cuales, y a solas muchas veces con 
sus reflexiones, como antes con sus ensueños frente al mar de Veracruz, habia 
buscado calmar en Platón la máxima inquietud de sus ideas, mientras iba acre- 
centándosele por sus maestros una reverencia que habna de guardarles para 
siemnre. No a uno. sino a todos. les deberia el haberlo iniciado en el amor de -~~~~~ r~ ~ 

las idea claras y en el horror de las nebulosidades con que a menudo se preten- 
de suolantar el verdadero conocimiento. Algebra Y geometria era toda la Pre- 
paratoria de aquellos anos, y si sus enseñanras ambulaban por entre abstrac- 
ciones, éstas no procedían, por cierto, de la sola sonoridad abstracta de las 
palabras ni de sus denotaciones y connotaciones indefinibles. 

¿Apuntaba ya en él una vocación franca y resuelta? Probablemente sí. 
A los trece años supuso que su destino. a semeianza del de su ~ a d r e ,  estaba en 
el Colegio Militar; Pero <o sacaron de S" error ¡os consejos igual que 
cuantas veces se acercó a pedirlos. Las verdaderas inclinaciones se delinearian 
después, y en forma muy distinta. Ya adolescente, se situaba dentro de un es- 
oeiismo histbrico: aiza un día la bandera a n c a  aue le heredaron otros. Lueao se . . - 
dispuso a convertirse, independientemente de la profesión u oficio que escogiera 
para ganarse la vida, en un maestro, un guía, un censor. Pero todo eso no era 
más que presunción imaginativa y calenturienta. Lo que en verdad dio en 
aguijonearlo más cada día, aunque a solas y en silencio, como todo hasta allí, 
fue una curiosidad general, curiosidad sobre lo inmediato y lo remoto, sobre 
lo divino y lo humano; y, de hecho, pocas cosas lo detenían tanto como 
el olacer de entregarse al ritmo de lo bello en la contemplacibn del arte y de la 
naturaleza, en lo que se ve y se oye y se palpa, o en lo que sólo se intuye en rap- 
tos de elevación interior. Esto último se le acentuó al fin de tal modo, que aca- 
bó por entregarse, ilusionado, a la idea de poder él asir algún dia, remediando 
sus limitaciones, en lucha con su torpeza, vencedor de su desconfianza, los ins- 
tantes de lo bello. de lo intenso. de lo emocionante v conmovedor. momentos 
simpre evanescentes y enga210sos, y de llegar a poseir la aptitud de fijarlos en 
el papel por medio de las letras. 

De ser, pues, otra la hora, otro el panorama social y político que la inercia 
de su actitud intima le mostraba, la devoción y el ejercicio de las letras 



hubieran normado su vida desde entonces. iPero le correspondía a él ponerse 
al margen del torrente que a la sazón estaba formándose en México? ¿Le cabia 
inhibirse, contemplativo o creador, de cuanto aquel torrente anunciaba y 
exigía desde 1906? A otros, evidentemente si, pues son indiscutibles los fueros 
que otorga la vertiente de cada personalidad; aé l  no, y por idéntica causa: por- 
que el ejercicio de esos fueros se convierte pronto en férreo carril de la 
conducta. 

México estaba generando todo un nuevo clima de alcance social y politico, 
y a las conrecuencia\ de ese clima no podian e\capar los predispuesto\: los se- 
iíaiados material o espiritualmente por la acción dc la historia. Porfiriu Diaz, 
aquel semidiós del nino que se asomaba al mundo entre los tergelc5 de Tacu- 
baya y junto a la maleza del Molino del Rey, se habia desfigurado. No era ya el 
adalid fabuloso. inasequible en sus ortos pero nunca ausente dc las emociones 
patrias: ya no el debelador legendario de todo, los sufrimientos nacionales. 
Se hahia-convertido en hombréde carne y hueso, mientras el dolor popular, de 
que el nino no tuvo noticia, pero que. rondhndolo. habia estado ahi, acallado 

suieto al orden. oermanecia constante. Ni era va tamooco el caudillo liberal , . . . 
continuador de la obra consumada por JuArez y Lerdo y Ocampo en Veracruz. 
De tanto mirarse a si mismo. v de tanto consentir en aue sólo hacia él se mira- 
se, o de exigirlo, se le habíaenturbiado la idea de su'origen y de su razón de ! ser. No oercibia va la realidad material Y esoiritual del país a auien gobernaba, 

( sino lo Que los &os habían pintado sobre ¡a realidad Para enmascirarla; ni se 
oercataba del imoosible de que la vida se anulase manteniéndose inmóvil Y que 
;oluntariamente~dejaran decxi5tir los resorte, \ociales herederos de aquelios 

1 otros que, al hacerlo a CI necesario en su hora, todavia lo justificaban. La ficción 
v el emblema vacíos habían oroliferado v florecido a su alrededor: atentos. él , ~~ ~ 

y cuantos tenia cerca, al méiito de las cóndecoraciones con que se le premia- 
ba su virtud. v con aue se interoretaban sus virtudes. habian acabado por . . 
creer que las condecoraciones eran la realidad; realidad el aplauso quc se la, 
colocaba y se la, admiraba en el pecho; realidad lo que de México decian 
quienes le escamoteaban el poder para usarlo en provecho propio. Una loa 
habia adquirido validez de juicio permanente e indestructible: la entonada por 
las prósperas colonias extranjeras, que felices de explotar a sus anchas la mise- 
ria mexicana. lo cantaban a todo lo ancho de los conrincntes hasta erigirlo en 
uno de los grandes constructores mundiales del siglo XIX politiso. económico 
y social. Ni siquiera se concebia ya discutible rl valor ditir8mbico del apotcg. 
ma, tan falso como indolente, que lo declaraba, a perpetuidad. el augur irrem- 
plazable de los destinos dc México, el recipiente total de las inteligencias na- 
cionales. la suma de la voluntades del pais. Y él obraba como si, en efecto, 
fuese una entelequia objetiva. externa a él, srnsible para cuantos el constrellia, 
su deseo de que nada cambia~e, nada se moviese, nada alenta\e, porque siendo 
buena su ohia, resultaría eviterna 

Que aquello fuera cierto o no, importaba poco. Porque en la esfera política 
-impulsos, actos, acontecimientos- lo que cuenta como factor no es la ver- 



dad; cuentan las apariencias y rrprrsen~aciones. auténticas o fzilsas, que la 
verdad toma y con las cuales la verdad actúa: que, a la postre, no otra cosa 
influye en las voliciones de los conjuntos humanos. 

Así fue la realidad ante aauel ioven estudiante. va casi un hombre. aue des- . - . . . . 
de sus libros de la Preparatoria, y luego desde las aulas de Jurisprudencia, volvia 
la mirada. cuándo con inquietud, cuándo con interés. oero nunca sin oasión. 
hacia el curso que tomaban las postrimerias del porfirisia. DO; 
hechos, minúsculo el uno en apariencia, pero revelador para quien habia jura- 
do culto a la libertad, así la libertad se tornase tumultuaria e indomeñable, y 
limitado el otro a las proporciones de un episodio guerrero, pero dramático 
y tremendo por sus repercusiones personales, fueron para él los últimos toques 
en la determinación de su conducta. 

Pasó el primero en 1908. A los alumnos de su escuela. Y a los de las otras 
escuelas superiores, se les habia ocurrido, próximo el 16 de septiembre de 
aquel ario. conmemorar con discursos calleieros Y una ~rocesión de antorchas 
los fastos de la Independencia. Pero aunq;e libre del menor pecado, tamaña 
originalidad de censamiento no la tuvieron Dor iuiciosa los funcionarios escola- 
res. ¿Recordar a los héroes insurgentes c o i  a l G  distinto del consabido desfile 
militar a los ojos de oficiales y jefes, o diverso del tradicional grito nocturno, 
inofensivo por informe, pese a sus algaradas turbulentas? El y los demás or- 
ganizadores del patriótico emperio comparecieron a explicarse ante los di- 
rectores de las escuelas. auienes. convencidos. contestaron: "No. no hav nada . . 
malo en esto, pero tengo que consultar." Y, en efecto, se consultó con él Jefe , 
del Deoartamento de Enseiianza Suoerior. el res~etabilisimo Alfonso Prune- 
da, quieii a SU vez dijo: "NO, no veo razón para que tan simbólico acto no se 
realice, pero tengo que consultar." Y se coi~sultó entonces con otro venerado 
director de la educación mexicana, don Ezequiel A. Chávez, en aquel tiempo 
subsecretario de Instrucción Pública y Bellas Artes, quien también respondió: 
"No, no descubro motivo para oponerse, pero tengo que consultar." Y fue y 
consultó con el ministro. don Justo Sierra, gran amigo de los jóvenes, con 
quien también fueron a explicarse los organizadores, a los cuales él les dijo: 
"Muchachos, les asiste la razón, pero tengo que consultar." Y ocurrió as¡ que 
Justo Sierra. maestro de todas las aenerosidades v libertades del esoiritu. aus- 
cultador del'alma libérrima de su patria, hubo que consultar con el'presidente 
de la República si podían o no considerarse lesivos del orden y la paz reinantes 
en el pais los discursos y la procesión de antorchas que los estudiantes querían 
dedicar a los héroes de la Indeoendencia. Pero todavía hubo más. Don Porfi- 
rio, algo receloso al notar la simpatia de su ministro hacia unos jóvenes dis- 
puestos a meter ruido, resolvió decidir por si solo y con pleno conocimiento de 
causa. "Tráigame usted a esos muchachos -contesto a don Justo-, para que 
hable yo con ellos." Por donde una mariana luminosa, mariana azul y de sol, 
don Porfirio Diaz recibió en la terraza del Castillo de Chapultepec a los orga- 
nizadores de la manifestación patriótica. 



A él, que nunca habia visto de aquel modo al héroe de su infancia, frente a 
frente y estrechándole la mano, lo empavorecib al pronto contemplar a medio 
paso la figura que, niao, habia aprendido a concebir como el súmmum de la 
grandeza encarnada en un hombre: su emoción fue sblo comparable a la que 
tuvieron los erieeos al ver tendido en el oolvo el cadáver de Héctor. Rieuroso v - - 
solemne, sugeridoramente vestido de negro, delante de él se erguía don Porfi- 
rio Díaz con imoonente dinnidad. Pero el oavor se le desvanecib pronto. Dar- - . . 
que tanta era la compostura y tanto el esmero visibles en aquella persona, que 
hasta las arrugas del charol de los zapatos, altos y de una pieza, le dieron la 
impresión de ser artificiales. 

Uno a uno, sus compañeros y él fueron exponiendo los motivos y la inten- 
ción del acto cívico que proyectaban, tras lo cual don Porfirio, que los había 
oído con escrutadora atención, consintió en lo que le pedían, mas no sin una 
advertencia. "Muy bien -les dijo-: hagan su desfile y digan sus discursos; 
pero tengan cuidado, mucho cuidado; porque hay en este pueblo atavismos 
dormidos que si alguna vez despiertan, no surgirá ya quien sepa someterlos." 

Al salir de aquella entrevista, todos iban gozosos. Pero meditando él des- 
I pués sobre las palabras, de entonación casi hierática, que había escuchado, 
! wns6 vara si: "Los atavismos mexicanos aue DOr orden de Porfirio Dlaz no 
, deben salir del sueno son el ansia que la nacibn siente por encontrarse a si 
1 misma." 

1 El otro suceso le acontecib el 29 de diciembre de 1910, a los treinta y nueve 
dias de iniciarse el movimiento armado contra la dictadura ooríírista. Herido 
su padre, que era coronel del ejército federal, en el Caiión de Malpaso, donde 
peleó herdico y en condiciones innecesariamente adversas, fue llevado a 
Chihuahua, y allí, en el último diálogo, poco antes de morir, habló de esta 
suerte al hiio: "Dispuso el general que saliera yo a batir a los alzados. sin to- 
mar en cuenta que mi batallón, deshecho en eldesastre ferroviario deSayula, 
casi no tenía más que reclutas. Para que me entiendas: en el tren ibamos ense- 
aando a la tropa el manejo del fusil. NO obstante, tan fácil se creía la victoria 
de mis pobres soldados, que algunos seaores chihuahuenses -son de lo más 
ricos- me trajeron fotografías de los jefes rebeldes. *Así -me declan al 
dármelas- sabrá usted si éstos están entre los prisioneros que coja y los man- 
dará fusilar. pues la mala yerba hay que arrancarla de cuaio~." Y añadib en 
seguida: "Apropósito. ¿Dónde dejé esas fotografías? iÁh, sí! en el cofre 
aquél. Cbgelas y guárdalas tú . .  . Y oye: no creo que ésa sea la mala yerba.. ." 

Tales fueron las Últimas oalabras aue le ovó:   al abras de absoluta sencillez 
y naturalidad, y claras y definitivas ensu intencióñ como todas las que le había 
escuchado siemore: oalabras dichas sin énfasis ni amargura. v sin aue la emo- . .. - .. 
cibn que las estaba dictando se trasluciese en una sola de sus sílabas. 



Cinw meses después tomaría él parte en las turbulencias maderistas de la 
ciudad de México, las que el 24 y el 25 de mayo de 1911 dejaron no pocos 
muertos v heridos en el i%cal0 Y en la avenida Juá~ez: v de ese modo dio entra- . . 
da en su kda  a la política y, con ello, tinte definitivo a sus actividades de inte 
lectual y escritor. 

Lo primero, del orden práctico, no tuvo mayor importancia que hacerlo 
abrazar una carrera diversa de la que se proponia. Lo segundo fue mucho más 
aük lo forzó espiritualmente, metiéndolo por una senda de la que no podría 
escapar nunca. Poraue de alli adelante -Y eso duraría cinco. diez. auince 
a&- sus pasos y $cisitudes de revolucion&o y poiítico lo pondrik & con- 
tacto con todo un mundo de posibilidades literarias, mundo que, al abrirsele 
hacia tal perspectiva wmo el propio de él. lo confirmaría en su idea de que 
nada era suwrior al em~etio de dar vida artística a las esencias Y contemolacio 
nes del hombre, buenaso malas; pero mundo también que, espectador =l y a la 
vez actor, le creatía estados de conciencia destinados a reflejarse en su obra, si 
Uegaba a intentarla. La Revolución y la politica habrian de mostrhrsele como 
un escenario de figuras alternativamente hombres y agonistas, personas de la 
realidad de cada da.  que lo abarcaba a él junto con los otros, y personajes 
enmarcados ya en los cuadros de la historia, que su mano debía guardarse de 
tocar temerariamente. 

En realidad. inequívoca la Revolución como mandato para su comporta- 
miento de aquella hora, se mudaba en interrogación trágica tan pronto como 
intentaba pasar del acto a la idea. No wnseg& poner deacuerdo, con las ver- 
dades que estaba respirando, ni su conciencia patriótica sobre lo inmediato y 
actual ni su concepto histórico de México. Y Si sufria por lo uno, lo otro lo 
angustiaba. Porque. en cuanto a lo actual, le seMa de contrawso la evidencia 
de-lo que ~ é x i c o  habia sido moralmente bajo las fuerzas s&ales y politicas 
que trataba de aniquilar la Revolucibn: un México de bmtalidad e injusticia 
&&a los inermes y los débiles; un México en el cual no siempre perpetraba el 
despojo, o el atentado, o el crimen la mano que habna de aprovecharlos, lo 
que añadía a lo inicuo más iniquidad: la de la premeditación, la hipocresía y la 
ventaja. Pero semejantes valoraciones relativas no lo apaciguaban; las aueria 
históricamente absolutas, conforme a la exigencia de su- sensibilidad más 
intima. El punto era éste: ¿Cómo se reflejana la imagen de la Revolución, 
cómo las de sus hombres. en el eswio de la historia mexicana? ;.Seria oosible . . - 
limpiarlos de sus impurezas -a ella y a ellos-, y aun de lo que en algunos 
caudillos, quizás los más salientes, se señalaba como verdaderas deformida- 
des? ¿Se les podría abrillantar hasta hacerlos dignos de lucir. creadores de un 
México nuevo, wn  las mayúsculas de oro que en los tableros patrios recuerdan 
a los héroes mayores? ¿O había él de convenir, para oprobio de todos. en que 
era la insensatez, era el crimen, era la infamia, quien traía a México el bien. 
mientras la virtud se ponia a salvo de los peligros.incapaz de a l c u  y procu- 
rarse lo que el mal estaba consiguiendo? Porque no ignoraba que lo más inteli- 



gente Y culto del México de aquellos días fallaba inflexible contra toda la Re- 
volución y todo lo revolucionario. Pancho Villa, por ejemplo -hombre el más 
condenado verbalmente ven idea-. no era. seaún los dirigentes de la sociedad 
mexicana de entonces, m& que un bandol&o, ;n vulgar siteador de caminos; 
v. sin embargo. él habia visto a Pancho Villa ganar las grandes batallas aue 
harían posibk él triunfo de la Revolución.  mif fa no zapata, el otro predile¿to 
de los juicios condenatorios inamlables. era sólo el Atila del Sur. un devasta- 
dor, un degollador insaciable e" sus atrocidades; y. sin embargo,a él. Zapata 
se le aparecía como el sostenedor, Único durante aiios y contra la furia de todo 
un régimen social en armas, del principio revolucionario que luego se 
consideraría básico e intocable. Y la orepunta se le venía ráoida al Densamien- 
to: si esas enormes tareas, irrealizabies sin el concurso de i na  aspiración na- 
cional, quedaban encomendadas a los bandoleros, ¿dónde habia que ponerse 
para a ta r  al lado de los hombres de bien? ¿O a que hacía falta el mal para la 
obra, mal que, entonces, no debía ser denunciado, sino glorificado? 

¡Hondo oroblema. oor las dudas morales aue le suscitaba. Y grave oor las 
co&cuenci'as que habha de tener en su posible obra de escritor! Porque desde 
esa hora su urgencia de convertir en valores literarios lo que había visto y n v i -  
do en la ~evoiucibn tropezaría con el preliminar, insosl&able, de contestar la 
pregunta que lo atosigaba: Habiendo estado cerca de aquellos hombres, 
habiendolos conocido en toda su desnudez y a la Revolucibn en toda su cnide- 
za, ¿le era Ucito intentar pintarlos, en lo que de individual tenían los unos y la 
otra. con trazo eauioarable. oor su oroDbsito estético a la arandeza de la oro- . . . . . . 

1 pia aspiración revolucionaria, que él habia hecho suya? Y & torno a la necesi- 
dad de darse una resouesta afirmativa habrían de airar sus cavilaciones de - 
varios aiios. 

No le fue fácil disipar sus dudas, entre otras causas porque, a su entender. 
el asunto no admitia un análisis su~erficial. El solo olanteamiento de la cues- 
tión anduvo siempre muy lejos de'presentársele con la nitidez simplista que 
después le daria, diciendo: "Si los principales autores de la Revolucibn no 
hubieran sido tan defectuosos como fueron, la Revolución no habría llegado a 
ser lo que es." Porque para hablar de tal modo. le faltaba el concurso de un 
imposible: que la materia revolucionaria, vista por él directamente y en su 
estado nativo. no hubiese chocsdo con las defi~ciones oatrias recibidas oor 
él, como en quintaesencia, a través de la alquimia de la historia. Hubo, pues, 
de someterse a una prolongada suspensión del juicio, para no absolver a ciegas 
N caer en la retractación de su entusiasmo de otros días, o en la negación de su 
propia conducta, o en el desconocimiento de lo que antes reconoció. 

En su orimer destierro -el aue duraría cinco aiios desoués del triunfo de - 7 

Carranza sobre Villa- acomete un ensayo de coordinación histórica y política 
nacional. oensando aue así ha de revelársele la virtud unificadora de lo mexi- 
cano en éicurso de s i  evolución, y que a lo largo de esa hebra podrán engar. 
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zarse, con igual resplandor que los hechos y los hombres de 1810 a 1821 y los 
de 1856 a 1867, los de 1910 a 1915. Pero fracasa en el intento, en parte por in- 
capacidad, y en parte porque lo esteriliza el ver convertirse en ideas, imágenes 
que lo cautivan como hombres Y en diagramas Y especulaciones teóricas. 
hechos que para él viven como acontecimientos. ~ u e g o  necesita asistir a la 
declinación del carrancismo, que observa distante; y de nuevo en su patria, ha 
de volver activo a la politica, y de ésta otra vez al exilio, para intentar el cami- 
no opuesto: hacer, con miras a lo que busca, el retrato de sus hombres y la pin- 
tura de sus escenas, urdidos los unos con las otras y tramando todo mediante 
un procedimiento tal que, dando unidad al conjunto, y librándolo de ser histo- 
ria. o bioerafia o novela. le comuniuue la naturaleza de los tres géneros en - 
proporción &tante para'no restar fierza al principio creador ni verdad sus- 
tantiva a lo creado. Pero esta otra senda, aunque grata por las posibilidades li- 
terarias, y satisfactoria por las realizaciones, tampoco le resuelve el problema 
de fondo, antes se lo agrava: poraue interpretada asi, la Revolución no se hace . . . 
justicia a si misma, con ser histórica y artisticamente ciertos los elementos pri- 
mordiales de la pintura. 

Entonces. a la vista de sus dos intentos fallidos. es cuando comorende aue 
para entender y sentir al México revolucionario con toda su trascendencia m* 
ral y bajo su verdadera luz, no necesita barajar conceptos politicos o leyes 
sociolóeicas. ni ver a los orotaeonistas en aleunos de sus hechos aislados. asi - .  . - 
sean proezas fantasticas o intimidades candorosas que los retraten fielmente 
cn el momento elegido. La cabal respuesta a Luanto se pregunta la encontrara 
siguiendo en su \ida, en sus moviles y en las consecuencias de su\ motivacionc\ 
Y SU carhcter. a quienes hicieron la Revolución Y la personificaron según los . . 
conoció él, puesello equivaldrá, al menos en su concepto, a la dep;ración 
derramada r>or los siglos sobre las otras etapas afirmativas de la historia mexi- 
cana, igualque acontece con la historia de  cualquier pueblo y a despecho de 
las debilidades que a todo hombre aquejan. 

Y no se piense por esto que a lo largo de sus lucubraciones se le hubiera 
escapado la idea de que la Revolución, considerada enjutamente en su totali- 
dad de hecho histórico Y como suceso deswrsonalizado, no requena justifica- 
cionrs cticas. Si habia ai.onieiido. cra porguc tenia quc aconteir ,  y si ,e habia 
mostrado bajo ciertas modalidades. era porque &\as le correspondian. NI se le 
ocultaban tampoco muchas generalizaciones históricas, cada una suficiente, 
con su mero enunciado, a dejar a la Revolución Mexicana limpia de toda culpa con 
resoecto a sus medios. Le bastaba para ello volver los oios a tres o cuatro de 
los'principales fenómenos sociales Que habían cambiad; la vida de una parte 
de la humanidad. como la erección del imperio romano, base politica de la 
cultura de Occidente, o la sacudida bárbara reanimadora de la civilización 
cristiana, o la constitución del imperio católico espMo1, o la formación de la 
anfictionia económica que habla inglés; junto a todo lo cual, los peores extre 
mos de la Revolución de México le oarecian tan veniales como reducida su 
órbita dentro de la historia de las concentraciones y las dispersiones del hombre. 
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Mas no era ése el caso suyo. A él, aue habia andado en la Revolución. v 
qucria convertirla. sin trabas morales, a tema de una obra literaria, no le baS- 
taba mirar en perspectiva el hecho revolucionmio y sentirse alli panicula de 
generosidad o de miseria. de justicia o de dolor. Buscaba el conocimiento pro. 
fundo de su conducta y la tranquilidad de su conciencia como coautor de actos 
revolucionarios y como compahero, lejano o próximo, de los protagonistas de 
aquellos actos. aun cuando se tratara de los peores conforme a las valora- 
ciones comunes Y comentes. Para él. la evidencia inmediata -aue. activo v 
participe en lo b"eno y en lo malo de la Revolución, no podia descónocer h 
disfrazar- eran los individuos, las personas entre auienes se habia movido. Y 
con quienes habia actuado y vivido y convivido. &i como las acciones cot; 
dianas de esos hombres en lo que tuvieran de públicas y notorias. Y nada de lo 
que cerca de ellos vio lo habíahecho va~¡ar de conducta hacia la Revolución ni 
hacia los revolucionarios, antes lo había mantenido, respecto de ella. inva- 
riablemente en cl fervor. y respecto de ellos, consecuente en la comunidad o en 
la intimidad, cuando no en la subordinación y la obediencia. iC6m0, pues, 
cohonestar en su pensamiento, con el hecho de sentirse enrolado para una 
causa orientada hacia el bien y emprendida en nombre del bien, que no lo 
apartaran de ella los innumerables actos y sucesos que parecían ponerla en ma- 

l nos aparentemente sólo dispuestas a complacerse en el mal? En otros térmi- 
j nos, necesitaba, para no ser una contradicción ante sí mismo, explicarse la 
1 

existencia y la grandeza de los Pancho Villa y de los Emiliano Zapata -los dos 

1 revolucionarios m& caractensticos-: pero explicárselas no como fatalidades 
históricas a la vez deplorables y útiles. sino como algo que lejos de resultar, en 
su concreción integra, opuesto a la idea de México, era plausiblemente conce- I bible dentro del marco mexicano. concebible en la forma de mandes aersonali- 
dades cuya aparición no requerí; disculpas individuales ni &donal&, ni tenía 
w r  aué suscitar rubores. antes estaba en armonía con lo máximo aue México 
había dado de si. 

Tal ex~licación. por supuesto. no debía esperarla de estudios psicol6gicos 
ni de raciocinios sobre la diversidad de los tipos humanos sin cuya jefatura son 
imposibles las grandes conmociones transformadoras de los pueblos. Se la 
d&a el camino directo: emorender de nuevo la senda de la ~evolución. sólo 
que ahora imaginativa y Literariamente y desde el interior del alma de los prin- 
cipales ~esonajes revolucionarios, o del principal de ellos por lo mas discuti- 
do, o por lo más difamado en nombre de la verdad o la mentira. o por lo mtis 
abominado con razón o sin ella. Dero con tal aue fuese indiscutible ~ o r  la nran- 
deza de sus hechos. ¿Y quién mejor que pancho Villa, en el cual veía él conver- 
ger todos esos caracteres Y otro más: aue no habiendo salido Villa vencedor en 
(a lucha interna por el boún de la ~evilución, eso lo dejaba sin amparo frente 
a los juicios que le armaban todos? Era. pues. la figura de Pancho Villa la que 
tenía-que poner otra vez en acción, a Villa a quien debie recrear, elaborando 
con lo eventual y transitorio de su existencia efectiva valores estéticamente 
necesarios y permanentes, y quedarse entonces con esa verdad, que seria in- 
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conmovible en las proporciones en que la lograse, porque toda verdad literaria 
es una verdad suprema que vive por si sola. 

Procediendo así, la inteligencia del drama revolucionario -como la de 
todos los dramas- se reduciria para él a la razón de ser de los personaies; Y si 
el papel de éstos aparecía grande en la Revolución, bastaria eso pará que él 
los declarase insustituibles e indiscutibles en su grandeza. v para aue los colocara - .. . . 
en la perspectiva histórica de la patria -gracias a una especie de catarsis- sin 
necesidad de juicios absolutorios o apologías ensalzadoras. Porque para él, 
toda arande obra aue se consumaba aracias a los recursos de una neisonali- - ~ ~~ 

dad, elevaba los r&ursos de la person&dad a la categoría de la obra y redimía 
a la personalidad de sus aoarentes immrfecciones. fuesen las aue fueren; lo 
que lo autorizaba a creer ;a decir que-ninguna deesas imperfe&iones, o fla- 
quezas, o deformidades, era entonces anatema para negar a nadie, ni para privar 
a nadie, por un supuesto decoro histórico, y para tranquilidad de los enamo- 
rados de una patria ficticia, de lo que en verdad se hubiera hecho y en verdad 
se hubiera sido en la patria auténtica. Más bien al contrario: de allí podría par- 
tir, apoyándose, por ejemplo, en el caso de Pancho Villa, a la formulación 
de ciertas conclusiones de valor histórico. Aceptaría ésta desde luego: que la 
Revolución Mexicana no hubiera podido ser obra de hombres sólo idóneos 
para el mejor desenvolvimiento de un orden establecido, hombres morigera- 
dos por definición y apegados a la permanencia tranquila de las costumbres. 
Se esta otra: que, biológicamente, parecikser inseparables la gran 
vitalidad que en muchos individuos es productora de las vehementes virtudes 
de la acción o de la creación. v cierto desenfreno en el móvil indiVidual remila- 
dor de la conducta, desenfreno que choca con las normas de templanza &e la 
mayoría, sin dotes extraordinarias para nada, posee por idiosincrasia, practica 
por falta de nervio o finge por ausencia de valor. Se haría esta reflexión más. 
que la Revolución Mexicana no procedió iluminada por una preparación ideo- 
lógica, sino que habia surgido desde lo más hondo de los atisbos o adivina- 
ciones de lo que se llama instinto, y que, naturalmente, a los más instintivos, a 
los menos transformados por la educación y la cultura, quedaba reservado 
hacer en ella lo que no era obra de cultura ni de civilización. Se le ocumria tam- 
bién: aue eso exolicaba cómo los antecedentes sombrios. nrimitivos. montara- . . 
ces de un Pancho Villa -en lucha desde siempre con la sociedad- fueron fac- 
tores inherentes a la personalidad trastrocadora de auienes traerian un Mtxico 
nuevo, por lo que resultaron indispensables los caudillos y guerreros ignaros, 
sin cuyo concurso no babria venido el desquiciamiento nacional preparatorio 
de los logros de la Revolución. Se diria asimismo: que sin esos hombres, encar- 
nación viva -porque en su sangre la traían- de la ineficacia social aue los 
habia producido, la aspiración idealista y superior de los revolucionari~s por 
apostolado, por concomitancia, por moralidad o por rebeldía -la de los Ma- 
dero y los %lipe Angeles, la de los Carranza, losObregón y los Alvarado. la 
de los Diéguez, los Sarabia, los Villarreal- no habría llegado a imponerse to- 
mando sustancia y forma. Y Uegaría a esto último: que todo ello hacia pensar 



como en un antecedente predestinado, según lo calificarían los adeptos de la 
historia providencialista, en los siglos de injusticia y maldad sociales que se 
habian necesitado oara oroducir un Pancho Villa. fenómeno cuva elocuencia 
pasmosa advertía 2 consólo considerar el caso insólito, y hastaánico, de los 
atributos uersonales de Villa. Porque estimaba ya extraordinario el hecho de 
que habiendo crecido Villa en la &seria y la ignorancia más absoluta, y ha- 
biendo tenido que ponerse desde la adolescencia en lucha con la sociedad y 
convertirse en bandolero por obra de sus desgracias, hubiera sido capaz de 
subsistir así en espera de que algo le deparase otra suerte; y se admiraba de ver 
cómo Villa, al unirse al maderismo. no sólo se habia librado de la existencia 
que traía, sino que supo llegar a ser pronto, por la intuición y los fmtos de su 
genio militar, el primero entre los generales revolucionarios, al punto de conci- 
tarse, no obstante su apego a 10s anhelos populares más generosos, la malque- 
rencia de quienes, para acabar con él. findan no entenderlo: v se asombraba. 
finalmente, de que; a la postre, Villa hubiese tenido que combatir con el ejérci: 
to de Carranza por una parte y con el de los Estados Unidos por la otra, sin 
sentirse vencido nunca, ni desfallecer. abroquelAndose incluso con sus heri- 
das. y sin dejarse atrapar o matar por ninguno de los veinticinco mil hombres 

I que andaban cazándolo con la consigna de capturarlo vivo o muerto. 

Desventuradamente para los propósitos del escritor, lo más impetuoso de la 
vida, y quizá también de su entusiasmo, se le habia ido en aclarar estados de i conciencia y en abordar por fracciones, y en forma de tanteo, una obra que 
sólo se habna realizado con toda plenitud emprendiéndola desde un principio 

1 con la visión y el bno que da el ánimo artistico cuando no le estorba nada aje- 
no a su naturaleza. Y le habia acontecido algo peor: que ese mismo imperativo 
aue lo forzaba. no oor vocación, aunque más irresistiblemente que una voca- 
Gbn. a engolfarse y consumirse en las fortunas y adversidades de polilica, tra- 
ducida con frecuencia en afanes periodirticos. vendna obligándolo a diferir. 
siempre de un d a  para otro, la ejecución de los empeilos suyos: los de las letras 
puras y simples. De ello, tal vez. lo habria Librado el descubrir a tiempo cómo la 
dualidad de su actitud. nacida de una aoarente diver~encia de solicitaciones. no - 
eran en el fondo más que una sola y misma cosa, capaz, por tanto, de exprekse 
en una sola Y misma forma. Dero esto. tan claro para él oosteriormente, no supo 
verlo en hoia oportuna. 

Seflores académicos: Temo haber apurado vuestra paciencia, si bien no  
dudo de que me perdonaréis en gracia a la espontanea sinceridad de mis pa- 
labras. iOué auizás bolnaba mi larga exposición? Posiblemente. Mas no me t o  - -  . 
mar& a mal que, dándome a cono& m& allh del puntoen que, para mi honra. 
va me condais, haya querido disipar en vuestro h m o ,  por si la hubiere. cual 
iuier duda acerca dé laclaridad de mi intención en todo cuanto hasta aqui he 
hecho, o en lo futuro haga, entre vosotros. He querido mostraros que dentro 
de la Academia, entidad-no baladi para las actividades culturales mexicanas. 
mi conducta ha respondido siempre a lo que pienso y siento acerca de México. 



y que si a veces, obrando así, os he alterado, no ha de atribuirseme a caorich0 
o arbitrariedad ni, menos todavia, a que me anime algún demonio perturba- 
dor. Notad que asi como dentro del curso central de mi vida no he podido con- 
vertirme, por inducciones incontrastables, en el escritor sólo literato que a mi 
me anunciaba mi vocación, de igual modo, en mis actividades académicas, he 
debido ceder a veces al influio de esas mismas causas: oeriwcia. esta última. .. . . 
que no ha de lamentarse. Yo al menos, candorosamente, la doy por bien veni- 
da. oues no deia de halaaarme una cosa: aue siendo aaui el último casi en - 
todo, y muy particularmente en los merecimientos, no esté ni con mucho a la 
zaga como el suscitador de las inquietudes que han traído cierta novedad a 
nuestra organización corporativa. Aludo a la revisión y transformación 
comoleta del estatuto que rize las relaciones entre las diversas academias del 
habia castellana, punto, lo>ecordaréis, sobre el cual insisti, y por el cual 
batallé hasta la borrasca, aferrado a mi actitud de que siendo México un país 
independiente de España, su academia no debia existir como un apéndice col* 
nial de la Academia Española. Me refiero también a la modificación de algu- 
nos de nuestros artículos estatutarios, y particularmente a la de uno de ellos; el 
que en sus términos anteriores suponía cierto desvio del es~íritu v la letra de las 
i rye ,  de Reforma, el vencrab~e~cuer~o )undiso agregajo a 1; Constitución 
Politica de Mexico nada menos que por uno de lo< acadcmicos más insignes, 
"el ilustre oresidente liberal mexicano don Sebastián Lerdo de Teiada". con- . 
forme dice con acierto y justicia, en su reseria histórica preliminar, nuestro 
Anuario. 

En fin, heme aquí, con vosotros y ante vosotros, y tal cual me elegisteis: ni 
gramático o emdito laborioso y sabio, aunque los secretos de mi idioma y el 
conocimiento de su literatura me cautiven, ni hombre de letras como me hu- 
biera gustado ser: entreaado día v noche a la obra del arte oor el arte mismo. 
Soy apenas un aprendu de escrito; y de iiovclisia, siempre atcnaceado en esto úl- 
umo por las catcgonas. viras y prontas a manifestarse, que me definen como 
un mexicano abierto a las resonancias de todas las horas.oositivas de mi na- 
cionalidad, y que me gobiernan con el rigor de un credo cívico porque, para 
mi. son un credo en el cual se identifica mi oatria. v se honra v se enaltece. 
creo, con infinita reverencia y ternura hacia la rama vencida en e¡ origen de mi 
estirpe, en el genio politico de Hernán Cortés y en la pureza evangélica de los 
primeros frailes, que subieron hasta la altiplanicie de la Anáhuac; creo en las 
virtudes ejemplares, casi telúricamente primigenias, y en el estoicismo y la sen- 
sibilidad, de la raza que halló expresión sin paralelo -suplicio y dolor que 
evocan para contraste el encanto de las flores- en la ordalía de Cuauhtemoc; 
creo en la fecundidad de la madre España, preconizadora del concepto univer- 
sal del hombre, creadora de naciones alli donde la codicia del colonizador 
pudo no dejar ni rastro de los pueblos sometidos; creo en la grandeza de los 
mártires que hicieron la independencia de mi patria en acatamiento a un idea- 
lismo dispuesto al sacrificio, no por las conveniencias de un oportunismo 
egoísta y turbio; creo en la obra de los reformadores mexicanos, a quienes 



debo el haberme vuelto tan respetuoso de la idea de Dios, que no me atrevo a 
~ensarla en voz alta, N menos a sacarla a la plaza pública y cometer alli la irrb 
vermcia de darle forma a imagen y s e m e j k  de & mismo, y m. por Ultimo. 
en la ejemplar devoción de cuantos supieron ofrendar su vida por la integridad 
v el bien de la tierra mexicana v oor mantener incólume la noción del deber. 
idalides inmortalizados unos por el recuerdo, héroes anbnimos otros, de 
quienes sólo queda, tenue, el polvo que pisamos. 

Bien pudiera deciros. al acogerme hoy a vuestro reposo, que no vengo de 
las aulas ni de las bibliotecas, sino del trajín de la calle; pero acaso sea d s  
exacto y justo que me recibáis como a viajero, ya un poco fatigado por los em- 
bates de un vivir ardiente, que ha avanzado basta aquí después de recorrer con 
los latidos de su corazón los caminos históricos de México, &peros aunque 
luminosos. 

Martin Luis Guzm4n 
La evolución de su prosa* 

1 La calda del imperio de Maximiliano y el triunfo de Juárez y de la causa liberal 
8 marcan la iniciación de una posible independencia espiritual y cultural de Mé- 

xico. Quedaron atrás, cuando menos en su ostensible vigencia, una serie de 
prejuicios religiosos y un conjunto de restricciones a la libertad. Con el es- 
tablecimiento de la escuela laica y la preponderancia de la filosofía positivista, 
implantada con anuencia de J u á ~ e z  por los m u o s  Gabino Barreda y P o r f ~ o  
Parra. los restos de la escolástica desaparecieron del ambiente intelectual. es- 
pecialmente del campo universitario. Fue este el anuncio de una realidad que 
estuvo a punto de crear las bases de la auténtica renovación de los valores 
nacionales. 

Estas modalidades hubieran podido ahondarse en la conciencia del pueblo, 
si no se instituve la lar~uisima dictadura de Porfirio Diaz. aue abarca el último 
tercio del si& XIX ;la primera década del siglo XX. L%L -antes liberal- 
fácilmente se transformó en conservador v dio cabida en su ~obierno. orecisa- 
mente a los representantes de la aristocracia, de las viejas fankias y dilos suje- 
tos enriquecidos en la explotación del hombre y de la tierra. El positivismo en 
manos de esta casta oficia cambió de espíritu y hasta de nombre. La intuición 

En Antologla de Mortln Luis Guzmón, Ed. Oasis, México, 1970. 

56 



~ovu la r  no tardó en llamar cientificos a estos próceres del porfirismo. Todo se 
haiia a nombre de la ciencia: desde las mankbras del f iko hasta el despojo 
más descarado. El dictador gobernó para favorecer los pnvilcgio, economisos 
de esta clase. El oositivismo cambió de orooósitos. Todo esto sucedia hasta . . 
que surgió la ~eiolución de 1910. 

Los pueblos fatalmente evolucionan, se cansan y adivinan horizontes más 
propicios para su vida. En las postrimerias de Maz, entre 1908 y 1909. se funda 
el Ateneo de la Juventud, empieza a trabajar la primera Universidad Obrera y 
se instituyen núcleos políticos con ideas de renovación e impulsos antirreelec- 
cionistas. 

La filosofia. las bellas artes. el oensamiento nacional v la literatura se escin- . . 
den en dos ramas: una cae en un espiritualismo que ha de ganar fáciles adeptos 
entre viejos Y ióvenes, Y otra intenta, titubeante. ahondar en las raíces de la . . .  
cultura propia y entr&able. 

Empiezan también los movimientos obreros y campesinos contra las castas 
que la dictadura habia respaldado de manera ostensible. La lucha cobra 
violencia y, por momentos, adquiere tintes de heroismo. Se suceden las huelgas y 
los levantamientos. Todos los actos de resistencia o de rebeldía son sofocados a 
sanme v fuego. El régimen no supo escuchar las protestas que dondequiera em- - .  - 
pelaron a tomar cuerpo. Para I& cientificor, Siv era ui; ser inconmovible ) 
eterno; cuando menos -segun decian- habia prnidente para cincuenta d o s  
más. Su símbolo estaba en el CastiUo de ~hapdtepec.  

Pero baio el brillo social. entre los arneses de data  v las bayonetas oulidas 
ya estaba viva una nueva conciencia nacional. No x apagaban los fuegos arti- 
ficiales de las fiestas del Centenario de 1910, cuando en Puebla, en noviembre 
del mismo &o, tenia lugar el brote de la Revolución. Poco duró la lucha: en 
191 1 el dictador se exiliaba y surgían nuevos hombres y nuevas ideas políticas, 
sociales y culturales. Sin embargo, es preciso advertirlo enseguida: muchas 
ideas surgieron o quisieron surgir, pero pocas lograron madurar y fortalecerse. 

Era confusa la existencia de los nuevos valores. Los flamantes gobiernos 
sufrieron -como es Iómco- los vaivenes nroducidos oor el choaue de intere- 
ses, de ambiciones, de doctrinas y (lo que 4 más dramático) por la sohreviven- 
cia del espíritu conservador y eclesiástico del tiempo viejo. La Revolución no 
habia llegado al poder con un programa; apenas si en la Constitución de 1917 
esbozó el más noble de los propósitos que acariciaban sus mejores hombres. 

Al lado de los más nobles principios de innovación, el pueblo advierte for- 
mas caducas que sirven para~garantizar la permanencia de los restos, de las 
minas del tiempo pasado. La Revolución no pudo, no quiso o no acertó a 
destmir los estorbos que le salían al paso paracompletar~su obra. 
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Estas contradicciones en el camino de la Revolución son el resultado de la 
falta de unidad en el proceso de nuestra cultura. Por eso -aver como hoy- 
de nuevo se confront& formas e ideas atrasadas e impulsos de renovación hu- 
mana y técnica. A veces parece que está a punto de reinstalarse el Tribunal de 
la Inquisición o que se desata, lleno de ira, el látigo de Robespierre. La 
querella de México que Martin Luis Guzmán glosó en 1915 aún tiene vigencia. 
Su previsión es admirable. 

Y asi es. La Revolución. acaso sin advertirlo. ha oermitido la sobrevivencia . . 
de valores arcaicos y la ap&icibn de otros capaces de la más amarga simula- 
ción, Y también, como es natural, la renovación auténtica de la cultura aue el 
pueblo ha ido amasando entre sudios, leyendas y sacrificios. 

El proceso de nuestras letras no ha sido expedito. Siguió los vaivenes pro- 
oios de un oueblo ioven aue no acaba de descubrir su esencia ni sus cabales 
iormas de ixpresi6n. PO; esta debilidad incipiente, unos se doblegan a las 
influencias extraiias que, a la postre, lejos de favorecer el ahondamiento de 
las vetas originales, incitan a una continua calca sin mirar si es adecuada o per- 

, judicial al proceso que anhelamos. Los ojos del escritor se tornan más volubles 
i que firmes. Se hacen más atentos al viento que sopla y nos trae, por los cami- 

nos del horizonte, los modelos aue se incuban más allá de los mares. Así se ol- 
vidan las raíces que, en silencio, desde antaiio, alimentan y sostienen nuestro 

l humilde despertar. Se olvida aue toda técnica es buena Y utilísima siempre que 
no estorbe nuestro natural crecimiento espiritual. como dijo ~or res -~ode t :  

) "Ningún arte es válido si actúa de espaldas al pueblo." 
I 

Por incorporarnos a las corrientes que llegan, olvidamos los impulsos del 
oueblo. la savia aue nos sostiene en nuestra historia. Los desvios aue se come- 
;en y hasta los iacasor que se padecen no impiden la presenciade algunos 
escritores que, desde antaho, luchan por nuestro cabal derenvolvimienio. 

La novela de la Revolución es un ejemplo de esta presencia renovadora. Es 
el resultado del impulso modesto y hasta dulcemente torpe de nuestra tradi- 
ción literaria. La critica oficial la ignoró por mucho tiempo. Pasó inadvertida 
para los censores de las letras nacionales. La teoría del avestruz no es estéril. 

Mientras tanto. otros sectores literarios -sobrevivencia del clima conser- 
vador y europizante- se ceñian a los modelos importados de última hora. Los 
poetas simbolistas y parnasianos de ayer eran sustituidos por otras tendencias 
más o menos estridentes. Los valores estéticos que se asimilaban, con frecuen- 
cia eran a costa de nuestros valores nacionales. La novela de la Revolución 
-con el cuento y el teatro- forma un cuerpo coherente que amerita un análi- 
sis literario y sociológico. 

Las nuevas artes constituyen como un despertar y un acarreo de los elemen- 
tos del espíritu de un pueblo que hasta ayer pareda olvidado en sus desiertos y en 



lamentable incuria. En este nuevo arte aparece, torpe o lúcida, la vida na- 
cional. Marcó no sólo el nimbo sino también el panorama de los hechos capa- 
ces de ser contemplados por quienes los habian creado. Se dejó de lado, de 
manera temooral. el aire sonrosado v las ~elucas aue se habian imoomdo. . . 
Ahora se hacia presente el olor de la tierra de nuestris huertas y se aten- 
ción a nuestras canciones. Adquirió dignidad el barro que hablamos arrinc- 
nado en la cocina de las abuelas. Nuestros campesinos mostraron su idioma y 
su espiritu de dolor Y de gracia. Asi aoarecieron nuevos oaisaies Y nuevas for- . . .  
mas de expresión. La lengua hablada'cobró, como en los tiempos de Lizardi, 
de Cuéllar y de Ángel del Campo, un nuevo valor estético. 

El mundo de la Revolución -cabal o incierto- fnictificó en el arte, en la 
historia y en el renacer de la vida. Es claro que no siempre los hechos reales y 
los fingidos estuvieron "a la altura del ahe", como queria el poeta. No 
siempre el artista tuvo habilidad para manejar los materiales recién descubier- 
tos. Es claro que se sufrieron desvíos y se cometieron torpezas. Pero eran los 
desvios y las torpezas del que camina. Sólo el que camina avanza aunque 
caiga y se desplome. Era la buena andadura del que hace su camino y no se 
queda ocioso a esperar la ayuda del dómine que le adormece con mentiras y 
cascabeles. 

Tal era la vida contradictoria de las nuevas artes que se daban en México: 
contradictoria en sus fuentes, en sus propósitos, en sus valores estéticos, en su 
sentido politico y social. El arte q ~ e - ~ 0 d n a m o s  llamar autóctono hizo lo que 
hizo y no pudo hacer otra cosa. Trabajó a pulso y no esperó remedos de per- 
fección aoovando la mano en calcas ni en recetas. Lo aue hizo ahí e s t i  en 
buena h&a;como masa amorfa en la historia de nuestra vida cultural. Pero 
sus diferentes sectores reclaman va un análisis detenido de sus valores. el cual 
debe hacerse con pericia y con moral. 

Por lo que respecta a Id novela. en la cual erib inserta la figura de Martin 
Luis Ciuzmbn. cl problema resulta menos dificil por el largo proceso del genero 
en nuestras letrainacionales, a partir de Lizardi. Este género es casi nuestro y 
ha sido eje, para su cultivo, en el ancho predio de Hispanoamérica. Su naci- 
miento ;su desarrollo son producto de los hechos ob~etivos que contempla, 
vive y también interpreta. 

La condición poütica de su autor explica, desde su raíz, los veneros de su 
origen, el sentido y el alcance de sus temas. Sin el conocimiento de estos ante- 
cedentes no p o d ~ á  explicarse ni su contenido ni, bien a bien, su cabal forma. 
Martin Luis Guzmán es un caso de tanto relieve que asombra. 

Martin Luis GuzmBn. desde joven se vincula a la politica nacional, cn el 
bando liberal. Empieza entonces a formar parte dc los nucleos antiporfiristas. 
Es parte del movimiento antirreeleccionista; batalló en la prensa de  la época y 



no se recató para exponer sus ideas y su doctrina. Así empiezan sus relaciones 
con los políticos que habdn de figurar, con claras o turbias maquinaciones, en 
el futuro que abria sus puertas. Cuando el asesinato de Madero y de Pino 
Suárez. salió de México v se incomoró al sector constitucionalista aue luchaba 
contra el usurpador victoriano ~ ~ ~ e r l a .  Desempeiió diversas comisiones en el 
norte del país Y en los Estados Unidos Y asistió a la Convención de Amiasca- - .  
lientes, cuyas primeras sesiones tuvieron lugar en la ciudad de ~ é x i G .  

Ante la escisión aue surze entre los revolucionarios tomó el lado de las ~~ ~~ ~~ 

autoridades emanadas de dicha convención, y así quedb, para siempre, frente 
a Carranza y a sus generales adictos. Cuando, más tarde, surge el delahuertis- 
mo -lucha contra Calles y Obregón- sufre las consecuencias de la derrota de 
su bando Y emigra a EsDaña donde se radica oor vanos años v realiza su obra . - 
de más consistencia lit&aria. 

Permanece en España durante la segunda República; ocupa altos puestos 
en la orensa local v trabaia al lado de hombres eminentes. Al caer la Reoública 
por 1; sublevación de Fr&co y la complicidad de los gobiernos fachis& y na- 
zistas, regresa a México Y reanuda su vida literaria. Funda la revista Tiempo Y : participa, como director, en la Comisión de los Libros de Texto ~ratuitos-qué 
patrocina el gobierno de la Revolucibn. 

Gana entonces el Premio Nacional de Literatura, el Premio de Letras Aviia ' Camacho y recibe el grado de Doctor Honoris Causa de la Universidad de , Chihuahua. Se publican sus Obras Completas con un estudio preliminar 
I de Andrés Iduarte Y una antologia -Un m e r i n o  y su obra- con prólogo de 

Ermilo Abreu ~ ó m e z .  

Estas experiencias -humanas y Literarias- de los medios que frecuentb, 
más las suyas propias lo convierten en tremendo actor y testigo de los sucesos 
más notables de la época en México y en España. Todo esto tenia que dejarle 
en el espíritu un caudal de materias vivas que, con su poderosa capacidad crea- 
dora, se transfiere en sus obras más notables. Todo vive bajo el signo de lo que 
es y habrh de ser la Novela de la Revolución. 

Su arte como novelista se sitúa en una etaoa dificil de ex~licar. Por un lado 
le toca vivir en México las postrimerías del ~odernismo que algunos llaman 
Postmodernismo. En estos años de crisis la Drosa wrmanece en la zona de una 
retórica que pronto fue mal vista y acabópor quedarse en la sombra de las 
letras nacionales. No merece la pena citar nombres. 

Por otro lado su larga permanencia en España le pone en contacto, en el 
momento culminante, con los hombres de la Generacibn de 1898. Si nos limi- 
tamos a observar el valor de la prosa en ambos medios. llegamos a conclu- 
siones tan claras, tan evidentes que no admiten ni la m8s ligera discusión. La 



prosa mexicana de aquellos años -primeras décadas del siglo XX- apenas si 
ofrecen muestras de un preciosismo lamentable Y de un arcaismo trasnochado 
y estéril. 

Tal preciosismo, tal arcaísmo, que también lucieron en España, fueron cn- 
ticados, una y otra vez, por Unamuno, Baroja, Azonn y Antonio Machado. 

Martin Luis G u z d n  se movió en una zona dificil: la de los retóricos y la de 
los escritores de más preclara naturalidad. Le fueron familiares las figuras 
de Baroja, Azorin, Valle-Inclán y los hermanos Machado. Y aun pudo rela- 
cionarse con aquellos que estaban más cerca de su edad, como José Ortega Y 
Gas,ei, ~ a b r i e i ~ i r b ,  Manuel A2aiia y Ramón Ptrez de Ayala. De iodos ellos 
aprendio lo que debia aprender: el dominio del arte literario, de la tknica de la 
prosa. A estos nombres es preciso añadir dos figuras mexicanas de relieve, 
también radicadas en España en aquellos días: Alfonso Reyes y Francisco A. 

Este ambiente literario depurado y de tanta calidad tuvo que influir pode 
rosamente en el tono de su prosa. Martín Luis Guzmán. además, aprendió de 
viva voz. en el trato diario :escritores v ouebl*. la discinlina del buen decir. . . 
Asi se puede afirmar que sin menoscabo de los elementos propios, diriamos 
primigenios, tomó en hora oportuna el tono maestro que ha prevalecido en 
su obra. 

En efecto, la prosa de Martin Luis G u m h  se situa en el marco esritico de 
su epoca. Hay en su prosa una solidez, un acierto, un dominio de la forma que 
convierten su caso, en caso único en nuestras letras. Pero su prosa, al mismo 
tiempo, revela la indole de su genio, docto en el dominio de un arte en que se 
pierden las características de toda moda, de toda presión de escuela. Su prosa 
resulta asi el ejemplo que más quería Antonio Machado: la que riendo lo que es E 
sulta. de tan libre v cabal. olenamente atemooral. Por &o la orosa de Martín 
Luis ~ u m i á n  es prkiso mbitrarla en el procAo que le corresponde. Martin Luis 
Gumán -como cualquier escritor, aun en la escala más alta- tiene orinci- 
pio, madurez y Este proceso va de La querella de M h c o  y ~ o r r l l a s  
del Huáson. pasa por La sombra del caudrllo y El dgurla y la serp~enle, llega a 
las Memorias de  ancho Villa y concluye con M u e e s  histdricÜs. 

En sus primeros libros -La querella de México y A orillas del río Hudson- 
luce va la enereía -Wtud uue ha de verdurar en toda su obra wsterior-. oero 
no &cabal, como es fácil advertir, ei dominio de la fluidez de¡ idioma; &PO- 

CO se define la naturaleza de su estilo oersonal. En estas obras. las oraciones. 
con alguna frecuencia, se alargan o se retuercen y se cargan de incisos como en 
apremiante busca de la expresión del pensamiento o de la emoción. 



Acaso esta modalidad sea eco tardio de la prosa, todavía válida en los me- 
dios españoles, de los escritores del siglo XIX. Clarín es el mejor ejemplo. 
Clarín. por no dejar resquicio a la expresión de sus inquietudes mentales, fati- 
gaba sus oraciones con aoartes e incisos casi de tipo latino. Basta leer La re- - 
genta -novela tan madura como novela- para percibir el cúmulo de incisos 
que emplea. Hay en estos libros de Martín Luis Guzmán un afán por no dejar 
pasar una idea sin completa traducción literaria. Cuando se terminan de leer 
nos admiramos de sus oensamientos. de sus atisbos. de sus doctrinas Y hasta de 
su desesperación antela cultura apoltronada; bajo la sombra del borfirismo 
que paga bien la miel y el incienso, advertimos que sus protestas no se detienen 
& &tClas quiebras d d  pensamiento adocenado ni ante el arte melindroso que 
luce en saraos. Conocemos que su protesta no se limita a la politica del dicta- 
dor y sus cortesanos ni a l&manifestaciones de la cultura que propicia, sino 
que va más allá de los limites de esta circunstancia y nos traza el posible sendero 
para abrir la brecha que necesita nuestra vida nacional. 

Es tal el coraje y la certeza de su pensamiento que, al cabo de medio siglo, 
hoy son vigentes aún las normas que propuso para la renovación apetecida. 

, &¡as páginas, por su destreza, por el empuje moral que dio al acervo renova- 
dor que trajo al espiritu de la Revolución, quedarán como lección moral per- 
manente. Pero todavía hizo más. Después de cincuenta anos repitió, en su 
Decólogo del escritor, la esencia de sus primeros consejos. Tan ciena es la vali- 
dez de sus obsewacioncs y de su juicio que hoy releemos roda esta doctrina pa- 
ra aprender los métodos.de nuestra expresión cabal y justa. 

I 
! En El óguila y la serpiente y en La sombra del caudillo, Martin Luis Guz- 

d n  alcanza el dominio de sus dotes literarias aue viven entremezcladas con su 
capacidad de evocación y de disciplina. 

Puede aseaurarse aue en estas obras no falta ni sobra oalabra almna ni 
cabal recurso iintáctico; La sintaxis va c d d a  no sólo al conci&o de las Palabras 
sino también al concierto de las ideas y, lo que es más dificil, a la trabazón el* 
cuente de las emociones y de las intenciones estéticas. Aqui se realiza el ideal 
clásico que quiere conjuntar la idea con la palabra y el espiritu de la palabra, 
cosa que no todos los escritores pueden r e a l ¡ .  Aqui vemos que la palabra 
envuelve y ciñe la idea y desaparece y se torna mero recurso de evocación, y 
queda en el olvido. como un cristal traslúcido que enmarca lo que evoca, 

Cuando acabamos de leer una página de estos libros, podemos reconstruir 
las escenas, los episodios, los diálogos, los paisajes, pero resulta inútil revivir 
la forma literaria. La maestna de Martín Luis Gumán consiste en que su prw 
sa es un recurso para llegar. de modo fulminante, al mundo que evoca. Asi 
alcanza la máxima wrfección. Su prosaqueda reducida a un toque mágico que 
determina el valor del mundo evocado. 



Esta prosa, además, carece de sonido; o bien su sonido es tan inaudible, tan 
tenue que lo acabamos por olvidar. Vibra silenciosamente en nuestra vida y en 
la vida que desfila ante nuestra conciencia. 

Pero la plenitud de la prosa de Martin Luis Gumán  aparece en las Memo- 
rias de Pancho Villa. y es de lamentar que tengamos que repetir aquí algo de 
veras ocioso pero que se ha esgrimido una y otra vez como defecto de tal pro- 
sa. Se dijo que el idioma de esta obra nació muerto por artificial, por fingido, 
porque era inewstente en nuestro medio, porque no correspondia a ninguna 
realidad lingíiistica. 

Tal aserto carece de validez obietiva v de sentido critico. El lenauaie artificial - - 
que, en mala hora, han empleado, en todo tiempo, algunos escritores, procede 
del emneíio de reDetir la forma escrita de otros escritores situados. de o r e  . . 
ferencia, en el pasádo. Tal fue lo que hicieron los escritores que trataron de r e  
construir un supuesto lenmaie hablado de los sialos renacentistas. El lenauaie 
que trataban d i  reconstruir "o correrpondia. como advirtió Alfonso ~ e h s . - a  
ningún lenguaje real porque ignoramos cuál fue la realidad de aquel hablar. en 
aquellos tiempos lejanos-~e cayó en el cómodo artificio del habedes, del lene- 
des, de losjijosdalgo. de los visorreyes y demás zarandajas de que se burlaron 
en su hora Alfonso Reyes y Genaro Estrada. 

Pero tal moda nació v desapareció con tranquilidad Y desenfado del mundo 
literario. Desapareció y no voivió a aparecer e; las manos de sus antiguos cul- 
tivadores. salvo alguno dislocado de la pluma y del caletre. Fue aquel un mero 
y fugaz &tificio. Áqui si cabe decir quese trataba de un lenguaje falso, conde- 
nado a segura muerte bajo el sol y los vientos de la realidad. 

Pero no puede ser artificio, nipastiche, ni remedo las formas literarias que 
se alimentan de la vivísima y presentidma forma coloquial de un pueblo o 
de una región. ¿Cómo llamar pastiche al sabroso y audible lenguaje de los 
eauchos de la Araentina? rOuién será el valiente aue Ponna tilde o reparo a 
josé Hernández porque escri'bió su Martin Fierro, ya que su lenguaje hablado 
es de ayer y de hoy y muy de hoy? Tal lenguaje se oye. se palpa, se recuerda en 
las pampas de su viejo cariíio. Tal lenguaje está en el campo, por ahi corre y 
nor ahi se asienta nara decir sus canciones, sus penas y sus glorias. Todo este 
¡enguaje palpita u>n tremenda veracidad por aq"ellos pago< Es el mismo len- 
euaie vivo aue otros muchos escritores han fiiado en las páginas de sus libros, 
¿uiones, ~iorencio Sánchez, Jorge Luis ~ o i ~ e s .  

Y si leemos a Carlos Arniches y si oímos el lenguaje que vive en los barrios 
madrileños, veremos enseguida que sus comedias no son sino la transposición 
de aquel lenguaje tan vivo como sabroso. Tiene su mismo ritmo, su mismo 
tono y hasta su mismo juego de colores, de malicias y de gracias. Que Arniches 
añadió sal y pimienta al puchero es claro que si, pero ni inventó el puchero ni 



la olla. Puso en la lumbre los garbanzos y los dejó cocer y siMb la vianda 
cuando la sintió cocida. 

Igual es el caso de los hermanos Alvarez Quintero. Nadie ignora que en 
ellos todo fue auténtico, desde el ingenio que pusieron en sus escenas hasta el 
último modismo que tejieron en sus saladisimos diálogos. Y tan cabal era su 
arte aue. muchas veces. sus creaciones resultaban modelos vara el oído del 
propio pueblo y así lo que inventaban en la escena se tornabi cosa propia en 
los labios de la gente. Esto no hubiera sucedido jamás si el arte de los h e m -  
nos Álvarez ~ G n t e r o  oliera a falso o estuviera alejado de su buen origen. 

Y así debió de ser el lenguaje de los pícaros que en las manos de Quevedo, 
Vélez de Guevara o Mateo Alemán, que cubrió el cañamazo de sus novelas. 
Tales autores podrían poner más o menos regustos de su ingenio, pero siempre 
partian de algo vivo y latente de la lengua popular. 

¿Y qué se puede decir de los diálogos y de los coloquios que pusieron Gal- 
dbs, Pereda, Valera, Pérez de Ayala y Camilo José Cela en sus novelas más 
rústicas? Estos diálogos y estos coloquios son reflejo del lenguaje oral del 
pueblo. En una palabra: lo que se toma de la viva voz y se arranca de cuajo y 
se inserta en las páginas literarias que crea no puede ser falsificación. ni reme- 
do ni pastiche; es arte genuino que tiene larga historia en la historia de las 
letras. 

¿Pero de dónde procede el lenguaje de las Memorias de Pancho Villa? 

1 Independientemente de que Martiu Luis Guzmán conoció por sus reiteradas 
estancias la regibn norteha -Durango y Chihuahua-, tuvo oportunidad de 
tratar de cerca al pueblo de aquellos nimbos -la figura de Villa en primer 
lunar-. lo aue le vermiti6 llenar al sabor del habla más awnada a la tierra. 
~ s t e  hablar esffi latente, enjundioso, derramado en la boca de las gentes; se 
oye Y se goza en la calle, en las plazas, en los mercados, en los cuarteles, en los 
mesones; dondequiera que 10s-vecinos se juntan para mercar, rezar, decir sus 
cuitas y perder el tiempo en la insubstancial chtichara cotidiana. No se ha 
hecho todavia el estudio IingUistico y sociológico de lo que significa la buena 
pltitica que suelta sus alas en el trajinar de los pueblos. 

De aquí nació el lenguaje de las Memorias. Cualquiera que hoy se aventure 
~ o r  aauellas sendas se trowzará con semeiante tesoro. Es claro que este len- 
ba j e  conserva vocablos &ros arcaicos, pero ahí nadie sabe que ion arcaicos 
ni los toma por tales. Son voces aue se han conservado en la región desde los 
tiempos viejos de la Colonia. Fueron oídas por los pobladores eñla parroquia, 
en los cuarteles Y en el trato diario con amos Y esclavos. El lenguaje se hereda, 
sin más averiguaciones, de los abuelos y seqüeda en los predi& &ando su trh- 
fico lo interrumpe una gran monima o un caudaloso río. Los lingilistas saben 
de esto. 

64 



El impulso de la prosa de las Memorias wnsiste en que es el lenguaje hablado 
en la regibn norteña y que ronda incansable por valles y planicies. Es la lengua 
que Martin Luis G u z d n  nos transmite en su libro, ailadiendo el vuelo de su 
capacidad literaria y de su sentido estético. 

Cuando esta o r w  se lee sentimos el acento de su wdad. Entonces advertimos 
de dbnde viene; su ritmo. su entonación y hasta su propósito de contagio. Es- 
te valor se mantiene en el más alto nivel estético gracias al esfuerzo del escritor. 

Estas Memorias rebasan los limites iniciales del mundo de donde parten. 
No es un sujeto ni una regibn los que determinan sus fronteras. Se apoyan en 
un hecho inicial; pero a medida que vence el impulso creador, se amplia el pa- 
norama. La nluma del escritor abarca. desde este momento. más am~lios hori- 
zontes: es yael horizonte de México. Adquieren las ~emor i a s  un viénto épico 
Y de buena m í a .  Junto a los pies de los hombres Y de Las bestias se dibuian 
llanuras verdes cruzadas por "os, entre ariscos y h t o s ,  y se levantan ios 
muros de no se sabe qué montaiias de rocas, verduras y nieve. Todo luce con 
grandeza telúrica. 

Cuando leemos estas Memorias, cuando nos sumergimos en su ambiente 
nos gana un sabor que a veces es agrio, a veces es desabrido y a veces es dulce y 
siempre bravo que estremece el alma. 

Asi se realiza la transmutacibn de su origen. Tal acontece con los episodios 
que guardan la vida del héroe. Todo está aquí recreado: paisajes. cielos, lava, 
sanare. oraciones. arenaas Y un no se aué aue viene de la tierra misma. del . . 
pueblo ebrio de &hol;de sangre de venganza, de justicia y tambih del buen 
wrazbn por lo mucho que ha sufrido y por lo mucho que ha amado. 

Las Memorias constituven el resumen de ala0 aue el ~ roo io  Francisco Villa - .  . . 
podia guardar en sus papeles o en su mente. Pero se le tenia que salir dc las ma- 
nos y del alma. De ahi el prodigio de la dilatada ántesis que logró realizar 
~ a r d n  Luis Guzmán. ~ o r a u e  en estas Memorias está villa v lo oue Villa 
arrastró consigo y lo que ~ i l i a  tomb de Mkxico y lo que podía &r la hktoria de 
México v se aueda temblando en la cancibn aue dicen los vieios v los mozos 
junto al-fuego. 

Por otra parte -como se han atrevido a decir unos cuantos, entre ellos 
José Vasconcelos- este Villa de las Memorias no es el Villa de la historia. ni 
de la realidad contingente de los documentos. Estas ~emor i a s  constituyen una 
obra de arte. son la recreacibn de un héroe. acaso de los más mandes de la his- 
toria de Méxiw. No se trata de una serie de capítulos histbnws sino de una 
serie de ~á&nas  de uoesía. Es el mismo caso aue ofrecen los cantos édcos de 
todas l& l&raturas: El Cid del Cantor del cid nada tiene que ver, en ;u esen- 
cia, con la realidad histbrica que le sustenta. El juglar que compuso el poema 



transformó los misodios Y nos dio el Cantar. Tamooco nada tiene que ver Rol- 
dan con cl ~ a n r i r  de ~oldón. RoldBn en la historia de Francia es poco menos 
que una figura inexistente; solo el poema robra prestancia y se llena de valor 
&o. ~ a s ~ e m o r i m  de Pancho Villa son un canto éoico de la vida nacional. 
Sobre su historia, sobre su realidad está la poesía y el acento épico que las ani- 
ma y las sostiene más allá del horizonte de la patria. 

La orosa de Martin Luis Gumán. desoués de la altura alcanzada en las Me- . . 
rnorii de Pancho Villa, entra en su cauce más recio donde logra una sintesis. 
una sobriedad que recuerda a Tbcito y que no encuentra parangbn en la prosa 
contemporáneade México. 

En Muertes hisr6rim está presente csia cualidad. Aqui parece que crece el 
primigenio poder de sintesis característica de la mentalidad csterica de Martin 
Luis C m & .  Se acentúa la oresencia de la lómca Y la razón que dominan en 
su mente. Esta capacidad es ia  fnonornfa de su e&lo. 

La descripción de la muerte de Porfirio Diaz y la descripción del viaje trági- 
co de Venustiano Carranza hacia el destino de su muerte no pueden lograrse 
con tal perfección sin el poder de un cstilo literario acorde con el estilo del pen- 
samiento intimo del autor. Es la culminación de un genial escritor que desen- 
volviéndose en su obra. gracias a su intuición estética, dispuso de una lengua 
trabqadu por la historio y elpueblo. Estuvo atento a los mejores modelos de la 
@adición castellana Y. sobre todo. se mantuvo en la isla de su creacion más 
personal. Su prosa es dueiia de sus matices y de su profundidad. Vistas ellas es 
dificil descubrir las sendas de una escuela directora. La única escuela que le 
asiste es la que viene a travks del tiempo, por la historia de las letras castella- 
nas. Pasarán aiíos para que surja en México una prosa de mayores quilates 
estéticos que la lograda por Martin Luis Guzmán. Pasarán años y su prosa 
ganará en resonancias mexicanas y en resonancias estéticas. Martin Luis Guz- 
mán es uno de los más puros clásicos de la Literatura mexicana. 

Ermüo Abreu Gómez 



Apología de Martín Luis Guzm4n' 

El C. Presidente: En su calidad de miembro de la Primera Comisión Dictami- 
nadora de este Colegio Electoral, la Presidencia concede el uso de La palabra al 
señor senador Conzález Pedrero. y le ruega pasar a la tribuna. 

El C. González Pedrero: Ciudadano Presidente; Honorable Asamblea: Poi 
convicción y solidaridad. vengo a esta Tribuna a defender el dictamen de la 
Primera comisión de este cuerpo Colegiado que ahora por mandato de 
la Constitución actúa nuevamente como Colegio Electoral para conocer el ca- 
so del presunto senador Martin Luis Guzmán. 

Por solidaridad y convicción, porque, creo, como miembro de dicha comi- 
sión, que Martin Luis Gumán  tiene todo el derecho, desde los puntos de vista 
histórico, político y jurídico, de formar parte de este Honorable Senado de la 
República, (Aplausos.) 

Soy conscientemente solidario de la relación que existe entre las generaciones 
que hicieron posible con las armas en la mano. fusiles e ideas. a la Revolución 
Mexicana, génesis del país que hoy vivinios. Relación vigente a pesar de la di- 
ferencia tem~oral  entre quienes, en 1910. ~ l e n a  juventud. se lanzaron a la aran 
empresa libertaria son arrojo y dignidady quiene, nacimos en la ctnpa de la 
consolida:ión re\oluiionana y ;ano-imo\ de aquella suprenia aventura a 
través de los testimonios de nuestros mayores y de los resdtados del gran es- 
tallido, las instituciones revolucionarias. pero que no tuvimos la experiencia 
vital de las primeras etapas, la vivencia originaria del proceso que transformó 
y continúa transformando a México. 

Ciertamente, caracteres y sensibilidades son, tienen que ser, distintos, en 
tanto que difieren las experiencias que marcaron en la infancia las vidas de 
ellos v ¡as nuestras. como orobablemente no coincidan t a m m o  muchos de nua- 
tros puntos de vista sobre cuestiones eventuales y de circunstancia que la histo- 
ria viviente plantea todos los dias. Al apreciar ese acontecer cotidiano en el que 

Discurso de Enrique González Pedrero en el Senado de la República. en favor de 
Martin Luis Guzmán, 18 de septiembre de 1970. 
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todos nos encontramos inmerios. las pnspcctivas tienen que ur forzosamente 
diversas ya que. en la fonnulacibn de cada juicio frente a cada acontecimiento. 
pesan no sblo los datos objetivos procedentes de la realidad sino un cumulo de 
matices subjetivos. emocionales, de historia personal si se quiere, que condi- 
cionarán inevitablemente los iuicios Y ~rejuicios de cada auien. Pcm alno nos 
acerca por encima de todas l& distanc&:-la absoluta connccibn de que-la Re- 
volución Mexicana aue ellos hicieron wsible v aue nosotros tratamos de conti- 
nuar y prolongar enel espacio y en el iiempo A& ha marcado y transformado a 
todos por igual Y de manera definitiva; la idea central de que México no seria 
el país quehoy es sin la semilla de la Revolucibn que ellos depositaron e hi- 
cieron germinar. (Aplausos.) Y al afirmarlo nos apoyamos no en optimismos 
vados o en buenos deseos. sino en la finne realidad histórica dei progreso 
humano que, es bien sabido, sblo sanciona como revolucionarias a aquellas 
mutaciones aue tienen como siano al  ronr re so: la asairacibn. la busca Y el ver- 
feccionamiento ascendente de ía libehdcomo cualidad distintiva y lamkcha 
hacia adelante para la satisfaccibn amplia de las necesidades colectivas. 

Una Revolucibn que lo es de verdad no se limita exclusivamente a la supera- 
cibn del antiguo rbmen. Su finalidad consiste en la sustitudbn de la estni&ura 
econbmica, politica y social que existe por una más avanzada. más equitativa y 
iusta. más democríitica v libre. La nuestra Ueva con lenitimidad ese nombre. si . . - 
bien es necesario conocerla en todas sus peculiaridades para evitar contratiem- 
DOS bistbricos. aue va en nuestra k>oca resultan demasiado costosos. La unidad 
& la diversidad caracteriza & país. geogríifica y humanamente, singu- ' lariza también a su Revoluabn. Partici~an en ella clases sociales distintas. aue 

1 producen diversas tipos de dirigentes ; esa unidad en la diversidad m- a 
, nuestras instituciones revolucionarias. Piénsese, por ejemplo, en la Constitu- 

cibn Política que nos rige síntesis, como la Revolucibn. de lo más avanzado del 
pensamiento liberal decirnonbnico y de las aspiraciones colectivas del siglo 
XX; en la génesis y desarrollo del Partido de la Revolución; en nuestra vida eco- 
nbmica y social. Será fácil entender entonces por qué todo ese gran movimiento 
que conocemos como Revolucibn Mexicana ha producido una conjunción na- 
cional, un punto de confluencia, un acuerdo entre los sectores que partia- 
oan en nuestra vida social Y aue son sus oroductos directos, a favor del nran 
proyecto creado por los revoluñonarios para hacer avanzar al &S, 
a pesar de las diferencias concretas que por su colocacibn en la escala social 
tenaan los autores v actores de nue&acorriente histórica vigente. Todas v 
cada uno de los intégrantes de los sectores y clases sociales inieresados en él 
oronreso histórico del ~ a i s  tienen un lunar en el cumnlimiento de esa tarea. en 
ia batalla que la nación ha venido librañdo y va a coitinuar librando en favor 
del desarrollo económico Y social de México. En este aswcto. la Revolucibn 
Mexicana no hace sino continuar la línea que nos marca IÜ totalidad de nuestro 
proceso histórico. 

Si en ese gran proyecio todos tenanos un papel que desmipefiar es justo 
que, al lado de los mentados soldados del pueblo que hiaeron posible lo que 



hoy vivimos y junto a los campesinos y obreros que forman sólidas columnas 
del régimen de la Revolución participen también quienes, wn  el arma de las ideas, 
prepararon el terreno y actuaron con la f d d a d  de hafer viables esas ideas, sin las 
cuales ninguna revolución es realizable. Porque no hay acción sin idea que la 
ilumine, no hay política sin teoria. Las ideas son como la brújula con que tro- 
pezó un día un niño: 

"Una vez, revolviendo cajones en busca de nuevas lecturas, el niño ha116 
un instrumento rarísimo, provisto de una aguja móvil que apuntaba 
siempre en dirección invariable.. . Aquella noche el niilo sostuvo un 
diálogo con su padre." 

" '¿Qué es esto?, le preguntó, mostrándole el instrumento que hahia des- 
cubierto arrumbado. 'Una brújula'. '¿Y por qué esto apunta siempre 
hacia allá?' 'Porque allá está el Norte. Cuando crezcas y seas hombre, 
también tú serás asi. Sabrás donde está tu Norte y no te extraviarás." 

"Pocas noches después hubo otro diálogo. A tres calles de la casa del 
niño acababa de morir un hombre famoso llamado GuiUermo Prieto, de 
quien todos hablaban apodándolo El Romancero. '¿Qué quién era GuiUer- 
mo Prieto?' le contestó su padre: 'Un gran liberal; con su palabra salvó a 
Benito Juárez de la muerte que iba a darle un pelotón de soldados'. ¿Y 
quien era Benito Juárez? 'Otro gran Liberal, el mayor de todos'." 

"Desde entonces, dos frases de aquellas explicaciones paternales se le gra- 
b a r a  indeleblemente, pero las dos ligadas, las dos casi unidas en una 
sola, sin saber el por que  'Ser un gran liberal', 'tener un Norte como las 
brújulas'." 

El niño aue aueria la brújula de las ideas liberales para iluminar su acción 
era, sdlores-senadores, ~ a r i n  Luis Gumán. (~plau;os.) ¿Cómo se fue for- 
mando el arsenal de ideas, la bnijula que señala al Norie que orientara el cami- 
no del futuro retratista de muchos de nuestros próceres revolucionarios, del 
gran cronista de nuestra epopeya, del maestro del idioma? 

Su adolescencia en Veracruz, en donde asiste a una escuela laica, pública Y 
gratuita. la Escuela Cantonal Francisco Javier Clavijero, marca el &tamien- 
to de las inclinaciones liberales que su padre le habia comunicado y que habia 
intmado va emocionalmente a su oersonalidad. Ahora son los ma&&os. fim- . 
ras &e riproducen ejemplannenie la figura paterna, quienes confirman y 
racionalizan la imagen de un Mexico civico Y civil aue exalta su ánimo. condi- 
cionado desde la iñfancia para recibir el esirnulo de la exaltación 
Las impresiones que su memoria guardaba, nimbadas con el prestigio que la 
imaginación del niño otorga a los héroes, se fijan durante la adolescencia, de- 
terminando la estructura de una vocación liberal que ya no admitir& modifica- 
ciones. 
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La educacibn -instmccibn se la llamaba entonces- aunque dirigida hacia 
la calidad más que hacia la cantidad, elitista como el sistema del que era refle- 
jo, es, por los resultados que produjo, uno de los aspectos que salen mejor 
librados del antiguo régimen. Y ello merced a las grandes figuras que la Revo- 
lución ha hecho-bien &n comprender, respetar y;ecordar con laádmiracibn 
que produce siempre el talento que se vuelca en acción patriótica y constmcti- 
va: Don Gabino Barreda y don Justo Sierra. El primero, fundador de la Es- 
cuela Nacional Preparatoria y uno de los grandes educadores que ha dado el 
país. Ciertamente, a la luz de las experiencias y de la evolución filosófica, hoy 
su concepción cultural puede parecernos incompleta y esquemática pero, ahora 
más aue nunca. es válida la relación aue debe liaar a la cultura v la educacibn 
con la ciencia ; la tecnología. ~ a r r & a  forjó &a pedagogía que la educa- 
ción mexicana hará bien en no desdeñar. Don Justo Sierra fue un historiador v 
un pedagogo notable y uno de los pensadores liberales más acabados. como 1; 
prueha su obra literaria y politica y u labor organizadora y promotora dr la 
cultura nacional. Sin Justo Sierra no podria concebirse lo que ha sido la educa- 
ción en México en lo que va del siglo. 

Gracias a la labor de estos hombres fue formándose en México una genera- 
ción que, alrededor del Centenario de la Independencia, comenzb a producir 
sus primeros frutos, que después se convertinan en espléndidas realizaciones 
de la cultura mexicana. La generación a que me refiero es la del Ateneo de la 
Juventud del que formaronparte, entre otros: Antonio Caso, José Vasconce- 
los, Alfonso Reyes, Enrique Gonzklez Martínez, Rafael Lbpez, Jesús T. Ace- ' vedo. Alfonso Cravioto. Jesús Gbmez Robelo, Roberto Aratielles, Eduardo 
colin, Joaquín Méndez &vas, Federico E. Mariscal, Carlos ~&&lez Peña, José 
Escofett, Mediz Bolio, Rafael Cabrera, Alberto J .  Pani, Aifonso Pmneda, 
Diego Rivera, Roberto Montenegro, lsidro Fabela, Pedro Henriquez Ureña, 
Manuel M. Ponce. Julián Carrillo, Julio Torri, Manuel de la Parra, Mariano 
Silva y A;ever. hlartin I.uis Gurman.. . Un grupo de jóvenes cuyas inquietu- 
des se gestaron en las aulas de la Escuela Nacional Preparatoria. FI liberalismo 
que Guzmán habia empezado a beber en las plhtica, paternas y en la\ Iecci<ines 
de los maestros de Verasruz es el nucleo ideológico que domina la enbcrianza 
en aouel semillero de intelectuales aue concebirían la cultura en su más pro- ..~ ~~~A~ .- -~ ~~~ 

fundo sentido humanista, no tanto como un grado del saber sino más bien 
como un estado del ser. Al ejemplo de Justo Sierra, la Preparatoria los orienta 
en torno al ideario de los hombres de la Reforma. Se despierta en aquella gene- 
ración una oreferencia decidida por la claridad en las ideas, por la disciplina y 
el rigor mentales y una seriedad, espontáneamente nutrida por esas virtÜdes de 
la razón, en la entrega a la tarea que la vocación señala. Al joven Martin Luis 
Guzmán se le plantea entonces una alternativa: 

"De ser. oues. otra la hora, otro el panorama social Y wlitico que la inercia 
de su aciitud intiina le mostraba,-la devoción y el éjerciciode 1% letras 
hubieran normado su nda desde entonces. ;Pero le correspondia a el po- 



nerse al margen del torrente que a la sazón estaba formándose en México? 
iLe  cabia inhibirse, contemplativo o creador, de cuanto aquel torrente 
anunciaba y exigía desde 1906? A otros, evidentemente si, pues son indis- 
cutibles los fueros que otorga la vertiente de cada personalidad; a él no, y 
por idéntica causa: porque el ejercicio de esos fueros se convierte pronto 
en férreo carril de la conducta." 

Una vez hecho consciente el dilema, pesa más la vocación civil que el imán 
interior. Las necesidades de México son mayores que las internas, las intimas, 
por válidas que éstas puedan ser, como indudablemente lo son. 

Sorprende la escasa vacilación para resolver un problema que, cuando se 
da. paraliza, obstruye y frustra en no pocas ocasiones al infortunado a quien el 
dilema aguijonea. Y no exageramos. Decidir entre el mundo del arte, del pen- 
samiento. de la esfera de la autonomía Y la vigencia ~ersonal  v el mundo de los - 
demás -que es también el nuestro-, de la sociedad y de la historia no es fácil 
alternativa. Tanto rigor requiere el uno como el otro y a veces las exigencias 
intimas son más intensas y acuciantes que las sociales. En teoría, el equilibrio 
armónico entre el mundo interior y el de afuera rebuelve la alternativa pero, en 
la práctica cotidiana, percibimos que lo que sencillo parecia, comienza a 
complicarse y que, o bien subrayamos el lado intimo, o bien la cosa pública 
nos atrae demasiado: ese estira Y afloia. ese contradictorio iueeo de tensiones . - 
opuestas puede llegar a escindi; peligrosamente al individuo, redundando en 
demérito de la obra y, en ocasiones, perturbando definitivamente al creador. 
Para quien desde siempre ha teriido clara la vocación social o artística no existe 
conflicto: La creación de uno u otro signo, se impone y eso es todo. Pero el 
que pretende atender el doble llamado suele meterse en atolladeros ine- 
narrable~, de los que no siempre se sale con bien. 

Un olanteamiento abstracto es sin embareo. oor demasiado esuuemático. - . .  
ambiguo. En América Latina, en México, el intelectual, el artista, el hombre 
de ideas o de letras tiene una responsabilidad mayor que en las sociedades madu- 
ras donde todo sobra. En un mundo de carencias yvacios no puede, no debe 
haber regateos mezquinos acerca de la contribución a la tarea colectiva, a 
la obra ciudadana. Y lo que decimos del intelectual en México es válido para 
todos: el convencimiento de uue iamás debe ~revalecer el interés orivado fren- . . 
te a la voluntad general. Y, sin embargo.. . , toda la acción revolucionaria ha 
sido y tendrá que ser acaso más todavía en ese futuro inmediato que es casi 
presente. la busca de esa legitima aspiración que, desde Juan Jacobo, caracte- 
riza a toda acción politica democrática. 

Resuelta para Martín Luis Guzmán la primera opción, pronto entendióque 
habla sido sólo el principio de una cadena de dramáticas interrogaciones 
que lo perseguirian durante su vida revolucionaria. La necesidad y la justicia 
de la Revolución estaban fuera de dudas, pero no era fácil situar las contingen- 



cias inmediatas en el plano de los juicios históricos definitivos.  cómo se 
reflejarla la imagen de la Revolución, cómo la de sus hombres -se orenuntaba 
Ouzdn-  en el espejo de la historia mexicana?" Lo que angustiaba entonces 
al futuro escritor era esa contradicción inherente a todo fenómeno revolu- 
cionario, tan conflictiva para los hombres de ideas: la practica revolucionaria, 
la acción concreta de los hombres que la ejecutan y que, en ocasiones arrastra 
un d o  lastre de inconsecuencias. de insensateces v aun de infamias aue no 
pusde pasar por alto el bumanista~wnvencido. PO; otra parte, de laiazón 
histórica de la Revolución. Mientras e m m b a n  a gestarse los orovectos iitera- 
rios que luego se Uamarian El águila y scrpient;~ las ~ e m o r i &  de Pancho 
Villa, GuzmAn se debatia entre graves dudas: ~ c b m o  conciliar la aspiración a 
ks maximos valores literarios yesteticos con los prop6sitos éticos de reflejar 
en toda su grandeza a la ap r e sa  revolucionaria, sin pasar por alto la cmdua 
de la revolución de iodos los das, la que t l  habla vivido y &nocido en toda su 
descarnada realidad? Su vasta obra literaria es testimonio de que supo hacerlo. 

Pero la generación de la que formó parte Martín Luis Ouzmán no sólo dejó 
su huella en la vida mexicana por los aportes singulares que cada uno de sus 
miembros prestó a las distintas esferas de la actividad cultural. La significa- 
ción histórica de los hombres del Ateneo se acentúa cuando se les contem~la ~~ ~~~~ ~~ ~ 

ya con la perspectiva de las generaciones posteriores y se advierte que ellos 
fiiaron. con rasnos aermanentes. la ~artici~acibn de los intelectuales en las ta- ,~~~~ . 
reas revolucion&¡~de Mtxico. Áqiella que, desde 1W6, actuó en 
bien del pais cre6 la Sociedad de Conferencias. cuyos trabajos culminaron con 
el famoso ciclo dictado m 1910 y con el profundo discurso universilario de 
don Justo Sierra que fue el fmto. en buena medida. de la comunicación intc 
lectual entre el m&tro v las inauictudes de los brillantes Y ~rometedores jóve- 
nes de entonces. La cuiura h u h s t i c a  se convirtió asi en una bande iy  un 
esnido m la lucha contra la íílosofia im~erante Y. en el fondo, contra el siste- 
r& mismo. Hacia 1911 los integrantes del ~ t & &  van más lejos: fundan la 
Universidad Popular Mexicana, "escuadra volante como la llamó Alfonso Re- 
yes, constituida para transmitir un mayor acervo de conocimientos indispen- 
sables a amolios sectores de población desprovistos de medios para proseguir 
estudios m& allá de la escuela primaria. ~ l i e m a  de aquella ~ni&sidad, cuyos 
ióvenes orofesores acudieron durante diez anos a talleres y centros de trabajo 
-para a&rcarse, m su propio medio, al auditorio potencial, era una frase de 
Justo Sierra: "La ciencia protege a la patsia''. Los jóvenes intelectuales dieron 
La tónica. además. a la nueva Facultad de Humanidades m donde. iunto con ~ ~~.~~~~ ~ , 

los maestros m8s ilustres de enloncs, ayudaron a encontrar su c-no a otro 
m w  briüante. cuyos miembros s d a n  conocidos oronto como "los Siete Sa- - .  
bios". Los nombrá de Alfonso Caso. Vicente ~ombardo Toledano. Antonio 
Castro Leal. Manuel Toussaint, Albeno V h u n  del Mercado, Manuel G& 
mn Morin, Xavier Lcasa, Narciso Bassols, Jesús Silva Herzog. Ignacio Chsvn 
deben ser evocados, sin atenernos demasiado a una estricta cronología, como 
participes de las tareas de unagaieracián que bien podría Uamarse "de las Ins- 



tituciones" por su intervención en todos los aspectos de la vida cultural, so- 
cial, política y económica del país. Esa generación no sólo contribuyó a la 
transformación y reorientación de la univmidad y de la cultura nacional. sino 
que participó directamente en la administración revolucionaria de entonces Y 
en la creación de la iníraestnictura económimsoaal de Móuw. decisiva mra ¡a 
promoción ulterior del desarrollo económico del pais. La vid, universitaria, 
la vida política a través del sistema de partidos, la vida sindical. la indígena. la - .  
arristica, la cientifica, la educativa. landa nacional en todos sus multipla as- 
pectos recibió un notable influjo de cada una de las aeneraciones aue. desde 
aquella del Ateneo de la que formó parte Marün L U ~ S  Guuiián, han contri- 
buido al avance histórico del país, siguiendo la tradición de los hombres de la 
Reforma y confirmando ese lazo indi&utible que siempre ha existido en Móuw 
entre Revolucibn e inteligencia. Los que nos sentimos herederos de esa 
corriente, que se nutrió en las fuentes del liberalismo mexicano y posterior- 
mente en todas las corrientes sociales de nuestro siglo, tenemos la obligación 
de cuidar y mantener el patrimonio de ideas fundadas en los conceptos de 
libertad y de servicio, para bien de la cultura, de la Revolucibn Y del Estado 
democrático mexicanos. 

Marün Luis Guzmán ha sido actor y afortunado testigo de la vida de la 
República, antes Y durante el movimiento armado Y. en forma permanente. de 
la Revolucibn ~ k i c a n a .  dentro y fuera del pais. presenciade Manin Luis 
Guzmán en este Senado de la Republica. en la sbtima década del sido que se 
inició con la impronla de una gc&racibn aud-ente renovadora. &¡&da a 
transformar al pais. debe ser interpretada como la presencia simbólica de toda 
aquella generación y confirma la Agencia del espintu que encarnaron en 1910 
los jóvenes intelectuales del Ateneo. 

Ciertamente la Revolucibn fue azarosa en e1 caso de Gunnán, como Lo fue 
al marcar casi todas las vidas de quienes inte~nieron más de cerca en ella. 
Pero aun durante los dolorosos alejamientos que lo condujeron primero a Es- 
tados Unidos y más tarde a España, su hnimo no residió nunca lejos de Méxi- 
co. El Partido Accibn Nacional ha intentado lastimarlo, recordando que du- 
rante su permanencia en la península solicitó y obtuvo la nacionalidad espa- 
Aola. No sé si para Acción Nacional resulte vergonzoso recordar que México, 
como cada uno de los demás paises latinoamericanos, reconoce en España, 
uno de sus origmes wmo nación y a m o  cultura, sin que reconocerlo suponga 
olvidar el otro gran tronco de nuestra identidad, el indígena. En todo caso, 
para nosotros nunca podrá ser vergonzosa la arcania espiritual con la Espaiia 
iiberal y republicana. 

Alejado temporalmente Marün Luis Guzmán, y no por voluntad propia de 
nuestra República, se hizo solidano de la Repiiblica Española a cuya causa se 
adhirieron en la década de los treinta. hombres amantes de la libertad de todos 
los rincones del mundo. En Madnd dirigió con h i to  uno de los mejores 



diarios de Espaiia; conoció y cultivó relaciones estrechas con algunos de los 
mejores espiritus de aquella época, entre los que destaca don Manuel AzaRa, 
que más tarde fuera Presidente de la República y, sobre todo. siguió pensando 
y trabajando sobre México, de tal manera que buena parte de su obra fue 
reflexionada y escrita en Espaiia. 

Entendámonos: Si Martin Luis Guzmán obtuvo, en horas de lejania, la 
nacionalidad española, rescató su nacionalidad mexicana pocos años después, 
en 1940, y con eUa su ciudadania. 

Cuando el PAN afirma que Martin Luis Gu7mán no es ciudadano porque. 
de acuerdo con el Articulo 37 Inciso B. fracción segunda de la Constitución. la 
ciudadania se pierde por prestar servicios oficiales; un Gobierno extranjero se 
arroga funciones jurisdiccionales que no corresponden a un partido político. 
i ~ ó n d c  está el aclo de la autoridad mexicana competente que. en el momento 
preciso. caliticara la relación personal, de amistad, existente entre el seílor 
Guzmán v el seílor AzaAa como "servicios oficiales" violatorios de la Consti- 
tución lo declarara por consiguiente, despojado de sus derechos de 
ciudadania? Ese acto evidentemente no se produjo. Existe una disposición 
constitucional, que se menciona, y unos hechos que se califican unilateralmen- 
te, pero no hay, ni hubo en ningún momento la determinación, por autoridad 
comperenie, de que esos actos fueran efeciivamcnte violaiorios de la Constitu- 
ción ni de que iuvieran como resultado privar de la ciudadania a Mariin Luis 
Gumán. 

Se afirma que el seRor Guzmán prestó servicios oficiales al gobierno 
' 

republicano español trabajando como secretario de Ministro de la Guerra desde 
1 1930. Habría que preguntarse qué "servicios oficiales" podria haber prestado 

en 1930 a don Manuel Azaña, que no formó parte del Gobierno sino a partir 
de 14 de abril de 1931, fecha en que se instauró la República. Se trata, más 
bien, de una relación amistosa y personal que suponia, como cualquier rela- 
ción de ese tipo, servicios mutuos y que se prolongó una vez asumidas por el 
serior A z a a  sus funciones públicas. Y, además jen qué lugar de las Memorias 
citadas se describen tales "servicios oficiales"? Porque el desemperio de 
"servicios oficiales" implica la atribución expresa de un nombramiento y la 
localización del beneficiario en la jerarquia del Estado. 

Se dice aue el seaor m a  escribió textualmente en su Diario, el 15 de 
noviembre de 1931: "A Guzmán le interesa la política española más que a mí". 
Sólo que, cuando se cita, no hay que hacerlo fuera del contexto. Recordemos 
la cita completa, sin mala fe, con honestidad: 

"a Guzmán le interesa la política española más que a mi". 

"Guzmkn se preocupa mucho de las calumnias que me levantan por ahí y 
que en innumerables hojas clandestinas han inundado a toda Espaiia. Como 
yo no hago caso de esto, Guzmán me reconviene; dice que una campaña 
calumniosa fue el origen de la caída de Madero". 



En cuanto al interés por la politica espanola, j a  quién que reside largo tiem- 
po en un país puede no interesarle la política de ese pais si se trata de una per- 
sona alerta e inteligente? Y, por otra parte, jno se confirma nuestra tesis, en el 
sentido de que aún durante su experiencia española, Martin Luis Guzmán no 
dejó de reflexionar un solo instante sobre México? 

El PAN afirma: "El PRI dice que el señor Guzmán recupero la nacionali- 
dad mexicana en 1940.. ." Pero no es el Partido Revolucionario Institucioiial 
el que dice porque, como afirmábamos antes, un Partido no tiene por qué 
iisurpar funciones que le competeii a un órgano del Estado. En el caso que nos 
ocupa, dicho acto fue ejercitado a traves de la Oficialia Mayor de la Secretaria 
dc Relaciones Exteriores. corno consta en el Certificado de Nacionalidad 
No. 50, expedido el 7 1 de enero de 1 9 4 ,  eii el que no se señala ninguna reserva 
al goce de todos los derechos inhereiites a la plena nacionalidad. 

Si toda la argumentación depende, como es evidente. de la calificación 
como "servicios oficiales" de la relación de amistad que ligó a Martin Luis 
Guzmán con Manuel Azaña y. concretamente, de los servicios que como secre- 
tario se le atribuyen, podemos ayudar al PAN a completar su expediente, in- 
f<irmándole que los verdaderos secretarios de Manuel Azaña se llaman, si- 
guiendo un orden cronologico: el primero nombrado en el momento en que 
4zaña es designado Ministro de la Guerra el 14 de abril, comandante de 
Artillería Juan Hernández Sarabia que fue, además Jefe del Gabinete Militar 
del Ministro de la Guerra; el segundo, cuando en octubre de 1931 Azaña es 
Jefe de Gobierno y conserva el Ministerio de la Guerra, Juan José Domenchina, 
designado secretario para la Jefatura del Gobierno; por ultimo, desde enero de 
1935, estando fuera del poder don Manuel Azaiia, nombro como Secretario 
personal y oficioso al seaor Santos Martinez. quien actuó ininterrumpidamen- 
te a su lado hasta el dia en que aquél muriera eii el destierro. 

c'iudadanos Senadores: 

1.a Cámara de Diputados, actuando como Congreso Local, ha expedido al 
ciudadano Mariin Luis Guzmán la constancia de mayoria de votos en las elec- 
ciones celebradas el 5 de julio, cuando el electorado del Distrito Federal hizo la 
mejor ratificación moral y politica de sus derechos ciudadanos. El Senado 
debe aprobar los puntos del dictamen que le somete la primera Comisión Dicta- 
minadora, con la seguridad de que realiza un acto de justicia electoral y de jus- 
ticia histórica. 

Para cerrar esta intervencion, ya demasiado larga, quiero leer a ustedes 
unas palabra7 de Andres Iduarte: 

"Muchos otros valores tiene la obra de Guzmán, ademks de los que aqui 
tocamos ahora sólo de paso. Pero el que los ata a todos en uno y el que 



nuestra patria y la critica nacional y extranjera han premiado ya, es d 
extraordinario de haber hecho entrar a México y a sus hombres, a caballo 
Y victoriosos, por encima de sus avatares, en la historia de las letras hispá- 
nicas y en la de las libertades humanas". (Aplausos.)* 

Msrtín Luis Guzrnhn, 1887-1976** 

(Por José Erniiio Paeheco) 

El miércoles 22 de diciembre de un año que se llevb tambiki a Daniel Cosio 
Villegas y a José Revueltas, Martin Luis Guzmán murió a solas en su mesa de 
trabajo. Era el decano de las letras mexicana e hispanicas. Nunca quiso ejer- 
cer su patriarcado ni rendirse a la decadencia de la Nad, una edad que sblo 
Payno, Prieto, Balbino Dhvalos alcanzaron entre nosotros pero nadie con la 

8 lucidez y el vigor de Gumián. 

Unos días antes contestb a Jorge Russelli para una encuesta de Ter10 
Crítico sobre la relación o incompatibilidad entre la Literatura y política: "Hay 
absoluta compatibilidad cuando la vocación del escritor es solicitada a la vez 

, por la una y ia otra actividades. YO soy pnieba viva de eiio". La politica lo 
, Ilevb de la oposición a la participación. A partir de 1960 desmir>eflaba activa- 
; mente un cargo honroso: di tor  de los libros de textos gratuitos.~n 1%8 fue el 

único escritor que estuvo abierta y militantemente w n  el gobierno al punto de 
escribir. en las oámnas del semanario Tiernw oue dirinió desde 1942hasta su 
muerte, la sola;e¡acibn oficiosa que hasta'ahoia po&os de los hechos. Se 
rompió el consenso con que doce meses atnis se habían celebrado sus 80 años. 
Sin embargo nadie dejó de reconocer su obra literaria: Revueltas fue el pnmb 
ro m admitir y celebrar la grandeza de quien Ilamb Emmanuel Carballo "el 
chico por excelencia del siglo XX mexicano". 

Nacido en Chihuahua, GuzmAn pasb su infancia en Tacubaya y su adolescen- 
cia en Veracruz. Su padre era profesor del Colegio Militar y. coronel federal, 

Nota: La Asamblea decidió en votación económica hacer legala y válidas Las el- 
nones para senadores propietario y suplente celebradas en el Disvita Federal el 5 de 
julio de 1910. Esta aprobación ratificó a M d n  Luis Ouzmh como Senador Propieta- 
no por el Distrito Federal, cuyo periodo terminarla el 31 de agosto de 1976. 
** Revista Proceso, núm. 9. 1 de enero de 1917. 



murió en uno de los orimeros combates de la Revolución. Guzmán encontró 
sus i"fluenci& formaiivas en el liberalismo de la Preparatoria porfuiana. Alli 
conoció también a sus amigos con los que formó el Ateneo de la Juventud. la 
generación de quienes tuvieron 20 años en 1910. Fue brevemente cónsul en 
Arizona y pudo familiarizarse con una lengua y una literatura que habían per- 
manecido ajenas a los escritores mexicanos. Asimismo Pedro H e ~ q u e z  Urc 
iia lo orientó en las letras inglesas: veía en Guzmán al ensayista y en Reyes al 
futuro gran novelista del grupo. Al lado de ellos Guzmán aprendió la seriedad. 
el hacer bien las cosas, el repudio de la improvisación mexicana. 

A raíz del asesinato de Madero, Guzmán se incorporó a las fuerzas revolu- 
cionarias. Carranza lo ouso a las órdenes de Villa aue iba a ser el man oersona- 
je de su obra. participó en los gobiernos de la ~onvención de ~g;as&lientes y 
ocupó cargos en la Universidad. la Biblioteca Nacional. la Secretaria de 
Guerra. A comienzos de 1915 se exilió, roto el sueno de un México regido por 
el caudillo bárbaro a quien sus conseieros del Ateneo hubieran civilizado como 
los "Cientificos" limaron al otro villa. 

En Madrid hizo con Reyes algunas de las primeras crónicas cinematogrifi- 
cas de nuestra lengua y publicó su primer libro, La querella de Mérico, que 
arrastra todavía el peso ideológico de los años porfirianos y fue un acto de ;a- 
lar reeditar sin apostillas en 1958. Luego pasó algunos años en los Estados 
Unidos como orofesor en Minnesota v director de El Crólico de Nueva York. 
Escribió el m& "ateneísta" de sus libros: los ensayos y poemas en prosa que 
formaron A orillas del Hudson (1920) y, lector devoto de Wells. uno 
de nuestros primeros cuentos de ciencia-ficción: "Cómo acabó la guerra 
en 1917". 

Los de arriba 

De regreso en su patria fue diputado y director del periódicoEIMundo. Tomó 
partido por ~ d o l f o  de la ~ u e r i a  y al ser derrotadoel Icvantamenlo delahuer- 
tista gracias al mismo genio mililar de Obrcgón aue 9 años atrás habla vencido 
a vilb. Gumán se expatrió nuevamente de 1925-a marzo de 1936. Fue la déca- 
da más fecunda de su vida y la pasó en Madrid con un breve intermedio en 
Francia. Se convirtió en un g~an~~eriodista literario (las magistrales Crónicas 
de mi destierro se publicaron en 1961). Fue editor de El Sol y colaboró muy 
cercanamente con Manuel t¡zaíla en la politica republicana. Pero sobre todo 
descubrió que su genio no era teórico sino de narrador de lo visto y de lo vivi- 
do, campo en que nadie lo supera en su idioma, 

Al borde de los 40 años rescató su experiencia revolucionaria en El dguilay 
la serpiente que enlaza los libros de Jobn Rced (nacido como él en 1887) con 
las novelas poiíticas de Malraux, K I o s t n ,  Silone 4 gtnero dominante de los 



treintas- y se convierte en la obra maestra castellana de lo que hoy designa- 
mos como New Journalism. Se borran los límites entre ficción y no-ficción y 
s61o brilla en su punto más alto el arte narrativo. 

Se ha dicho con justicia que E l  óguila y la serpiente es para la Revolución 
lo que fue la Historia de Bernal Diaz para la Conquista. Se ha afirmado tam- 
bién aue es la novela de los de amiba:el libro de los caudillos. El ausente es el 
puebio en armas; el anisui del Ateneo no llega a verlo sino como carne de ca- 
Rbn o material ridiculizable (los zauatistas en la audad de México). Pero entre 
la estética de la violencia y la fascinación de la carrofla la prosa sin edad de 
Gumán convierte en epopeya lo que narra. los generales se vuelven personajes 
de T.4cito y Plutarco,la  evolución queda exaltada al rango de un pasado 
clásico. 

La novela del poder 

El óguilo y la serpiente es el libro de la lucha armada: 1913-1915. L a  sombra 
del coudilo (1929) es la primera novela de la Revolución hecha gobierno. 
Escrita bajo el impacto del asesinato del general Francisco Serrano en Huiti- 
lac. mezcla con destreza acontecimientos de 1927 Y 1924 Y sblo añade un verso- 
n&e imaginario: Axkanh González. destinado a &r el nexo de una trilosa que 
no Ueub a escribirse Y de la Que sblo Queda un relato " A x d  Gotizález en las 
elecciónes" aparecido origi~almente(l931) como Aventuras democróticas. 

I 
I L a  sombra del caudillo es una obra de fundación y sin ella hubiera sido dis- 

tinta la novelistica mexicana posterior a Guzmán. Sus repercusiones pueden 
verse aún en L a  muerte de Artemio Cruz y, fuera de México, en Conversación 
en lo Cotedral. Su virulencia se manifiesta en el hecho de que su versión cine- 
matográfica nunca haya podido exhibirse por que se considera injuriosa para 
el Ejército. O tal vez porque nuestra actual legalidad se funda sobre el golpe 
militar de Agua Prieta a cuyos dirigentes, Ohregón y Calles, impugna feroz- 
mente Guzmán. 

En sus tiernoos de Jefe Maximo. Calles amenazó a Eswa-Calpe con 
cerrarle el vital mercado mexicano si publicaba obras contemporáneas de Guz- 
mán. El escritor se volvió entonces hacia la historia. hizo una admirable 
biografia de Mina, el mozo, heroe de Navarra (1932) a la que después añadió 
un e~ílono aue iustificara el nuevo subtitulo: hdroe de Espaflo y de México 
(195i) y ¡os ~elaíos paralelos de "vidas reales que parecen ihginarias", coin- 
cidentes en su publicacibn periodistica con la Historia Universal de la tnfomia 
pero no reunidos en volumen hasta 1%0: Filadelfni, parako de conspiradores, 
hiografia de un fracasado asesino de Napolebn, y Mares de fortuno. semblan- 
zas de los últimos piratas: Barba-Negra. Laffite, Luis Aury. Anticipó así novelas 
de los sesentas como E1 de las Luces y El  Mundo Alucinonfe. 
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mente publicado en 1946 como Kinchil; la primera parte de una narración que 
ojalá no haya quedado inconclusa sobre el cuartelazo de la Ciudadela, Febrero 
de 1913: v en-onmer término su tercera obra maestra: Muertes hirf6rim: . ,  . 
"Tránsito sereno de Porfino Diaz" e "Ineluctable fin de Venustiano Carran- 
ni". canitulos de una serie iniciada en El Universal hacia 1938 Y aix nunca nos 
co&ol&emos de que haya abandonado. Porque no se ha es&iic en México 
una prosa narrativa comparable a la de estas Muertes histdrim. 

Tambitn el destino de Martin Luis G u d n  se ha vuelto ahora ineluctable Y 
es ocioso lamentar, sin tener en cuenta las opciones que el país ofrea a sus es&- 
tores. aue no hava hecho las novelas uoliticas de los redmenes uostenores al 
callisk0. Lo qu&cribib es suficiente para darnos una uadición hva. Su obra 
~erdurarh como laman crónica del fracaso y la gloria de la Revoluci6n. Y na- 
die se privar& de suslibros sin pérdida porque e A o s  todo escritor y todo me- 
xicano time todavia mucho que es preciso aprender. 
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