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Testimonio de Guillermo Prieto*

-.Y ahora quién manda en nuestra tierra?

—iToma! el General Santa-Anna, que acaba de derrotar en Gua-
najuato 4 los religieneros.

-,Y para llegar al General Santa-Anna con quién seria bueno
hablar?

—Con el duefio de la casa en que estd viviendo.
—;Cémo se llama?

—Se llama el Sr. Lic. Don Andrés Quintana Roo, Ministro de
Justicia.

-iQué clase de persona es ese sefior?. ..
—jOh amigo!. .....jun grande hombre, un pozo de ciencia!
—Pintemele Ud.

-Figiirese Ud. que 4 los 49 afios era Secretario del gran Morelos,
y 4 poco todo un excelentisimo sefior. Y es del arma.

—;Cémo del arma?

-Lo dicho, poeta como Ud. Figirese Ud. un hombre de 35 4 40
afios, moreno, de frente pilida, amplia, eminente, como hecha adrede
para trono; de un gran entendimiento, los 0jos negros y hiimedos de
pasién, el cabello entrecano; es caido de hombros y lleva la cabeza
inclinada, anda expedito y empuiia su bastén por el medio como si
lo llevase de encargo. . . lo principal se me olvidaba, es lampiiio y sin
rastro de bigote ni cosa semejante. ..

—Voy 4 verme con él y le impondré de mis planes.

* Fuente: Guillermo Prieto, Memorias de mis Tiempos, México, pp. 61 — T4,
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—iMuchacho del demonio! jcémo andamos ahi?. ..

—-Como Ud. lo oye. Como Dios me ayude, le dejo con la boca
abierta.

Nada dije en la casa; esperé la noche, hice mi excursién al despo-
blado, al primer arbol que encontré le habilité de précer y le conté
mis cuitas. . .después formaba didlogos mds é menos afectuosos, y
por fin...me retiré riendo unas veces, llorando otras, hablando &
solas en mis grandes salones que fueron siempre las alborotadas ca-
lles de San Juan. Esperé las oraciones de la noche y fui 4 estrechar
la mano de D. Melesio como equivalente de bendicién paternal.

Al dejarlo, no pude menos que echar una ojeada al espejo para
darme cuenta de mi facha.. . Estaba estupendo: mi sombrero habfa
cobrado la forma de un arménico; mi barragin verde, de forro en-
carnado, era una criba y un mapa segin su diversidad de colores y
lineas, y mi corbata, en rifia con mi camisa, pugnaba por invadir mi
barba dejando al descubierto una zona de piel blanca que tenfa toda
la novedad de lo inesperado.

Atravesé plazuelas y calles cada vez mis conmovido; crucé por la
Inquisicién, Sepulcros de Santo Domingo, y al llegar 4 la siguiente
esquina, el 2 del zagudn, la puerta de par en par abierta, los soldados
y el trajin me advirtieron que estaba en el punto que deseaba.

Amplisimo patio, quinqués y reverberos por todas partes, barriles
con naranjos, macetas espléndidas en las alturas, y reverberando
como sol, en una columna un farol sostenido por una S de fierro con
rdfagas y primores.

En el patio se encontraban las corrientes de clérigos, oficiales,
préceres, lacayos y servidumbre bullanguera y ladina. ..

Nadie par6é mientes en mi, pero 4 mi todos me parecian préceres
y gente de coturno, y como los vefa desairar 4 los unos, dejar 4 los
otros con la palabra y estirarse pedantescos, volviendo la espalda
4 los desconocidos, atisbé 4 una viejecilla 4 quien pregunté con la
mayor compostura y cortesia que me fueron posibles, por el Lic. D.
Andrés.

La anciana me designé con toda precisién el departamento des-
tinado al sefior Presidente, y la pieza del corredor casi frente al

248



zaguén, en donde era el estudio y asistfa el potentado objeto de mi
sclicitud.

Dirigime donde se me seitald, trémulo, palpitante, casi arrepen-
tido de mi temeridad, como temiendo que cualquiera de aquellos
feroces de sable curvo y de bigotes me aprehendiesen como 4 mal-
hechor.

Avanzando y queriendo retroceder, embarrindome 4 la pared,
llegué 4 la puerta del estudio que estaba medio entornada.

Toqué casi imperceptiblemente. Nadie respondié; me aventuré 4
espiar.

La pieza, que era amplisima, estaba casi obscura, porque un ve-
lador verde, de campana, cubria la luz alumbrando el escritorio, y
marcando un gran circule de claridad en el cielo raso.

La pieza estaba maqueada; en la extensa pared del frente de la
mesa habia colocados estantes de madera fina, y cristales coronados
de colosales bustos de Sécrates, Platén, Aristételes, Homero, Dante
y otros filésofos y poetas.

A la derecha de la mesa vi un amplio sofa de caoba y cerda negra,
4 su frente una mesita pequeia sobre un riquisimo tapete.

Me fijé en la mesa central: la figura que en ella se destacaba era
realmente augusta; tenfa la pluma de ave en la diestra mano, la
cabeza inclinada, la mano siniestra como en actitud de accionar.

La misma frente pélida y severa, tirando 4 cuadrada, carac-
teristica del yucateco, los propios ojos. Vestia una chaqueta blanca
como nieve y tenfa en el hombro su paliaeate que por mania colgaba
de un hombro sobre el pecho; los cigarros se vefan cerca y el indis-
pensable braserillo de plata con brasas enterradas en ceniza para los
fumadores de categoria.

Todo aquello me parecfa fantdstico; temia respirar, porque se me
figuraba que con un soplo desparecfa aguella visién.

Al fin me resolvi. . .togué mas recio.

~Pase.
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Yo avancé al interior de la pieza. El Sr. Quintana dejé la pluma,
colocd su mano extendida sobre las cejas y me dijo. . . Acércate.

Yo me acerqué hasta su asiento.
—;Qué quieres, hijo? Di tu negocio,

Entonces yo, como quien dispara una ametralladora, balbuciente
¥ timido al principio, después animado, al iiltimo vehemente, le conté
la muerte del sefior mi padre, las ingratitudes de que era victima
de parte de sus relaciones aristocriticas, la locura de la sefiora mi
madre, mis suefios, mis aspiraciones, mi miseria y mis ultimos des-
engaiios; pero todo esto declamando, sollozando, reclamando piedad
mi acento doloride 6 haciendo participe 4 mi oyente de mis quimeras
ambiciosas, llenas de fiereza y orgullo.

Quiso interrumpirme el Sr. Quintana; yo no le permiti, le vi con-
movido, lloréd con mis penas y se levanté al fin con precipitacién
saliendo de la pieza y dejandome solo.

Yo no sabia lo que por mi pasaba; se me figuré que el Sr. Quintana
iba 4 llamar 4 la guardia para que me pusiese preso.

No era asi: el caballero penetré en la habitacién de la familia
y pinté sin duda mi aparicién con tal coloride, que la sefiora y las
sefioritas, no contentas con el dinero que iba 4 pedir el Sr. Quin-
tana, reunieron monedas nuevas y no recuerdo si algunas joyas para
obsequiar 4 mi seifiora madre, y 4 tal punto se desperté en ellas la
curiosidad, que quisieron espiar lo que pasaba entre e] Sr. Quintana

Y Yo.

Volvié el sabio a su asiento, y sin duda para que me oyese su
familia me hablé de mi sefiora madre.

Mi alma se desbordé con tal ternura; aquel sentimiento puro que
tenfa la santificacién del dolor, 4 mi mismo me parecié tan bello ¥
tan conmovedor, que me parece que algin espiritu celeste hablé por
mis labios, y jamés he podido recordar lo que expresé. ..

Dominando su emocién el Sr. Quintana, pero vibrando las ligri-
mas en su voz, me dijo, dindome un pufiado de monedas:

—ijEa! jmuchacho! toma, llévale 4 tu mam4, socorre sus necesi-
dades, y cuando necesites vuelve. ..



No sé por qué me hirié6 hasta enloquecerme aquella dddiva; el
frio de la limosna gin afecto; la marea de la distancia entre el men-
digo y el précer; el hasta aqui del favor;. . . la férmula. . . jla vanidad
redimiéndose de las exigencias de la miserial...

Tomé aquellas monedas, y las tiré con ira al suelo, sin saber lo
que hacia.,

—Serior, no haga Ud. esto conmigo. Yo buscaba un padre; yo
querfa un amparo que me guiase, que me indilgase, que me hiciera
apreciable, sabio, querido como lo es Ud. Y me trata como un
pordiosero. jEs TUUd. un mal hombre?

El Sr. Quintana estaba aturdido. . . De pronto, y como quien toma
una resolucién, me dijo:

—Calmate hijo, si, porque seris mi hijo; cAlmate, siéntate,
serénate. . . Ya no te doy dinero, ;jquieres tomar chocolate conmigo?
témalo, hablaremos. . . Pidié su chocolate.

Colocaron una servilleta albeando en la mesita del frente del sof4.

—Ti no tomas chocolate. . . verds te traerdn dulce. Hizo sefia al
criado que volvié con un platén, y en é un magnifico borrego de
alfefiique con sus lanas sembradas de oro volador y listones, y sus
ojos de escuditos de oro.

—Sirvete.
Me servi contento el pie entero del borrego.

Habfa & mi frente una montafia de puchas, rodeos, soletas y mos-
tachones.

El Sr. Quintana era muy naturalmente gracioso; yo estaba con-
tentfsimo, ¥ ni reirme podia, porque mi boca estaba ocupada por
los bizecochos.

Yo le hablaba con el mayor desparpajo; pero recordando & mi
mami y deseando que participase de mi convite, emboscaba mis
dedos y guardaba una soleta, un mostachén. El Sr. Quintana lo
vefa con el rabo del ojo y se limpiaba el llanto con disimulo.
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—Muy bien, me dijo cuando acabamos.
—;Cuéntos afios tienes?

—Quince voy & cumplir.

—Y ti que sabes hacer?

—;Qué sé hacer?...se hacer sonetos;. ..y eso si en menos de un
decir Jesis,

Solt6 la carcajada el Sr. Quintana,

Y para desterrar su incredulidad, tomé la pluma é improvisé un
endiablado soneto del que apenas he podido retener esta cuarteta:

“En la risuefia edad de los amores,
“Cuando el vendado Dios muestra contento
“Yo sélo acompafado del tormento,

“Sufro de la fortuna los rigores.”

Yo no sé cémo seguia el verso, perc si que mi suerie estaba en un
tris y que el Sr. Quintana era se arbitrio.

—Es necesario que algo sepas por ahora; y para que socorras 4 tu
sefiora madre ocupdndote, te daré una carta para el Sr. Castafios,
administrador de la Aduana; otra te daré para el Sr. Iturralde, rector
de San Juan de Letrdn para que algo te ensefien. Yo te daré algunos
libros, todes mis libros, . . porque eres mi hijo...

Salté al cuello de mi bijenhechor, besé su frente y la inundé de
ligrimas. . .y tuve en él desde entonces un maestro, un bienhechor,
y un segundo padre. ..

Llevé triunfal noticias y cartas & D. Melesio; participé & mis bien-
hechoras mi nueva posicién, y después de tramites, no para contados,
instalé por mf, y asumiendo la responsabilidad de mi independencia
plena, 4 la sefiora mi madre en una vivienda interior, calle de la
Cerca de Santo Domingo nimero 11.

En la aduana, el Sr. Castafios, que era un chiquitin brioso, fandan-

guero, moreno, de ojos negros con grandes pestafias, y franconcte,
me hizo meritorio gratificado con diez y seis pesos mensuales.
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En el Colegio entré cuitado 4 la cidtedra de Gramaética, y no con-
tento con tanta aspiracién, me inscribi en Mineria con D. Manuel
Castro en la citedra de Matemaiticas y en la de Inglés que va servia
Juan Palacios.

Por supuesto que mi abolengo, mi amparo y mi centro, era la
casa del Sr. Quintana, que frecuentaba dia 4 dia. El Sr. Quintana
me senalaba mis [ecciones desde Gramatica, porque yo apenas y
malamente conocia 4 Herranz y Quiroz.

En el estudio del Sr. Quintana conoci 4 Rodriguez Puebla, fino al
parecer; mulato, amanerado, confesando con lisura su humildisimo
origen y desconfiando de cuanto le rodeaba. Mandaba por un co-
che, v en la puerta de su casa le decia siempre al cochero: 4 la
plaza!  para extraviar el juicio de sus oyentes, y en la plaza daba
su direccién al duriga. De puro cumplido, era severo y hasta cruel
con los muchachos.

Alli vi y escuché muchas veces al grande Heredia: con su tez
morena, su frente radiosa, nariz delgada, boca grande con largos
dientes, su risa estridente que repelia, y su desigualdad de caricter.
Naci6 en la Habana, tenia pronunciacién semi-andaluza. Me llamaba
el escribiente.

Muy pocas veces vi en aquel estudio 4 Zavala: rechoncho, moreno,
de poblada patilla, ojos pequeiios muy penetrantes, de hablar dificil
y precipitado; no le gustaba dormir en alto, y decia que lo mejor
que habia escrito era sin saber lo que decia y con algunas copas en
el estémago.

El Sr. Quintana redactaba entonces el Correo de la Federacidn,
en que se admiran sus escritos luminosisimos sobre politica, y su
polémica con el padre Ochoa, autor de las Poesias de un Mezicano
que le valieron grandes y merecidos elogios de D. Alberto Lista,
¥ que despertaron conocimientos y estudios sobre Prosodia, que eran
de todo punto desconocidos en México. Al 8r. Quintana se debié el
conocimiento y estudio de la Ortologia y Prosodia de Sicilia en los
cireulos literarios.

En la Aduana, y merced 4 mi Musa Callejera, unos compafieros
me relacionaron con los toreros y vaqueros de mds fama, porque
eran gente de 4 caballo; otros miusicos con Beristain, Balderrama y
los Arsinas, guitarristas sublimes; otros con Domingo Ibarra, Alejo
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Infante y otros bailadores que extasiaban; y los pulcros y curruta-
cos, con nifias decentes, sentimentales y eléctricas, que se desmore-
cfan con la recitacién de mis versos, y me hacfan confidente de sus
pasiones mal correspondidas, sin darme rédito algunc por la depo-
sitaria de sus secretos.

Entre esas relaciones, tres fueron tiernisimas y fraternales para
mi: Manuel Payno, Casimiro Collado y José Zozaya, tipo del ele-
gante de la época.

Manuel Payno, hijo de D. Manuel Payno Bustamante, antiguo,
laboriosisimo y honrade empleado en Hacienda, servia como me-
ritorio de la Direccién General de Rentas, cuyo jefe era el sabio
jurisconsulto D. José Ignacio Pavén.

Payno, listo, travieso, buen jinete y rendido con las damas, explo-
taba el nombre y las buenas relaciones de su padre, y era el dije, el
contento y el ensuefio dorado de miles de polluelas de poca fortuna
que le elogiaban su sedoso cabello y sus grandes ojos negros.

Para todos los juegos tenia Payno rara aptitud; en el billar se
lucia, en los albures de ancianas era un primor, y en el baile una
verdadera maravilla.

Sus aspiraciones eran de gente encopetada: Juan de Dios Peza, los
Mosos, sobrinos del Emperador Iturbide, Nacho Algara; los Sudrez,
Antonio y Juan, y los Pefas eran sus ideales, y se desvivia por

acompafiarlos en saraos y dias de campo, bailes y correrias de ran-
chero.

Habilisimo pendolista, se hizo lugar distinguido en la oficina, y
sagaz con sus jefes, le crearon excelente reputacién.

La invectiva era el fuerte de Payno; transformaba un traje, sugerfa
un peinado, y se creaba recursos, porque los de su buen padre eran
escasos para vestir elegante y codearse con la alta sociedad.

Casimiro Collado tendria de doce 4 trece afios; acababa de llegar
de Espafia (afio de 1838}, Era realmente hermoso, su cabello rubio,
sus ojos claros, su boca perfecta, una blancura alabastrina como
transparentando los tintes de la aurora.

Era Casimiro desembarazado y alegre. No obstante su escasa
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fortuna, tenfa en la palma de la mano sus dineros 4 la disposicién de
sus amigos, y cuando hablaba, pero especialmente cuando recitaba
versos, su voz cobraba naturalmente armonia deliciosa y seductora.

Casimiro recibia mis confidencias poéticas, yo las suyas. Le con-
taba mis cuitas. Me correspondia, abriendo ante mi su relicario
de recuerdos con la pintura de su padre, abogado, sabio y auste-
ro, de voz sentenciosa y ceja poblada; pero la bondad misma, y de
la montafia, con aquel orgullo y aquel retintin, y aquella grandeza
que sdlo saben los hijos de Santander.

José Zozaya era el tipo del galin joven de la clase media: bello
de figura, esmerado en el traje, melifluo cantor que se acompafiaba
en la guitarra las canciones, tiernamente mimado por una tia rica
de quien era adoracién.

Zozaya era la deidad de las viejas 4 quienes complacia, para las
que tenia estampas, escapularios y obsequios, con quienes discutia
de guisos y fiestas religiosas, y de quienes tenfa encargos de todo
género,

En el colegio, nadie como Lacunza era mi asombro por su caricter
y por su temprana sabiduria. Delgado; de cabeza enorme, recal-
cando la rr al hablar, frio, autoritativo y con supremo desdén por lo
que no fuesen los triunfos de la sabiduria. Lacunza era en el colegio
una potencia.

Comenzaba 4 estudiar leyes, En su acto de Filosoffa se distinguié
tan extraordinariamente, que el Presidente Pedraza, que fue padrino
de su acto, le concedi6 de su peculio una pensién de diez y seis pesos
mensuales que le daba D. Juan B. Lisos.

Lacunza tenfa una tia que le habia servido de madre. Sefiora
de alta alcurnia, de palabra altisonante y compasada; que fumaba
purillos delgados y se embozaba como en una capa en su pafiolén de
lana para recibir visitas.

A la sefora dedicaba Lacunza sus atenciones filiales con tal re-
verencia y carifio, que nos admiraba: la velaba el suefio, la curaba
en sus enfermedades, era su apoyo en las calles, su compafiero en el
templo, su esclavo en todas partes.

iQué admirable era la inteligencia de Lacunza! Conocia el latin
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perfectamente, hablaba el francés con singular correcién, el italiano
le era familiar, ¥ si no pronunciaba bien el inglés, lo traducia con
elegancia suma aun cuando se tratase de Sheakpeare 6 de Sweft.

Su cuarto estaba desmantelado, pero con muchos y buenos libros,
Pasaba horas enteras bocarriba en su catre, leyendo 6 estudiando, sin
acordarse de probar bocado, y era para él contento y halago que se
le consultase sobre cualquiera materia y darle ocasién de participar
de sus luces 4 sus amigos y compaiieros.

Le encantaba el sofisma; en la discusién era su placer apoderarse
de los argumentos del contrario, ampliarlos, robustecerlos, hacerlos
aparecer unos instantes como triunfande. . . para desvastarlos de un
soplo, exponiendo, entre los escombros de sus raciocinios, anonadade
4 su adversario vencido. . . y volviéndole la espalda con indiferencia.

Habfa llamado la atencién su canto & Tampico, hecho con motive
de la invasién de Barradas, y aunque tales antecedentes habrian po-
dido abrirle la carrera y relaciones politicas, se negé constantemente
4 toda representacién fuera de su colegio, cultivando consecuente
1a amistad de Juan Hierro, Vicente Gémez Parada, Manuel Tossiat
Ferrer v yo.

Con los elementos descritos, ya se sospechard que mi vida impul-
sada por mi movilidad de quince afios, mi irritabilidad de coplero,
mi vocacién por las chinas, mi ambicién de estudiante y mis decep-
ciones de miopia, era una barahunda febril

Recibia dia 4 dfa leccién del Sr, Quintana, y después de cumplida
esa obligacién. . . era el culto 4 lo contingente y lo inesperado.
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