
VAMOS 
HACIA LA VIDA 

No VAMOS los revolucionarios en pos de una quimera: va- 
mos en pos de la realidad. Los pueblos ya no toman las ar- 
mas para imponer un dios o una religión; los dioses se pu- 
dren en los libros sagrados; las religiones se deslíen en las 
sombras de la indiferencia. El Korán, los Vedas, la Biblia, 
ya no esplenden: en sus hojas amarillentas agonizan los 
dioses tristes como el sol en un crepúsculo de invierno. 

Vamos hacia la vida. Ayer fue el cielo el objetivo de los 
pueblos: ahora es la tierra. Ya no hay manos que empuñen 
las lanzas de los caballeros. La cimitarra de Alá yace en 
las vitrinas de los museos. Las hordas del dios de Israel se 
hacen ateas. El polvo de los dogmas va desapareciendo al 
soplo de los años. 

Los pueblos ya no se rebelan, porque prefieren adorar 
un dios en vez de otro. Las grandes conmociones sociales 
que tuvieron su génesis en las religiones, han quedado pe- 
trificadas en la historia. La Revolución francesa conquistó 
el derecho de pensar; pero no conquistó el derecho de vi- 
vir, y a tomar este derecho se disponen los hombres cons- 
cientes de todos los países y de todas las razas. 

Todos tenemos derecho de vivir, dicen los pensadores, 
y esta doctrina humana ha llegado al corazón de la gleba 
como un rocío bienhechor. Vivir, para el hombre, no sig- 
nifica vegetar. Vivir significa ser libre y ser feliz. Tene- 
mos, pues, todos derecho a la libertad y a la felicidad. 
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La desigualdad social murió en teoría al morir la me- 
tafísica por la rebeldía del pensamiento. Es necesario que 
muera en la práctica. A este fin encaminan sus esfuerzos 
todos los hombres libres de la tierra. 

He aquí por qué los revolucionarios no vamos en pos de 
una quimera. No luchamos por abstracciones, sino por ma- 
terialidades. Queremos tierra para todos, para todos pan. 
Ya que forzosamente ha de correr sangre, que las conquis- 
tas que se obtengan beneficien a todos y no a determinada 
casta social. 

Por eso nos escuchan las multitudes; por eso nuestra 
voz llega hasta las masas y las sacude y las despierta, y 
pobres como somos, podemos levantar un pueblo. 

Somos la plebe; pero no la plebe de los Faraones, mus- 
tia y doliente; ni la plebe de los Césares abyecta y servil; 
ni la plebe que bate palmas al paso de Porfirio Díaz. Somos 
la plebe rebelde al yugo; somos la plebe de Espartaco, 
la plebe que con Camilo Desmoulins aplasta la Bastilla, la 
plebe que con Hidalgo incendia Granaditas, somos la plebe 
que con Juárez sostiene la Reforma. 

Somos la plebe que despierta en medio de la franca- 
chela de los hartos y arroja a los cuatro vientos como un 
trueno esta frase formidable: ";Todos tenemos derecho a 
ser libres y felices!" Y el pueblo, que ya no espera que des- 
cienda a algún Sinaí la palabra de Dios grabada en unas ta- 
blas, nos escucha. Debajo de las burdas telas se inflaman 
los corazones de los leales. En las negras pocilgas, donde se 
amontonan y pudren los que fabrican la felicidad de los de 
arriba, entra un rayo de esperanza. En los surcos medita 
el peón. En el vientre de la tierra el minero repite la frase 
a sus compañeros de cadenas. Por todas partes se escucha 
la respiración anhelosa de los que van a rebelarse. En la 
obscuridad, mil manos nerviosas acarician el arma y mil 
pechos impacientes consideran siglos los días que faltan 
para que se escuche este grito de hombres: ;rebeldía! 



El miedo huye de los pechos: sólo los viles lo guardan. 
El miedo es un fardo pesado, del que se despojan los va- 
lientes que se avergüenzan de ser bestias de carga. Los far- 
dos obligan a encorvarse y los valientes quieren andar 
erguidos. Si hay que soportar algún peso, que sea un peso 
digno de titanes; que sea el peso del mundo o de un uni- 
verso de responsabilidades. 

;Sumisión! es el grito de los viles; irebeldia! es el grito 
de los hombres. Luzbel, rebelde, es más digno que el esbi- 
rro Gabriel, sumiso. 

Bienaventurados los corazones donde enraiza la protes- 
ta. ;Indisciplina y rebeldia!, bellas flores que no han sido 
debidamente cultivadas. 

Los timoratos palidecen de miedo y los hombres "se- 
rios" se escandalizan al oír nuestras palabras; los timora- 
tos y los hombres "serios" de mañana las aplaudirán. Los 
timoratos y los "serios" de hoy, que adoran a Cristo, fueron 
los mismos que ayer lo condenaron y lo crucificaron por 
rebelde. Los que hoy levantan estatuas a los hombres de 
genio, fueron los que ayer los persiguiercn, los cargaron 
de cadenas o los echaron a la hoguera. Los que torturaron 
al Galileo y le exigieron su retractación, hoy lo glorifican; 
los que quemaron vivo a Giordano Bruno, hoy lo admiran; 
las manos que tiraron de la cuerda que ahorcó a John 
Brown, el generoso defensor de los negros, fueron las mis- 
mas que más tarde rompieron las cadenas de la esclavitud 
por la guerra de secesión; los que ayer condenaron, exco- 
mulgaron y degradaron a Hidalgo, hoy lo veneran; las ma- 
nos temblorosas que llevaron la cicuta a los labios de Só- 
crates, escriben hoy llorosas apologías de ese titán del 
pensamiento. 

"Todo hombre -dice Carlos Malato- es a la vez el 
REACCIONARIO de otro hombre y el REVOLUCIONA- 
RIO de otro también." 

Para los reaccionarios -hombres "serios" de hoy- 
somos revolucionarios; para los revolucionarios de mañana 
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nuestros actos habrán sido de hombres "serios". Las ideas 
de la humanidad varían siempre en el sentido del progreso, 
y es absurdo pretender que sean inmutables como las fi- 
guras de las plantas y los animales impresas en las capas 
geológicas. 

Pero si los timoratos y los hombres "serios" palidecen 
de miedo y se escandalizan con nuestra doctrina, la gleba 
se alienta. Los rostros que la miseria y el dolor han hecho 
feos, se transfiguran; por las mejillas tostadas ya no co- 
rren lágrimas; se humanizan las caras, todavía mejor, se 
divinizan, animadas por el fuego sagrado de la rebelión. 
;Qué escultor ha esculpido jamás un héroe feo? ¿Qué pin- 
tor ha dejado en el lienzo la figura deforme de algún héroe? 
Hay una luz misteriosa que envuelve a los héroes y los hace 
deslumbradores. Hidalgo, Juárez, Morelos, Zaragoza, des- 
lumbran como soles. Los griegos colocaban a sus héroes 
entre los semidioses. 

Vamos hacia la vida; por eso se alienta la gleba, por 
eso ha despertado el gigante y por eso no retroceden los 
bravos. Desde su Olimpo, fabricado sobre las piedras de 
Chapultepec, un Júpiter de zarzuela pone precio a las cabe- 
zas de los que luchan; sus manos viejas firman sentencias 
de caníbales; sus canas deshonradas se rizan como los pelos 
de un lobo atacado de rabia. Deshonra de la ancianidad, 
este viejo perverso se aferra a la vida con la desesperación 
de un náufrago. Ha quitado la vida a miles de hombres y 
lucha a brazo partido con la muerte para no perder la 
suya. 

No importa; los revolucionarios vamos adelante. El abis- 
mo no nos detiene: el agua es más bella despeñándose. 

Si morirnos, moriremos como soles: despidiendo luz. 

NOTA: Este artículo fue escrito en San Francisco, Ca- 
lifornia, en julio de 1907, y publicado en el mismo mes en 
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Los Angeles, Cal., en un periódico llamado "Rwolución". 
Después se volvió a reimprimir en el número 5 de "Rege- 
neración", el lo. de octubre de 1910. 


