\QQY.ST'GA Co,

000
[ |

(TUT
JELON
Ly

Porargns

unam

www.senado2010.gob.mx www.juridicas.unam.mx

cAriTULO V

LA CONVERSION. EL FUTURISMO
1. LA EQUIPARACION CON EL OFENSOR

En el capitulo anterior hemos resefiado brevemente la con-
cepcidn politica y religiosa de la clase media; es una forma
de comprension de su situacion que depende de una actitud
peculiar del hombre ante el mundo en que se encuentra,
Estudiaremos ahora las actitudes con que los letrados se en-
frentan a su mundo histdrico. En este plano del analisis es-
peramos encontrar los supuestos que expliquen el proceso
de las ideas politicas y religiosas al través de las dos etapas
que pudimos sefialar.

En el siglo xviir numerosos escritores, alemanes como
Paw, franceses como Buffon, ingleses como Robertson, es-
pafoles incluso, crearon una “leyenda negra” sobre América,
que lleg a convertirse en lugar comun en los medios més
cultivados del Viejo Mundo, y se prolongd en &l siglo x1x,
al través del idealismo aleméin, hasta Hegel. La indignacién
con que respondieron los americanos era indice de que el
juicio adverso afectaba una dimension honda de su ser. Sin-
tieron quizds que su mundo quedaba reducido a lo que reve-
laba la instancia ajena, y su lugar histdrico limitado al que el
eurppeo le obligaba a ocupar, Los escritores novohispanos
del xvii reaccionaron violentamente contra la leyenda: con
ello se liberaban del juicio histérico ajenc para empezar a
crear una historiografia desde el punto de vista americano.
Los rasgos generales del movimiento de liberacién que lleva-
ban al cabo en el terreno del pensamiento, se reproducen,
con la Independencia, en la palestra de la accidén. Claro esta
que las circunstancias materiasles son muy distintas; existe,

- sin embargo, una semejanza formal notable entre las dos
respuestas al juicio infamante del otro. Clavijero y sus com-
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pafieros precursan la Independencia, porque esbozan en la
posibilidad un movimiento histérico que llevaran al cabo en
la realidad los insurgentes. !

La “leyenda negra” mo se restringe al gabinete de los
sabios, repercute en la calle; es tema de conversacién diaria
y amenaza COn poner e€n incandescencia, en cada momento,
el 4nimo de los criollos. No necesitan leer libros eruditos
para sentir en carne viva la ofensa; en los denuestos, en el
desprecio y superioridad de que hace gala el “gachupin”, ven
una manifestacion proxima y cotidiana de la condenacion
de América. Es muy significativo un dato consignado, como
al desgaire, en la causa contra Allende: pocos dias antes de
la rebelidn, el oficial criollo disputaba airadamente con un
europeo que sostenia la inferioridad de los americanos a
causa del clima, tesis que constituye, como sabemos, el eje
de las obras de Paw y Reynal. Existia pues una corriente de
opinién que provenia de aquella fuente y heria la suscepti-
bilidad del criollo en su propio suelo. Cuando detras del
golpe de Yermo los criollos descubren la accion arbitraria
de un grupo social definido, los agravios encuentran el res-
ponsable concreto a quien deben atribuirse. Asi como las
trabas que oponia un régimen impersonal adquieren enton-
ces el sentido de agravios de un ofensor concreto, asi tam-
bién la instancia de juicio deja de ser una “opinién”, una
“tesis” vagamente impersonal, para personalizarse en estos
europeos. Si la mera presencia del otro es un desafio, su len-
guaje corrobora la actitud retadora. Todo €l provoca: no
solo sus acciones, también el denuesto de su palabra, Cuando
Lépez de Cancelada, portavoz del partido de Yermo, escribe
un folleto infamante contra Iturrigaray y el partido criollo, el
Ayuntamiento de México se indigna y protesta ante la Regen-
cia para que “se asegure” la persona del periodista. 2 El escri-
to provoca una enconada polémica entre europeos y criollos

1Véasé nuestro estudio sobre Clavijero en: Los grandes momentos
del indigenismo en México, caps. Iv y V. E!l Colegio de México, 1950.

2 Representacién del 15, VII, 1811; en Hem. ¥ Dav., op. cit, t. 1,
doc. 278.
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que pone al rojo vivo la situacién, Los diputados americanos
a Cortes justipreciaron la importancia de estos denuestos;
localizaron la ocasién de la rebelion de Santa Fe de Bogoti
en la actitud de un tendero europeo “que insulté con pala-
bras injuriosas a los americanos, de lo que ofendidos éstos
se amotinaron contra él”. A la opresién y al mal gobierno se
agregaron, en todas partes de Ameérica, los insultos.de pa-
labra o de obra “ya de los jefes como en Quito, Socorro
y Chile, ya de los particulares como en Santa Fe, ¥ ya de
unos y otros y del gobierno mismo como en México... Es
digno de notarse que estos tratamientos comenzaron por
parte de los europeos contra los americanos. En ningtin
punto empezd la conmocion porque algiin americano insul-
tase a los europeos, sino més bien al contrario.” Es, en
efecto, el europeo quien lanza el desafio. Mis adelante, los
diputados sefialan al responsable: “Sélo afiadiremos que en
México fueron premiados por el gobierno supremo los auto-
res de la faccidn que insulté a los naturales del reino, [lo
que fue] origen de la insurreccién.” 2 El insulto es la mani-
festacién mds patente del reto. No incita a la rebelién por
si mismo, sino por ser el signo de todos los agravios socia-
les, econdmicos, espirituales, personificados en el ofensor.

Después de la noche de Dolores, 1a corriente de ultrajes
prosigui6 con creciente fuerza. Destaquemos tGnicamente el
sonado Informe del Real Tribunal del Consulado de Méxi-
o, que repetia las fibulas de Paw y su escuela, pintaba
ia civilizacién precortesiana como una mezcla de bajeza y
barbarie, al indio como un ente estupido, borracho, corrom-
pido y degenerado, a los dos millones de castas de la misma
condicion y negligencia del indio, y a los criollos como liber-
tinos, viciosos ¢ indolentes. “El paralelo entre el espafiol y
el indio —termina diciendo— ;no seria una comparacién
de una manada de monos gibones con una asociacién o repu-
blica de hombres urbanos?” Este nuevo ejemplar de la leyen-

VI‘;IRe{)resmtzcién de los diputados americanos a las Cortes, de 1,
, 1811,

* Dirigido a las Cortes en 27, V, 1811; en Hern y Dav.,, op. cit,
doc, 224,
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da americana, cuyos autores eran vecinos de los criollos,
produjo una violenta reaccién. En Cidiz, los diputados ame-
ricanos, después del obligado escindalo, lograron que se or-
denara la clausura del puerto para que no se divulgara
en América la noticia; a pesar de lo cual, se conocié en Mé-
xico y contribuyé podefosamente a impulsar la revolucién.
Por esos dias corria una cuarteta burlesca que rezaba: “Fran-
cisco, Lorenzo y Diego / Sin salir del Consulado / Hicieron
mas insurgentes / Que Allende y el Cura Hidalgo.”®

También hubo quien ligara la actuacién de las propias
Cortes de Cadiz a la leyenda deturpadora. Teresa de Mier
atribuye la promulgacién de los articulos constitucionales
que discriminaban a las castas americanas a la influencia
de “los dislates que dictaron los espafioles a Paw”. Los
espafioles no son solo los herederos del autor germano, sino
incluso quienes inspiraron sus juicios,

En la pésima literatura destinada a denigrar a los insur-
gentes, el lenguaje tocaba niveles rastreros. Sirva de ejem-
plo el Anti-Hidalgo de Ramoén Casasis, que comenzaba:
“Hidalgo, ex-Cura de Dolores, ex-sacerdote de Cristo, ex-
cristiano, ex-americano, ex-hombre, y generalisimo capataz
de salteadores y asesinos...”, y que pretendia inspirarse
nada menos que en el profeta Ezequicl en esta preciosa ti-
rada: “Profano, hediondo, digno de muerte. .. tuerta, tuerta
y del revés te pondri esa corona del sacerdocio que ultra-
jas e infamas y la del reino que quieres arrebatar...” ® No
se crea que la corriente de afrentas se reducia a los panfle-
tos, aun los escritores mas afamados participaban en ella,
como el canénigo Beristdin, Fermin de Reygadas, que repe-
tia los lugares comunes sobre la imbecilidad y crueldad de
Jos indios, 7 y los mismos prelados, como el obispo de Gua-
dalajara, reputado por su “santidad”, que lo menos que lla-
maba 2 los insurgentes era “infames”, “reducidos a una
gavilla de perversos e ignorantes”, “inicuos”, “hipderitas”,

5 Cit. por Alamén, op. cii, t. 11, p. 84. Los nombres propios se
refieren a los autores del sonado “Informe”.

8En Hemn. v Dav., op. cit,, t. 11, doc. 256.
7 Ver el Aristarco y el Nuevo Aristarco.
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etcétera; hasta el manso arzobispe Lizana aprovechd la opor-
tunidad que le brindaba una oracidn finebre para baldonar
a los sublevados. Esta polvareda de injurias provocd muchas
adhesiones al partido revolucionario; la susceptibilidad criolla
parecia estar al acecho de cada palabra y saltar a la menor
insinuacion. ® Cos, en El Hlustredor Americano, sintetizaba el
resentimiento que guardaban hacia los “gachupines” que no
quisieron escucharlos y, en cambio, agotaron “los epitetos
mdis denigratives y las mdis atroces calumnias para difamar
a la faz del orbe a la naciéon mas fiel a Dios y a su Rey”.?

La “leyenda negra” no hacia sino expresar verbalmente la
enajenacion de América en Europa, basada, antes que nada,
en una dependencia econdmica y politica. Clavijero y sus
compafieros respondieron recusando a Europa el derecho de
erigirse en unica instancia de juicio sobre Ameérica, y equi-
pardndose con ella en el campo tedrico de la judicacidon his-
torica. Ahora, en cambio, el juicio infamante proviene de la
clase que dominz en la Colonia; manifiesta verbalmente
la opresién econdmica, politica, cultural del ofensor, y sim-
boliza su pretensién de mantener enajenadas a las otras cla-
ses. El insulto, que acompafia a la accion opresora, es la
expresion patente del desafio que incita a la lucha, La acti-
tud histérica con que el criollo responde a la clase ofensora,
se expresara igualmente en el campo del juicio y quedara
simbolizada en el tipo de argumentacién de que echa mano
en la contienda.

La igualdad de los contendientes se expresa en los argu-
mentos que se esgrimen. Los duelistas se miden reciproca-
mente; cada quien pretende determinar, limitar con sus jui-
cios la realidad del otro. Cada uno pretende juzgar sin ser
juzgado, convirtiéndose en instancia revelante del otro; “se
hacen de palabras™ los rijosos. El ofendido replica, ante todo,

8 Revelador del estado de 4nimo, este dato: cuando E! Especuledor
Patriético publicd, en su primer nimero, especies injuriosas contra los
americanos, el Digrio de México salié en su defensa, con tal acepta-
cién que tuvo que tirar tres ediciones seguidas no obstante la vigilan-
cia de Ia censura.

? EI Husirador Awmericano, nim. 3; en G. Garcia, op. cit. t DL
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segun un esquema légico muy sencillo, la argumentacion
ad hominem. Todos los juicios condenatorios del otro los
devuelve sobre él aplicindole los mismos principios. “j Yo
tinto como tli! —grita— Si ti lo haces s por qué no yo?”
Y el denuesto trata de establecer paralelismos y relaciones
que lo equiparen con su adversario.

Un paralelo histérico aparece continuamente en la argu-
mentacion de los rebeldes: los espafioles hacen en América
lo mismo que Napoleon en Espafia; los americanos pueden
invocar contra los europeos el mismo derecho de defensa que
éstos alegan contra los franceses. Morelos insiste en que los
gachupines quieren que sufra América el mismo despotismo
que Napoleon ha impuesto en Espafia; 1 Cos sefiala la coin-
cidencia entre Napoleon, que llama “insurgente” al pueblo
soberano de Espana, y los “gachupines” que hacen lo propio
con el americano; “cuanto alegamos en justificacion de nues-
tra causa —afirma— es idénticamente conforme a lo que en
Espafia ha servido de fundamento a los partidarios del siste-
ma antinapolednico”. 1t Por su parte Mier exclama: “] Vues-
tra causa es tan idéntica a la de Napoledn en Espafiat” En
otro lugar amplia ain méis el mismo esquema dialéctico;
después de impugnar la legitimidad de la Conquista, pre-
gunta ingenuamente: *“; Dejariais vosotros que los indios hu-
biesen venido a poblar la Sierra Morena?” El mismo tipo
de argumento se repite en otras muchas ocasiones, como
cuando impugna la discriminacién de las castas a'egando que
la misma mezcla racial existe entre los espafioles, quienes
también tienen sangre africana.

Desde la Conquista, el papel de América en la historia
pniversal queds pendiente de la instancia europea. Ahora, en
cambio, lo mismo puede sostenerse que Espafia decide del
papel que jugari su colonia, como lo contrario; mejor dicho,
el resultado esti adn en suspensc y sdlo el triunfo final de-

10 “Desengafio de los americanos...”; en Morelos. Documentos. . .,
t. L

U El Hustrador Americano, nim, 5; en G. Garcia, op. cit, t m1.

A2 Historia... t. 1, pp. 37 y 277, y “Carta...”; en Semanario Pa-
tridtico Americano, niim .15,
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cidird cual de los dos paises habra de sefialar el sentido de
la historia americana. Aquel cuyo punto de vista logre im-
ponerse se constituird en instancia definitiva de juicio sobre
el otro. Si triunfa Espafia ;qué seran los criollos sino unos
rebeldes traidores a su rey? Mas si la suerte le es contraria,
;acaso podran los europeos librarse del baldén de opresores
y déspotas con que los determinard la historia de América?
iNo se podria decir a los espafioles que insultan a los in-
surgentes —pregunta Mier— lo que el duque de Alba a la
reina Isabel: “ruegue V. A. a Dios que venzamos nosotros;
porque si ellos vencen, nosotros hemos de ser los traido-
res...”? ¥ Al levantar el reto, el criollo ha invocado el
fascinante juego del azar, dios de jugadores y duelistas. Aza-
rosa es la historia, ambigua; ante ella no hay privilegios,
todo lo iguala el rasero de la suerte.

La equiparacion con el espaiol, no implica una negacion
de todos sus valores. Antes al contrario; el paralelo que
establecen los insurgentes entre su propia actitud y la de
sus enemigos frente a Napoledn, supone el reconocimiento
de ciertos valores comunes en que sostener la comparacion.
Al mismo tiempo que rechazan la pretension de superiori-
dad del otro, aceptan nivelarse con €] en el plano de una
base comin: la Constitucion fundamental de América y la
sumision a la corona que rige a ambos paises y declara su
igualdad. Hay valores tradicionales politicos y religiosos
que son comunes a ambos continentes y pueden, por tanto,
servir de norma que arbitre entre los contendientes. Asi, el
criollo se libera del juicio condenatorio ajeno, apelando a
principios tedricos que trascienden a ambas partes y pueden
servir de criterio para dirimir su disputa. El mismo movi-
miento se manifiesta en la apelacion a la corona en la pri-
mera etapa de la ideologia politica de la clase media. Segtn
su Constitucién originaria, la Nueva Espafia es un reino
igual a los de la peninsula y sometido, como ellos, al trono
comin. La monarquia aparece pues con el sentido de una
tercera instancia que domina sobre las dos naciones en dispu-

18 Historia..., t. m, p. M.
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ta, y ante la cual 1a Nueva Espafia se eleva al mismo rango
que su antagonista. Fernando VII, desterrado de Espafia,
alejado tanto de América como de la metrépoli, es un sim-
bolo que puede invocar el americano para trascender a su
ofensor y colocarse en plan de igualdad con él, pues ante
la corona ambos tienen el mismo rango. El llamado de los
insurgentes al rey y a la Constitucion Americana finca, pues,
sus raices en un movimiento de equiparacion frente al otro,
formalmente similar al que, en el campo del pensamiento,
Hevs a cabo la “IHustracion” novohispana.

La primera etapa que sefialibamos en la concepcidén poli-
tica de la intelligenisia corresponde a este movimiento. En
€l ain no se niega todo el pasado colonial ni se rechazan
todos los valores del régimen espafiol. Para equipararse con
la clase europea, le basta al criollo con remontarse a aque-
llos principios que ambos estin obligados a admitir por ser-
les comunes. El insurgente propone ticitamente a los europeos
que se atengan a un criterio comin, tercero en disputa: el
pacto. originario de que derivan las leyes e instituciones del
pais; ante él la igualdad de derechos de los descendientes
de los conquistadores se hara patente.

Pero, poco a poco, detrds de la equiparacién empieza a
ocultarse una actitud més radical. La negacién parcial de
lo espafiol se ird4 transformando lentamente en su desestima
total; entonces tras la aceptacién de los valores tradiciona-
les se anunciard una oculta intencién de trastrocarlos. En
las vicisitudes de la simbodlica figura de Fernando VII en-
tre las filas insurgentes, podemos percibir ese transito. Fer-
nando VII no juega el papel de un soberano efectivo cuyos
dictados se dejen oir, tiene el sentido de una nocién abs-
tracta, de un mero “ente de razén”, como tan significativa-
mente lo ltama Rayon.3* Ausente y silencioso, su nombre
es sGlo un simbolo, A los insurgentes mds perspicaces no
escapa la utilidad del nombre de Fernando. En una carta

14 Carta a Morelos de 4, IX, 1811; en Hemn. y Dav., op. cit, L. 1,
doc, 284. Recuérdese también la frase atribuida a Hidalgo por el
Ayuntamiento de Guanajuato: “Fernando VII —habria dicho el cura—
era un ente que ya no existia.” (Cit. por Alamin, op. cil, t. 1, p. 411.)
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al Congreso de Chilpancingo, Rayon defiende que se siga
nombrando al rey, pues ello no modifica en nada la absoluta
Independencia; “;Qué dominio tirdnico ha ejercido sobre
nosotros o qué contribucion onerosa ha podido agravar el
reconocimiento? . .. Nos hallamos en posesion de la tan de-
seada Independencia.” Fernando es un nombre vacio que
nada cambia a la situacién. ;Por qué se le sigue recono-
ciendo? Porque “la actual situacién politica nos hace temer
justamente que la abierta declaracion de Independencia oca-
sione dafios irreparables”. En efecto, el pueblo ficilmente
se inquietaba al anunciarle el abandono del rey; cuando co-
rria esa versién entre la tropa de Hidalgo, las deserciones
estaban a Ja orden del dia; por otro lado, es necesario apelar
a é] para obtener partidarios entre la gente timorata y entre
muchos soldados. 1 La negacién absoluta del adversario se
oculta con cuidado; se aceptan algunos de los valores ajenos,
mientras la verdadera intencién se emboza. La libertad no
se abre ante el otro por miedo de horrorizarlo. Pretende no
ser plenamente independiente y someterse a los valores cons-
tituidos, para lograr que el otro la acepte sin escandalizarse.
Por eso, Abad y Queipo advierte que “no hay buena fe” en-
tre los insurgentes al apellidar a Fernando.'® Otros pene-
traron también que tras la aceptacién de los valores tradi-
cionales se embozaba una libertad autosuficiente. “Es muy
natitral —decian los diputados americanos— que se agregase
a la explosién alglin pretexto que excogitasen los conmovi-
dos como una égida que cubriese su proceder, para no apa-
recer a la faz del mundo con la nota de insurgentes o re-
beldes”; esa égida es Fernando VII.'7 Por eso Morelos,
mas llano o méis sefior, pide “que se le quite la méscara a
la Independencia”. 1® El impulso popular que deroga violen-

15 Opinién de Rayén dirigida al Congreso de Clilpancingo; en
Hern. y Dav, op. cii, t. 1, doc. 283.

18 Qpinién sobre el gobierno de Iturrigaray; en Hern y Dav,
op. cit, t. 1, doc, 280.

17 Representacién a las Cortes de Cadiz, de I, VIII, 1811.

18 Carta a Rayén, de 2, XI, 1812; en Hern. y Dav,, op. cit, t. ¥1,
doc. 327.
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tamente el orden constituido horroriza al letrado criollo. In-
tenta entonces ocultar su movimiento tras una “mascara”
para no revelar ante el otro su independencia completa del
orden estatuido. Primero es una apelacion sincera a los va-
lores comunes a europeos y criollos, después una aceptacion
puramente tictica; entonces sOlo se admiten pasajeramente
aquellos valores con el proyecto de invertir la relacion en el
momento oportuno y revelar la libertad en toda su desnu-
dez. * El cura Hidalgo empezd a transitar de la primera a
la segunda actitud. Primero invocd el nombre del monarca y,
conforme pasaba el tiempo y se aseguraba su posicion, fue
dejindolo caer en olvido. Maldonado empezaba a callar el
nombre regio en el Despertador, y su retrato desaparecio dei
dosel del cura. La amenaza de la apertura de la Independen-
cia, sumergio en la inquietud a Allende e hizo que muchos
soldados desertaran, Idéntico movimiento habria realizado
Rayén si el Congreso de Chilpancingo no hubiese proclama-
do, adelantindose a sus deseos, la Independencia.

El abandono del rey inicia el trinsito de la equiparacidn
con el ofensor a su negacion total, que condiciona el paso
de la primera a la segunda etapa ideologica de la insurgen-
cia, La nueva actitud histdrica de la clase media se manifes-
tara al través de su judicacion del adversario.

2. LA NEGACION DEL PASADO

Los europeos aparecen ante los insurgentes como “duefios”,
amos ilegitimos de todo lo americano. “Nos tratan como si
fuéramos sus esclavos —dice Hidalgo—; no somos duefios
ni aun de hablar con libertad; no disfrutamos de los frutos

12 Este movimiento corresponde al trinsito de la hipocresic al
cinismo, que con tanta agudeza ha seflalado Emilio Uranga: la ocul-
tacién de-la libertad precede a su cimica revelacidn. (Véase: Andlisis
del ser del mexicano; Porria y OQbregén. México, 1952, p. 59.)
Creemos infitil recordar que los términos hipocresia y cinismo carecen
aquti de su habitual sentido peyorativo.
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de nuestro suelo, porque ellos son los du¢iios de todo...” *
Pero el duefio precisa de la propiedad de cuyo usufructo
vive; si explota el trabajo ajeno es para disfrutar de los
bienes que produce; sin él nada podria. Se encuentra, pues,
indisolublemente ligado a su posesion. El usufructo de su
trabajo por el otro aparece ante el siervo como rapifia. Para
sostener su guerra contra el francés, Espafia apelo a sub-
venciones extraordinarias en sus colonias. En Nueva Espa-
fia se multiplicaban tanto que dejaron sin joyas a las damas
criollas y empezd a hablarse de fundir la plata y el oro de
las iglesias. Los “saqueos” de los virreyes para enviar di-
nero a la metrépoli no solo aumentaban el encono contra
ella, también hacian patente, en el momento mas critico para
Espafia, la necesidad que tenia de sus colonias. Su misma
pervivencia frente a los franceses parecia ligada al auxilio
que percibia de América. Los términos comienzan a inver-
tirse: ¢el amo no es acaso también esclavo de su posesion?
América depende de Europa, pero ;y ésta de América? ; No
es acaso la colonia la que ha hecho posible que perviva la
metropoli, al través de los afios, con el rango y el poder
que tiene? Y si el duefio estd encadenado a los bienes que
posee, Jno lo esti también a la existencia del esclavo que pa-
ra él trabaja? “Nuestra esclavitud efectiva serd eterna por-
gque o5 es necesarie. En una palabra, nada podéis ni va éis
sin nosotros; y en realidad wosotros sois los protegidos, ne
los protectores.” 2! Los términos se han invertido: el esclavo
no necesita del amo que lo ampare, es €ste quien se encuen-
tra supeditado a su esclavo.

El americano empieza a juzgar a su antiguo juez, y lo
niega en la misma forma en que la “leyenda negra” negara
a América. Si el americano parecia barbaro y salvaje, ahora
se manifiesta el espafiol inhumano en su terrible crueldad
en la guerra, barbaro en su “despotismo” oriental, incivil en
su negativa a tratar de paz con los insurgentes, La tropa

20 “Memorias” de Pedro J. Sotelo; en Hern. y Dav, op. cit, t. IL

21 Mier, Historia..., t. 11, p. 298, Ver también Morelos, “Des-
engafio...”; en Morelos. Documentos..., t. L
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recién venida de Espafia empieza a compararse con las
guarniciones americanas: los europeos se muestran rudos y
zafios, groseros e impios a los ojos de los criollos acos-
tumbrados a la finura y cortesia del trato. 22 Poco a poco los
defectos que el europeo solia encontrar en los americanos,
los descubren éstos en aquél. “Parecen éstos [los europeos]
—dice Mier— d4rabes beduinos o malcriados hotentotes tra-
tando con pueblos civilizados y cristianos [los americanos].” 28
El criollo ha puesto de cabeza la “leyenda” europea: la bar-
barie y la impiedad se revelan de aquel lado del Atlantico,
la civilizacidn y la cristiandad de éste.

En fray Servando esta negacién adquiere un alcance par-
ticular. Sus Memorias trazan un cuadro sarcastico de la Vieja
Europa. Reviven la Corte venal de los Borbones, donde sélo
triunfan el favor y el dinero, la justicia, ahogada en la ma-
rafia de una burocracia omnipresente, el clero, ignorante y
despdtico, las ciudades, corrompidas, estragadas por el ham-
bre y la miseria. Nada escapa a su sarcasmo, ni las costum-
bres y el lenguaje, ni las casas siquiera, “que le hacian reir”.
La descripcién de lo espafiol dentro y fuera de su pais es
de las mas despiadadas; en el extranjero —acaba diciendo—
“espafiol” equivale a “tonto, ignorante, supersticioso, fana-
tico y puerco. Y desgraciadamente en cada lugar que he es-
tado de Europa, algiin espafiol metia ruido con alguna por-
queria famosa”. El atraso de la peninsula es terrible, y “de
todo esto tiene la culpa la maldita América que con 5.000
millones fuertes que, segiin calculos del barén de Humboldt,
ha derramado sobre Espafia, la ha empobrecido... Con es-
to ha faltado la agricultura y venidoles el hambre, aunque el
maiz, las patatas, todas las especies de frijoles razonables,
los pimientos, los tomates y el chocolate que componen en
general su alimentacién y sus delicias, se los ha dado la
América. ;Por qué no la dejan?’ El occidental altivo que
juzgaba al Nuevo Continente “joven y barbaro” se ha me-

22 Ver Bustamante, op. cif, t. 1, pp. 35 ¥ 414.
23 Historig..., t. 1, p. 147,
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tamorfoseado: ahora s6lo es un endeble parasito que se nutre
a expensas de América.

No se crea que la critica se restringe a Espafia, toda Eu-
ropa participa de ella: Italia, “el pais de la perfidia, el en-
gafio y el veneno, el del asesinato y el robo”, con su Roma
decadente donde duerme un papado codicioso y venal; Fran-
cia, socavada por el “deismo” y el “ateismo”, escéptica y
viciosa; Europa entera, “esa prostituta, vieja, podrida, in-
trigante y menesterosa, como [la] llamaba Napoleén”. 24
El resentimiento del letrado criollo lo lleva a desestimar to-
dos los valores de su antiguo amo; ¢ podra seguir dependien-
do de quien considera despreciable? ;Sera posible “mante-
ner atado a un tincén miserable de la Europa distante de dos
mi! leguas de océano, un mundo sembrado de oro y plata
con las demis producciones del universo?” 2% Si hubo una
“leyenda negra” sobre América, puede decirse que Teresa
de Mier escribe una “leyenda negra” sobre el Viejo Mundo.
La negacion del otro es radical: “Vengados estamos del de-
gradante concepto con que nos vilipendié la Europa”, pro-
clamara arrogante el primer presidente de México.?8 Asi
lleva Ia equiparacion con el otro, por la dialéctica interna de
la lucha, a la negacidn total de su mundo historico.

Pero jla negacion de Espafia no implica la del propio pa-
sado? ;Puede negar la Colonia a su metrépoli sin rechazar
toda la tradicion en que se sustenta? Lo que es la Vieja
Espafia lo fue la Nueva. Si los criollos ven a la metropoli
sumida en la miserita y la ignorancia y desdefian su tipo de
vida e historia, también deberin desechar su prepio pasado
que se formd a partir de ella. Morelos, después de reconocer
la “suma ignorancia” y la “absoluta opresion” del mundo
colonial, nos dice: “Conoce la América que cuanto pensais
y ejecutais es muy analogo a nuestra educacion servil, cri-

'—"6 ;Nuevo Discurso del mismo autor...”; en Escrifos inéditor.
p. 405,

26 “Discurso escrito en San Juan de Ulda™; en Escritos inédsios.
p. 213

26 “Discurso de G. Victoria al Congreso”, de 24, XII, 1924; en
Primer Centenario de la Constttucion de 1824, publ. por la H. Ca-
mara de Senadores de los EUM. México, 1924, p. 346 .
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minal conducta y antigua barbarie.” 2 El mundo hispanico
no s6lo se encuentra del lado del opresor, esta incrustado en
el ser mismo del oprimido; lo que repudia Morelos en el
“gachupin” es similar a lo que la educacién y la historia in-
jertaron en el americano; repudiar la conducta del espafiol
es rechazar igualmente la propia conducta pasada. Ante los
insurgentes empieza a manifestarse su propio mundo con
sombrios colores; sblo ven despotismo, ignorancia y miseria
a lo largo de tres siglos; la Inquisicién, que impide el pro-
greso intelectual, la falta de escuelas y “luces”, la fatuidad
y €l ocio de una nobleza disipada, la miseria del indio y de
las castas se desembozan tras la opulencia aparente de oros
y sedas. “jVilame Dios y el especticulo de sandeces que
hemos presentado a la culia Europa —exclama Bustaman-
te—! | Me avergiienzo al contemplar tanta degradacion, y
me admiro que no hayamos rebuznado en tres siglos!” 8
Se niega el pasado que constituye, de hecho, el ser histé-
rico del criollo. Quiéralo o no, el presente es resultado del
orden colonial edificado pacientemente por sus antepasados.
Su ser mismo deriva de ese pasado y en €l se finca, so pena
de quedar vacio; fuera de €] solo tiene proyectos y deseos, de
infinito alcance quizas, pero que ain son meras posibilida-
des irrealizadas; fdcticamente la Colonia constituye su mundo
histdrico entero. Y todo entero lo niega, de un golpe, €l
criollo. Para ello, no toma pie en una situacién distinta; re-
chaza el ser que le ha sido dado, sin sostenerse en una nueva
- realidad; se eleva sobre si mismo, vuela hasta la posibilidad
y la abraza y, una vez alcanzado el futuro, corta de un tajo
el pasado que lo sostenia. Su negacion lo pone en vilo sobre
s} mismo, le arrebata todo sostén en su mundo histérico,
para dejarlo prendido de su propia trascendencia. Arriesga-
do recurso para quien pretendg liberarse. “g Se pasa tan fa-
cilmente de un estado colonial al rango soberano? Pero este
salto peligroso muchas veces, era el tinico que podia salvar-

27 “Desengaifio . . .”"; en Morelos. Documentos..., t. I

823(; Séptimo Tuguetillo dedicado al Pensador Mexicano, de 7, VII,
1820.
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nos.” 2 Peligroso, en verdad, aniquilar el propio sustento
en un golpe de libertad para construirse un nuevo mundo

desde 1a nada.

Con esta actitud, la clase media ya no puede aceptar los
principios que provenian de la Colonia; ni siquiera la vieja
Constitucion Americana; el mismo europeo la obliga a ello
al negarse a aceptar la igualdad entre Nueva Espafia y Cas-
tilla. Ahora puede hacerlos a un lado como principios in-
servibles. Su negacién del pasado la inclina a buscar un ideal
que nada tenga que ver con la tradicion que abandona y que
pueda abrazar en un puro movimiento de libertad. Su ac-
titud la dirige hacia las teorias politicas liberales, negadoras
del tradicional orden hispanico. De parecida manera, en el
terreno religioso tenderd a invalidar todo el sistema de evan-
gelizacion y organizacion eclesidstica de la Colonia, el “ce-
saro-papismo” y despotismo que le fueron propios, y empren-
derd el camino hacia las ideas renovadoras que presentan
un Mier o un Lizardi. La segunda etapa en el pensamiento
de la clase media es ta manifestacién de este cambio en su
actitud historica,

Siguiendo las tortuosas vias del espiritu, el desdén por el
pasado conduce a su punto de partida: la leyenda denigra-
toria de América. Al desestimar la Colonia, parece como si
el insurgente se sumara a los extranjeros que lo habian de-
nigrado. Es lo que vio Beristdin claramente; y quizas el
rechazo de la tradicién por los insurgentes haya sido razdn
de peso para que apoyase al partido realista. También Be-
ristiin marchaba en la senda de Clavijero y Eguiara; tam-
bién & escribié su Biblioteca Hispano-Americana Septen-
trional para refutar las calumnias de Paw, Marmotel y sus
secuaces; mas lo hizo en defensa de Espafia, tanto metropo-
litana como colonial; pues consideraba que al través de sus
posesiones se aludia a la metrépoli. Cuando estaba escri-
biendo su obra, la revolucién lo sorprendio, obligindolo a
afBadir estas lineas: “Antes —dice— cuando algiin espafiol

20 Manifiesto de los diputados al Congreso de Chilpancingo, de 6,
X1, 1813; en Hern. y Dav,, op. cil, t. v, doc. 92
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europeo calumnio la América, se conmovieron los espafioles
americanos y desenvainaron las plumas para repeler tales
calumnias”; ahora en cambio los mismos americanos se deni-
gran, como lo hacen los insurgentes. “Lejos de rebatir, como
debieron hacerlo en verdad y en justicia a los Reinales, Ro-
bertsones y otros tales, se han puesto de su bando.” *° Bien
ve el candnigo ilustrado cudl es el movimiento que realiza el
insurgente: la desestima del propio ser histérico; con ello,
queda equiparado ante sus ojos con un descastado voluntario
que, al renegar de su tradicion, da la mano al extrafio. Pero
lo que no ve en modo alguno es la profunda divergencia
de ambas actitudes; pues mientras Paw negaba al ofro a
partir de su propia realidad, el americano se niega a si mis-
mo, a partir de... nada, a partir de las posibilidades que
le franquea su libertad. En aquel caso nada nuevo advenia
en la historia, en éste se’intenta la mas temeraria aventura
a que puede arrojarse tm pueblo: la aventura de la conversidn.

3. UN SUERO DE TRES SIGLOS

La realidad que niega el americano no es estitica sino
hist6rica. No le es dado rechazar su situacién como si fuera
un simple fardo que la naturaleza hubiera dejado caer sobre
sus hombros, ciego resultado de factores bioldgicos o geo-
graficos. No interviene en su rechazo la herencia racial o
el contorno telirico; los caracteres del mundo que le enfa-
dan reconocen una génesis muy distinta: son hechura de un
lento acontecer histérico; en cada unc de ellos se reconoce
la voluntad humana que presidi® sus origenes. La realidad
actual es el resultado de un proceso del que no puede des-
vincularse, se encuentra incardinada en toda una época que
se dirigia por los mismos proyectos histéricos, reconocia una
idéntica tradicién y marcaba el mismo paso de desarrollo.
El presente forma parte de un acontecer que constituye un

30 Biblioteca Hispano-Americana Seplenirional, 1816, “Discurso apo-
logético” que le sirve de prélogo.
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todo unitario: quien ileva hasta el limite su desestima se vera
impelido a repudiar toda la época a que pertenece. Y el todo
unitario de que forma parte tiene una circunscripcion muy
precisa. Comprende exactamente e] periodo en que América
estuvo incardinada en la tradicién y los proyectos hispanicos
y se desarrollé conforme al ritmo historico de Espafia: su
limite extremo es la Conquista y su medida cronologica abar-
ca poco menos de tres siglos. La desvaloracion del ser ame-
ricano se refiere a esa unidad global, enmarcada estrecha-
mente. “La dependencia de la peninsula por trescientos afios
ha sido la situacibn mas humillante y vergonzosa en que se ha
abusado del caudal de los mexicanos con la mayor injus-
ticia ...”, decia Hidalgo. 3! La situacion negada se extiende
hacia el pasado sin solucién de continuidad y forma un solo
cuerpo con el acontecer de toda la Colonia. Esos obsesio-
nantes trescientos afios perseguirian a todos los insurgentes.
Cos recordara los crueldades de los conquistadores, “las ve-
jaciones que ha padecide [América] en el espacio de tres-
cientos afios [y] los agravios atroces que han sufrido sus
inocentes habitantes en las tres ramas que distingue de es-
pafioles, indios y castas”. 82 Bustamante hard suyas las pala-
bras de los primeros insurrectos sobre “el servil yugo y tira-
nica sujecion en que han permanecido estos feraces estados
el dilatado espacio de cerca de tres siglos”. ¥ El mundo
negado no se diluye pues en una tradicion remota cuyo ini-
cio se perdiera en la infinitud del pasado; se encuentra con-
finado, por el contrario, entre hitos cronologicos precisos.
Este hecho, a primera vista insignificante, otorga un sentido
peculiar a la actitud de los criollos. Al vincular su situacién
a una época de tiempo definida, el movimiento adquiere una
profunda sensibilidad para lo histdrico.

Empleando una impropia metafora espacial, parece como
si la época negada formara un bloque circunscrito entre un
espacio anterior y otro posterior que no participan de su

81 Carta al intendente Riafio desde Celaya, de 21, IX, 1810.

82 Semanario Patridtico Americano, nim. 7; en G. Garcia, op. cif,,
t 1L

88 Cyadro Histérico..., t. 1, p. 156
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negacion. Los tres siglos estin ahi como una mancha indi-
ferenciada de contornos distintos. “Despertad al ruido de las
cadenas que arrastrdis ha tres siglos”, exclamaba Maldona-
do. * La Colonia es asimilada a un tiempo de suefio, oscu-
ridad transitoria que media entre dos soles, o bien a un aciago
periodo de prision y servidumbre: “las cadenas de una omi-
nosa servidumbre de casi tres siglos son las que tratan de
romperse”, repetia Morelos.® La Nueva Espafia ha sido
un periodo de cautiverio con su inicio y término preciso:
s6lo un episodio que ha venido a interrumpir el curso de una
vida diferente. Si es asi, cabe esperar que el ser histérico
que produjo no sea el que constituya al americano, sino Gni-
camente un accidente; cabe pensar que, asi como hubo una
época en el pasado que vivié fuera de él, podrd haber otra
después, tan real como aquélla. Bastard cerrar el paréntesis
abierto, despertar del suefio, abandonar la prisién, para vol-
ver en si. ; Sera posible descubrir, méas alla del ser que nos
repugna, una vida auténtica? Puede suceder que el prisio-
nero pierda la memoria de su antigua libertad, o que el dor-
mido yazga en el olvido de sus horas de luz y de vigilia;
pero ;qué importa? Basta con que adquiera conciencia de
que su prisién no ha durado siempre, de que su suefio tuve
un comienzo, para que renazca en €l el deseo de recobrar la
vida auténtica. De parecida manera concibe el mexicano
la esperanza de que su negacién le haga descubrir su ver-
dadero ser, aquel que estaba cubierto por los velos de su
suefio, aquel que se extendia, amplio y sereno, tras los mu-
ros de su encierro. Por paraddjico que parezca, el rechazo
del propio ser es a la vez su afanosa biisqueda, porque los
movimientos mas hondos de la existencia vinculan siempre
Jos extremos opuestos, y la via de la negacién de si mismo
es la del propic descubrimiento.

El mexicano vuelve la cabeza hacia atrds y cree ver én su
pasado una acumulacion de elementos sociales y culturales

84 £} Despertador Americano, nim. 9; en G. Garcia, op. ¢if, t. 1L
85 Carta 2l obispo de Qaxaca, de 25, X[, 1812; en Morelos y s
Tglesia Cetélica. Documentos. Empresas Editoriales, S. A. México,

1948.
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que ocultan lo que es auténticamente. Hay que limpiar los
desechos dejados por los afios, remontar la corriente del
tiempo, arrancar el sedimento que sepulta lo originario, y
sélo entonces, quizds, descubriremos nuestras aptitudes dor-
midas. La Colonia semeja un periodo de degradacién en el
que se fueron sepultando, hasta perderse, nuestras posibili-
dades mas propias. Los tres siglos todo lo cubrieron con su
manto espeso, degradindolo y corrompiéndolo. Los indios
eran mas felices en la gentilidad que bajo el dominio espafiol,
nos dice Cos; todes sus usos y costumbres degeneraron en-
tonces; su religion esta ahora “adulterada y corrompida”.
Conservaron en lo general muchos usos del paganismo que
¢l régimen espafiol no fue capaz de hacer progresar; en cam-
bio adquirieron vicios que desconocian, 38

El lapso por depurar abarca una época. ;Y mas alla?...
Mas alla se extiende el tiempo intacto, respetado por el pro-
ceso de adulteracion. La desestima del criollo se detiene en
una barrera cronolégica: la Conguista, momento en que se
inicia un nuevo proceso historico. Pues si la Colonia fue
suefio y cautiverio, ¢no hubo acaso un tiempo anterior sin
yugo ni engafio? Poco recuerda ¢! de aquella existencia re-
mota, pero empieza a invadirlo la nostalgia de los afios per-
didos, El siglo xviir habia empezado la revalorizacion de
las civilizaciones precortesianas, desenterrando viejos pape-
les de Sigiienza y Gongora; la esperanza de la intelligentsia
no se basa solo en vagos presentimientos, sino en esa nueva
valoracidn que habian realizado sus predecesores ilustrados.
Por todas partes se nota el influjo creciente de los temas
precortesianos. Sobre todo, son Mier y Bustamante quienes
prosiguen la labor de rectificacion. El primero vuelve a to-
mar los argumentos de Clavijero en defensa de las practicas
religiosas indigenas, y hace resaltar, al igual que el jesuits.
la sabiduria de sus leyes y la hondura de su ciencia. Perc
su aportacion mids original es el intento de liberar definiti
vamente a los indigenas de la nota de paganismo y barbaric,
convirtiendo a los fieles de Quetzalcoatl en discipulos cris-

38 Véase el Semanario Patrictico Americanc, nim, 21,
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tianos ¥ su religidn en retofio de la evangélica. 3 Por su
parte, Bustamante no desperdicia ocasidén de introducir, en
citas rimbombantes, las virtudes de los antiguos emperado-
res, y se siente fascinado durante toda su vida por el estudio
de las antiguas culturas, a las que dedicard mas de un escrito.

La revaloracion de las civilizaciones precortesianas tiene
un sentido que la distingue de otras revaloraciones histori-
cas. Casi todos los movimientos romanticos suponen una
rebelidn contra los valores que rigen la sociedad contempo-
rinea y una identificacion mas o menos honda con los que
son propios de épocas pasadas. El romantico se encuentra
a si mismo en la cosmovisién de la época que afiora, pre-
tende substituir valores antiguos a muchos de los nuevos,
aspira a un renacimiento de contenidos espirituales del pa-
sado. ¢ Encontramos en el indigenismo de la época que estu-
diamos los mismos caracteres? Nada de eso. E! criollo no
busca en el pasado indigena valores espirituales que suplan-
ten los de la Colonia; sigue sintiéndose extrafio a st cosmo-
visién, a su sentido religioso, a su voluntad artistica, por
més que llegue a admirarlos. Al volver hacia otra época no
reivindica su concepcion del mundo frente a la contempora-
nea. No pretende, por ejemplo, revivir creencias del paga-
nismo, el gran arte escultérico azteca, o sus ideas filoséficas
—que en su mayoria desconoce—; ni siquiera pretende re-
sucitar sus normas de moral y, cuando ataca la opresién y
la corrupcion coloniales, no se le ocurre buscar un modelo
distinto en las instituciones precortesianas. Por el contrario,
permanece fiel a los valores cristianos a 1a vez que a las
ideas politicas modernas. No hay pues una reiteracién ma-
terial de lo indigena; no son sus contenidos sociales y espi-
rituales los que se pretende reivindicar. La simpatia con
aquel pasado nace de una coincidencia formal La depura-
cion del coloniaje aboca a una época aiin no contaminada;
¢€sta presentara, ante todo, el sentido de lo limpio, de lo no

37 No analizamos aqui estas ideas por haberlo hecho en otro en-

sayo. Véase Los grandes momentos del indigenismo en Mérico. El
Colegio de México, 1950, caps. v y viL
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adulterado. Flla negaba la Colonia antes de que apareciera,
al igual que Ia niegan los insurgentes cuando concluye; am-
bos se encuentran, porque estdn situados en los confines de
un mismo mundo; coinciden desde fuera de una tercera
época histdrica, aciago intermedio que los separa. Si llega
a establecerse una comunidad de valores culturales serd pos-
terior, como consecuencia del encuentro con lo no hispanico
de América; una vez que se ha alcanzado éste, pueden des-
cubrirse 2hi valores capaces de inspirar a la nueva sociedad.
Los criollos sienten que su época coincide con la precorte-
siana, porque ambas se quieren limpias del lapso colonial.
Nada tiene el indigenismo de una impotente reiteracién de
férmulas sociales muertas, ni de un arcaismo que intentara
hacer pervivir en el presente sistemas de antafio. Lo que le
importa es llegar a una realidad virgen de lo europeo y,
sobre todo, destacar la posibilidad de una vida que realiza
altos valores fuera de la unidad histdrica negada.

El mismo proceso depurador conduce a otra realidad his-
térica, esta vez no indigena, pero que también se encuentra
mas alla de los tres siglos nefandos. En el terreno religioso
lleva a un cristianismo mAas en contacto con el pueblo y
exento de los vicios acumulados por los afios coloniales. El
retorno al cristianismo primitivo corresponde en el plano
religioso al retorno a las civilizaciones indigenas en el plano
politico. En ambos casos el movimiento negador de la Co-
lonia conduce al reconocimiento de los valores propios de
la época anterior y no a la inversa. Asi, vimos cémo par-
tiendo de la comprobacién de la actitud politica de la jerar-
quia eclesistica, y més tarde de la decadencia y mundani-
zacién del clero, e} criollo llega hasta €l momento en que no
encuentra esos vicios y en que era alin posible, por tanto,
haberlos evitado; entonces trata de revivir aquellos valores
originarios. Lo que era menos factible en el caso de la cul-
tura indigena, debido al foso que la separaba de la mentali-
dad occidentat del criollo, resuita viable en el caso del cris-
tianismo que atn perdura en el fervor de los americanos.
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La depuracion del pasado lleva a sus extremos la actitud
histérica que inicié6 el Ayuntamiento de México en 1808;
estd presidida por la misma afioranza del ayer primero, an-
terior a las escorias que ha acumulado el tiempo. Tanto
entonces como ahora, se busca el principio en el doble sen-
tido del término: fundamento en que se basa el orden social
e inicio temporal de ese orden. Pero, en 1808, la marcha
no se prosiguid hasta el fin, La sociedad se aceptd consti-
tuida en sus bases esenciales, cual si fuera un haber que
transformar; el origen sélo sc persiguié hasta encontrar el
fundamento en los cuerpos constituidos y su inicio tempo-
ral en la Conquista y la Constitucidn Americana. Con el grito
de Dolores se revelé el origen dltimo que daba razén de
aquellos cuerpos sociales: la libertad del pueblo. Una vez
que ha surgido, el criollo no puede ignorarla y reconoce que
“la soberania reside originariamente en €l pueblo”. % Ia
basqueda del principio histdrico en lo precortesiano corres-
ponde a la revelacion del pueblo como fundamento social,
asi como la apelacién a la Constitucidn Americana corres-
pondia al intento de fundar la sociedad sobre los ayunta-
mientos. Se trata de dos momentos de una misma actitud
de negacién del pasado y de retorno al origen. Mientras el
rechazo del régimen colonial se refiere sdlo al absolutismo
de los reyes, los criollos pueden apelar a las “leyes funda-
mentales” anteriores, para equipararse con los penitisulares:
en cambio, al llevar a su término la negacién de la Colonia en
blogue, tenderin a negar todas las concepcmnes heredadaq
de ella y a buscar principios mas originarios en quc consti-
tuir la nacién nuevamente. Entonces, a la vez que reivindi-
caran los derechos de los indios, los criolios se abririn a
nuevas doctrinas politicas.

Las dos etapas en la actitud del criollo no corresponden
exactamente a periodos cronologlcos sucesivos, sino que, a
menudo, coexisten en la misma época ¥y aun en el mismo
autor. De alli la duplicidad que a veces encontranios en las
concepciones tedricas de la insurgencia y que les da un sello

38 Articulo 5 de la Constitucion de Apatzingdn.
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aparentemente contradictorio. Por un lado invocan las leyes
fundamentales de la Colonia y reclaman la formacién de una
junta de cabildos; por el otro, llevan ese mismo movimiento
hasta el final, niegan toda la época colonial ¢ impugnan el
derecho de conquista. Esta duplicidad se observa claramente
en algunos escritos del doctor Cos, quien proclama. como
principal fundamento de la revolucién la necesidad de for-
mar una junta nacional para conservar la soberania del
rey, ¢ inmediatamente después afiade otros argumentos “se-
cundarios”: Las vejaciones de los tres siglos coloniales y las
crueldades cometidas por los conquistadores. 3 Mas patente
se hace atn en Teresa de Mier. £l es el principal descubri-
dor de la Constitucion Americana y, al mismo tiempo, el
mis encarnizado impugnador de la Conquista; alternativa-
mente basa los derechos de los criollos en el “pacto social”
del rey con los conquistadores y en las reivindicaciones de
los indios. % La existencia, a menudo simultinea, de estas
dos concepciones légicamente incompatibles, resulta indes-
cifrable si se las concibe aisladas de la actitud historica que
da razén de ellas; vistas a su luz, en cambio, aparecen como
dos estratos de distinta profundidad de un idéntico movi-
miento hacia el origen, que pueden, por tanto, coexistir un
tiempo.

4. LA REPETICION DEL ORIGEN

La Conguista y la evangelizacion sefialan el trinsito de
una vida historica a otra distinta; constituyen la primera y
mas decisiva conversién de las sociedades americanas. A
cse momento en que se destruyen las civilizaciones precor-

39 Semanario Patridtico Americano, niim, 7.

40 Silyip Zavala seiiala estas dos concepciones en la obra de Mier
( Historia de América, t. v, p. 54}, Para salvar la dificultad que
presenta su coexXistencia nos habla de dos épocas en la evolucidn de
su pensamiento. Estas existen evidentemente, mas seria dificil sepa-
rarias cronolégicamente. El indigenismo aparece desde el sermdn sobre
la Virgen de Guadalupe, y la impugnacion de la Conquista desde la
Historia: en cambio la reivindicacion del “pacto social” americano
reaparece en escritos de 1820. Tenemos pues que buscar otra expli-
cacion,
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tesianas para construir otra sobre sus ruinas, se sobrepone,
tres siglos mas tarde, otro movimiento, similar en la forma,
pero de direccién exactamente inversa. En esta segunda
conversién se niega la sociedad que suplantd al imperio me-
xica; el segundo movimiento se superpone al primero, in-
virtiéndolo. La Conquista fue negacidén de la sociedad indi-
gena; la Independencia negacion de esta primera negacion.
Fray Servando es el principal impugnador de la legitimidad
de la Conquista. Uno a uno rechaza los titulos que se adu-
jeron en su justificacion y descargo. No era valida, desde
luego, la “herética donacién de Alejandro” —que fue el ar-
gumento mas frecuentemente citado—, pues dispuso el Papa
de lo que no tenia poder de otorgar.# Tampoco fueron
titulos suficientes la “pacificacién” y la evangelizacidn; la
primera sélo enmascaraba la ley del més fuerte; la segunda
exigia medios pacificos y racionales, no militares y politicos.
Mier revive los argumentos de Las Casas, de quien se siente
ferviente discipulo. Al negar la legitimidad de sus inicios,
toda la Colonia resulta una supercheria, un dominio adven-
ticio y bastardo que se sobrepone al legitimo. “La Conquista
fue inicua y su posesion es una continua y tiranica usurpa-
cidn” 42 E} criollo, descendiente de los “usurpadores”, al
llevar hasta el fin la negacién de su situacién cortando de
un tajo su pasado personal, concede razén al indio 2 quien
le une el mismo movimiento de rechazo: “Los indios creen
que las tierras y todo es suyo en América usurpada por los
espafioles, sobre qu:enes pueden hacer una justa represa-
lia.” 48 Su osada renuncia a todo lo que constituye su pa-
sado, lo lleva a dar la mano al pueblo y reivindicar sus
derechos; en Cadiz pelea en favor de la ciudadania de los
indios, “antiguos y legitimos duefios del pais, a quienes
una conquista inicua no habia podido privar de sus dere-

chos”. ¥

41 Historia..., t. 1, p. 201

42 “Carta...”; en Semanario Putribtico Americano, nfim, 10,

48 Historia. .., t. 1, p. 272

44 “Situacion de las castas de América”; en Escritos inéditos, p. 335.
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Fl criollo se sitGa asi, imaginariamente, en el momento
en que la Conquista era una . posibilidad que podia o no
realizarse. Al negar la Colonia retrocede exactamente al
instante en que pudo no haber triunfado, punto decisivo en
que el futuro era ambiguo y podia inclinarse hacia un mundo

distinto: una vez situado en él, elige la posibilidad no rea-
lizada: la derrota del europeo. El, que se reconoce descen-
diente de los conquistadores, elige contra sus padres y sim-
boliza en su eleccidon su voluntad de autorrenunciamiento.
La Guerra de Independencia aparece, vagamente, en unos
escritores, mas claramente en otrgs, como una reversion de
la de Conquista. El término “reconquista” cae sin querer
de los labios, v las comparaciones con aquellos tiempos acu-
den espontincamente a todas las memorias. Morelos se titu-
laba a si mismo: “Comisionado para la reconguista y nuevo
gobierno de la América.” 45 Cuando €l licenciado Coronel
reprochaba a Hidalgo la sangre derramada, el caudiilo con-
testd: “Lo admitable es que no le espant6 en nada el terrible
destrozo que el Ledn de las Espafias, con la mayor sangre
fria, causé sin piedad en la patria, terminando con el pue-
blo. ..” 46 Mier, 2l mismo tiempo que invocaba a Las Ca-
sas, veia en la guerra contra los espafioles el “término de
su imperio en los indios y una venganza de Dios en ambos
hemisferios por las injusticias cometidas con los indios”. 47
Pero fue sobre todo Bustamante quien puso en boga 12 idea
de una guerra que reproducia, en negativo, la aventura de
Cortés y sus compafieros. Su mania retorica le llevd 2 exa-
gerar el paralelo al grade de ver resucitar hasta los mas
pequefios incidentes de la antigua epopeya. Los generales
realistas le parecian “sedientos de oro” como pintaba la
leyenda a los capitanes de Cortés; 48 en el virrey veia poco
menos que una reencarnacion de don Hernando, con su Ma-
linche y todo; pues “tenia una mujerzuela a la que é llamaba

45 Véase Alamén, op. cit, t. 11, p. 592, ¥ Teja Zabre, op. cil., p. 149.
48 Véase Pedro Gardia, op. i, p. 82.

47 *“Tdea de la Constitucién™: en Escritos méditos, p. 260.

48 Para lo siguiente, véase el Cuadro kistérico..., t. L
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su Malintzin o Malinche, porque asi como aquélla comunicaba
sus secretos a Herndn Cortés para preservarlo con sus es-
pafioles, ésta le hacia sabedor de cuanto le participaban al-
gunos americanos que, creyéndola de su partido, le vaciaban
sus pechos”. El mismo Venegas “renovaba los dias de Cortés
entonces, pues hizo sacar falconetes de este conquistador”,
Incluso las mismas devociones se reproducian: la Virgen
de los Remedios, aquella misma Virgen que “echaba tierra
a los indios mexicanos en los ojos” para que fueran facil
blanco de las tropas de Cortés, era invocada por el partido
europeo. El mismo lenguaje parecia renacer en labios de
Calleja, quien hablaba de la “pacificacion” de la Nueva Es-
pafia; “y ya se entiende lo que importa esta voz en el dic-
cionario espaiiol a los americanos, cuyas leyes llaman paci-
ficar a la conquista de ellos”. Igual que en aquella época,
los tlaxcaltecas apoyaban al partido espafiol y en el Puente
de Calderén la misma desigualdad en las armas es causa de
la derrota insurgente. Del lado de los sublevados, Busta-
mante conjuraba los manes de los viejos soberanos nahoas:
“Genios de Moctezuma, Cacahma, Quauhtemoc, Xicotencatl
y Calzontzin —exclamaba—, celebrad en torno de esta
augusta asamblea y como celebrabais el mitote en que fuisteis
acometidos por la pérfida espada de Alvarado, el fausto mo-
mento en que vuestros ilustres hijos se han congregado para
vengar vuestros ultrajes y desafueros...”* La Guerra de
Independencia es una venganza de la Divinidad por la san-
gre que derramé la Conquista: “; Ignordis acaso que en la
balanza del gran Teotloquenahuaque se pesaron estos crime-
nes y que se reservd su venganza para sus abatidos hijos,
después de tres centurias de afios?"” 50

La Independencia abre de nuevo el dilema de la Conquis-
ta. “Al 12 de agosto de 1521 sucedié el 8 de septiembre de
1813. En aquél se apretaron las cadenas de nuestra servi-
dumbre en México Tenochtitlan; en éste se rompen para

4? Discurso en el Congreso de. Chilpancingo escrito para Morelos;
en Morelos. Documentos. .., t 1, p. 180.
%0 Cuadro histérico..., t. 1, p. 35.
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siempre en el venturoso pueblo de Chilpancingo.” % Un
atomo temporal se superpone exactamente al otro invirtiendo
su sentido: el instante de la Conquista se repite tres siglos
mas tarde. 52

Asi como la Conquista inicio la construccion de una nueva
sociedad, asi también el momento que la revierte seiiala el
advenimiento de un orden inverso. La Independencia, al re-
petir la alternativa de la Conquista, elige la posibilidad no
realizada, la que tenia el vencido antes de serlo. El nuevo
orden repetird formalmente aquella sociedad que pudo haber
advenido de no haber triunfado Cortés. Allende, sin em-
bargo de no tener intereses directamente ligados con los
indios, se consolaba de su posible derrota con el pensamiento
de que, al menos, “quedarian estos paises en favor de los
indios, sus primeros duefios”.® Bustamante, por su parte,
queria que Morelos principiara un discurso al Congreso con
estas solemnes palabras: “Vamos a restablecer el imperio
mexicano mejorando el gobierno...” % No muy extendidas
en los comienzos de la insurreccion, estas ideas llegaron a
alcanzar una aceptacion general en los dias en que el ejér-
cito trigarante, entrando triunfalmente en la capital de la
Nueva Espafia, hacia pensar a todos que la guerra habia
terminado y ¢l nuevo orden largamente esperado habia dado
principio. En esos breves meses de delirante entusiasmo, en
que toda la nacién se unia ante la esperanza de participar en la
era de gloria y prosperidad que creian iniciada, la primera pa-
labra para designar el pais naciente fue siempre la misma:
“Imperio”. No se pensd en hablar de “monarquia”, “reino”
u otra denominacién mas adecuada a la tradicién y a las
estipulaciones de los tratados de Cérdoba e Iguala que die-

51 Discurso en el Congreso de Chilpancingo; op. cit.
_ B2 El “lugar” del encuentro entre el criollo y el tenochca no puede
situarse en una linea cronolégica porque trasciende la divisién del
antes y el después; ese “lugar” temporal es el momento en que sim-
bolicamente se cicrra el ciclo histérico de la Colonia y se vuelve al
principio.
_ B3 Informe de Diego Garcia Conde acerca de su prisién por los
insurgentes; en Hern, y Div., op. cit, t. 11, doc. 156.

54 Discurso en el Congreso de Chilpancingo; op. cit.
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ron nacimiento al nuevo pais; tampoco se usd una palabra
mis general, menos comprometedora por tanto, como “na-
cién”. Mucho antes de que se vislumbrara la posibilidad
real de designar un soberano, cuando ni siquiera se podia
predecir quién habria de ocupar el trono, en todas partes
sélo se hablaba del “imperioc mexicano”. La primera expli-
cacion del hecho reside probablemente en la ola de optimis-
mo y de imaginacién deshordada que creia hallarse ante un
pais de fabulosas posibilidades, digno, en consecuencia, de
algin nombre grandilocuente adecuado a sus hazafias futuras.
Sin embargo, la denominacién recuerda tanto otra sociedad,
que podemos preguntarncs si no contribuiria a su general
aceptacion el recuerdo del perdido imperio mexica. La mis-
ma aparicion, un tanto subita, de las apelaciones “México”
y “mexicanos” -—que no eran ciertamente las de uso mads
comiln y que venian a reemplazar las de “América Septen-
trional” y “americanos” usadas hasta entonces por los in-
surgentes— sugiere que se busque una explicacion en la
creciente presencia de la tribu azteca en la mente de los
novohispanos; el nuevo nombre simbolizaria, 2 1a vez, la ne-
gacion de la Nueva Espafia y el encuentro con lo indigena.
Muchos de los insurgentes de primera hora, incluso republi-
canos, tuvieron conciencia de esta relacion con el pasado.
:Como no evocar, por ejemplo, el curioso proyecto de Vic-
toria que proponia a Iturbide se designara emperador a un
oficial criollo soltero y se le desposara con una india noble
para simbolizar la participacién de la antigua nobleza indi-
gena en el imperio? Y las siguientes palabras de Mier, tan
conocidas: “Ya que se quisiera restablecer el imperio mexi-
ca, seria una injusticia ir a buscar el emperador en las di-
nastias de Europa... cuando en México hay muchos des-
cendientes de las treinta familias reales que componian el
imperio mexicano y yo soy uno.” 58 Mier no habla del res-
tablecimiento como de una idea que le sea personal, sino
como de una especie comin, tan comin que ya no se le puede
sefialar un inventor determinado. Recordemos, por fin, las

85 “Acaba de llegar a Filadelfia...”; en Lscritos inéditos, p. 382.
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intrigas de Lorenzo de Zavala en Europa para ofrecer el
trono a uno de los descendientes directos de Moctezuma.
Estas ideas fueron seguramente una de las mayores fuerzas
que se opusieron a la venida de un Borbén segin lo estipu-
lado en el Plan de Iguala y facilitaron indirectamente la
realizacion de las ambiciosas miras de Jturb'de. El mismo
Bustamante, enemigo de la tirania y partidario dz la repi-
blica, se dej6 arrastrar a tal grado por el fascinante proyec-
to que escribio, en 1821, un elogio de los antiguos reyes
texcocanos con el siguiente titulo: “Galeria de los antiguos
principes mexicanos dedicada a la suprema potestad que les
sucediere en el mando.” La dedicatoria, dirigida a don Agus-
tin de Iturbide, rezaba: “Sefior, la Providencia os destina
para que ocupéis el trono de unos emperadores cuyo retrato
os he trazado. .. haceos digno de llamaros el Nuevo Netza-
hua'coyotl.” 58 El emperador criollo sucede al indigena ocu-
pando su mismo trono. Claro estd que se trata de un juego
retérico: el nuevo soberano no desciende, ni por la sangre
ni por el derecho de los antiguos. Pero detris de la versa-
tilidad oratoria se esconde una actitud histérica muy signi-
ficativa. El entronque con los indigenas no es del género
de la continuidad gubernativa, pues el nuevo imperio no
prolonga instituciones politicas del antiguo. Se trata, mas
bien, de una descendenc’a formal y simbdlica. La época co-
lonial es un largo paréntesis entre dos imperios, es decir, un
lapso de sopor que separa dos épocas de grandeza y esplen-
dor; por eso, al clausurarse ese paréntesis, se vuelve a tomar
contacto con el antiguo imperio. Esta idea es la que expre-
saba alegdricamente uno de los lienzos del templete que se
levanté en la Plaza de Armas el dia de la proclamacién de
1a Independencia: en €l se veia el trono de México servido
por un “genio con carcax, arco y macana que son las armas
antiguas con que peleaban los mexicanos”; a sus plantas,
todas las naciones europeas le rendian tributo. % No es ex-
trafio, pues, que la Gaceta Imperial de México, en su primer

58 Oficina de Gobierno, Puebla, 1821
57 Gaceta Imperial de México, t. 1, niim. 16,
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ntimero, se apresurase a prociamar el “restablecimiento” del
imperio anahuaquense y que uno de los primeros pasos que
diera el nuevo gobierno para unificar el pais haya sido un
ofrecimiento de paz a las tribus indigenas del norte, en el
que se les invitaba a que fueran a México “para ver por
vuestros propios ojos restablecido el trono de vuestros abue-
los”. 58

Ahora podremos sintetizar brevemente el significado del
movimiento de repeticién que realiza la clase media. No de-
bemos confundir, ante todo, la reiteracidn material de con-
tenidos sociales pasados, con la repeticion formal que ahora
se lleva a cabo. El objeto de esta 1ltima no son las reali-
dades pasadas, sino sus posibilidades. Al invertir el sentido
de la guerra de conquista, se vuelven a abrir las posibilida-
des que entonces se franqueaban al Anihuac y que se clau-
suraron con el triunfo espafiol. . Es ese horizonte abierto
hacia el futuro el que ahora revive, y no otra cosa. Por pa-
rad6jico que parezca, diremos que el insurgente repite el
futuro del mundo precortesiano y no el pasado de la Colo-
nia; porque vuelve a abrirse a lo que pudo haber sido Amé-
rica en aquel momento decisivo. Por eso el término de la
repeticion no es algo determinado, sino viable de inniimeras
transformaciones. Al volver al origen se reviven las alterna-
tivas fundamentales que, desde el inicio, se presentaban ante
el Nuevo Mundo. La historia precortesiana escapa a la de-
terminacién del futuro que implico el advenimiento de la
sociedad colonial, al iguel que escapa la libertad del crio’lo
insurgente. El indio estd “mdis alld” del mundo tradicional
negado, como quiere estarlo el insurgente. Si el orden his-
panico simboliza el ser pasado que rechaza en si mismo el
criollo, a la inversa, el mundo precortesiano personifica
la trascendencia de esa determinacion histdrica. Si el eriollo
se siente atraido hacia él es porque proyecta en ese mundo

88 Gaceta Imperial de México, t. 1, ntim, 3,

59 .o mismo sucede con la repeticidn de la disciplina del cristia-
nismo antiguo, en la que no se quiere resucitar contenidos mmateriales
de esa época, sino solamente las posibilidades gue se abri=-n a Ia
Iglesia en América antes de la aparicién de los vicios posteriores.
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su propia trascendencia. Asi, el movimiento de negacién del
pasado y el de repeticion se implican reciprocamente, hasta
el grado de no constituir mds que aspectos de una misma
actitud historica.

Con la repeticién de la Conquista, el tiempo parece cerrar-
se en un circulo en que el fin de la época colonial se retro-
trae a su comienzo. Tres siglos se engloban, quedando abo-
lidos en un movimiento inconsciente de retorno ciclico. La
repeticién de lo precortesiano simboliza la nostalgia por “ex-
piar” el pasado corrupto y volver a iniciar la historia en el
momento mismo en que principi6 la caida; pero el o implica
la esperanza en un nuevo nacer por el que la vida de la so-
ciedad recomenzaria “desde cero”. Negacion del ser corrup-
to, repeticién del origen, urgen a nueva eleccidn de si mismo.

5. LA ELECCION DEL FUTURO

No niega el americano su mundo historico por simple vo-
luntad de anonadamiento, otro proyecta que, al realizarse,
habra de reemplazarto. El rechazo de la realidad implica la
cleccién de un futuro propio; ambas actitudes estructuran
un solo movimiento, y no podemos decir que la una preceda
a la otra. La desestima de la realidad abre un horizonte dec
posibilidades elegibles; el proyecto elegido ilumina la reali-
dad como desestimable. La eleccidn, al iluminar el pasado,
aparece como negacion, v ésta, al abrir el futuro, como elec-
cion.

Cada uno de los caracteres coloniales que se rechazan
orienta a la estimacion de un valor no realizado en el pasa-
do. El criollo se proyecta, asi, hacia un mundo posible es-
tructurado en torno de valores antagdnicos a la Colonia. Re-
ciprocamente, a la luz de ese mundo, la sociedad colonial
aparece como el sustrato de antivalores. Las contraposiciones
que tantas veces se repiten en la pluma de los insurgentes:
“libertad-despotismo”, “ilustracion-ignorancia”, “igualdad-
discriminacidn”, “piedad-impiedad”, “religion apnlitica-teo-
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cratismo”, y en las cuales el primer término mienta el nuevo
valor elegido y el segundo el antivalor realizado por la Co-
lonia, expresan ese movimiento de doble vertiente.

En los Iistados Unidos de América y su Constitucion,
en las Cortes de Cadiz, verin los insurgentes las primeras
realizaciones del mundo elegido; de alli que no vacilen en
tomarlos por modelos. ® Mas en la Nueva Espafia ese
mundo no pasa de ser una pura posibilidad ideal, de la que el
criollo no cree poder encontrar la menor traza en los tres
siglos de “despotismo”; su eleccion se dirige exclusivamente,
por lo tanto, al futuro irrealizado. La concepcién democratico-
liberal que acaba adoptando, le ofrece un sistema de principios
racionales que podran servirle de base. El Congreso de Chil-
pancingo propone como meta una repiblica democratica re-
presentativa en que los ciudadanos sean iguales ante la ley,
que respete los derechos fundamentales del individuo, que
promueva la prosperidad y la ilustracidn y asegure la liber-
tad econémica y de expresidn, en cuyo seno puedan reali-
zarse valores tales como: ilustracion, igualdad, propiedad,
seguridad personal, facultad de autodeterminacidn, etcétera. A
su luz, la Colonia s6lo exhibe los antivalores correspondientes.
Pero ¢lla es la unica sociedad dade. En la meta elegida nada
hay dado, todo se encuentra simplemente propuesto. La nueva
sociedad actia como una idea regulativa de la accidén; poco
importa que exista o no de hecho, lo que importa es que
sirva de meta donadora de sentido al proceso histérico que co-
mienza. La sociedad ya no cae bajo la categoria del haber,

%0 No insistimos sobre la admiracién por los Estados Unidos por
haber side suficientemente estudiada. Recordemos solo los repetidos
intentos de Hidalgo, Rayon, Morelos y demas jefes revolucionarios
para ponerse en contacto con los anglosajones y obtener su ayuda.
Es tanta la fe en los “hermanos” del norte, que el Correo Americano
del Sur llega a afirmar que hasta su dominacién seria bienvenida con
tal de librarse del despotismo (nfim. 9). Una frase de Mier resumiri
el colectivo entusiasmo: “Declirense los Estados Unidos por fa In--
dependencia de México v yo les aseguro que no sélo sera repiiblica
sino confederada con los Estados Unidos. Tanto es el amor que los
mexicanos tienen a los americanos del norte como a sus hermanos y
compatriotas” (“Nos prometieron Constituciones...”: en Eseritos
inéditos.) |Ojala y los norteamericanos no hubieran defraudado tan
cruelmente esa esperanza!
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sino bajo la del hacer; se ve como el término de una acti-
vidad consciente dirigida por la meta elegida. Su construccién
no esta entregada a fuerzas espontineas o irracionales; serd
el fruto de la voluntad iluminada por la razén. El primer
paso deberd ser, por tanto, promulgar una constitucion que
sirva de base a la sociedad posible. Es patente, desde Apat-
zingdn, la tendencia a “constituir” la nacion desde cero, a
partir de una planeacién rac'onal, sobre la cual la voluntad
politica vaya plasmando nuevas instituciones. Asi, incons-
cien’emente, opone el criollo un pasado irracional y esclavi-
zante a un futuro racional y liberador. El primero se encuen-
tra dejado de su querer, el segundo pendiente de ¢l; ningiin
impulso de desarrollo social podra esperar de aquél; cualquier
progreso se originard en la planeacidn racional del futuro y
en la voluntad de realizarlo conscientemente. Se tiende a
una concepcidn “dualista” en la que una época racional por
venir se opone radicalmente a una época presente, oscura y
maligna.

La primera piedra del nuevo orden se coloca en una ins-
titucién construida seglin normas racionales: el Congreso. Al
trasladar la autoridad de los caudillos populares a los su-
puestos “representantes’ del pueblo, el impulso transforma-
dor de la realidad tiende a pasar de la accién revolucionaria
de cada instante a la planeacién racional. Entonces, se corre
el riesgo de disociar planeacién y accidén. La primera se
elabora en el seno de un cdnclave deliberante que debz re-
traerse de la actividad revolucionaria para especular, la teoria
asi construida se impone después como principio de accion.
El congreso debe representar en el campo del didlogo entre
ideas, lo que el pueblo ejecuta en la lucha practica; en ese
sentido es algo asi como la imagen racional del pueblo cuya
validez depende de su mayor o menor adecuacién a &, Mas
una vez que la imagen aparece, surge también la tentacién
de suplantar, de una vez por todas, el modelo que esti en-
cargada de mimar. En uno de sus rasgos de cinico humoris-
mo, fray Servando traiciona esta tendencia: “Si los monas
supiesen hablar —escribe—, bastarfa que el Congreso fuese
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de ellos y dijesen que representaban la nacion. Entre los
hombres no se necesitan sino formas porque todo es una
comedia.” ® En verdad el idedlogo se encuentra propenso
al espejismo de su propia situacién y puede tomar como equi-
valente del origen su expresidon racional.

El Congreso de Chilpancingo acaba de comportarse de
hecho como si fuera él el fundamento wltimo de la sociedad
naciente. En la actitud de sus dltimos dirigentes hacia los
caudillos populares se hace patente esta desviacion. Asi como
el pueblo destruye violentamente el antiguo orden y origina
una nueva sociedad, asi el Congreso se constituye en prin-
cipio racional de la sociedad posible. El conflicto puede es-
tallar cuando algunos criollos pretendan imponer el mundo
planeado al real. El “congresismo” de Chilpancingo respon-
dia a necesidades de un mundo que no existia entonces. Mu-
chas de sus medidas eran perfectas en teoria y hubieran
resultado valiosas en circunstancias que depararia el futuro,
- mas no lo eran en su situacién. A un hombre como Morelos
los intelectuales criollos debian parecer a menudo gente
distraida de su propia situacién y dedicada a la copia de
teorias extrafias. Alguna vez llamé a los miembros de la
Junta de Zitdcuaro “monos de los espafioles”; mas tarde
mird con recelo la Constitucién que él mismo habia ayuda-
do a elaborar, “por impracticable —dice—, no por otra
cosa”. 2 Su unico defecto consistia en pretender transformar
la practica segfin una teoria abstracta. Esta tendencia, que
no sigue la mayoria del grupo criollo sino sélo una minoria,
sefiala una desviacién importante dentro de la actitud de ta
clase media de la que tendremos que hablar mas adelante.
En ella los términos se trastruecan: ¢l pueblo debera ade-
cuarse al mundo planeado por sus representantes y no a la
inversa; ia imagen olvida a su modelo y pretende que éste
la refleje a su vez.

€1 'l‘Discurso escrito en San Juan de Ulda”; en Escritos inéditos,
p. 221

62 Declaracién en su causa, cap. 20 de la acusacién: en Morelos.
Documentos. .., t. 111
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La eleccidén del criollo tiende asi a manifestarse prepon-
derantemente en el terreno de las posibilidades abstractas,
de cuyo peligro solo podra librarse guardando contacto con
el pueblo. La situacidn del criollo se caracterizaba, segin
vimos, por su desplazamiento de la estructura social existen-
te. Sin sitio en el que fincarse, alejado de toda actuacion
prictica en la sociedad, se refugiaba en el senc de la especu-
lacion ;Qué de extrafio que su libertad se manifieste con
los mismos caracteres del mundo a que se refiere? ;Qué de
extrafio también que el pueblo, ligado al mundo de la praxis
por el trabajo, manifieste su libertad como accion concreta?
En aquél la planeacién primard sobre la accion transfor-
madora: su peligro serd el utopismo; en éste la accion pri-
mard sobre la planeacién: su tentacidn- sera la anarquia.

La actitud histérica de la clase media se nos ha presentado
en tres aspectos que se implican reciprocamente. Trinitaria
unidad, es a la vez negacién de la realidad, repeticion del
origen y eleccién de la posibilidad. Podemos llamarla a por su
nombre: conversidn. Negacion, repeticion y eleccién son tres
facetas con que aparece el mismo acto de conversidn histd-
rica, segiin se le considere referido a uno u otro de los
éxtasis temporales. En cuanto negacion se refiere al pasado,
o al presente como vestigio de éste; en cuanto repeticién
se refiere a si mismo, es decir a la libertad que renueva las
posibilidades histdricas en el instante; en cuanto eleccion
se refiere al futuro.

Por la conversidn, el criollo se niega a identificarse con
su pasado; frente a lo que otros se empefian que sea, €l se
determina por lo que ha elegido ser. Es eleccion la que lo
distingue de sus antepasados o de sus antagonistas; es ella
la que lo separa del ser colonial y de la sociedad en que no
puede participar. Avidamente abierto al porvenir, con €l iden-
tifica su ser. “No soy el que soy —parece decir—, soy el
que seré, soy el que he elegido ser. Porque en la conversién
repito mi ser auténtico, el que me franquea mis posibilidades
originarias. Si quieres definirme, si quieres saber quién soy,
ya no podréds encerrarme en mi facticidad, tendras que diri-
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g'rte a mi perpetua facultad de trascendencia y reconocer
en mi la liberiad.” Y ese movimiento traiciona un intento del
hombre por regenerar su ser histdrico, sepultando la vida
pasada, para advenir a una existencia nueva y limpia; un
entrafiable afin del renacimiento que habria de entregarle
su forma auéntica.

6. LA NUEVA EPOCA HISTORICA
)

El movimiento de conversion ocupa un lugar exclusivo
dentro de la vida de la sociedad, destacindose entre todos
los momentos anteriores y posteriores; con él un grupo social
pretende clausurar una época e iniciar otra. Los tres siglos

te se cierran asumian una tradicién y proyectaban una
meta regulativa comiin; pueden considerarse como uria linea
cuyas sinuosidades mds o menos pronunciadas no borran la
unidad de orientacién. Pero llega un instante en que una
parte de la comunidad no se reconoce ya en esa tradicion ni
abraza esa meta. La marcha hacia los fines que perseguia la
sociedad novohispana se detiene stibitamente; desde ese mo-
mento se elige otra meta y se acepta una tradicion distinta;
el norte que regulaba la marcha se desplaza y el camino se
interrumpe. Estamos ante un brusco viraje, especie de golpe
de timdn que quiebra la ruta. Porque “convertirse” significa
propiamente tornar, girar sobre si mismo para volver la cara
a otro rumbo, significa también trasladar la mirada de un
punto del horizonte a otro lejano para fijarla en una nueva
estrellz. La conversién es el movimiento precise en que el
viandante cambia de paso y sesga, abandonando el curso que
Ja vereda sefiala, para abrir su propia brecha. Vértice en
que dos épocas se encuentran, pertenece por igual a ambas;
es a la vez fin y comienzo. Fin de la Colonia, y no sdlo en el
sentido de término cronoldgico sino aun de meta efectiva
de su impulso; pues aun cuando aquella sociedad haya perse-
guido un objetivo distinto, aun cuando haya sido otro el ideal
que proyectaba, en el sesgo de la conversidn la meta ideal se
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vuelve para siempre inalcanzable; en su lugar se revela el
fin al que de hecho, hiyalo querido o no, se dirigia. ¢ Y cual
puede ser éste sino el advenimiento de una nueva era, €s
decir, 1a conversiéon misma? E.la dota de sentido la marcha
anterior y se manifiesta como su meta efectiva, aquella que
perseguian los antepasados sin saberlo. A la vez, se pone por
principio, no solo porque se sabe inicio cronologico de una
nueva época, sino también porque la origina y fundamenta.
La conversién —fin y principio— no puede inscribirse exclu-
sivamen‘e en el ambito temporal de una de las dos épacas
que separa, porque pertenece, por igual, a ambas.

Si 1a conversidn es el inicio de la nueva época ¢ Cual serd
su fin? Porque toda época historica se sitia entre dos limites
que la circunscriben. La conversion realiza un camb’o decisivo
en los fines que perseguia el criolo, mas éste no implica un
cambio correspondiente en la constitucion real de la sociedad.
La eleccién del hombre nuevo no es equivalente de su reali-
zacién; el criollo quiere la ilustracion, la libertad y la abun-
dancia, pero de hecho se sabe ignorante, sujeto y misero; un
largo trecho separa la resolucion voluntaria de su eficacia.
Por otra parte, aunque el crioflo asuma en su eleccidn a la
nacién entera, falta mucho para que todos sus tniembros
se le unan en el mismo movimiento. La conversién no sefia-
la, pues, el advenimiento de la sociedad elegida, sino solo
propdsito voluntario de realizarla. La transformacion real
de tods la sociedad sera el fin de la etapa que se inaugura.
La nueva era sc desarrolla entre la eleccion y la realizacin
del mundo de valores elegido ;Cudnto durara ese lapso?
Nadie podré fijarlo cronolégicamente, ni importa hacerlo.
Incluso puede el criollo dudar de que llegue a realizarse efec-
tivamente; porque el fin tiene una funcién simplemente regu-
lativa. Pero si podemos preguntarnos cémo habrd de ejercer
su acc'dn regulativa y cémo se logrard impu'sar hacia él
1a sociedad. Puesto que la nueva época parte de la conver-
sién y la prolonga, tenderd a verse como el resultado de una
pugna entre la inercia del pasado y la mocién del futuro.
Desde la posibilidad que anticipa, la libertad hace presa en
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la realidad para levantarla hasta su altura; en ese acto la
posibilidad se hace presente y le otorga sentido. Dos son los
registros segun los cuales el presente y el pretérito se ven
intimamente enlazados con el fin proyectado y, por ende,
dotados de sentido. Por ¢l uno el hombre se siente llamado
por el fin y escucha: es la wocacidn; por el otro responde
activamente al llamado: es el progreso. Vocacion y progreso
son dos modos de presencia del futuro, gracias a los cuales
la realidad se ve estructurada por lineas que provienen del
advenir y se prolongan sin solucién de continuidad hasta el
pretérito, convirtiéndolo en una conexién de hechos con
sentido.

Después de la conversion y a su luz, cobra un nuevo sen-
tido el pasado. Pueden vislumbrarse en €l signos que anun-
ciaban la nueva época y que sélo ahora cobran su verdadero
significado. El amertcano encuentra en la Colonia dos signos
fundamentales que alimentan su esperanza; el uno de incum-
bencia natural, de orden sobrenatural el segundo. La pri-
mera sefial profética es el caudal de riquezas de que cree
dotada a su patria. La idea optimista que se forma de sus
recursos ~—trampa engafiosa que la naturaleza le tiende—
tiene por base, sin duda, datos verificados o verificables;
mas lo dado no adquiere sentido por si mismo. Los recursos
naturales sdlo cumplen su funcién en una explotacion cabal
que atin no se efecta; indican hacia un advenir no dado,
sino simplemente propuesto a la laboriosidad del americano.

La riqueza territorial no ha sido producto de un esfuerzo
humano. Forma parte de la herencia recibida junto con todo
el mundo colonial, pero a un titulo distinto de la realidad
social y cultural; mientras ésta ha sido construida por el
antecesor novohispano, los tesoros que ocultan bosques y
montafias son un puro don otorgado a cualquier hombre que
viva en suelo americano, gracioso regalo de una potencia no
humana, llimesela *acaso”, ‘“naturaleza” o “Providencia”.
“Estas regiones en que la naturaleza prodigb sus tesoros y
sus dones mas excelentes”, dird un personaje independiente;
“bolsa en que la Divina Providencia derramé a manos llenas



LA CONVERSION. EL FUTURISMO 169

el oro, la plata, los ingenios...”, exclamard, por su parte,
Lizardi. % Dos expresiones que se repetirin en todas las
plumas,

Todo regalo distingue a la persona a quien se otorga por-
que la destaca entre las demas, abriéndole posibilidades cerra-
das para los otros; la dadiva sefiala un futuro singular e
intransferible; por ello es signo de distincién a la vez que de
vocacion. Todo talento debe ser aprovechado y sélo su posee-
dor es capaz de hacerlo: la gracia otorgada invoca un destino.
“Tierra de promisién” llama Rayén a su América. % Pues
asi como la riqueza no depende de su voluntad, asi tampoco
Ja vocacién, que sale de los mismos labios de aquel que otor-
g la dadiva. Don y vocacién son términos correlatives. El
criollo lee en su realidad los signos de un providencial des-
tino: América llegara a ocupar “el rango gue le corresponde
por su riqueza y su tamafio, conforme a los decretos del Su-
premo Hacedor”. ® La riqueza natural es signo de eleccion
providencial, porque no es resultado de una actividad huma-
na, sino de una donacion gratuita.

La segunda sefial profética inscrita en la historia de Amé-
rica es la aparicién de la Madre de Dios al indio; la Gua-
dalupana, “prenda del cielo por cuyo conducto nos derrama
sus bendiciones”, % testimonio de la eleccion divina hacia
la nacién con la que hizo “lo que no habia hecho con nacién
alguna”. La imagen grabada en el humilde ayate es “prenda”
de una misién digna de bien tamafio. Con ella se liga la creen-
cia en la accién de la Providencia que conduce por inescru-
tables caminos a la realizacién de la vocacién singular de la
nacién. En los momentos de la derrota y el abatimiento,
brilla la fe ciega en la mano que habri de liberar a su pue-
blo. “Estos sentimientos religiosos de que la América se halla
penetrada en el profundo abismo de males que la cercan, la

62 “Didlogo sobre la Independencia de la América esnafiola entre
un entusiasta liberal y un filésofo rancio”; en Hern. y Dav., op. cit,
t. 1v, doc. 201, v El Pensador Mezxicano, nim.

84 Cit. por Alamén, op. cif., t. 111, p. 583.

85 Mier, “Idea de la Constitueidn”; en Eseritos inéditos, p. 312

88 José Maria Guridi y Alcocer, sermén en San Francisco, de 24,
VIII, 1808; en Hern. y Dav, op. cit, t 11, doc 150.
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obligan a aguardar con la mayor confianza el dia sereno en
que un rayo de luz desprendido del fanal inmenso de Vuestra
Sabiduria destierre la ignorancia y alumbre los entendimien-
tos, para que unidos conspiren todos a un mismo fin.” o
El mundo elegido de libertad, unidn e ilustracién de los en-
tendimientos, ha sido querido y previsto por Dios y se reali-
zard, aun cuando el esfuerzo humano parezca vencerse en la
lucha. Por eso, cuando la liberacién adviene, mas se Ia atri-
buye a la Divinidad que a la indigencia humana: “Su inde-
pendencia —dird Bustamante— estaba decretada en el gran
libro de los destinos como la libertad de Israel.” 88

¢Bajo qué imagen se aparece el mundo sefialado por ese
destino? En la sociedad futura se unira la abundancia proe-
tida con el re'no de la libertad elegido; suefio que alcanza
su mayor intensidad en los momentos en que se sufre la ilu-
sién colectiva de que la victoria de Iturbide inaugura afios de
esplendor y ven‘ura nunca vistos, destinados a cubrir con
sit manto el dolor de los pasados. La Gaceta Imperial anun-
cia que “estd restablecido €l imperio mds rico del globo;
pero tan mejorado en su sistema gubernativo que si el des-
truido por Cortés era el modelo del despotismo éste va a ser
la base mas firme de la libertad”. ®® El mundo fu‘uro aunari
el reino de la abundancia con el de Ia libertad; la Indepen-
dencia —premio y gesta— se disfrutari como un presente a
la vez que se forjard como una hafiaza. En las dec'araciones
del Congreso de 22 se deja sentir —quizas por tiltima vez—
un eco del gran hdlito humanista de la revolucién: “México
—dicen— es la mans’én de la humanidad, de la libertad y
de la moderacién ... En el imperio que va a ser el reino de

81 Cos, El Hustrador Americano, niim. 1.

88 Cuadro Histérico.. ., t. 1, p. 124.

S Gaceta Imperial de México, t. 1, nfims. 1 y 4. Aludiremos aqui
a Ia €poca de Iturbide que afin no estudiamos. En el punto que ahora
tratamos, como en otros muchos, se encuentra una coincidencia patente
de ideas entre la concepcién de la clase media ¥ la de los otros grupos
criollos que analizaremos més adelante, Entonces veremos las diferen-
cias que median entre ambas.
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la abundancia, la paz y la felicidad, no debe percibirse el
sollozo del esclavo.” ™

La fe en la grandeza de los destinos de México se exalta
hasta el teatro universal de las naciones. El entusiasmo de
Allende que veia en el rico Guanajuato la futura “capital
del mundo,” ™ se generaliza a todas Jas esferas de la socie-
dad. La Gaceta Imperial expresa su profesién de fe en el
porvenir en términos como €stos: El imperio mexicano que
“por su ubicacién, riqueza y feracidad denota haber sido
creado para dar la ley al mundo todo, por uno de aquellos
acontecimientos extraordinarios de las virtudes humanas
comienza ya a figurar entre las grandes naciones”. * El
propio Iturbide no emplea un lenguaje menos ambicioso:
“La Europa sabe que los americanos organizados en socie-
dades bien constitnidas, seran los depositarios de las luces,
del poder del comercio y de la industria, y que a la vuelta
de cinco afios [los europeos] seran, con respecto de nosotros,
Jo que los griegos y los romanos han sido respecto de ella
después de la muerte de Alejandro y la destruccion de los
imperios de Ortente y Occidente.” ™ Se suefia en una nueva
participacién de México en la historia universal muy dis-
tinta de la que tuvo con el descubrimiento; pues si entonces
ingresd a la historia occidental culpable y sujeta, ahora lo
hara altiva y sefiora: “El engrandecimiento de la América
Septentrional va a dar nueva forma principalmente a la Euro-
pa, haciendo depender su comercio y su industria de 1a abun-
dancia de este suelo privilegiado por el Omnipotente; y esta
dependencia ... es la que las naciones atonitas perciben al
admirar la gloria con que la Mexicana, confiada en sus pro-
pias fuerzas, en su moderacién y su religiosidad, sin auxilios
extrafios, se sobrepone a las demas del Universo.” ™ Es aho-

70 Dictamen de 1a Comision de Esclavitud nombrada por el Con-
greso, México, 1821

71 Carta a Hidaloo de 19, X1, 1810; en Alamin, op. cif, t. 11, p. 42,

12 Gaceta Imperial de México, t. 1, nim. 1.

78 Manifestacion al Supremo Consejo de Regencia, de 15, V, 1822;
en P. Mariano Crnevas. £/ Libertador. Documentas selectos de don
Agustin de Tturbide. Ed. Patria, 5. A. México, 1947,

T Gaceta Impevial de México, t. 1, nim. 16.
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ra América la que determinard los destinos de su antigua
sefiora y la pondrd bajo su dependencia. La ola de entusismo
no cede hasta el final de la revolucién, a pesar de la prolon-
gacion de la lucha intestina; y es el primer presidente de
Meéxico, al comenzar su gestién, quien da la nota mas aguda
en el concierto de delirante optimismo. Después de presen-
tar un esplendoroso panorama de abundancia a que “nos
llaman nuestros présperos destinos”, establece que Europa
respeta en la nueva nacién “su futura opulencia y e! poder
inmenso que va a conducirla al primer rango entre todos los
pueblos libres”, 78

La vocacién de México que la Providencia dejé sefialada
hace siglos en sus espléndidas riquezas, tuve que esperar
largo tiempo para empezar a realizarse. La Colonia no fue
mis que el voluntario encubrimiento y obstaculizacién del
destino americano. Asi como en la hora del descubrimiento
penso el espaiiol que América, ocultada hasta entonces por
la Providencia, se revelaba por fin a la historia universal
de la cristiandad gracias a su conquista y evangelizacitn, asi
también el criollo, al repetir en sentido inverso las posibili-
dades de ese momento crucial, cree ver en los tres siglos
coloniales el ocultamiento del auténtico ser de América y en
la Independencia su revelacién. América se mantuvo velada
e ignota porque aiin no adquiria conciencia de su destino:
sélo ahora se dispone a asumir su papel privilegiado, reve-
laindose ante las naciones civilizadas. Cuwando “la América
vaya saliendo del nimero de las tierras incégnitas a ‘ocupar
el rango que le corresponde... conforme a los decretos del
Supremo Hacedor”, cesari su condena. 78

La nacién que con tan hermosos colores se dibuja en el
lejano futuro no es sélo una promesa, también es una tarea.
El progreso sera el resultado del tenaz esfuerzo voluntario
por destruir los antiguos hibitos y prejuicios, la ignorancia
y la miseria, todo lo que atn persiste del orden colonial y

78 Manifiesto al Congreso de 10, X, 1824; en Primer centenario . ..,
pp. 327 ¥ ss.
8 Gaceta Imperial de México, t. ¥, nim. 1.
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que constantemente intenta prevalecer reduciendo a la nada
los propositos de reforma. Las ruinas que se aferran a su
propio espiritu testimonian al criollo la persistencia del mun-
do anterior. A su vuelo apasionado opone el presente su iner-
cia, sordo lastre que sobaja todo impulso. “; Habitos invete-
rados, con cuanta dificultad se os arranca de los pechos en
que os habéis arraigado!”, se dolia Maldonado. j Y con cudn-
ta acritud se lamentaba Rayén de la fuerza de los prejuicios
nutridos en tres siglos de ignorancia!’ Hasta los ltimos
dias de la revolucién, cuando el triunfo ha respondido a sus
esfuerzos, el criollo siente la resistencia de la realidad para
encarnar sus proyectos. El esbozo de Acta Constitucional
de 1823 concede facultades desusadas al Ejecutivo con esta
resignada disculpa: ““Tal es el imperio de las circunstancias,
nacidas de la ignorancia y la corrupcién de tres siglos, heren-
cia envenenada de nuestros opresores.” 8

Para impulsar la sociedad —piensa el criollo— hay que
trascenderla, adelantarle el paso para en seguida hacer presa
en ella y jalarla a la altura de la posibilidad. Y s6lo el hom-
bre puede anticiparse a su realidad; de €l provendra toda di-
namicidad. Asi, la progresiva transformacién de la pesada
herencia se llevari a cabo por el trabajo humano que se
concibe, fundamentalmente, como la simple explotacién y
aprovecham’ento de las riquezas dadas, al amparo de las
protecciones legales que, aboliendo las trabas existentes, per-
mitirdn el adelanto de industria y comercio. ™ Pero el prin-

17 El Despertador Americano, nim. 3 (extraordinario) ; en J. M.
Miguel i Verges, La Independenciz mexicana v la prensa insurgente.
Fl Colerio de México, 1941. “Opinién al Congreso de Chilpancingo”,
de Rayén; en Hern. y Dav, op. cif, t. 1, doc. 285.

8 Proyecto de Acta Constitucional presentado al Congreso; en
Primer Centenario..., p. 233.

0 I.os escritores de la época no parecen préstar sino una importan-
cia secundaria al desarrollo de la industria manufacturera, probable-
mente por influencia de ifeas merenntilistas en hoaa y de sn entusiasmo
por la riqueza minera del pais. El dnico escritor en el que hemos
encontrado una critica seria de las ideas econdmicas coloniales es
Lizardi, guien, divergiendo en esto del general entusiasmo por el
emporio minero, deriva el atraso econdmico de la Colonia de su con-
cencidn mercantilista, cuando que la verdadera riqueza estaba en la
industria. (El Pensador Mexicano, nuim. 6.)
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cipal motor del progreso reside en la planeacién intelectual
que, al ir convirtiendo la sociedad a su imagen, la impulsa
hacia la meta. El criollo se muestra pleno de conf'anza en la
capacidad de los proyectos racionales para organizar la na-
cion; decidido a no aceptar ningiin elemento irracional y
ciego de su pasado, se abre a posibilidades perfectamente
determinables y sistemnatizables. “Una libertad e independen-
cia reguladas por la razén”, tal es el ideal. 8 El marcador
del paso en la nueva época debe ser tan solo la licida razon;
de alli que el medio mas a propdsito para transformar los
habitos heredados sea la difusion de las ideas por medio de
la educacion y la imprenta; es la’ilustracion y sélo ela la
que, al difundirse en e} pueblo, “disipard la ilusién de la cos-
tumbre”, 8! La costumbre se concibe, ante todo, como igno-
rancia; de ahi que las “luces” no sean simple gala del espi-
rity, sino el motor encargado de imprimir un movimiento
progresivo a la sociedad. Estamos ante una actitud predomi-
nantemente intelectualista que llega a pensar que el lastre del
pasado podré disolverse por la discusién, el conocimiento y
la organizacion; se piensa que lo importante es convencer
y organizar para lograr cambiar. Serid necesaria una san-
grienta experiencia para que el mexicano se desengaiie; pero
esto serd el objeto del tltimo capitulo de nuestro ensayo.

80 Bustamante, op. cif.
81 Quintana Roo, Semanario Patridtico Americano, ndm. 3.



