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REFLEXIONES FINALES

Quizá la política mejor no sea 
sino pedagogía.
Memorias y palabras. Cartas a 

Pere Gimferrer 1966-1997

La filosofía política de Octavio Paz se complementa con sus pre-
ocupaciones reales en temas sociales, económicos, culturales y 
también educativos. Empero, la literatura fue su principal venta-
na al mundo.

El poeta tuvo una Weltanschauung impresionante. Tuvo in-
terés en culturas muy distintas entre sí, fue un lector atento de 
la historia mundial y de la historia de su patria, de las doctri-
nas filosóficas. No tuvo desprecio por las religiones, al contra-
rio, aunque no fue propiamente en su vida adulta un hombre que 
profesara un credo, no se alejó del fenómeno religioso. Él fue un 
apasionado del conocimiento, mismo que descifró en poesía y en 
ensayo. Mexicano universal que permite desde afuera conocer 
mejor a México y desde adentro conocer mejor el mundo.

Adicionalmente la obra de Paz es una de las mejores referen-
cias para entender la psicología del ser mexicano, así como la 
cultura, las artes y la historia de México. No faltaron los envidio-
sos, como Jorge G. Castañeda quien señaló que las credenciales 
democráticas de Paz distaban de ser intachables. Lo paradójico 
es que Castañeda no tiene credenciales políticas ni intelectuales 
(pasó de la extrema izquierda castrista a la extrema derecha de 
Bush) que lo acrediten como un crítico serio del poeta.
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Desde luego que la voz autorizada de Paz —aunque él se con-
virtió en un solista— no fue la única en el concierto de la cultura 
y de la crítica política del siglo XX mexicano, había una orquesta 
de intelectuales, académicos y algunos políticos que enriquecie-
ron y secundaron sus ideas y anhelos.

Si es verdad que todos somos hijos de nuestro tiempo, tiene 
razón Ramón Xirau cuando ha escrito que Sor Juana fue hija de 
la Nueva España. En ese sentido, Octavio Paz fue hijo del siglo 
XX mexicano: nació y vivió en la Revolución, creció durante la 
institucionalización o petrificación de la misma —según con el 
cristal histórico con el que se mira— y murió en los albores de 
la democracia mexicana. Es cierto que no vio el siglo XXI, pero 
sus palabras quedan como testimonios inteligentes.

El laberinto es menos complicado ahora, porque tenemos la 
obra de Paz, que es guía y luz.

La obra de Octavio Paz permite conocer y entender mejor las 
obras de autores mexicanos anteriores a él, así como de algu-
nos de sus contemporáneos: Jorge Cuesta, José Vasconcelos, Ed-
mundo O’Gorman, Samuel Ramos, Emilio Uranga, Luis Villoro, 
Carlos Fuentes y Daniel Cosío Villegas, entre otros. El filósofo 
mexicano Leopoldo Zea quien ha escrito uno de los mejores li-
bros sobre el pensamiento latinoamericano, de una manera cul-
tural precisa nos reubica en el contexto mundial:

Contemporáneos de todos los hombres; de los hombres de todas 
las latitudes de la tierra, con independencia de su situación con-
creta, historia, cultura, raza, religión, etcétera. Con el hombre de 
Europa y el hombre de Asia, el de África y el de Oceanía. El pen-
samiento latinoamericano salta así a la universalidad después de 
una larga y penosa marcha por situarse, conocerse a sí mismo y 
actuar en función con el ser del hombre que lo origina.233

233		 Zea, Leopoldo, El pensamiento latinoamericano, México, Ariel, 1976, 
pp. 449 y 450.
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Desde sus mocedades Paz demostró habilidades para empren-
der el nacimiento y dirección de revistas. La más importante de 
todas fue Vuelta. Si bien la vida de Vuelta no fue tan duradera en 
comparación con otras de su calidad en el mundo, ha dejado hue-
llas indelebles y su sendero ha sido retomado por la revista Letras 
libres fundada en enero de 1999 y dirigida por el historiador En-
rique Krauze. Dicha publicación puede ser vista como una conti-
nuidad de Vuelta (1976-1998) y también de Plural (1971-1976), o 
dicho de otro modo Letras libres es un tercer momento en el que 
Octavio Paz no está físicamente pero sí en espíritu.

Según Guillermo Sheridan, Octavio Paz se emocionó intelec-
tualmente con la lectura de Misión de la universidad del ilustre filó-
sofo madrileño y compartió en gran medida su visión de la cultura 
y de las artes. Paz no fue un profesor universitario en estricto sen-
tido pero sí un conferencista; sin embargo, sobre todo en algunas 
universidades extranjeras apreciaron el valor de las letras de don 
Octavio. El autor de El laberinto de la soledad a diferencia de 
Ortega y Gasset no tuvo propiamente discípulos porque no formó 
un grupo de seguidores académicos, es decir, no estableció una 
escuela de pensamiento, pero sí tuvo un círculo de colaboradores 
y amigos mexicanos y extranjeros con los que realizó y trabajó 
desde muy joven en empresas culturales. Pienso en las revistas 
Barandal, Cuadernos del Valle de México, Revista Mexicana de Li-
teratura, Cuadernos Americanos fundada por Jesús Silva Herzog, El 
hijo pródigo, Letras de México y Taller, esta última cuyo primer nú-
mero fue de diciembre de 1938 y que estaba ilustrado con reproduc-
ciones de cuadros de María Izquierdo. Y después vendría lo mejor.

Sin duda, la labor de Paz primero en Plural de 1971 a 1976 
y después a partir de la creación de Vuelta —llamadas por Blas 
Matamoro “sus dos creaciones de madurez”— en diciembre de 
1976, permitieron a muchos lectores —me incluyo— conocer 
las letras y el pensamiento de escritores nacionales y extranjeros 
connotados, algunos de ellos de primera fila y otros en proceso 
de franco desarrollo literario y que se convertirían en pocos años 
en intelectuales y escritores de gran relieve. No hay que soslayar 



REFLEXIONES FINALES218

que el prestigio de la revista Vuelta permitió a su vez la creación 
de Editorial Vuelta que se ha distinguido por la publicación de 
libros de excelente factura: novela, ensayo, poesía.

El poeta contribuyó de manera notable a la educación de Méxi-
co por diversas razones. El que no fuera profesor universitario no 
le excluía del deber y el derecho de educar y educarse. Su forma-
ción como estudiante en el colegio lasallista San Borja y en el Co-
legio Williams, en la escuela secundaria número 3 y después en 
la Escuela Nacional Preparatoria y más adelante en la Facultad de 
Derecho en la más prestigiosa universidad de México y su amor 
por las letras desde niño lo convirtió en un verdadero agente de la 
educación. No importa que no obtuviese el título de licenciado en 
derecho porque de muchas maneras fue un hombre de cultura que 
no rompió lazos con los universitarios y las instituciones acadé-
micas. La vida le hizo justicia, su alma mater, la Universidad Na-
cional Autónoma de México le reconocería con el Doctorado Ho-
noris Causa en 1979. Honró a su país siempre como un hombre 
respetuoso de las leyes al que sirvió como diplomático y después 
como intelectual independiente y empresario cultural al enrique-
cer la revista Vuelta y ampliarla como una editorial de libros. Su 
vida fue un ejemplo de civismo y de servicio a la cultura.

La reforma del Estado implica más que la revisión de la Cons-
titución Política mexicana, las leyes del Congreso y algunos tra-
tados internacionales: es también una nueva mentalidad tanto de 
actores como de espectadores políticos para llegar a acuerdos 
sustanciales en las principales cuestiones de orden público. Ne-
cesitamos aprender de nuestra historia.

Paz rompió la creencia en México de que todo intelectual tenía 
que ser de izquierda. La caída del muro de Berlín en noviembre 
de 1989 le dio la razón al escritor: la intelectualidad no puede ser 
monopolio de los marxistas, ya sea, ortodoxos o revisionistas.

Lo anterior de alguna manera queda corroborado cuando al 
parecer del académico Mauricio Tenorio Trillo: “Con Octavio 
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Paz por primera vez México logra el anhelado diálogo con el 
Occidente moderno”.234

¿Es una exageración del sociólogo e historiador mexicano? 
Efectivamente, creo que antes no había un referente cultural 
mexicano de esa envergadura, aunque desde luego ya había an-
tes algunos diplomáticos, científicos y artistas que habían hecho 
notar el nombre de México sin acento de barbarie.

La obra de Paz está vinculada a la educación y desde luego a 
la cultura y casi todas las artes.

En este mismo sentido, considero que nadie mejor que el filó-
sofo español Fernando Savater ha descrito el perfil educativo del 
poeta, que desde el título del artículo lo define de alma entera, 
“Un educador insustituible”:

Octavio Paz ha sido y es —los autores sobreviven en su obra— 
uno de los grandes educadores en lengua castellana de nuestro 
siglo. Lo es en primer lugar por la rara amplitud de sus conoci-
mientos en áreas tan diversas como la historia, la antropología, las 
literaturas comparadas, todas las ramas de la estética, la filosofía 
o la teoría política, incluso las indagaciones físicas más avanza-
das (fue uno de los escasos grandes poetas contemporáneos sin 
ignorante animadversión por las ciencias de la naturaleza). Estos 
conocimientos no se limitaron al área occidental porque estaba 
familiarizado igualmente con las doctrinas orientales, sobre todo 
de la India y del Japón, por no mencionar las culturas indígenas 
precolombinas... Octavio Paz educó también con el ejemplo. No 
aceptó los campos de concentración, ni los asesinatos patrióticos, 
ni las mitologías exterminadoras, viniesen de babor o de estribor. 
Por ello, se granjeó muchas antipatías, sobre todo de quienes an-
tes o después se vieron obligados a darle la razón en sus denun-
cias pero no le perdonaron el haberse adelantado. Desconfiemos 
de cualquier intelectual que no despierta abundantes indignacio-
nes a uno y otro lado... Como tantos otros contemporáneos de 

234		 Tenorio Trillo, Mauricio, De cómo ignorar, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2000, p. 121.
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lengua española, quisiera poder comenzar mi currículum con un 
orgulloso “fui educado por Octavio Paz”.235

Octavio Paz alguna vez consideró seriamente participar en la 
creación y desarrollo de un partido político de corte socialdemó-
crata. Finalmente continuó y tomó el camino de un intelectual que 
sin dejar de estar comprometido con su circunstancia, marcó una 
distancia frente a la política práctica y electoral: eligió la divulga-
ción de la cultura, así como la promoción de las artes. El medio 
idóneo en ese tiempo fue la revista Plural que formaba parte del 
periódico Excélsior dirigido en aquel entonces por Julio Scherer.

Hay elementos genuinos de una preocupación filosófica sobre 
la libertad, la autoridad y el poder, que forman tres temas entra-
mados entre sí y que son indispensables en la filosofía política. 

El poeta mexicano ha recuperado el prestigio de la poesía. 
Platón ya le abrió las puertas de su República, porque la poesía si 
alguna vez trastocó la realidad y la convirtió en mito y fantasía, 
hoy es sublime belleza. Las letras de Paz superan la realidad me-
diocre del sistema político mexicano que se niega a morir para 
dar inicio a uno nuevo que permita que el país sea verdaderamen-
te moderno y abierto. El poeta mexicano ha podido demostrar 
que escribir poesía después de Auschwitz no implica barbarie 
como alguna vez supuso equivocadamente Theodor W. Adorno 
de la famosa Escuela de Frankfurt.

En México nos abrimos más a nuestra historia. Empezamos a 
reconocer los pasillos del laberinto y buscamos la salida. Paz sin 
duda permite un mejor conocimiento sobre México, su historia y 
su cultura, juega sin decirlo el papel de conciencia, el que practi-
có Sócrates en Atenas hace veintiséis siglos cuando el fundador 
de la ética filosofaba en privado y también y sobre todo en los 
sitios públicos de su amada Polis (ciudad).

235		 Vuelta, junio de 1998.
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Una de las descripciones más interesantes sobre el quehacer 
del poeta mexicano la ha hecho el discreto y potente intelectual 
Gabriel Zaid en las páginas de Vuelta en mayo de 1998:

Tuvo siempre el sentido de la polis. Se sintió responsable, no sólo 
de su casa, sino de esa casa común que es la calle y la plaza pú-
blica. Le parecía inconcebible no intervenir cuando sentía que el 
país o el mundo iban mal, o desaprovechaban oportunidades de 
mejorar. Sus planteamientos rompían los esquemas de la políti-
ca inmediata y remontaban las cuestiones a niveles desacostum-
brados: los de un estadista fuera del Estado, los de un estadista 
ciudadano que no perdía de vista la perspectiva histórica, ni el 
sentido último de construir la casa común.

En su última aparición pública en diciembre de 1997, el poeta 
visiblemente enfermo dijo que México necesitaba un Sócrates 
y es verdad, México necesita tener conciencia de sí mismo, y 
la obra de Octavio Paz es y ejerce de algún modo el rol de con-
ciencia. De ahí que escribiera en Vuelta en mayo de 1998 Adolfo 
Castañón:

La conciencia es el grado más alto de plenitud. La conciencia 
crítica concentra la inteligencia, la luz del ser sobre el existir y, al 
par que interroga, modela las circunstancias. La obra de Octavio 
Paz representa el acceso a la plenitud de las facultades intelec-
tuales y morales de la cultura moderna mexicana. Con su muerte 
concluye el siglo XX en las letras mexicanas.

Si nos damos otra vuelta a El laberinto de la soledad, nos 
percataremos que Paz no intenta hacer una filosofía general del 
hombre, le preocupa en particular el mexicano y por eso me per-
mití aludir que entre las disciplinas filosóficas presentes en la 
obra citada está la ontología de lo concreto, es decir, del mexi-
cano. En este sentido, Luis Villoro nos da cuenta en una “Nota 
introductoria” a un libro de Emilio Uranga donde están dos de 
sus principales escritos Ensayo de una ontología del mexicano 
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y Análisis del ser mexicano —éste último como dije antes está 
dedicado a Octavio Paz—, dice lo siguiente:

Pero el término ontología y la disciplina que designa, parecen te-
ner por objeto el ser en general y no un ente particular, como sería 
el mexicano. Usando la terminología heideggariana, José Gaos le 
hizo esa objeción a Uranga: se podría hablar, con mayor propie-
dad, si acaso, de una óntica del mexicano, es decir, de una des-
cripción de las características invariantes de un ente o conjunto de 
entes singulares, pero no de una ontología. A lo que Uranga replicó 
—también con referencia a Heidegger— que la pregunta por el ser 
en general, sólo se formula desde el hombre, y éste no es un hom-
bre en general, sino concreto e históricamente determinado.236

Octavio Paz no sólo fue un personaje liberal en el mejor senti-
do del término, sino que también fue un hombre que supo ejercer 
la libertad, es decir, fue responsable de sus palabras y sus accio-
nes. Fue un amante de la sabiduría y un hombre consciente sobre 
el valor de la palabra. El poeta fue un esteta y a la vez un artista 
y en estricto sentido un filósofo del lenguaje, alguien que apreció 
el mayor tesoro que puede tener una persona: libertad y en su 
caso libertad de creación, porque a partir de las letras construyó 
un universo extremadamente interesante.

Para Paz la conciencia histórica tiene un nexo directo con la 
literatura. En Puertas al campo dijo:

Una literatura nace siempre frente a una realidad histórica y, a 
menudo contra esa realidad. La literatura hispanoamericana no es 
una excepción a esta regla. Su carácter singular reside en que la 
realidad contra la que se levanta es una utopía. Nuestra literatura 
es la respuesta de la realidad real de los americanos a la realidad 
utópica de América. Antes de tener existencia histórica propia, 
empezamos por ser una idea europea. No se nos puede entender 
si se olvida que somos un capítulo de la historia de las utopías 

236		 Villoro, Luis, “Nota Introductoria”, en Uranga, Emilio, Análisis del ser 
mexicano, cit., p. 15.
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europeas. No es necesario remontarse hasta Moro o Campanella 
para comprobar el carácter utópico de América.237

Sólo agrego que sobre la utopía América se han construido 
otras más, algunas totalitarias, como la marxista que tiene una 
huella totalitaria indiscutible en Cuba.

Walter Brugger nos recuerda en su Diccionario de Filosofía 
que hombre tiene su raíz en el término humus, es decir, tierra. El 
ser humano es de naturaleza caída y Paz lo sabía por su formación 
católica que recibió de niño. Su agnosticismo posterior no lo alejó 
de las preocupaciones religiosas y su mística se nota en su poesía. 

Si efectivamente el hombre es de naturaleza caída, cuando se 
levanta se ennoblece y las letras son pruebas contundentes de 
que el hombre puede ser digno de ser él mismo, de que puede es-
cribir y leer y debatir si es libre o está condenado por un destino 
previamente imaginado. Si caigo puedo levantarme y pongo la 
vista hacia arriba sin olvidar mi trágico origen. De ahí la impor-
tancia de la humildad. El conocimiento nos debe hacer humildes. 
La soberbia es todavía el pecado capital más grave, aunque, cla-
ro, no hay persona peor que la que ignora su estado de ignorancia 
y tiene aires de superioridad moral o intelectual.

Octavio Paz estaba consciente de su mortalidad, de su fini-
tud, de sus limitaciones como ser humano, precisamente por eso 
su comportamiento estuvo lejos de los políticos embriagados de 
poder y de riqueza obtenida ilícitamente. El poeta es en estricto 
sentido un filósofo que ha trascendido.

La filosofía política de Paz es necesaria para nuestra joven y dé-
bil democracia. En las páginas del escritor hay ética y estética, hay 
orgullo nacionalista y apertura hacia otras culturas. En mi libro 
Teoría general de la dictadura sostengo la tesis de que la libertad 
es el patrimonio de las democracias. Sin libertad no hay ni puede 
haber justicia social y sin ésta no puede concretarse el bien públi-
co temporal, fin último del Estado. La libertad es el primer eje de 

237		 Paz, Octavio, Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 16.
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la filosofía política y de ahí que quiero reafirmar con palabras del 
propio Paz que reflejan el sentido de la existencia humana y que 
pronunció con motivo de la aceptación del Premio Cervantes: 

Apenas la libertad se convierte en un absoluto, deja de ser liber-
tad: su verdadero nombre es despotismo. La libertad no es un sis-
tema general de explicación del universo y del hombre. Tampoco 
es una filosofía: es un acto, a un tiempo irrevocable e instantáneo, 
que consiste en elegir una posibilidad entre otras. No hay ni puede 
haber una teoría general de la libertad porque es la afirmación de 
aquello que, en cada uno de nosotros, es singular y particular, irre-
ductible a toda generalización. Mejor dicho: cada uno de nosotros 
es una criatura singular y particular. La libertad se vuelve tiranía 
en cuanto pretendemos imponerla a otros.238

En Octavio Paz confluyen la poesía y la filosofía y quizá nadie 
mejor que Arturo Rivas Sainz ha descrito la íntima relación entre 
ambas: “Y la filosofía se acurruca, en potencia, en el nido-acto 
de la poesía”.239

Aunque desde sus mocedades, Paz fue un poeta, sus gran-
des maestros a distancia de tiempo y lugar fueron tres filósofos: 
“Marx, Nietzsche y Ortega y Gasset”.240

La obra de Octavio Paz es patrimonio de México y del mundo. 
El poeta es universal, tanto como los grandes escritores, pienso 
—además de los que el propio Paz citó en su Itinerario— en 
Lope de Vega, Schiller, Goethe, Mallarmé, Víctor Hugo, Tolstoi, 
Joyce, Ibsen, Beckett, Brecht y Borges.

El pensamiento político y la poesía de Paz son de alguna ma-
nera un antídoto contra el México bronco y salvaje que ha salta-
do en diferentes episodios históricos a la epidermis social y que 
ha sido puesto de relieve en primeras planas de diarios naciona-
les y también extranjeros.

238		 Paz, Octavio, Hombres en su siglo y otros ensayos, cit., p. 14.
239		 Rivas Sainz, Arturo, Fenomenología de lo poético, México, Tezontle, 1950.
240		 Sorman, Guy, Los verdaderos pensadores de nuestro tiempo, México, 

Seix Barral, 1992, p. 207.
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En lo particular, yo me encontraba en deuda enorme con Oc-
tavio Paz y su obra. Aprendí mucho de sus conversaciones, re-
flexiones, poemas, discursos y ensayos. Tenía el deber moral e 
intelectual de escribir sobre él y su obra con trazos más grandes. 
Sólo había dado algunas pinceladas en artículos breves. Con este 
ensayo trato de devolver un poco de lo mucho que recibí de él y 
su obra: aprendizaje, fue de manera informal uno de mis grandes 
maestros. Su trato siempre fino conmigo y su obra, me compro-
metieron más a ejercer el pensamiento y la lectura, pasión por  
escribir y publicar, de asumir responsabilidad como intelectual. 
Cuando lo visité en su casa el 8 de octubre de 1993, llevaba en-
tonces conmigo el libro Versiones y diversiones y me obsequió 
su autógrafo que dice así: “A Federico Arriola que ama la poesía 
y escribe de filosofía política”.

Al escribir un ensayo sobre la filosofía política de Octavio Paz 
recuerdo gratamente aquel encuentro, uno de varios que tuve con 
el poeta y puedo decirle a él nuevamente desde estas líneas que 
efectivamente sigo amando la poesía y sigo escribiendo de filo-
sofía política. Puedo decirlo nuevamente: mi vida intelectual se 
divide en dos, antes y después de conocer a Octavio Paz, quien 
ha sido para mí el escritor mexicano que más ha influido en mi 
cosmovisión. Su fallecimiento me entristeció, hago mías las pa-
labras que escribió en 1963 Carlos Pellicer a su finado amigo 
José Arriola Adame muerto un año antes, para describir lo que 
sentí aquella mañana del 20 de abril de 1998, horas después de su 
fallecimiento el domingo 19: “Su ausencia me duele como una 
puerta abierta a hachazos”.241

Después de todo, ¿qué es la vida? ¿Es acaso como escribió Vi-
cente Huidobro? Sí, pues: “La vida es un viaje en paracaídas”.

La filosofía política no es ajena a la vida cotidiana. En 1914 
cuando México vivía en la anarquía derivada de la huida del go-
bierno ilegítimo de Victoriano Huerta y de la presencia de distintos 

241		 Pellicer, Carlos, “Pensando en Arriola Adame”, Ábside. Revista de Cul-
tura Mejicana, México, abril-junio de 1963, p. 234.
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movimientos revolucionarios, nacía un árbol que dio muchas le-
tras, su nombre Octavio Paz. Podemos utilizar las palabras de Hui-
dobro para imaginar un momento histórico, el nacimiento de Paz 
en marzo de ese año: “Silencio, la tierra va a dar a luz un árbol”. 
Por sus frutos los conoceréis dice el Nuevo Testamento. Pues los 
frutos del árbol que es Octavio Paz reafirman el valor del poeta 
mexicano que ha trascendido, es un clásico nacional, sin duda 
también, un clásico universal.


