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REFLEXIONES FINALES

Quiza la politica mejor no sea

sino pedagogia.
Memorias y palabras. Cartas a
Pere Gimferrer 1966-1997

La filosofia politica de Octavio Paz se complementa con sus pre-
ocupaciones reales en temas sociales, economicos, culturales y
también educativos. Empero, la literatura fue su principal venta-
na al mundo.

El poeta tuvo una Weltanschauung impresionante. Tuvo in-

terés en culturas muy distintas entre si, fue un lector atento de
la historia mundial y de la historia de su patria, de las doctri-
nas filosoficas. No tuvo desprecio por las religiones, al contra-
rio, aunque no fue propiamente en su vida adulta un hombre que
profesara un credo, no se alejo del fendmeno religioso. El fue un
apasionado del conocimiento, mismo que descifr6 en poesia 'y en
ensayo. Mexicano universal que permite desde afuera conocer
mejor a México y desde adentro conocer mejor el mundo.

Adicionalmente la obra de Paz es una de las mejores referen-

cias para entender la psicologia del ser mexicano, asi como la
cultura, las artes y la historia de México. No faltaron los envidio-
sos, como Jorge G. Castafieda quien sefiald que las credenciales
democraticas de Paz distaban de ser intachables. Lo paradojico
es que Castafieda no tiene credenciales politicas ni intelectuales
(pas6 de la extrema izquierda castrista a la extrema derecha de
Bush) que lo acrediten como un critico serio del poeta.
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Desde luego que la voz autorizada de Paz —aunque ¢l se con-
virtié en un solista— no fue la unica en el concierto de la cultura
y de la critica politica del siglo XX mexicano, habia una orquesta
de intelectuales, académicos y algunos politicos que enriquecie-
ron y secundaron sus ideas y anhelos.

Si es verdad que todos somos hijos de nuestro tiempo, tiene
raz6bn Ramon Xirau cuando ha escrito que Sor Juana fue hija de
la Nueva Espafia. En ese sentido, Octavio Paz fue hijo del siglo
XX mexicano: nacié y vivié en la Revolucion, crecié durante la
institucionalizacion o petrificacion de la misma —segun con el
cristal historico con el que se mira— y muri6 en los albores de
la democracia mexicana. Es cierto que no vio el siglo XXI, pero
sus palabras quedan como testimonios inteligentes.

El laberinto es menos complicado ahora, porque tenemos la
obra de Paz, que es guia y luz.

La obra de Octavio Paz permite conocer y entender mejor las
obras de autores mexicanos anteriores a ¢l, asi como de algu-
nos de sus contemporaneos: Jorge Cuesta, Jos¢ Vasconcelos, Ed-
mundo O’Gorman, Samuel Ramos, Emilio Uranga, Luis Villoro,
Carlos Fuentes y Daniel Cosio Villegas, entre otros. El filésofo
mexicano Leopoldo Zea quien ha escrito uno de los mejores li-
bros sobre el pensamiento latinoamericano, de una manera cul-
tural precisa nos reubica en el contexto mundial:

Contemporaneos de todos los hombres; de los hombres de todas
las latitudes de la tierra, con independencia de su situacion con-
creta, historia, cultura, raza, religion, etcétera. Con el hombre de
Europa y el hombre de Asia, el de Africa y el de Oceania. El pen-
samiento latinoamericano salta asi a la universalidad después de
una larga y penosa marcha por situarse, conocerse a si mismo y
actuar en funcién con el ser del hombre que lo origina.233

233 Zea, Leopoldo, El pensamiento latinoamericano, México, Ariel, 1976,
pp- 449 y 450.
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Desde sus mocedades Paz demostré habilidades para empren-
der el nacimiento y direccion de revistas. La mas importante de
todas fue Vuelta. Si bien la vida de Vuelta no fue tan duradera en
comparacion con otras de su calidad en el mundo, ha dejado hue-
llas indelebles y su sendero ha sido retomado por la revista Letras
libres fundada en enero de 1999 y dirigida por el historiador En-
rique Krauze. Dicha publicacion puede ser vista como una conti-
nuidad de Vuelta (1976-1998) y también de Plural (1971-1976), o
dicho de otro modo Letras libres es un tercer momento en el que
Octavio Paz no esté fisicamente pero si en espiritu.

Segtin Guillermo Sheridan, Octavio Paz se emociono intelec-
tualmente con la lectura de Mision de la universidad del ilustre filo-
sofo madrilefio y compartié en gran medida su vision de la cultura
y de las artes. Paz no fue un profesor universitario en estricto sen-
tido pero si un conferencista; sin embargo, sobre todo en algunas
universidades extranjeras apreciaron el valor de las letras de don
Octavio. El autor de El laberinto de la soledad a diferencia de
Ortega y Gasset no tuvo propiamente discipulos porque no formoé
un grupo de seguidores académicos, es decir, no estableciéo una
escuela de pensamiento, pero si tuvo un circulo de colaboradores
y amigos mexicanos y extranjeros con los que realiz y trabajo
desde muy joven en empresas culturales. Pienso en las revistas
Barandal, Cuadernos del Valle de México, Revista Mexicana de Li-
teratura, Cuadernos Americanos fundada por Jesus Silva Herzog, £/
hijo prodigo, Letras de México y Taller, esta ultima cuyo primer ni-
mero fue de diciembre de 1938 y que estaba ilustrado con reproduc-
ciones de cuadros de Maria Izquierdo. Y después vendria lo mejor.

Sin duda, la labor de Paz primero en Plural de 1971 a 1976
y después a partir de la creacion de Vuelta —llamadas por Blas
Matamoro “sus dos creaciones de madurez”— en diciembre de
1976, permitieron a muchos lectores —me incluyo— conocer
las letras y el pensamiento de escritores nacionales y extranjeros
connotados, algunos de ellos de primera fila y otros en proceso
de franco desarrollo literario y que se convertirian en pocos afios
en intelectuales y escritores de gran relieve. No hay que soslayar
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que el prestigio de la revista Vuelta permitio6 a su vez la creacion
de Editorial Vuelta que se ha distinguido por la publicacion de
libros de excelente factura: novela, ensayo, poesia.

El poeta contribuyé de manera notable a la educacion de Méxi-
co por diversas razones. El que no fuera profesor universitario no
le excluia del deber y el derecho de educar y educarse. Su forma-
cion como estudiante en el colegio lasallista San Borja y en el Co-
legio Williams, en la escuela secundaria nimero 3 y después en
la Escuela Nacional Preparatoria y mas adelante en la Facultad de
Derecho en la mas prestigiosa universidad de México y su amor
por las letras desde nifio lo convirtié en un verdadero agente de la
educacion. No importa que no obtuviese el titulo de licenciado en
derecho porque de muchas maneras fue un hombre de cultura que
no rompio lazos con los universitarios y las instituciones acadé-
micas. La vida le hizo justicia, su alma mater, 1a Universidad Na-
cional Auténoma de México le reconoceria con el Doctorado Ho-
noris Causa en 1979. Honr6 a su pais siempre como un hombre
respetuoso de las leyes al que sirviéo como diplomatico y después
como intelectual independiente y empresario cultural al enrique-
cer la revista Vuelta y ampliarla como una editorial de libros. Su
vida fue un ejemplo de civismo y de servicio a la cultura.

La reforma del Estado implica mas que la revision de la Cons-
titucion Politica mexicana, las leyes del Congreso y algunos tra-
tados internacionales: es también una nueva mentalidad tanto de
actores como de espectadores politicos para llegar a acuerdos
sustanciales en las principales cuestiones de orden publico. Ne-
cesitamos aprender de nuestra historia.

Paz rompio la creencia en México de que todo intelectual tenia
que ser de izquierda. La caida del muro de Berlin en noviembre
de 1989 le dio la razoén al escritor: la intelectualidad no puede ser
monopolio de los marxistas, ya sea, ortodoxos o revisionistas.

Lo anterior de alguna manera queda corroborado cuando al
parecer del académico Mauricio Tenorio Trillo: “Con Octavio
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Paz por primera vez México logra el anhelado didlogo con el
Occidente moderno™.234

(Es una exageracion del socidlogo e historiador mexicano?
Efectivamente, creo que antes no habia un referente cultural
mexicano de esa envergadura, aunque desde luego ya habia an-
tes algunos diplomaticos, cientificos y artistas que habian hecho
notar el nombre de México sin acento de barbarie.

La obra de Paz esta vinculada a la educacion y desde luego a
la cultura y casi todas las artes.

En este mismo sentido, considero que nadie mejor que el filo-
sofo espafiol Fernando Savater ha descrito el perfil educativo del
poeta, que desde el titulo del articulo lo define de alma entera,
“Un educador insustituible”:

Octavio Paz ha sido y es —los autores sobreviven en su obra—
uno de los grandes educadores en lengua castellana de nuestro
siglo. Lo es en primer lugar por la rara amplitud de sus conoci-
mientos en areas tan diversas como la historia, la antropologia, las
literaturas comparadas, todas las ramas de la estética, la filosofia
o la teoria politica, incluso las indagaciones fisicas mas avanza-
das (fue uno de los escasos grandes poetas contemporaneos sin
ignorante animadversion por las ciencias de la naturaleza). Estos
conocimientos no se limitaron al area occidental porque estaba
familiarizado igualmente con las doctrinas orientales, sobre todo
de la India y del Japon, por no mencionar las culturas indigenas
precolombinas... Octavio Paz educé también con el ejemplo. No
acepto los campos de concentracion, ni los asesinatos patridticos,
ni las mitologias exterminadoras, viniesen de babor o de estribor.
Por ello, se granjedé muchas antipatias, sobre todo de quienes an-
tes o después se vieron obligados a darle la razon en sus denun-
cias pero no le perdonaron el haberse adelantado. Desconfiemos
de cualquier intelectual que no despierta abundantes indignacio-
nes a uno y otro lado... Como tantos otros contemporaneos de

234 Tenorio Trillo, Mauricio, De cémo ignorar, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 2000, p. 121.
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lengua espafiola, quisiera poder comenzar mi curriculum con un
orgulloso “fui educado por Octavio Paz”.235

Octavio Paz alguna vez considerd seriamente participar en la
creacion y desarrollo de un partido politico de corte socialdemo-
crata. Finalmente continud y tomo el camino de un intelectual que
sin dejar de estar comprometido con su circunstancia, marco una
distancia frente a la politica practica y electoral: eligio la divulga-
cion de la cultura, asi como la promocion de las artes. El medio
idoneo en ese tiempo fue la revista Plural que formaba parte del
periodico Excélsior dirigido en aquel entonces por Julio Scherer.

Hay elementos genuinos de una preocupacion filosofica sobre
la libertad, la autoridad y el poder, que forman tres temas entra-
mados entre si y que son indispensables en la filosofia politica.

El poeta mexicano ha recuperado el prestigio de la poesia.
Platdn ya le abrio las puertas de su Republica, porque la poesia si
alguna vez trastoco la realidad y la convirtié en mito y fantasia,
hoy es sublime belleza. Las letras de Paz superan la realidad me-
diocre del sistema politico mexicano que se niega a morir para
dar inicio a uno nuevo que permita que el pais sea verdaderamen-
te moderno y abierto. El poeta mexicano ha podido demostrar
que escribir poesia después de Auschwitz no implica barbarie
como alguna vez supuso equivocadamente Theodor W. Adorno
de la famosa Escuela de Frankfurt.

En México nos abrimos mas a nuestra historia. Empezamos a
reconocer los pasillos del laberinto y buscamos la salida. Paz sin
duda permite un mejor conocimiento sobre México, su historia y
su cultura, juega sin decirlo el papel de conciencia, el que practi-
c6 Socrates en Atenas hace veintiséis siglos cuando el fundador
de la ética filosofaba en privado y también y sobre todo en los
sitios publicos de su amada Polis (ciudad).

235 Vuelta, junio de 1998.
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Una de las descripciones mas interesantes sobre el quehacer
del poeta mexicano la ha hecho el discreto y potente intelectual
Gabriel Zaid en las paginas de Vuelta en mayo de 1998:

Tuvo siempre el sentido de la polis. Se sintid responsable, no sélo
de su casa, sino de esa casa comUn que es la calle y la plaza pu-
blica. Le parecia inconcebible no intervenir cuando sentia que el
pais o el mundo iban mal, o desaprovechaban oportunidades de
mejorar. Sus planteamientos rompian los esquemas de la politi-
ca inmediata y remontaban las cuestiones a niveles desacostum-
brados: los de un estadista fuera del Estado, los de un estadista
ciudadano que no perdia de vista la perspectiva historica, ni el
sentido tltimo de construir la casa comun.

En su ultima aparicidn publica en diciembre de 1997, el poeta
visiblemente enfermo dijo que México necesitaba un Socrates
y es verdad, México necesita tener conciencia de si mismo, y
la obra de Octavio Paz es y ejerce de algun modo el rol de con-
ciencia. De ahi que escribiera en Vuelta en mayo de 1998 Adolfo
Castafion:

La conciencia es el grado mas alto de plenitud. La conciencia
critica concentra la inteligencia, la luz del ser sobre el existir y, al
par que interroga, modela las circunstancias. La obra de Octavio
Paz representa el acceso a la plenitud de las facultades intelec-
tuales y morales de la cultura moderna mexicana. Con su muerte
concluye el siglo XX en las letras mexicanas.

Si nos damos otra vuelta a El laberinto de la soledad, nos
percataremos que Paz no intenta hacer una filosofia general del
hombre, le preocupa en particular el mexicano y por eso me per-
miti aludir que entre las disciplinas filosoficas presentes en la
obra citada estd la ontologia de lo concreto, es decir, del mexi-
cano. En este sentido, Luis Villoro nos da cuenta en una “Nota
introductoria” a un libro de Emilio Uranga donde estan dos de
sus principales escritos Ensayo de una ontologia del mexicano
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y Anadlisis del ser mexicano —éste ultimo como dije antes esta
dedicado a Octavio Paz—, dice lo siguiente:

Pero el término ontologia y la disciplina que designa, parecen te-
ner por objeto el ser en general y no un ente particular, como seria
el mexicano. Usando la terminologia heideggariana, José Gaos le
hizo esa objecion a Uranga: se podria hablar, con mayor propie-
dad, si acaso, de una odntica del mexicano, es decir, de una des-
cripcion de las caracteristicas invariantes de un ente o conjunto de
entes singulares, pero no de una ontologia. A lo que Uranga replico
—también con referencia a Heidegger— que la pregunta por el ser
en general, solo se formula desde el hombre, y €ste no es un hom-
bre en general, sino concreto e historicamente determinado.236

Octavio Paz no so6lo fue un personaje liberal en el mejor senti-
do del término, sino que también fue un hombre que supo ejercer
la libertad, es decir, fue responsable de sus palabras y sus accio-
nes. Fue un amante de la sabiduria y un hombre consciente sobre
el valor de la palabra. El poeta fue un esteta y a la vez un artista
y en estricto sentido un filosofo del lenguaje, alguien que aprecio
el mayor tesoro que puede tener una persona: libertad y en su
caso libertad de creacidn, porque a partir de las letras construy6
un universo extremadamente interesante.

Para Paz la conciencia histdrica tiene un nexo directo con la
literatura. En Puertas al campo dijo:

Una literatura nace siempre frente a una realidad historica y, a
menudo contra esa realidad. La literatura hispanoamericana no es
una excepcion a esta regla. Su caracter singular reside en que la
realidad contra la que se levanta es una utopia. Nuestra literatura
es la respuesta de la realidad real de los americanos a la realidad
utopica de América. Antes de tener existencia historica propia,
empezamos por ser una idea europea. No se nos puede entender
si se olvida que somos un capitulo de la historia de las utopias

236 Villoro, Luis, “Nota Introductoria”, en Uranga, Emilio, Andalisis del ser
mexicano, cit., p. 15.
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europeas. No es necesario remontarse hasta Moro o Campanella
para comprobar el caracter utopico de América.?’

Solo agrego que sobre la utopia América se han construido
otras mas, algunas totalitarias, como la marxista que tiene una
huella totalitaria indiscutible en Cuba.

Walter Brugger nos recuerda en su Diccionario de Filosofia
que hombre tiene su raiz en el término humus, es decir, tierra. El
ser humano es de naturaleza caida y Paz lo sabia por su formacion
catodlica que recibi6 de nifio. Su agnosticismo posterior no lo alejo
de las preocupaciones religiosas y su mistica se nota en su poesia.

Si efectivamente el hombre es de naturaleza caida, cuando se
levanta se ennoblece y las letras son pruebas contundentes de
que el hombre puede ser digno de ser él mismo, de que puede es-
cribir y leer y debatir si es libre o estd condenado por un destino
previamente imaginado. Si caigo puedo levantarme y pongo la
vista hacia arriba sin olvidar mi tragico origen. De ahi la impor-
tancia de la humildad. El conocimiento nos debe hacer humildes.
La soberbia es todavia el pecado capital mas grave, aunque, cla-
ro, no hay persona peor que la que ignora su estado de ignorancia
y tiene aires de superioridad moral o intelectual.

Octavio Paz estaba consciente de su mortalidad, de su fini-
tud, de sus limitaciones como ser humano, precisamente por eso
su comportamiento estuvo lejos de los politicos embriagados de
poder y de riqueza obtenida ilicitamente. El poeta es en estricto
sentido un filésofo que ha trascendido.

La filosofia politica de Paz es necesaria para nuestra joven y dé-
bil democracia. En las paginas del escritor hay ética y estética, hay
orgullo nacionalista y apertura hacia otras culturas. En mi libro
Teoria general de la dictadura sostengo la tesis de que la libertad
es el patrimonio de las democracias. Sin libertad no hay ni puede
haber justicia social y sin ésta no puede concretarse el bien publi-
co temporal, fin ultimo del Estado. La libertad es el primer eje de

237 Paz, Octavio, Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 16.
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la filosofia politica y de ahi que quiero reafirmar con palabras del
propio Paz que reflejan el sentido de la existencia humana y que
pronuncié con motivo de la aceptacion del Premio Cervantes:

Apenas la libertad se convierte en un absoluto, deja de ser liber-
tad: su verdadero nombre es despotismo. La libertad no es un sis-
tema general de explicacion del universo y del hombre. Tampoco
es una filosofia: es un acto, a un tiempo irrevocable e instantaneo,
que consiste en elegir una posibilidad entre otras. No hay ni puede
haber una teoria general de la libertad porque es la afirmacion de
aquello que, en cada uno de nosotros, es singular y particular, irre-
ductible a toda generalizacion. Mejor dicho: cada uno de nosotros
es una criatura singular y particular. La libertad se vuelve tirania
en cuanto pretendemos imponerla a otros.238

En Octavio Paz confluyen la poesia y la filosofia y quizé nadie
mejor que Arturo Rivas Sainz ha descrito la intima relacion entre
ambas: “Y la filosofia se acurruca, en potencia, en el nido-acto
de la poesia”.239

Aunque desde sus mocedades, Paz fue un poeta, sus gran-
des maestros a distancia de tiempo y lugar fueron tres filosofos:
“Marx, Nietzsche y Ortega y Gasset™.240

La obra de Octavio Paz es patrimonio de México y del mundo.
El poeta es universal, tanto como los grandes escritores, pienso
—ademas de los que el propio Paz citd en su [ltinerario— en
Lope de Vega, Schiller, Goethe, Mallarmé, Victor Hugo, Tolstoi,
Joyce, Ibsen, Beckett, Brecht y Borges.

El pensamiento politico y la poesia de Paz son de alguna ma-
nera un antidoto contra el México bronco y salvaje que ha salta-
do en diferentes episodios historicos a la epidermis social y que
ha sido puesto de relieve en primeras planas de diarios naciona-
les y también extranjeros.

238 Paz, Octavio, Hombres en su siglo y otros ensayos, cit., p. 14.
239 Rivas Sainz, Arturo, Fenomenologia de lo poético, México, Tezontle, 1950.

240 Sorman, Guy, Los verdaderos pensadores de nuestro tiempo, México,
Seix Barral, 1992, p. 207.
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En lo particular, yo me encontraba en deuda enorme con Oc-
tavio Paz y su obra. Aprendi mucho de sus conversaciones, re-
flexiones, poemas, discursos y ensayos. Tenia el deber moral e
intelectual de escribir sobre él y su obra con trazos mas grandes.
So6lo habia dado algunas pinceladas en articulos breves. Con este
ensayo trato de devolver un poco de lo mucho que recibi de él y
su obra: aprendizaje, fue de manera informal uno de mis grandes
maestros. Su trato siempre fino conmigo y su obra, me compro-
metieron mas a ejercer el pensamiento y la lectura, pasion por
escribir y publicar, de asumir responsabilidad como intelectual.
Cuando lo visité en su casa el 8 de octubre de 1993, llevaba en-
tonces conmigo el libro Versiones y diversiones y me obsequid
su autografo que dice asi: “A Federico Arriola que ama la poesia
y escribe de filosofia politica”.

Al escribir un ensayo sobre la filosofia politica de Octavio Paz
recuerdo gratamente aquel encuentro, uno de varios que tuve con
el poeta y puedo decirle a ¢l nuevamente desde estas lineas que
efectivamente sigo amando la poesia y sigo escribiendo de filo-
sofia politica. Puedo decirlo nuevamente: mi vida intelectual se
divide en dos, antes y después de conocer a Octavio Paz, quien
ha sido para mi el escritor mexicano que mas ha influido en mi
cosmovision. Su fallecimiento me entristecio, hago mias las pa-
labras que escribio en 1963 Carlos Pellicer a su finado amigo
José Arriola Adame muerto un aflo antes, para describir lo que
senti aquella mafiana del 20 de abril de 1998, horas después de su
fallecimiento el domingo 19: “Su ausencia me duele como una
puerta abierta a hachazos”.241

Después de todo, ¢ qué es la vida? ;Es acaso como escribio Vi-
cente Huidobro? Si, pues: “La vida es un viaje en paracaidas”.

La filosofia politica no es ajena a la vida cotidiana. En 1914
cuando México vivia en la anarquia derivada de la huida del go-
bierno ilegitimo de Victoriano Huerta y de la presencia de distintos

241 Pellicer, Carlos, “Pensando en Arriola Adame”, Abside. Revista de Cul-
tura Mejicana, México, abril-junio de 1963, p. 234.
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movimientos revolucionarios, nacia un arbol que dio muchas le-
tras, su nombre Octavio Paz. Podemos utilizar las palabras de Hui-
dobro para imaginar un momento historico, el nacimiento de Paz
en marzo de ese afio: “Silencio, la tierra va a dar a luz un arbol”.
Por sus frutos los conoceréis dice el Nuevo Testamento. Pues los
frutos del arbol que es Octavio Paz reafirman el valor del poeta
mexicano que ha trascendido, es un clasico nacional, sin duda
también, un clasico universal.



