
229

EPÍLOGO.
LEER A PAZ A TRAVÉS DE JUAN FEDERICO ARRIOLA

Entré a México de la mano de Octavio Paz. No fue el único que 
me acompañó, pues también me recibieron Carlos Fuentes, Juan 
Rulfo, y otros muchos autores que me permitieron ver y entender 
a México a través de sus ojos, su pensamiento y su corazón. Entre 
todos ellos, Paz fue quizá el autor que me dio la bienvenida en 
este país, yendo más allá de los estereotipos burdos que a veces se 
manejan y que deforman la realidad hasta hacerla irreconocible.

Era 1982, cuando yo llegué por primera vez a este país: habían 
transcurrido unos pocos días desde que el presidente López Por-
tillo había decidido nacionalizar la banca, y el país estaba sumido 
entre el estupor, el desconcierto y el miedo ante un futuro incier-
to. La gente evitaba hablar de política, ante cualquier cuestiona-
miento sobre la decisión presidencial se cambiaba de tema, se 
evitaban las opiniones, y surgía un silencio pesado e incómodo. 
Yo no diría que me encontré con una sociedad apática, sino teme-
rosa y cauta. En contraste, yo venía de una España eufórica, en 
donde los socialistas estaban a punto de llegar al poder, después 
de cuarenta años de franquismo, de una transición que, a pesar de 
lo modélica, no dejó de tener sus momentos críticos (la matanza 
de los abogados laboralistas en un despacho de la calle Atocha de 
Madrid, o el intento de golpe de Estado en febrero de 1981 cons-
tituyen dos buenos ejemplos); sin embargo, con todo y sus alti-
bajos, España se sentía exultante y esencialmente “política”: de 
repente, los jóvenes descubrimos, de forma casi vertiginosa, que 
se podía decir lo que se pensaba, que se podía pensar lo que se 
quisiera y que se podía querer un mundo diferente al vivido du-
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rante los anteriores cuarenta años. Sentíamos que nos podíamos 
comer el mundo: a diferencia de lo que parecía estar ocurriendo 
en México, en España los jóvenes hablábamos de política, vivía-
mos con intensidad la política, y respirábamos la política. Ha-
blábamos de los políticos, de los partidos, de las autonomías, del 
Estado laico, de la República y de la monarquía, de los fascistas. 
Hablábamos hasta de lo que no sabíamos. Y realmente estábamos 
convencidos de que el país (y nosotros con él) había entrado en 
una nueva etapa. Sentimos y vivimos la libertad, esa libertad a la 
que Octavio Paz da tanta importancia, y que sirve a Juan Federico 
Arriola como el eje conductor de su lectura e interpretación del 
pensamiento filosófico y político de Paz.

De una España bulliciosa y embriagada de la sensación de 
libertad, viajé a un México en donde parecía cundir el desáni-
mo, el pasmo y el desconcierto. A mis diecisiete años, fueron 
muchos los interrogantes que me surgieron, las dudas que me 
asaltaron tratando de entender qué es lo que estaba viviendo un 
país que para mí era prácticamente desconocido, y que, sin em-
bargo, resultaba enormemente cautivador y fascinante. Entonces 
fue cuando un amigo me sugirió: “si quieres entender a México, 
tienes que leer El laberinto de la soledad”. Ese consejo, junto a 
otros avatares, habría de cambiar el rumbo de mi vida. El título 
de la obra que me recomendaron, de por sí, me resultó fasci-
nante; el contenido me habría de enganchar de tal manera que, 
efectivamente, me permitió entrar en este país, y, de hecho, ya no 
me ha dejado salir. Veintiséis años después, aquí sigo, ya natu-
ralizada mexicana, y asumiendo el pasado (propio y el del país) 
como forma de ver hacia el futuro de un país que, con todas sus 
contradicciones, adopté y me adoptó.

A través de Octavio Paz aprendí a descifrar algunos de los 
grandes enigmas de la historia, la sociedad, la política y la cultu-
ra de México. No fue solo El laberinto de la soledad; posterior-
mente fueron también compañeros de esta sorprendente aventura 
El ogro filantrópico, Postdata, Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trampas de la fe, además de su prolífica obra poética. Paz, junto 
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a otros muchos intelectuales, me ayudó a comprender y desen-
trañar la complejidad de México: sus obras fueron una suerte 
de hilo de Ariadna, que permite ir encontrando las claves para 
salir del laberinto. Paz nos da algunas pistas para que, a partir 
de nuestro pasado y nuestra propia identidad, podamos evitar el 
tropezar con las mismas piedras.

Uno de los aspectos más sobresalientes de la obra de Paz es 
que no pierde vigencia, que hoy en día sigue permitiéndonos ver, 
sentir y entender a México a través de su pluma y su palabra. 
Y hoy, tenemos la fortuna de contar con una obra como la de 
Juan Federico Arriola, que hace una nueva e interesantísima lec-
tura del pensamiento político del escritor mexicano. Arriola nos 
acompaña y nos ofrece su propia perspectiva, interpreta y reinter-
preta, polemiza y consensúa, dándonos, desde su punto de vista, 
aquellos aspectos más sobresalientes del laberinto, por donde fue 
pasando el hilo de Ariadna. No son los únicos, cada quien pudie-
ra destacar cuestiones diferentes, y cada quien, asimismo, pudiera 
interpretarlas de manera distinta. Esa es la riqueza de la obra de 
Arriola, a partir de la apuesta misma de Octavio Paz: la capacidad 
de inventarnos y reinventarnos, la posibilidad de que no hay lec-
turas únicas y determinadas, sino que la pluma del escritor y los 
ojos del lector permiten volver a recorrer el camino, pero vien-
do cosas diferentes. Cada lectura nos va dando nuevos detalles, 
modifica los colores, las formas, los ritmos y los tonos de una 
misma realidad. Por este motivo, la obra de Arriola adquiere un 
valor fundamental: es una lectura, entre otras muchas, pero que 
invita a la reflexión, a la crítica, al diálogo y al compromiso con 
el entorno político y social: como se señala en la introducción 
“todo escritor y pensador necesita de la crítica para crecer inte-
lectualmente”. Esta obra es una invitación a ello.

Dos cuestiones sirven como materia prima del hilo de Ariadna 
que habrá de permitirnos entender e interpretar el pensamiento 
del Premio Nobel, y con ello, a nuestro propio país: la libertad 
concebida por Paz como esencia misma del ser humano, y la 
palabra como forma de hacer posible esa libertad, palabra como 
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“libertad que se inventa y me inventa cada día”, en palabras del 
propio autor. A partir de ellas, Arriola nos acompaña y nos lee el 
paisaje como él lo ve: interpreta a Paz, dialoga con él, y de esta 
manera, va desenmarañando cuestiones tan complejas como la 
cultura política del mexicano, el peso de la historia en nuestro 
país, el papel del Estado, o los excesos del poder. Podremos o no 
estar de acuerdo con Paz, o con la misma interpretación de Arrio-
la, pero eso es secundario: porque más allá de poder comulgar 
con las ideas o el pensamiento de otra persona, está la riqueza 
de poder dialogar, a partir de la reflexión y la crítica. Eso es lo 
realmente valioso de la obra.

Es cierto que quedan muchos interrogantes abiertos, no hay 
nada resuelto ni soluciones mágicas que hagan frente a la com-
plejidad de la realidad que vivimos. Pero es que nos ocurre lo 
mismo que en la historia del hilo de Ariadna y el laberinto del Mi-
notauro: el hilo de Ariadna no bastaba para salvar a Atenas, per-
mitía que Teseo no quedara atrapado en el laberinto; pero además 
se requería que Teseo venciera al Minotauro. De la misma mane-
ra, si la obra de Paz (y la lectura de Arriola) nos ofrecen algunas 
señales de cómo salir del laberinto, antes necesitamos vencer a la 
bestia. Y eso lo tenemos que hacer cada uno de nosotros, desde 
nuestras vivencias y nuestro compromiso. Lo que intelectuales 
como Paz (entre otros muchos) nos dejan es una invitación para 
reflexionar sobre cómo podemos luchar contra la bestia. Arriola 
nos vuelve a poner el tema sobre la mesa, y nos da lo que para él 
es la esencia del monstruo: nuestro propio pasado, del que no po-
demos renegar, pues sin él no podremos saber cómo acabar con el 
Minotauro; un pasado que reúne todo lo bueno y todo lo malo de 
nosotros y que nos permitirá entender mejor nuestro país. Como 
el propio Arriola señala, “al entender mejor al país, el respeto y la 
admiración a México se vive sin fanatismos de ninguna especie”.

No puedo encontrar una postura más sabia para afrontar el 
futuro de México ni un reto mayor. El pasado es el ancla que 
nos permite entender nuestro presente, pero también debe ser la 
brújula que nos permitirá tomar el rumbo para nuestro futuro. 
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Pero no esperemos que nadie nos dé la solución mágica, ese fu-
turo depende de cada uno de nosotros, está en nosotros. Por este 
motivo, cuando usted, lector y lectora, cierre la obra que tiene 
en sus manos, será el comienzo de una reflexión sobre cómo po-
demos contribuir a transformar la realidad de México: esa es la 
invitación que nos hace Arriola a partir de su “conversación” con 
Octavio Paz. Esa es la mayor riqueza de esta obra. Que este pun-
to final sea, para cada uno de nosotros, apenas el comienzo del 
futuro de nuestro México.
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