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EPILOGO.
LEER A PAZ A TRAVES DE JUAN FEDERICO ARRIOLA

Entré a México de la mano de Octavio Paz. No fue el unico que
me acompand, pues también me recibieron Carlos Fuentes, Juan
Rulfo, y otros muchos autores que me permitieron ver y entender
a México a través de sus 0jos, su pensamiento y su corazon. Entre
todos ellos, Paz fue quiza el autor que me dio la bienvenida en
este pais, yendo mas alla de los estereotipos burdos que a veces se
manejan y que deforman la realidad hasta hacerla irreconocible.
Era 1982, cuando yo llegué por primera vez a este pais: habian
transcurrido unos pocos dias desde que el presidente Lopez Por-
tillo habia decidido nacionalizar la banca, y el pais estaba sumido
entre el estupor, el desconcierto y el miedo ante un futuro incier-
to. La gente evitaba hablar de politica, ante cualquier cuestiona-
miento sobre la decision presidencial se cambiaba de tema, se
evitaban las opiniones, y surgia un silencio pesado e incomodo.
Yo no diria que me encontré con una sociedad apatica, sino teme-
rosa y cauta. En contraste, yo venia de una Espana euforica, en
donde los socialistas estaban a punto de llegar al poder, después
de cuarenta afios de franquismo, de una transicion que, a pesar de
lo modélica, no dejo de tener sus momentos criticos (la matanza
de los abogados laboralistas en un despacho de la calle Atocha de
Madrid, o el intento de golpe de Estado en febrero de 1981 cons-
tituyen dos buenos ejemplos); sin embargo, con todo y sus alti-
bajos, Espafia se sentia exultante y esencialmente “politica”: de
repente, los jovenes descubrimos, de forma casi vertiginosa, que
se podia decir lo que se pensaba, que se podia pensar lo que se
quisiera y que se podia querer un mundo diferente al vivido du-
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rante los anteriores cuarenta afios. Sentiamos que nos podiamos
comer el mundo: a diferencia de lo que parecia estar ocurriendo
en México, en Espafia los jovenes hablabamos de politica, vivia-
mos con intensidad la politica, y respirdbamos la politica. Ha-
blabamos de los politicos, de los partidos, de las autonomias, del
Estado laico, de la Republica y de la monarquia, de los fascistas.
Hablabamos hasta de lo que no sabiamos. Y realmente estdbamos
convencidos de que el pais (y nosotros con él) habia entrado en
una nueva etapa. Sentimos y vivimos la libertad, esa libertad a la
que Octavio Paz da tanta importancia, y que sirve a Juan Federico
Arriola como el eje conductor de su lectura e interpretacion del
pensamiento filosdfico y politico de Paz.

De una Espana bulliciosa y embriagada de la sensacién de
libertad, viajé a un México en donde parecia cundir el desani-
mo, el pasmo y el desconcierto. A mis diecisiete afos, fueron
muchos los interrogantes que me surgieron, las dudas que me
asaltaron tratando de entender qué es lo que estaba viviendo un
pais que para mi era practicamente desconocido, y que, sin em-
bargo, resultaba enormemente cautivador y fascinante. Entonces
fue cuando un amigo me sugirio: “si quieres entender a México,
tienes que leer E/ laberinto de la soledad”. Ese consejo, junto a
otros avatares, habria de cambiar el rumbo de mi vida. El titulo
de la obra que me recomendaron, de por si, me resultdé fasci-
nante; el contenido me habria de enganchar de tal manera que,
efectivamente, me permitio entrar en este pais, y, de hecho, ya no
me ha dejado salir. Veintiséis anos después, aqui sigo, ya natu-
ralizada mexicana, y asumiendo el pasado (propio y el del pais)
como forma de ver hacia el futuro de un pais que, con todas sus
contradicciones, adopté y me adopto.

A través de Octavio Paz aprendi a descifrar algunos de los
grandes enigmas de la historia, la sociedad, la politica y la cultu-
ra de México. No fue solo El laberinto de la soledad; posterior-
mente fueron también compaiieros de esta sorprendente aventura
El ogro filantropico, Postdata, Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe, ademas de su prolifica obra poética. Paz, junto
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a otros muchos intelectuales, me ayudo a comprender y desen-
trafiar la complejidad de México: sus obras fueron una suerte
de hilo de Ariadna, que permite ir encontrando las claves para
salir del laberinto. Paz nos da algunas pistas para que, a partir
de nuestro pasado y nuestra propia identidad, podamos evitar el
tropezar con las mismas piedras.

Uno de los aspectos mas sobresalientes de la obra de Paz es
que no pierde vigencia, que hoy en dia sigue permitiéndonos ver,
sentir y entender a México a través de su pluma y su palabra.
Y hoy, tenemos la fortuna de contar con una obra como la de
Juan Federico Arriola, que hace una nueva ¢ interesantisima lec-
tura del pensamiento politico del escritor mexicano. Arriola nos
acompaia y nos ofrece su propia perspectiva, interpreta y reinter-
preta, polemiza y consenstia, dandonos, desde su punto de vista,
aquellos aspectos mas sobresalientes del laberinto, por donde fue
pasando el hilo de Ariadna. No son los tnicos, cada quien pudie-
ra destacar cuestiones diferentes, y cada quien, asimismo, pudiera
interpretarlas de manera distinta. Esa es la riqueza de la obra de
Arriola, a partir de la apuesta misma de Octavio Paz: la capacidad
de inventarnos y reinventarnos, la posibilidad de que no hay lec-
turas Unicas y determinadas, sino que la pluma del escritor y los
ojos del lector permiten volver a recorrer el camino, pero vien-
do cosas diferentes. Cada lectura nos va dando nuevos detalles,
modifica los colores, las formas, los ritmos y los tonos de una
misma realidad. Por este motivo, la obra de Arriola adquiere un
valor fundamental: es una lectura, entre otras muchas, pero que
invita a la reflexion, a la critica, al dialogo y al compromiso con
el entorno politico y social: como se sefala en la introduccion
“todo escritor y pensador necesita de la critica para crecer inte-
lectualmente”. Esta obra es una invitacion a ello.

Dos cuestiones sirven como materia prima del hilo de Ariadna
que habra de permitirnos entender e interpretar el pensamiento
del Premio Nobel, y con ello, a nuestro propio pais: la libertad
concebida por Paz como esencia misma del ser humano, y la
palabra como forma de hacer posible esa libertad, palabra como
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“libertad que se inventa y me inventa cada dia”, en palabras del
propio autor. A partir de ellas, Arriola nos acompafia y nos lee el
paisaje como ¢l lo ve: interpreta a Paz, dialoga con €l, y de esta
manera, va desenmarafiando cuestiones tan complejas como la
cultura politica del mexicano, el peso de la historia en nuestro
pais, el papel del Estado, o los excesos del poder. Podremos o no
estar de acuerdo con Paz, o con la misma interpretacion de Arrio-
la, pero eso es secundario: porque mas alld de poder comulgar
con las ideas o el pensamiento de otra persona, estd la riqueza
de poder dialogar, a partir de la reflexion y la critica. Eso es lo
realmente valioso de la obra.

Es cierto que quedan muchos interrogantes abiertos, no hay
nada resuelto ni soluciones magicas que hagan frente a la com-
plejidad de la realidad que vivimos. Pero es que nos ocurre lo
mismo que en la historia del hilo de Ariadna y el laberinto del Mi-
notauro: el hilo de Ariadna no bastaba para salvar a Atenas, per-
mitia que Teseo no quedara atrapado en el laberinto; pero ademas
se requeria que Teseo venciera al Minotauro. De la misma mane-
ra, si la obra de Paz (y la lectura de Arriola) nos ofrecen algunas
sefales de como salir del laberinto, antes necesitamos vencer a la
bestia. Y eso lo tenemos que hacer cada uno de nosotros, desde
nuestras vivencias y nuestro compromiso. Lo que intelectuales
como Paz (entre otros muchos) nos dejan es una invitacion para
reflexionar sobre como podemos luchar contra la bestia. Arriola
nos vuelve a poner el tema sobre la mesa, y nos da lo que para ¢l
es la esencia del monstruo: nuestro propio pasado, del que no po-
demos renegar, pues sin ¢l no podremos saber como acabar con el
Minotauro; un pasado que reune todo lo bueno y todo lo malo de
nosotros y que nos permitira entender mejor nuestro pais. Como
el propio Arriola sefiala, “al entender mejor al pais, el respeto y la
admiracion a México se vive sin fanatismos de ninguna especie”.

No puedo encontrar una postura mas sabia para afrontar el
futuro de México ni un reto mayor. El pasado es el ancla que
nos permite entender nuestro presente, pero también debe ser la
brajula que nos permitira tomar el rumbo para nuestro futuro.
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Pero no esperemos que nadie nos dé la soluciéon magica, ese fu-
turo depende de cada uno de nosotros, esta en nosotros. Por este
motivo, cuando usted, lector y lectora, cierre la obra que tiene
en sus manos, sera el comienzo de una reflexion sobre como po-
demos contribuir a transformar la realidad de México: esa es la
invitacion que nos hace Arriola a partir de su “conversacién” con
Octavio Paz. Esa es la mayor riqueza de esta obra. Que este pun-
to final sea, para cada uno de nosotros, apenas el comienzo del
futuro de nuestro México.
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