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Capítulo tercero

OCTAVIO PAZ: OBSERVADOR COMPROMETIDO
DE LA POLÍTICA NACIONAL E INTERNACIONAL

I. Más allá de la dictadura y la democracia: la burocracia.
El caso peculiar de México

... o damos un paso definitivo 
hacia la democracia o la nación 
se estanca.

El peregrino en su patria

Es cierto que Octavio Paz no fue el primer intelectual mexicano 
del siglo XX en señalar la necesidad de la democracia en México, 
hubo otros antes: pienso en Jorge Cuesta y Daniel Cosío Villegas, 
el valor civil que demostró cuando muchos otros callaban o acep-
taban prebendas gubernamentales es innegable. Sin duda alguna, 
el poeta mexicano fue uno de los más convencidos y convincentes 
escritores en el tema de la democracia, aún antes de ingresar al 
Servicio Exterior Mexicano.

Si bien Paz nunca fue miembro o colaborador del Partido Ac-
ción Nacional, respetó a su fundador, Manuel Gómez Morín, y re-
conoció su legitimidad histórica como partido de oposición y here-
dero ideológico del Partido Conservador del siglo XIX y su lucha 
por abrir espacios democráticos en México. Criticó con razón 
la empatía del PAN con el dictador español Francisco Franco. 
¿Cómo puede un partido democrático tener nexos con una dic-
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tadura? Ese esquema al parecer no lo repitió posteriormente con 
dictaduras militares en Iberoamérica.

Afortunadamente, Paz no estuvo siempre solo en el ámbito in-
telectual en la lucha por abrir espacios democráticos en el Estado 
mexicano. Gabriel Zaid y Enrique Krauze junto con él desde la 
revista Vuelta, escribieron magníficos artículos en junio de 1985 
sobre el fin del PRI como partido mayoritario y el inevitable pro-
ceso de democratización de México. Las tres colaboraciones de 
ese entonces se convirtieron en presagio y a la vez en una sensata 
esperanza: el país no puede progresar ni tener desarrollo soste-
nido con un sistema hegemónico de partido paragubernamental 
(apéndice del gobierno) que no de Estado. Los tres artículos ya 
han sido previa y sucintamente comentados en este ensayo.

Paz fue un convencido de la política. De ahí que escribiera: 
“Sin política no hay organización social, ni convivencia ni cultu-
ra: no hay sociedad”.178 No exagero al decir que Paz fue un hom-
bre político, al estar inmerso en su Polis, como buen heredero 
de la cultura griega, el poeta vivía en un proceso de formación 
constante y por eso no podía ni quería sustraerse del entorno 
político. De su interés por la política, Octavio Paz escribió pági-
nas interesantes sobre la democracia. Es más, convencen más los 
textos de Paz que el texto constitucional en cuanto a la definición 
conceptual de democracia. La Constitución mexicana expresa en 
su artículo tercero que la democracia es un sistema de vida. En 
cambio el poeta ha escrito: “La democracia es una conviven-
cia no sólo de personas sino de ideas, religiones y filosofías”.179 

También dice: “La democracia... es un método de convivencia 
civilizada”.180 Desde mi punto de vista, la convivencia civilizada 
empieza en casa, con la educación.

La educación se demuestra con el respeto a la Constitución y las 
leyes, así como reglamentos y otras disposiciones jurídicas como 

178		 Paz, Octavio, Itinerario, cit., p. 225.
179		 Ibidem, p. 124.
180		 Ibidem, p. 125.
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son la jurisprudencia, las sentencias, los contratos, etcétera. Sin 
Estado de derecho y sin educación es inviable la democracia. Una 
democracia hueca no sirve para el desarrollo integral del país.

Si Ortega y Gasset se especializó en el estudio del compor-
tamiento de las masas humanas, Paz observó con más detalle el 
fenómeno de la burocratización en los Estados y la deformación 
que provoca. Con anterioridad he citado textos de Paz sobre la 
burocracia. Más allá del discernimiento entre democracias y dic-
taduras, lo que le llamó más la atención al poeta fue cómo las bu-
rocracias interfirieron en la vida pública. Considero que el fenó-
meno burocrático no es privativo de las dictaduras de cualquier 
signo, las democracias también lo padecen.

¿Qué es la burocracia? Burocracia es un término híbrido, parte 
viene del francés y parte del antiguo griego. Para Joan Coromi-
nas —Paz admiraba su imprescindible obra—, una de las máxi-
mas autoridades en el conocimiento de las etimologías, el tér-
mino burocracia proviene de la Francia de la primera mitad del 
siglo XIX, del francés bureau que significa oficina y del antiguo 
griego kratos, que significa poder. En alemán la palabra Büro 
también significa oficina y se pronuncia igual que en francés.

Uno de los ensayos —que fue en realidad una extensa carta a 
Adolfo Gilly que estaba preso en Lecumberri por motivos polí-
tico-ideológicos— más interesantes que aborda el problema de 
las burocracias lo escribió Paz en 1972 y que lleva como título 
Burocracias celestes y terrestres. En él Paz sostiene:

... Ante el carácter jerárquico y autoritario de la sociedad soviéti-
ca Trotsky se preguntó cuál era su verdadera naturaleza, es decir, 
su composición social, las relaciones entre las clases y los medios 
de producción y la determinación de la clase que ejercía efecti-
vamente la dominación económica y política. Después de dese-
char la hipótesis del capitalismo de Estado, llegó a la conclusión 
de que se trataba de un Estado obrero degenerado, una sociedad 
contradictoria a medio camino entre el capitalismo y el socialis-
mo. Estado obrero porque el proletariado había tomado el poder 
sin haber consumado totalmente la transformación socialista; de-
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generado, porque aunque los medios de producción pertenecen al 
Estado, éste pertenece, por decirlo así, a la burocracia. La dege-
neración, la enfermedad social del Estado y de la sociedad, era la 
burocracia y sus encarnación visible el secretario general del Par-
tido, Stalin. Pero la enfermedad no era constitucional: Trotsky se 
negó siempre a considerar a la burocracia como una clase, ya que 
su dominación no se fundaba en la propiedad de los medios de 
producción. La burocracia era una casta usurpadora y de ahí que 
no constituyese realmente una alternativa histórica... La super-
vivencia de la burocracia soviética y su proliferación en muchos 
otros países revela que no es una enfermedad pasajera del Estado 
nacido de la Revolución... La situación de la burocracia es ilegí-
tima pero ¿no sucede lo mismo en las sociedades capitalistas? La 
burguesía gobierna en nombre del pueblo y la burocracia en nom-
bre del proletariado... La historia es diacrónica: variación, cambio. 
Es el mundo de lo imprevisible y lo singular, la región en donde el 
día menos pensado es el día histórico por excelencia. Por eso nos 
da la sensación, quizá ilusoria, de ser el dominio de la libertad: la 
historia se nos presenta como una posibilidad de escoger. Usted es-
cogió el socialismo y por eso está en la cárcel. Este hecho me lleva 
a mí a escoger y condenar a la sociedad que lo encarcela. Así, 
al menos en ciertos momentos, nuestras diferencias filosóficas y 
políticas se disuelven y se resuelven en esta proposición: hay que 
luchar contra una sociedad que encarcela a los disidentes.181

De lo anterior, me permito hacer una precisión: no es la so-
ciedad la que ha encarcelado a sus disidentes, es propiamente 
el Estado en su conjunto, con su ius puniendi, su facultad de 
castigar, la que de manera legítima y también de manera arbitra-
ria encarcela. Ha habido muchos casos de presos políticos como 
Gilly, Revueltas y tantos otros en México. No es menos cierto 
que ha habido un número importante de escándalos de corrup-
ción, lo que se ha traducido en que haya políticos presos. Si no 
están todos los políticos que han cometido delitos graves en la 
cárcel, es precisamente por la impunidad que ha imperado en 

181		 Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 14, pp. 304-306 y 311.
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nuestro país. Así pues, no hay que confundir: no es lo mismo ser 
preso político que político preso. El primero llega a la cárcel por 
sus ideas políticas, el segundo porque como miembro de la clase 
política y burocrática comete un delito que amerita la privación 
de la libertad. Hay un caso terrible y paradójico en la historia de 
México en la que un personaje fue primero preso político por ser 
opositor de un régimen autoritario y posteriormente de manera 
ilegal, traicionera y tramposa fue hecho prisionero en su calidad 
de presidente de la República (Francisco I. Madero).

Por otra parte, es claro, que la burocratización comenzó antes 
de la Revolución rusa y su producto fue la Unión Soviética, pero 
en el Estado fundado por Lenin el fenómeno burocrático se hizo 
más grande y evidente. Lenin le dio a Stalin la oportunidad de 
incrementar su radio de acción política al nombrarlo secretario 
general del Partido Comunista. Desde el Partido se controlaba al 
Estado. Lenin se percató muy tarde de su error, y su testamento 
político —donde se refería a la rudeza del georgiano— no impi-
dió que Stalin desplazara a Trotsky, una vez muerto Lenin.

Paz cita un pasaje histórico en Tiempo nublado donde se hace 
constar la rápida deformación burocrática del naciente Estado 
soviético:

Lenin, Trotsky y los otros bolcheviques esperaban que la revolu-
ción obrera europea, sobre todo en Alemania, cumpliría al fin la 
profecía de Marx y Engels: el socialismo nacería en los países in-
dustriales de Occidente, los más avanzados y con una clase obre-
ra dueña de una tradición de luchas democráticas. Sin embargo, 
en 1920, en un discurso en el que critica a Trotsky con acerba 
vehemencia, Lenin dijo: El camarada Trotsky habla de un Estado 
obrero. ¡Eso es una abstracción! Era normal que, en 1917, ha-
blásemos de un Estado obrero... pero hoy nuestro Estado es más 
bien un Estado con una deformación burocrática. Esta es la triste 
etiqueta que debemos pegarle... El proletariado, ante un Estado 
así, debe defenderse.182

182		 Paz, Octavio, Tiempo nublado, México, Seix Barral, 1984, p. 59.
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Cuando Lenin nombró secretario general del Partido Comu-
nista a Stalin, abrió las puertas de la burocratización del Estado 
soviético. Stalin tendría mucho poder, precisamente al controlar 
la nueva burocracia.

Poco más adelante, el escritor hace alusión de un libro impor-
tante sobre el tema de la burocratización: La bureaucratisation 
du monde de Bruno Rizzi que apareció en 1939, justo en el año 
que inició la Segunda Guerra Mundial. Sobre este libro Paz ya 
se había pronunciado antes en El ogro filantrópico. El libro del 
marxista italiano según el poeta fue un libro poco conocido y a 
la vez muy plagiado. Paz lo recupera para su análisis y dice: “En 
forma embrionaria, más intuitiva que científica, Rizzi postula por 
primera vez, no ya como una posibilidad remota sino como una 
realidad visible en la Rusia de Stalin y en la Alemania de Hitler, 
la idea de un nuevo régimen que sucedería al capitalismo y a la 
democracia burguesa: el colectivismo burocrático”.183

Las masas no sólo se habían rebelado como lo hizo constar 
Ortega y Gasset, sino que ahora habían tomado la forma buro-
crática, algo más formal y no menos terrible. De ahí que el poeta 
desconfiara de las estructuras burocráticas para el desarrollo de-
mocrático.

Paz consideró al final de su vida que México tenía una pecu-
liaridad política: no padecía una dictadura militar, pero tenía un 
partido hegemónico que si bien no impedía el pluralismo total-
mente, sí lo entorpecía. Ciertamente las enormes corporaciones 
del PRI y las burocracias del gobierno federal —sin excluir a 
la administración paraestatal— y de los gobiernos locales eran 
manipuladas a favor del régimen, en particular en tiempos elec-
torales. No obstante, México en el siglo XX, después de la Re-
volución no podía presentarse en el concierto de naciones como 
una democracia formal y material, aunque tenía un discurso de-
mocrático y la propia Constitución reconocía entre las caracterís-
ticas de la República mexicana la democracia (artículo 40). No 

183		 Ibidem, p. 60.
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es menos cierto que la política exterior del Estado mexicano trató 
de salvar el prestigio político del gobierno en turno y, también 
—como sostenía Mario Ojeda en El Colegio de México hace 
varias décadas—, legitimar al sistema político mexicano en su 
conjunto. La proscripción de ensayos nucleares, la autodetermi-
nación de los pueblos y la solución pacífica de las controversias, 
entre otras, brillan por su humanismo.

Había una profunda contradicción entre la política interior y la 
política exterior. La interior fue siempre más demagógica, con-
troladora y en algunos momentos represiva. La exterior, más no-
ble, inteligente, defensora de los derechos humanos y en algunos 
momentos tan brillante que las potencias miraron con atención 
hacia México.

La peculiaridad del antiguo régimen mexicano no le quitaba 
el acento oligárquico y por tanto dictatorial, disfrazado de revo-
lucionario y con discursos democráticos. Sin duda, uno de los 
defectos más visibles y terribles del sistema que padeció México 
fue precisamente la burocracia. Este término entraña varias ideas: 
lentitud administrativa, corrupción, desgano laboral, etcétera.

El sistema político de México empezó a cambiar en septiem-
bre de 1997, pocos meses antes de que muriera Octavio Paz, 
cuando el PRI perdió la mayoría en la Cámara de Diputados. Así 
el escritor vio por lo menos un aviso de cambio democrático: ya 
había iniciado el equilibrio y división de los poderes públicos en 
su patria, algo que imaginó Montesquieu en el siglo XVIII y que 
se hizo constar también en el artículo 16 de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano en agosto de 1789.

¿No es la burocracia un freno para la incipiente democracia 
mexicana? Paz sin dudar diría que sí. Para él y tiene razón, la de-
mocratización no sólo es el espacio propicio para que los electo-
res escojan a sus gobernantes y legisladores, la democratización 
también debe darse en la vida interna de todos los partidos polí-
ticos y de los grandes sindicatos de trabajadores. No es suficien-
te la alternancia de poder a nivel federal, tiene que permear en 
todos los niveles. Todavía hay prácticas caciquiles en gobiernos 
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locales y municipales. Si hay equilibrio de poderes a principios 
del siglo XXI en México a nivel federal, esto no es así en todas 
las entidades federativas. Pienso además que el ejercicio demo-
crático debe extenderse a otras instituciones, por ejemplo las que 
están dedicadas al deporte. La inercia autoritaria y la burocrati-
zación están presentes todavía en el nuevo sistema pluripartidista 
mexicano, y por tanto impiden su desarrollo político pleno.

Octavio Paz alguna vez negó tajantemente la etiqueta de su-
rrealista para el sistema político mexicano y por eso lo denomi-
nó peculiar. Interpreté su posición como una defensa al movi-
miento surrealista o dicho de otro modo, le parecía una ofensa 
que se comparara el surrealismo con un sistema político que tuvo 
algunas virtudes y muchísimos defectos; sin embargo, eso no le 
quita el carácter surrealista a México. Las declaraciones que en 
diferentes momentos hicieron André Breton y Eugenio Salvador 
Dalí constatan el surrealismo mexicano. Agrego la cita atribuida 
al filósofo Uranga que confirma la vocación surrealista: “Si Kafka 
viviese en México, sería un escritor costumbrista”.

II. Análisis del problema del poder y el péndulo

de la dictadura a la anarquía y de la anarquía a la dictadura

Después de haber destruido la 
dictadura de Porfirio Díaz, el 
país parecía condenado a repe-
tir otra vez (y para siempre) el 
ciclo monótono y sangriento de 
la dictadura a la anarquía y de la 
anarquía a la dictadura.

Posdata

Octavio Paz fue un atento e inteligente observador de la natu-
raleza humana. De ahí que algunos temas le llamaran la atención: 
el lenguaje y la literatura; la poesía y el erotismo; la libertad 
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como preocupación central de la ética; la cultura, la historia y la 
antropología y también sin duda la política y dentro de ésta, dos 
aspectos importantes que pueden llevar a la obsesión: la autori-
dad y el poder.

Paz, como muchos mexicanos en el siglo XX, sufrió el exceso 
de poder de esa doble realidad presidencialismo-PRI. El autorita-
rismo presidencial que padeció México durante la mayor parte del 
siglo pasado fue uno de los aspectos que más estudió el autor de El 
laberinto de la soledad y por eso fue uno de los críticos más lúci-
dos. Desde luego su imán cultural provocó envidias y malentendi-
dos y el poder presidencialista trató de seducirlo más de una vez.

Las reflexiones del poeta sobre el poder son fecundas y vigen-
tes, porque él se anticipó entre los intelectuales de su generación 
a postular la necesidad de una democracia para hacer de México 
una sociedad abierta y participativa.

El periodo revolucionario implicó diversas facetas políticas: 
de la dictadura de Díaz se pasó a un suspiro democrático con 
Madero —aunque la burocracia, el ejército y los factores reales 
de poder eran porfiristas y casi estuvieron intactos— y de la de-
mocracia pasamos al golpe de Estado con pésimo disfraz consti-
tucional a cargo de Victoriano Huerta. De la nueva dictadura que 
fue muy breve pasamos a la anarquía y en ella se vivieron in-
tensos momentos revolucionarios. La constitucionalización de la 
Revolución en 1917 no impidió el fin de la guerra civil. Carranza 
cayó en medio de un golpe de Estado tramado por los sonoren-
ses. El ascenso legal, primero de Adolfo de la Huerta y después 
de Obregón y Elías Calles confirmó la vocación caudillista de la 
Revolución. La institucionalización de la Revolución en 1946 no 
garantizó la democracia de México, aunque sí se vivió la estabi-
lidad social y económica a través de una gobernabilidad autorita-
ria durante algunos lustros.

Octavio Paz sabía perfectamente que el Partido Nacional Re-
volucionario fundado en marzo de 1929, no fue creado para que 
la democracia emergiera en México, sino que fue un partido para 
controlar y disciplinar los apetitos políticos y económicos de los 
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distintos grupos revolucionarios, donde había civiles y milita-
res. Sin embargo, en una entrevista que concedió en noviembre 
de 1968 la cual es recogida por Fernando Vizcaíno en su libro 
Biografía política de Octavio Paz o la razón ardiente, el poeta 
declaró algo a mi juicio histórica y políticamente inexacto: “Des-
pués de la Revolución hubo una especie de tregua y la expresión 
de esa tregua fue el PNR, partido que defendía al pueblo y a la 
Revolución”.184

En realidad el Partido Nacional Revolucionario y sus here-
deros el Partido de la Revolución Mexicana y el Partido de Re-
volucinario Institucional nunca han defendido propiamente al 
pueblo de México y tampoco a esa extraña abstracción llamada 
Revolución mexicana. En realidad la clase gobernante de 1929 
en adelante defendió sus intereses políticos y fomentó sus intere-
ses económicos propios.

Plutarco Elías Calles no fundó el PNR por amor a México, y el an-
tiguo caudillo mintió en su último informe de gobierno ante el Con-
greso federal en 1928 cuando dijo que México dejaba de ser un país 
de caudillos para convertirse en un país de instituciones. La verdad 
histórica es que el poder se concentró en un partido dirigido desde 
la Presidencia de la República para mantenerse en el poder.

De 1929 a 1997 podemos hablar de hegemonía de un partido, 
de oligarquía o simplemente de una dictadura peculiar, pero de-
finitivamente no había en sí democracia, hubo algunas aperturas 
y reformas políticas que permitieron que finalmente en 2000 hu-
biera alternancia en la Presidencia de la República, pero la de-
mocracia no se ha consolidado.

Octavio Paz ha tenido reflexiones interesantes sobre la Revo-
lución mexicana. Alguna vez dijo en televisión, con base en una 
cita del historiador francés Francois Furet, que la Revolución 
francesa tuvo en sí misma varias revoluciones y que la Revolu-
ción mexicana igualmente tuvo en su seno varias revoluciones. 

184		 Citado por Vizcaíno, Fernando, Biografía política de Octavio Paz o la 
razón ardiente, cit., p. 126.
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En su discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura en 
1990 recogido en su libro Convergencias Paz escribió:

A diferencia de las otras revoluciones del siglo XX, la de México 
no fue tanto la expresión de una ideología más o menos utópica 
como la explosión de una realidad histórica y psíquica oprimida. 
No fue la obra de un grupo de ideólogos decididos a implantar unos 
principios derivados de una teoría política; fue un sacudimiento 
popular que mostró a la luz lo que estaba escondido. Por esto mis-
mo fue, tanto o más que una revolución, una revelación.185

Efectivamente la Revolución fue una revelación para los 
mexicanos, nos descubrimos otra vez. Aún así, no salimos in-
mediatamente del laberinto que habíamos construido como una 
nación confrontada en sí misma.

Si bien es cierto, Paz criticó severamente el papel del PRI y 
lo calificó como obstaculizador para el desarrollo de un México 
moderno, el origen del PNR como partido nacionalista y corpora-
tivista no está en el servicio al país sino en la necesidad de frenar 
las luchas intestinas entre los diversos grupos revolucionarios, 
donde militares y civiles se confunden con títulos y orgullos va-
nos. Al inventar el PNR, Calles logró detener la violencia extrema 
revolucionaria, reorganizó los factores de poder, cambió su estra-
tegia contra la Iglesia católica, pero en estricto sentido, su partido 
y sus dirigentes reales y formales no defendieron al pueblo, ¿de 
quién debían defenderlo? Aunque hubo diversos estilos de go-
bierno y el de Lázaro Cárdenas ha sido el más descollante entre 
los emanados de la Revolución mexicana por su timbre popular y 
por su cercanía a la población, los gobiernos de la República y el 
partido hegemónico de 1929 a 2000 —año en que perdió la Presi-
dencia de la República— no cumplieron muchas de las promesas 
revolucionarias hechas a los trabajadores y campesinos.

Desgraciadamente, la pobreza se incrementó no sólo en número 
de personas sino en intensidad, millares de campesinos abandona-

185		 Paz, Octavio, Convergencias, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 15.
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ron el campo, millones de trabajadores han sido explotados y so-
metidos a una oligarquía sindical y los niveles de desarrollo econó-
mico y social no fueron los que reclama con justicia la población.

Es cierto que el poder despierta interés en muchas personas 
para acceder a él, pero también hay muchos hombres y mujeres 
que sólo les interesa como tema de estudio. Otros en cambio, son 
indiferentes al poder y también hay gente que lo rechaza o inclu-
so quiere destruirlo porque el poder le es repugnante.

Paz nos comenta en Posdata:

Un ejemplo muy claro de esta repugnancia ante el poder —o de esta 
incapacidad para conquistarlo— es Hidalgo y su ejército de cam-
pesinos ante la Ciudad de México: la saben inerme y abandonada 
pero no se atreven a tomarla; dan marcha atrás y unos meses des-
pués el ejército campesino es aniquilado e Hidalgo fusilado. En 
el periodo revolucionario, durante la ocupación de la capital por 
las tropas de Zapata y Villa, los dos jefes populares visitaron el 
Palacio Nacional; todo el mundo sabe que Zapata vio con horror 
la silla presidencial y que, a diferencia de Villa, se negó a sentarse 
en ella. Más tarde dijo: “deberíamos quemarla para acabar con las 
ambiciones”. (Una observación al pasar: la supersticiosa venera-
ción que inspira a los mexicanos la Silla Presidencial —aquí las 
mayúsculas son de rigor— es un indicio más de la permanencia 
de lo azteca y lo hispanoárabe en nuestra sensibilidad; el culto 
que profesamos al poder está hecho de adoración y terror: los 
sentimientos ambiguos del cordero frente al cuchillo.) Zapata te-
nía razón: el poder corrompe y deberíamos quemar todas las si-
llas y tronos. Ahora bien, en el contexto inhumano de la historia, 
particularmente en una etapa revolucionaria, la actitud de Zapata 
tenía el mismo sentido que el gesto de Hidalgo ante la Ciudad de 
México: a aquel que rehúsa el poder, por un proceso fatal de re-
versión, el poder lo destruye. El episodio de la visita de Zapata al 
Palacio Nacional ilustra el carácter del movimiento campesino y 
su suerte posterior: su aislamiento en las montañas del sur, su cer-
co y su final liquidación por obra de la facción de Carranza.186

186		 Paz, Octavio, Posdata, cit., pp. 88 y 89.
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Paz, como otros autores, considera que pueden coexistir la li-
bertad por una parte y la autoridad y el poder por otra. No es 
menos cierto que el abuso de la libertad es libertinaje y el abuso 
de la autoridad y el poder es autocracia. En este sentido, el poeta 
guarda el equilibrio aristotélico: el justo medio. Hay que equili-
brar el ejercicio del poder con el ejercicio de las libertades huma-
nas. No se puede destruir el poder, ¿entonces qué hacer con él? 
Si bien Paz considera el peligro que corre el hombre con el po-
der: la corrupción, su visión política no fue anarquista. No sólo 
creyó en las artes y la cultura, el poeta también creyó en el orden. 
Considero que Octavio Paz pudo haber hecho suyas las palabras 
del filósofo ítalo-germano Romano Guardini: “Por sí mismo el 
poder no es ni bueno ni malo; sólo adquiere sentido por la deci-
sión de quien lo usa. Más aún, por sí mismo no es constructivo ni 
destructor, sino sólo una posibilidad para cualquier cosa, pues es 
regido esencialmente por la libertad”.187

No se puede abolir el poder y no se pueden terminar las am-
biciones humanas por alcanzarlo. De ahí que Octavio Paz como 
estudiante de derecho y como atento observador político que fue, 
sabía muy bien, que frente al poder lo mejor es una regulación 
jurídica adecuada para controlarlo. Desde luego, esto no es su-
ficiente, tiene que generarse un clima de condiciones políticas, 
económicas y sociales para que quien ejerza el poder no abuse de 
él y por tanto de los gobernados y sus derechos humanos.

Si Lord Acton decía que el poder corrompe y el poder abso-
luto corrompe absolutamente, la repulsión de Zapata al señalar 
que la silla presidencial estaba embrujada y habría que quemar-
la, es la manera simple y popular de convalidar la sentencia del 
barón inglés.

Como es natural, Octavio Paz no siempre acertó en sus análi-
sis políticos. En su ensayo “México: modernidad y patrimonia-
lismo” escrito entre el 23 de diciembre de 1989 y el 5 de enero 
de 1990 y que fue incluido en Pequeña crónica de grandes días, 

187		 Guardini, Romano, El poder, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1977, p. 18.



LA FILOSOFÍA POLÍTICA EN EL PENSAMIENTO DE OCTAVIO PAZ174

no hubo el rigor crítico que le caracterizó a sus escritos. Paz le 
dio un bono de confianza al gobierno de Salinas de Gortari que 
recién comenzaba:

El informe del presidente Salinas de Gortari al Poder Legislativo, 
el primero de diciembre pasado —hay un error, que se repite en 
la edición de las Obras Completas, porque fue el 1 de noviembre 
de 1989—, rompió con la liturgia oficial. Los que vimos en la 
pantalla de televisión, no presenciamos una ceremonia: asistimos 
a un acto político. Toda reforma debe comenzar por el lenguaje... 
el informe fue notable, sobre todo, por su contenido... Su tema 
fue la reforma del Estado y la tradición de la Revolución mexi-
cana... Salinas distinguió entre el Estado propietario y el Estado 
justo... El Estado justo no pretende suplantar a los verdaderos 
protagonistas del proceso económico: empresarios y trabajado-
res, comerciantes y consumidores. Una lógica rige a la actividad 
económica y otra a la política. Respetarlas es el comienzo del arte 
de gobernar. El Estado justo no es productor pero vela porque los 
productores —empresarios y trabajadores— realicen sus funcio-
nes en las mejores condiciones posibles y, dentro de los límites 
legales, con la mayor libertad. Tampoco es distribuidor: garantiza 
la libertad de comercio, protege a los consumidores y se esfuerza 
porque los distribuidores no engañen, abusen, roben, o cometan 
otros excesos. El Estado justo no es omnipotente y muchas veces 
falla; lo reconoce y no castiga a sus críticos. No es omnisciente 
y se equivoca; sabe que el remedio está en el libre juego de las 
fuerzas sociales. Confía en el doble control del mercado y la de-
mocracia… Se ha dicho que el Estado justo es infiel a la tradición 
revolucionaria mexicana… En México los orígenes del Estado 
propietario son más antiguos que el marxismo, la crisis de 1929, 
Roosevelt y Keynes. El Estado propietario nace en Nueva España 
y es un transplante del absolutismo español… El patrimonialis-
mo ha desaparecido en España; sigue vivo en México. Al patri-
monialismo le debemos muchas cosas, unas abominables y otras 
admirables. Entre las primeras están la corrupción, el nepotismo, 
el espíritu cortesano, las camarillas, el compadrazgo y otros vi-
cios de nuestra vida pública. Entre las segundas, buena parte de 
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la espléndida arquitectura novohispana, los mecenazgos a favor 
de muchos artistas, la preocupación por los desvalidos y, en fin, 
esa mezcla de espíritu justiciero, demagogia e ineficacia que hoy 
llamamos populismo... El patrimonialismo sido una constante de 
la historia de México... Durante el periodo virreinal los indios 
fueron substraídos a las leyes generales y vivieron bajo la tutela 
de jurisdicciones especiales. La Constitución liberal de 1857 los 
liberó de la tutela pero así los entregó, ipso facto, a la voracidad 
de los neolatifundistas. Aunque los gobiernos revolucionarios de-
volvieron la tierra a los campesinos, sometieron a los ejidatarios a 
una nueva tutela. Hoy son los menores de edad de nuestra socie-
dad... La crítica del Estado propietario se enlaza con la del patri-
monialismo, es decir, con la historia de México...188

Efectivamente Carlos Salinas de Gortari había dicho en su pri-
mer informe de gobierno el 1o. de noviembre de 1989 —los infor-
mes de gobierno en el sexenio de Salinas por disposición constitu-
cional fueron cada 1o. de noviembre— que había que acabar con 
el Estado propietario para establecer el Estado justo en México. 
Demagogia pura. El gobierno de Salinas terminó de desmantelar 
gran parte del sector paraestatal, en su mayoría improductivo, pero 
eso no se tradujo en un beneficio para la población. Los monopo-
lios estatales pasaron a ser monopolios privados en clara contra-
vención al artículo 28 constitucional. ¿Puede ser un Estado justo 
el que propicia la concentración de riqueza en pocas manos y más 
aún en contra de lo dispuesto por la ley fundamental mexicana?

Tenía razón Paz al decir que España, con una monarquía cons-
titucional, no es Estado patrimonialista y México sí. En estricto 
sentido, el Estado patrimonialista en México ya no existe, pero no 
se debe a que Salinas y los tecnócratas hayan instaurado el Estado 
justo, sino porque el país se volvió patrimonio de unos cuantos 
políticos, líderes sindicales y empresarios. La tremenda desigual-
dad social se incrementó en el sexenio de Salinas y algo peor: 
la corrupción. El Estado justo sólo existió en el imaginario de 

188		 Paz, Octavio, Pequeña crónica de grandes días, cit., pp. 68-70 y 74-76.
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los tecnócratas. El Estado propietario de los populistas fue efec-
tivamente ineficaz y corrupto, fue una ilusión. El petróleo que se 
extrae del territorio nacional no ha sido de los mexicanos, sino de 
un grupo minoritario (ya en tiempos de populistas, ya en tiempos 
de tecnócratas) que no ha dado cuentas claras ni buenas adminis-
traciones. Los procesos judiciales y administrativos contra líderes 
sindicales y ex directores de Pemex confirman mi aseveración.

Las palabras de Octavio Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de la fe fueron más certeras que en el breve ensayo 
recién citado y en las que curiosamente podrían estar incluidos 
los dos últimos presidentes de la República de extracción priísta 
(Salinas de Gortari y Zedillo):

Los criollos no pudieron resolver la contradicción histórica a que 
se enfrentó la nación al otro día de la Independencia: el tránsito 
de la sociedad novohispana a la nueva nación independiente exi-
gía, al mismo tiempo, una ruptura y una continuidad. Los criollos 
se dividieron: unos se decidieron por la ruptura, es decir, por la 
República federal, y los otros por la monarquía central. Ganaron, 
en apariencia, los partidarios de la federación; no obstante, en la 
realidad, México siguió siendo un Estado centralista y patrimo-
nialista: no tuvimos reyes sino caudillos y dictadores constitucio-
nales que llamamos presidentes.189

Considero que ha habido presidentes de la República que han 
dispuesto sobre los bienes del Estado mexicano como si fuesen 
propios. El abuso ha sido históricamente mayor por parte de pre-
sidentes de México que de reyes de España y sus virreyes.

A finales del gobierno de Salinas, Paz se vuelve a equivocar al 
decir: “Las reformas que ha llevado a cabo el gobierno de Sali-
nas rompen, definitivamente a mi juicio, con el patrimonialismo 
tradicional de México. Ese patrimonialismo ha sido la gran pie-
dra atada al cuello de nuestro país desde el siglo XVI...”.190

189		 Paz, Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, cit., p. 62.
190		 Paz, Octavio, Itinerario, cit., p. 254.
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Los beneficiarios de las reformas de Salinas fueron unos cuan-
tos. La pretendida reforma del Estado fracasó y las prácticas de 
corrupción en aduanas, migración, cuerpos policíacos y oficinas 
gubernamentales, en particular agencias del ministerio público, 
no sólo no desaparecieron sino que se agravaron. Se fundó la 
Comisión Nacional de los Derechos Humanos en 1990 pero no 
dejaron de existir violaciones a los derechos humanos. La repri-
vatización bancaria fue a discreción del Ejecutivo y resultó ser 
también un desastre para el país. El narcotráfico creció de mane-
ra escandalosa y nuestra dependencia con el exterior, en particu-
lar con Estados Unidos se hizo más patente. El Tratado de Libre 
Comercio para América del Norte no cumplió con las expectati-
vas. Los grandes sindicatos que soportan al PRI y el propio par-
tido oficial no se democratizaron en perjuicio de sus agremiados 
y miembros. Salinas no renunció a su calidad de gran elector.

Al final del sexenio de Salinas no sólo hubo ingobernabilidad 
y falta de previsión económica que precipitó la crisis de diciem-
bre de 1994 cuando iniciaba el gobierno de Zedillo, sino que 
se ahondaron gravemente las diferencias socio-económicas. El 
patrimonio de México no fue tutelado por el Estado, al contrario 
fue nuevamente despilfarrado y se duplicaron varios de los pro-
gramas oficiales a través del Programa de Solidaridad. La justi-
cia social no apareció. En marzo de 1994, el candidato priísta a 
la Presidencia de México, Luis Donaldo Colosio, pronunció un 
discurso con motivo del aniversario de su partido, diecisiete días 
antes de ser asesinado (cito de memoria): “México tiene hambre 
y sed de justicia”. La tecnocracia mexicana ni siquiera merece 
ser comparada con el despotismo ilustrado.

Con razón ha dicho Carlos Monsiváis: “A cambio de tantos 
aciertos, Paz tenía el derecho a equivocarse. Lo ejerció (véase 
Itinerario) en el caso de Carlos Salinas”.191 Más adelante en re-
lación al patrimonialismo afirma: “(Salinas) trasladó el patrimo-

191		 Monsiváis, Carlos, “Octavio Paz y la izquierda”, Letras Libres, Méxi-
co, núm. 4, abril de 1999, p. 35.
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nialismo, y como nunca en nuestra historia, a manos del selectí-
simo grupo de empresarios que son hoy los dueños ostensibles 
del país, sin siquiera la esperanza de la renovación del voto”.192 
Monsiváis termina así su artículo sobre Paz: “Es vastísimo el 
aprecio a la obra de Paz y sus aportaciones a la democracia, y 
las discrepancias, por numerosas y significativas que sean, no 
impiden la continuidad ya sin fracturas del diálogo, abierto entre 
sus páginas”.193

Desde mi punto de vista, Paz se había equivocado al conside-
rar que las reformas de Salinas de Gortari ayudarían a México, 
cuando el ánimo del entonces Ejecutivo Federal no fue democrá-
tico. Sus prácticas estaban envueltas en el típico presidencialis-
mo autoritario: depuso y nombró gobernadores interinos, quitaba 
y ponía al frente de los grandes sindicatos gente de su confianza. 
Las reformas de Salinas no fueron democráticas.

Frente al poder, el poeta fue un liberal, es decir, creyente de la 
libertad humana en lo general y de las libertades constituciona-
les en lo particular. Fue un demócrata. Enrique Krauze considera 
que efectivamente su antiguo jefe fue un hombre liberal, pero 
como lo veremos más adelante hace clasificaciones de liberalis-
mo que resultan discutibles. De Cosío Villegas también ha dado 
un perfil biográfico interesante y menos controvertido.

Krauze le puso adjetivo a la democracia y con ese pretexto 
escribió sobre Paz y Cosío Villegas lo siguiente:

Por un lado, en la tradición francesa, Paz creía que el Estado era 
el garante natural de las libertades. Por otro, en la tradición li-
bertaria, defendía ferozmente la libertad de crítica. De hecho, su 
simpatía por el movimiento estudiantil de 1968 (como la de don 
Daniel) tenía un origen liberal más que democrático, aunque en 
Posdata Paz usara ambos términos como sinónimos. Cosío Ville-
gas nunca vio que, en el caso mexicano, la única manera de acotar 
el poder presidencial priista era a través de la democracia. Octa-

192		 Idem.
193		 Idem.
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vio Paz sí lo reconoció —algo tardíamente, a partir de 1984—, y 
la razón en ambos casos es muy clara: no creían en los partidos 
de oposición. Ninguno habría votado por el PAN (partido reac-
cionario, a su juicio, proclive a la Iglesia) ni por los antecesores 
del PRD, como el PSUM o el PMT (que en tiempos de Cosío ni 
siquiera tenían registro, y que, desde una perspectiva democrática 
y liberal, dejaban mucho que desear por su falta de espíritu auto-
crítico ante los horrores del socialismo real.194

Al respecto quiero comentar y agregar varios aspectos: prime-
ro, que no sólo la tradición francesa, también Hegel concebía al 
Estado como el reino ético de la libertad. Segundo, que Enrique 
Krauze está equivocado al decir que Paz reconoció tardíamente 
—1984— el valor de la democracia para acotar el presidencialis-
mo autoritario. En realidad, el poeta fue de los primeros intelec-
tuales que habló de la necesidad de la democratización del país 
y del PRI y hay que recordar que Paz a principios de los años se-
tenta tuvo simpatía por participar activamente en la fundación de 
un partido de izquierda y concretamente con Heberto Castillo. Es 
verdad que finalmente no fue uno de los fundadores del Partido 
Mexicano de los Trabajadores, pero no es menos cierto que Paz 
se inclinaba más por la socialdemocracia que por un partido con-
servador —que por cierto siempre respetó, por reconocerle legi-
timidad histórica— como el Partido Acción Nacional. En tercer 
lugar, quiero afirmar que se puede ser creyente de la democracia 
y no simpatizar a la vez con ningún partido político. Se pue-
de ser apartidista, jamás apolítico, si creemos en el pensamiento 
aristotélico, el hombre es sociable por naturaleza, de lo contrario 
el hombre sería una bestia o un semidios. En cuarto lugar, el co-
mentario del novelista Enrique Serna demuestra la preocupación 
de Paz por abrir espacios democráticos desde los años sesenta 
cuando Carlos Madrazo había intentado primero democratizar 
al PRI y después combatió al sistema político al que perteneció 

194		 Krauze, Enrique, “Por una democracia responsable”, Letras Libres, 
México, núm. 54, junio de 2003, p. 13.
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desde una oposición en potencia (Partido Patria Nueva): “La ten-
tativa democratizadora de Madrazo había despertado el entusias-
mo de muchos intelectuales, entre ellos Octavio Paz, que vio en 
su caída un alarmante retroceso autoritario”.195

Sobre el liberalismo de Paz, como he dicho anteriormente, 
Krauze hace una clasificación, porque desde su perspectiva, el 
poeta no fue en todo liberal:

Su liberalismo es filosófico y literario más que histórico, jurídi-
co y político. Por eso es injusto con el liberalismo mexicano del 
siglo XIX, y por eso también es injusto al omitir toda mención 
comprensiva respecto de Madero. La Constitución de 1857 y sus 
creadores, los hombres de la Reforma, no tenían otra opción más 
que la ruptura y lucharon con denuedo para impedir que el cau-
dillismo —encarnado en Porfirio Díaz— desvirtuara la ley y los 
principios. Paz se quejó siempre de la falta de crítica en el siglo 
XVIII mexicano: pero esa crítica existió en los hechos, prematura 
y frustrada en los jesuitas ilustrados, y mucho más sólida en las 
leyes, instituciones y escritos de los liberales.196

A diferencia de lo que sostiene Krauze, afirmo que Paz sí fue 
liberal también en lo histórico, lo jurídico y lo político. El poeta 
no simpatizaba con los liberales mexicanos del siglo XIX por 
una sencilla razón, su “liberalismo” fue autoritario y no demo-
crático. Independientemente de lo que dice el actual director de 
la revista Letras libres; hubo algunas leyes, prácticas e institucio-
nes “liberales” que fueron contrarias a la Constitución liberal de 
1857. Juárez fue también un caudillo y su política no favoreció 
a los pueblos indígenas mexicanos, por eso Paz fue muy crítico 
de Juárez y su generación. El autor de Salamandra no fue injusto 
con los liberales del siglo XIX, porque paradójicamente quienes 

195		 Serna, Enrique, “El candidato de la extorsión”, Letras libres, núm. 90, 
México, junio de 2006, p. 45.

196		 Krauze, Enrique, “La soledad del laberinto”, Anuario de la Fundación 
Octavio Paz, México, núm. 3, 2001, p. 112.
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fueron injustos con México fueron los liberales. Los conservado-
res tampoco pasan la prueba democrática.

En una entrevista con Krauze, Paz reafirma su carácter libe-
ral en lo político y critica a la vez al liberalismo mexicano del 
siglo XIX: “... el liberalismo fue una triple negación: negación 
del pasado indígena, negación del pasado español y negación del 
catolicismo”.197 En otras palabras, el liberalismo mexicano, más 
aún el que dominó la segunda mitad del siglo antepasado, negaba 
a México y pretendía al mismo tiempo la modernidad con base 
en el modelo estadounidense.

Con respecto a Madero, no entiendo la razón por la que Krauze 
considera que “Paz es injusto al omitir toda mención compren-
siva respecto de Madero” cuando precisamente el poeta si bien 
no fue un ferviente seguidor del político norteño, las veces que 
se refirió a su persona fueron más bien positivas. Dos ejemplos. 
El primero cuando Paz escribe: “La elección de Madero, al otro 
día de una revolución triunfante, fue una suerte de estallido de 
entusiasmo popular. Fue la confirmación, incluso podría decirse: 
la consagración, de los sentimientos populares ante una figura 
ejemplar”.198 El segundo ejemplo: “La democracia no puede vi-
vir sin la oposición, pero una oposición ciega puede destruirla. 
El ejemplo de Madero es una advertencia; cayó víctima de una 
oposición obtusa y malévola”.199

Octavio Paz mantuvo en toda su trayectoria como escritor una 
lúcida y constante crítica del poder, de sus usos y sobre todo de 
sus abusos. Los poetas forman una clase humana peculiar: guar-
dan celosamente su independencia pero a la vez colaboran con 
pasión y también con eficacia en labores de representación y por 
supuesto de cultura. Pienso en la diplomacia, algo con que Paz 
y otros poetas con sus buenos oficios políticos y culturales han 
distinguido a México. De la independencia que debe guardar el 

197		 Citado por Krauze, Enrique, Personas e ideas, México, Vuelta, 1989, p. 187.
198		 Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 14, p. 238.
199		 Ibidem, p. 286.
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escritor-intelectual frente al poder según Octavio Paz, me ocu-
paré más adelante. Empero, advierto que Paz a pesar de equivo-
carse en pocas ocasiones, sus aciertos en el orden político tienen 
que ver con sus reflexiones autónomas, porque no fue un autor 
pagado o un intelectual orgánico al servicio del poder.

No obstante, el poeta por naturaleza se rebela incluso a su na-
turaleza humana, por lo menos la que describe Aristóteles en el 
primer libro de su genial obra La Política, en el sentido de que 
unos hombres nacieron para mandar y otros para obedecer. De 
ahí que cite una parte del poema Las ineptitudes de la inepta 
cultura de Hugo Gutiérrez Vega, jurista que tuvo una interesan-
te carrera como diplomático, hombre de letras, funcionario uni-
versitario, talentoso orador y quien ganó el Premio Nacional de 
Poesía en 1976. Estoy convencido de que Octavio Paz hubiera 
suscrito lo siguiente:

El poeta romántico encontró
que el mundo está dividido

en dos mitades irreconciliables:
la de los que mandan

y la de los que obedecen.

Pensó que los poetas románticos
debían inaugurar una tercera mentalidad:

la de los que no mandan 
y se niegan a obedecer.200

Más aún, Octavio Paz desde su poesía nos da a conocer el 
valor de la conversación, ésta sin duda necesaria en todas las 
relaciones humanas. Precisamente uno de los defectos del viejo 
sistema político mexicano —que se niega a morir y por tanto 
impide el nacimiento franco del nuevo sistema político— es la 
falta de acuerdos derivada de la imposición vertical típicamente 

200		 Gutiérrez Vega, Hugo, Las peregrinaciones del deseo, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1987, p. 102.
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autoritaria. En las dictaduras y las democracias deficientes no 
hay conversación ni diálogos fructíferos, sino lo contrario, emi-
siones de monólogos, en una palabra, sordera mutua de los par-
ticipantes.

El poema Conversar no sólo es bello es también profundo: 

En un poema leo:
conversar es divino.

Pero los dioses no hablan:
Hacen, deshacen mundos

mientras los hombres hablan.
Los dioses, sin palabras,
juegan juegos terribles.

El espíritu baja
y desata las lenguas

pero no habla palabras:
habla lumbre. El lenguaje,

por el dios encendido,
es una profecía

de llamas y un desplome
de sílabas quemadas:

ceniza sin sentido.

La palabra del hombre
es hija de la muerte.

Hablamos porque somos 
mortales: las palabras

nos son signos, son años.
Al decir lo que dicen

los nombres que decimos
dicen tiempo: nos dicen,

somos nombres del tiempo.
Conversar es humano.201

201		 Paz, Octavio, El fuego de cada día, México, Seix Barral, 1995, p. 307.
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Adicionalmente al poema, Paz escribió al respecto: “El verda-
dero fundamento de la democracia es la conversación: la palabra 
hablada”.202

A pesar del carácter autoritario del sistema político mexicano 
emanado de la Revolución la poesía en general fluyó con liber-
tad, en particular las letras poéticas de Paz no fueron prohibidas 
y tampoco el poeta fue perseguido por su poesía. Aún así, la li-
bertad de expresión fue durante mucho tiempo un mito y las cen-
suras fueron una práctica común que los intelectuales, académi-
cos, periodistas, comunicadores y opositores políticos sufrieron 
en México.

Paz rompió con el monopolio y el mito que ejerció la izquier-
da durante décadas: para ser intelectual hay que ser de izquierda. 
Más aún fue un intelectual preocupado por la concentración de 
las tierras en pocas manos y con acento zapatista escribió: “El 
latifundismo del régimen porfirista fue una consecuencia de la 
reforma liberal”.203

Por lo visto ni la Revolución mexicana salvó al campo del 
desastre y tampoco el neoliberalismo logró sacar adelante a los 
campesinos mexicanos. La emigración de cientos de miles de 
mexicanos hacia Estados Unidos en las últimas décadas corro-
bora lo anterior. Ellos —como dicen los sociólogos— votaron 
con los pies. Ni siquiera la posibilidad legal para votar desde el 
extranjero en las elecciones de 2006 les pareció interesante a los 
millones de mexicanos que viven fuera del país; sin embargo, 
hay trimestres económicos donde en México se reciben más di-
visas por las remesas que por la venta de petróleo en el mercado 
internacional.

La Revolución cubana fue objeto de estudio y crítica por parte 
de Paz. En realidad el poeta tuvo desconfianza de Fidel Castro 
casi desde el principio como la tuvo Edmund Burke de la Re-
volución francesa. Por Rafael Rojas sabemos que Paz visitó dos 

202		 Paz, Octavio, México en la obra de Octavio Paz, cit., t. I, p. 620.
203		 Ibidem, p. 245.
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veces La Habana, la primera en 1938 y la segunda en 1956, antes 
del triunfo revolucionario. Octavio Paz no volvió a la patria de 
Martí, es decir, no puso un pie en la Cuba socialista. Empero, 
eso no significó que Paz dejara de estar informado de los aconte-
cimientos culturales, económicos, sociales y políticos de Cuba. 
Para muchos en América, Fidel Castro es un ídolo. No obstante 
el sistema antidemocrático, monolítico y dictatorial, la Revolu-
ción cubana mantiene aún muchos seguidores —más fuera que 
dentro de Cuba— aunque el mismo Fidel es ya una estatua de 
sal y la Revolución se ha petrificado, los mitos de la Revolución 
son respiradores artificiales. Es evidente que la revista Vuelta y 
los libros de Octavio Paz no circularon libremente en Cuba y la 
nomenklatura no veía con simpatía al poeta. A diferencia de lo 
que ocurrió con Paz, Gabriel García Márquez, ha sido uno de los 
principales y más entusiastas apologistas del régimen cubano. 
Las palabras del colombiano en el prólogo del libro Habla Fidel 
de Gianni Miná y su amistad prolongada en el tiempo con el dic-
tador son pruebas irrefutables de la incondicionalidad del gana-
dor del Premio Nobel de Literatura 1982 para un régimen que en 
un tiempo abre espacios sociales como la educación y la salud y 
en otro cierra espacios políticos democráticos y viola derechos 
humanos de manera sistemática.

Paz ha escrito sobre la Cuba revolucionaria, cuestiones con-
trovertidas y sumamente interesantes. Destaco dos. La primera 
tiene que ver con lo que reflexionó en Itinerario y que está vin-
culado con el artículo del escritor cubano Rafael Rojas “El gato 
escaldado. Viaje póstumo de Octavio Paz a La Habana”. Dice el 
escritor mexicano:

Los socialismos de los países subdesarrollados fueron, desde el 
punto de vista de la teoría, un contrasentido y, desde el de la po-
lítica y la economía, un desastre colosal. No dejaron sino ruinas. 
El caso más notable —tristemente notable— es el del régimen 
de Castro. Comenzó como un levantamiento en contra de una 
dictadura; por esta razón, así como por oponerse a la torpe polí-
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tica de los Estados Unidos, despertó grandes simpatías en todo el 
mundo, principalmente en América Latina. También despertó las 
mías aunque, gato escaldado, procuré siempre guardar mis dis-
tancias. Todavía en 1967, en una carta dirigida a un escritor cu-
bano, Roberto Fernández Retamar, figura prominente de la Casa 
de las Américas, le decía: soy amigo de la Revolución cubana por 
lo que tiene de Martí, no de Lenin. No me respondió: ¿para qué? 
El régimen cubano se parecía más y más no a Lenin sino a Stalin 
(modelo reducido).204

La segunda cuestión tiene que ver con la crítica que hizo Paz 
al neosandinismo inspirado en el régimen de Castro en Frankfurt 
en 1984 cuando se refirió al triunfo popular nicaragüense contra 
Somoza en julio de 1979:

El levantamiento fue nacional y derrocó a la dictadura. Poco des-
pués del triunfo, se repitió el caso de Cuba: la revolución fue 
confiscada por una élite de dirigentes revolucionarios… Los ac-
tos del régimen sandinista muestran su voluntad de instalar en 
Nicaragua una dictadura burocrático-militar según el modelo de 
La Habana. Así se ha desnaturalizado el sentido original del mo-
vimiento revolucionario.205

Respecto a la primera cuestión cubana, el análisis de Rafael 
Rojas es oportuno:

A principios de los sesenta, Paz confesó su deseo de viajar a La 
Habana… a Roberto Fernández Retamar, quien llegó a invitarlo 
en tres ocasiones… pero Paz siempre declinó aquellas invitacio-
nes. Después del encarcelamiento y juicio del poeta Heberto Pa-
dilla, el autor de Libertad bajo palabra no sólo se alejó de todos 
los intelectuales cubanos que intervinieron o justificaron aquel 
auto de fe stalinista, sino que decidió no viajar a Cuba mientras 
persistiera el régimen de Fidel Castro y se acercó cada vez más, a 

204		 Paz, Octavio, Itinerario, cit., pp. 106 y 107.
205		 Paz, Octavio, Pequeña crónica de grandes días, cit., pp. 88 y 89.
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escritores disidentes y exiliados como Guillermo Cabrera Infan-
te, Severo Sarduy, Lydia Cabrera y Reinaldo Arenas. Su denun-
cia, serena y constante, de cualquier orden totalitario, fuera de 
derecha o de izquierda, lo convirtió en una figura denostable para 
las élites cubanas.206

Respecto a la segunda cuestión cubana, quiero insistir en la in-
tolerancia de un pequeño grupo de fanáticos que incendió la efigie 
de Paz, precisamente por su discurso en Alemania. Considero que 
el espíritu de aquel grupito es el mismo que ha puesto el retrato 
de Stalin en el Zócalo de la Ciudad de México con motivo de las 
protestas post electorales de 2006. ¿Por qué traer la imagen de un 
genocida y terrible dictador como Stalin al corazón de México? 
Agrego una cuestión adicional sobre la Cuba dominada y some-
tida por Castro desde enero de 1959 desde la óptica del poeta. 
Cuando Octavio Paz decidió no participar en el Coloquio de In-
vierno organizado por Nexos a principios de 1992 por los moti-
vos expuestos en el capítulo anterior, escribió un artículo crítico 
y duro no sólo contra los organizadores del Coloquio que según 
Paz resultó ser un “Cuento de Invierno”, aprovechó para golpear 
con sus letras una vez más al régimen dictatorial cubano:

Para muchos de los participantes en la reunión de Nexos, la desapa-
rición de la Unión Soviética significa no la victoria de los pueblos 
oprimidos en el antiguo imperio ruso sino el triunfo del capitalismo 
y del imperialismo de los Estados Unidos… Esta visión simplista 
apenas si necesita ser refutada. En primer término: ignora lo real-
mente decisivo, la victoria del sistema democrático. Ignora tam-
bién que el apogeo del poder militar norteamericano coincide con 
su declinación económica y con una nueva distribución mundial de 
fuerzas y poderes. A la miopía histórica se junta la insensibilidad 
moral, la sequedad de corazón. Un leitmotiv del Coloquio fue la 
obstinada defensa del régimen de Cuba, precisamente mientras el 

206		 Rojas, Rafael, “El gato escaldado. Viaje póstumo de Octavio Paz a La 
Habana”, Anuario de la Fundación Octavio Paz, México, núm. 1, 1999, p. 160.



LA FILOSOFÍA POLÍTICA EN EL PENSAMIENTO DE OCTAVIO PAZ188

gobierno de Castro fusilaba oponentes y encarcelaba a sindicalis-
tas libres y a profesores universitarios.207

El poeta fue sumamente crítico con los gobiernos de Estados 
Unidos de América. El intelectual mexicano jamás estuvo de 
acuerdo en la invasión del ejército estadounidense en Vietnam y 
también reprobó las continuas intromisiones políticas y peor aún 
militares de Estados Unidos en diversos países del mundo y su 
descarada protección a dictaduras de derecha.

Paz consideraba que Estados Unidos experimentaba un doble 
rol: democracia hacia dentro y dictadura hacia fuera. La deca-
dencia política de Estados Unidos en el siglo XXI que ya no vio 
Paz es determinante: los dos gobiernos de George W. Bush han 
tenido también hacia dentro rasgos autoritarios. En la patria de 
Franklin todavía se aplica la pena de muerte, se violan derechos 
como el de información y libertad de crítica después del 11 de 
septiembre de 2001, se ha justificado la tortura y los migrantes 
hispanoamericanos que han entrado ilegalmente han sido con ese 
pretexto maltratados.

En Tiempo nublado, Paz escribió sobre ese país:

La imagen de los Estados Unidos no es tranquilizadora. El país 
está desunido, desgarrado por polémicas sin grandeza, corroído 
por la duda, minado por un hedonismo suicida y aturdido por la 
gritería de los demagogos... Los Estados Unidos nacieron con 
la modernidad y ahora, para sobrevivir, deben enfrentarse a los 
desastres de la modernidad.208

Estados Unidos vivía en extrema tensión política y militar. La 
mal llamada guerra fría generó millones de muertos y la máxima 
potencia occidental no podía reponerse de la humillante derrota 
que le infringió Vietnam.

207		 Paz, Octavio, “La conjura de los letrados”, Vuelta, México, núm. 185, 
abril de 1992, pp. 11 y 12.

208		 Paz, Octavio, Tiempo nublado, cit., p. 57.
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Paz no guardaba ninguna simpatía por Ronald Reagan o Geor-
ge Bush y menos aún por sus gobiernos, los consideraba ignoran-
tes en sí mismos y con respecto a los políticos europeos, de Fe-
lipe González dijo alguna vez que España tenía en su presidente 
un gran lector.

El poeta era alérgico al pragmatismo político estadounidense 
y a la demagogia de varios de sus gobiernos.

Por otra parte, para Octavio Paz, la diversidad de naciones y 
de religiones —coexistían los tres grandes credos monoteístas— 
dentro de la Unión Soviética representaba un enorme reto para el 
Estado totalitario ideológicamente ateo y según la Constitución 
de 1977 formalmente federal que integraba 15 repúblicas. Paz 
escribió en Tiempo nublado una especie de profecía, era 1983:

La historia del siglo XX no ha sido la historia de la lucha de clases 
sino la de los nacionalismos combatientes… el renacimiento del 
Islam, religión beligerante, es un hecho que ha marcado a nues-
tra época; es imposible que se detenga a las puertas de la URSS. 
El Estado burocrático ruso no ha logrado resolver ni la cuestión 
nacional ni la cuestión religiosa, dos cuestiones que son una y 
la misma para la tradición islámica. En un futuro no demasiado 
lejano el gobierno de Moscú tendrá que enfrentarse, dentro de 
sus fronteras, al triple reto del Islam: el religioso, el nacional y el 
cultural. En el interior de estas dos grandes contradicciones —la 
social y económica, la étnica y religiosa— proliferaron otras de 
orden lingüístico, cultural, político. Su acumulación es, a un tiem-
po, compleja y explosiva. El Estado ruso ha evitado hasta ahora 
el estallido por los dos medios usuales en todas las dictaduras: la 
represión y la desviación hacia el exterior de los conflictos inter-
nos… A la creciente presión social, la nomenklatura —como se 
llama en Rusia a la clase privilegiada— opone una rigidez tam-
bién creciente. Así la sociedad vive bajo una doble amenaza: la 
petrificación o el estallido… La contradicción se encona aún más 
si se pasa de la metrópoli a los satélites. La solidez de la Unión 
Soviética es engañosa: el verdadero nombre de esa solidez es in-
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movilidad. Rusia no se puede mover; mejor dicho, si se mueve 
aplasta al vecino o se derrumba sobre sí misma, desmoronada.209

Efectivamente, la contradicción se enconó más en un Estado 
satélite: Deutsche Demokratische Republik (República Demo-
crática Alemana), y dentro de la RDA, la ciudad que más exigió 
una transformación política profunda fue Leipzig y de ahí que 
el influyente semanario alemán Der Spiegel la llamase Haupts-
tadt der Revolution (Capital de la Revolución). El derrumbe so-
viético comenzó el 9 de noviembre de 1989 cuando se cayó el 
muro de Berlín y éste en realidad dejó de servir como muro de 
contención de huida masiva en mayo de 1989 cuando Austria y 
Hungría abrieron sus fronteras. Desde allá empezaron a escapar 
del socialismo real, alemanes del Este. La fuga en seis meses fue 
de varios miles de personas. Cuando el muro de Berlín cayó, se 
vislumbraba ya un cambio profundo en la Unión Soviética, tan 
profundo que se transformó. Gorbachov quien llegó a la cúspide 
del poder en Moscú en marzo de 1985 fue echado literalmente de 
sus oficinas a finales de diciembre de 1991.

La Unión Soviética como predijo Paz, se desmoronó, pero la 
Rusia post soviética conserva un enorme poderío militar y man-
tiene prácticas autoritarias dentro del formalismo democrático y 
de un capitalismo semi salvaje.

Octavio Paz veía en el péndulo dictadura-anarquía un peli-
gro. En México y el resto de Iberoamérica dicho péndulo forma 
parte de nuestra historia colectiva; cuando empezamos a entu-
siasmarnos por la celebración de procesos democráticos, pronto 
nos desilusionamos: pasó en Chile, de la democracia pasaron a 
la dictadura y de vuelta a la democracia. En Perú hubo también 
elecciones competidas en 1990 y ese país retrocedió con el auto-
golpe de Estado de Fujimori en 1992. Argentina vivió un golpe 
de Estado en 1976 que derivó en una dictadura militar y cuando 
los argentinos pensaban que la democracia les aliviaría sus pro-

209		 Ibidem, pp. 67, 68 y 83.
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blemas, la gestión de Menem resultó terrible, y Brasil tuvo su 
descalabro con Collor de Mello. Venezuela después de tener una 
democracia estable, hoy vive el auge del caudillismo militar con 
fuentes petroleras y Colombia vive amenazada por el narcotrá-
fico y la guerrilla. Centroamérica ha vivido constantemente en 
el péndulo dictadura-anarquía y sus procesos democráticos, sal-
vo Costa Rica, han estado opacados también por múltiples pro-
blemas. México vive la ilusión de la democracia, esperando a 
que llegue Godot, pero las inercias autoritarias y los fantasmas 
del pasado entorpecen el sendero del desarrollo político, social 
y económico.

El fiel de la balanza y el remedio para los males autocráticos 
y anárquicos es sin duda la democracia. El autor de Salamandra 
creyó en la democracia, a pesar de sus imperfecciones, no hay 
hasta ahora un método mejor.

III. La interesante y difícil relación entre

el intelectual y el político

Gobernar no es la misión espe-
cífica del intelectual. El filósofo 
en el poder termina casi siem-
pre en el patíbulo o como tirano 
coronado... El intelectual ante 
todo y sobre todo, debe cumplir 
con su tarea: escribir, investigar, 
pensar, pintar, construir, enseñar. 
Ahora bien, la crítica es insepa-
rable del quehacer intelectual... 
Entonces el intelectual descubre 
que su verdadera misión política 
es la crítica del poder y de los 
poderosos.

Pasión crítica
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La relación entre el intelectual y el político además de ser in-
teresante y muchas veces difícil, es prácticamente inevitable. Pa-
blo Neruda, Gabriel García Márquez, Miguel de Unamuno, José 
Ortega y Gasset, Jorge Luis Borges, José Vasconcelos (mitad 
intelectual-mitad político), José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, 
Alfonso Reyes, Agustín Yañez, José Revueltas, Rosario Caste-
llanos, Antonio Gómez Robledo, Daniel Cosío Villegas, Carlos 
Fuentes, Jesús Reyes Heroles (ideólogo y máximo político-pen-
sador del antiguo sistema político), Jaime Sabines y por supues-
to el propio Octavio Paz son ejemplos de intelectuales que han 
tenido relación con el poder, ya sea como diplomáticos, secreta-
rios de Estado, diputados o simplemente por recibir un recono-
cimiento seguramente merecido por su trayectoria de manos del 
que ejerce el poder. Algunos de ellos padecieron el poder. En la 
lista puedo agregar artistas notables: Diego Rivera, David Alfaro 
Siqueiros y José Clemente Orozco, los grandes muralistas mexi-
canos. Sus obras no se entienden totalmente sin entender su rela-
ción con el poder. En música, el genio Beethoven tuvo relaciones 
con miembros de la nobleza europea y no siempre fueron gratas. 
Dimitri Shostakovich tuvo que sobrevivir a la dictadura de Sta-
lin, a la invasión nazi y nuevamente a la dictadura de Stalin. La 
relación del gran músico nacido en San Petersburgo en 1906 con 
el dictador de origen georgiano fue sumamente difícil. Shostako-
vich temió más de una vez por su vida y era natural, después de 
todo millones de soviéticos vivieron bajo un régimen de terror. 
Balanchine nunca fue del agrado de la nomenklatura soviética.

Conozco pocos casos donde no ha habido una relación directa 
entre el intelectual y el poder. En México, Gabriel Zaid, una de 
las mentes más brillantes que ejerce con elegancia y precisión su 
oficio de escritor, no sólo no tiene fotos con ningún miembro de 
la clase política, no ha tenido ninguna relación con los políticos 
mexicanos. José Emilio Pacheco es tímido pero sí aparece en el 
escenario alguna vez. Un caso diferente fue el de Julián Marías, 
quien fue de los pocos intelectuales que permanecieron en España 
después de la guerra civil. No pudo ejercer la docencia y se man-
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tuvo siempre apartado del dictador Franco. Cuando resurgió la de-
mocracia, Marías no estuvo recluido en su estudio, se abrió como 
su país y su obra fluyó con la libertad que siempre mereció.

No es menos cierto que los intelectuales, escritores y artis-
tas en general han cometido errores al relacionarse con el poder. 
Neruda en su fiebre comunista escribió una Oda a Stalin que en 
realidad es un homenaje. García Márquez no se ha cansado de 
apoyar al régimen de Castro. Borges tuvo varios resbalones con 
dictadores sudamericanos, su aproximación al dictador traidor 
Pinochet y su tibieza frente a la dictadura militar argentina le 
provocó serias críticas. Fuentes se quedó en el reduccionismo, 
reinventó el fascismo y lo tropicalizó en México y para huir de 
ese fantasma, se refugió en la demagogia de Echeverría. El pro-
pio Paz al apoyar las reformas de Carlos Salinas de Gortari com-
prometió su prestigio con un político poco confiable desde antes 
de que empezara su sexenio. Pues a pesar de todo, y de que sus 
errores fueron de distintas dimensiones y en diferentes circuns-
tancias, los escritores mencionados son grandes por sus obras y 
nadie puede borrar sus legados culturales.

Si Marx alguna vez había dicho que los filósofos sólo han 
explicado el mundo y se trata en cambio, de transformarlo, hay 
que agregar, que no sólo filósofos, sino también literatos, his-
toriadores, psicólogos, médicos psiquiatras, pintores, músicos, 
etcétera, han transformado el mundo. Octavio Paz con su obra ha 
cambiado literalmente el rostro de México, sobre todo con El la-
berinto de la soledad le quitó sus máscaras. México puede verse 
en la obra de Octavio Paz y estoy seguro que sus páginas todas 
escritas en el siglo XX, serán más recordadas en el presente siglo 
que los discursos de los políticos mexicanos. La historia como 
memoria ha registrado a Octavio Paz, no sólo sus poemas de lar-
go alcance, sino también sus ensayos que han lucido como una 
conciencia socrática sobre una población anestesiada.

Con la visión sobre la relación de los intelectuales y el poder 
de Bobbio, probablemente comulgaría Paz. Dice el italiano:
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La tarea del intelectual es la de agitar las ideas, evidenciar proble-
mas, elaborar programas o solamente teorías generales; la del po-
lítico es la de tomar decisiones... La función del creador de ideas 
es la de persuadir o disuadir, animar o desanimar, de expresar 
juicios, hacerse una opinión sobre las cosas. El político tiene la 
tarea de tomar de este universo de estímulos diversos —algunas 
veces opuestos, contradictorios— una línea de acción.210

Octavio Paz desde muy joven observó la relación entre los 
intelectuales y artistas con el poder, algo así como el vínculo en-
tre arte y estética por un lado y la política estatal por el otro. No 
sólo eso, estudió la historia de esta relación: mecenazgos, coop-
tación, chantaje, presión, cooperación, mutuo respeto, libertad 
creadora y arte de protesta, muerte civil, represión, violencia e 
incluso indiferencia. De ahí que ya en su madurez como escritor 
reflexionara:

La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situación 
de no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la tribuna po-
pular o las oficinas del Comité Central: habla desde su cuarto. 
No habla en nombre de la nación, la clase obrera, la gleba, las 
minorías étnicas, los partidos. Ni siquiera habla en nombre de sí 
mismo: lo primero que hace un escritor verdadero es dudar de su 
propia existencia... La literatura desnuda a los jefes de su poder y 
así los humaniza. Los devuelve a su mortalidad, que es también 
la nuestra.211

Por otra parte, es importante el análisis de Ricardo Pozas Hor-
casitas a propósito de lo que escribió Paz sobre la relación entre 
el intelectual y el político:

La característica de la sociedad mexicana en donde el poder es 
no sólo un valor social sustantivo, sino también una forma de re-

210		 Bobbio, Norberto, “Los intelectuales y el poder”, Nexos, México, 
núm. 195, marzo de 1994, p. 37.

211		 Paz, Octavio, El ogro filantrópico, cit., p. 307.
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lación entre los individuos, hace que los intelectuales tengan que 
redefinir su posición ante esta cultura del poder. En el caso de 
Octavio Paz, es claro por su trayectoria intelectual que se marca 
una doble relación: frente al Estado y sus instituciones y fren-
te al gobierno y el personaje del Ejecutivo. El poeta plantea la 
participación de los intelectuales en el espacio del Estado, pero 
a condición de mantener la autonomía frente a El Príncipe. El 
intelectual es un ciudadano que ejerce su doble derecho de parti-
cipar en el Estado, en la sociedad política, como miembro de la 
sociedad civil, a condición de mantenerse como intelectual críti-
co del gobierno que no cumple con sus obligaciones sociales en 
el gobierno del Estado.212

El escritor reforzó su tesis expresada en El ogro filantrópico 
en una entrevista concedida a Julio Scherer en 1993: “... los in-
telectuales, herederos de los clérigos: como ciudadanos pueden 
y deben participar en la vida política; como intelectuales, sus 
deberes son otros. La actividad del intelectual —ciencia, arte, 
literatura, filosofía— está referida a valores y objetos que están 
más allá de los partidos y sus luchas”.213

Octavio Paz fue poeta, intelectual, diplomático de carrera, en-
sayista, esteta, empresario cultural y político en el sentido aris-
totélico del término. Él estuvo inmerso en México, en su historia 
y sus artes, fue también un auténtico ciudadano del mundo que 
promovió la cultura y la paz como pocos lo hicieron en el terrible 
siglo XX.

212		 Pozas Horcasitas, Ricardo, “La libertad en el ensayo político de Octa-
vio Paz”, Vuelta, México, núm. 237, agosto de 1996, p. 34.

213		 Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 15, p. 565.
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IV. Hacia una teoría general del Estado en el pensamiento 
filosófico político de Octavio Paz

Mis reflexiones sobre el Esta-
do no son sistemáticas y deben 
verse más bien como una invita-
ción a los especialistas para que 
estudien el tema. Ese estudio es 
urgente. Por una parte, el Estado 
mexicano es un caso, una varie-
dad de un fenómeno universal y 
amenazante: el cáncer del esta-
tismo; por la otra, será el admi-
nistrador de nuestra inminente e 
inesperada riqueza petrolera.

El ogro filantrópico

¿Hay verdaderamente filosofía política en la vastísima obra 
de Octavio Paz? Mi contestación es sí, pero no es sistemática. Su 
teoría del Estado adolece por tanto de lo mismo.

El pensamiento filosófico político de Octavio Paz es rico en 
apreciaciones y sugerencias y se entiende a partir de sus viven-
cias y de sus lecturas, de sus observaciones y de sus anhelos, y 
aunque no ofrece propiamente una teoría del Estado sistemática, 
sí hay ideas y elementos para configurarla.

A la obra de Octavio Paz le pasa lo mismo que a la de José Or-
tega y Gasset: falta de sistema. Pero tanto una como otra se distin-
guen por su genialidad. En ambos casos, el estudioso que pretende 
armar esquemas tiene que buscar y discernir, entender los tiempos 
en que fueron escritas las reflexiones que sobre política realizaron 
los escritores aludidos. La carencia de sistema no es desorden, en 
sus casos sin duda excepcionales, sus aportaciones rompen las 
tradicionales clasificaciones. Ya nos había advertido Paz en El 
arco y la lira, que clasificar no es entender y es verdad.
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Las aproximaciones de teoría del Estado y de filosofía política 
de Paz están fundamentalmente en las siguientes obras: El labe-
rinto de la soledad, Corriente alterna, Posdata, El ogro filantró-
pico, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Tiempo 
nublado, Pasión crítica, México en la obra de Octavio Paz en 
particular en el tomo I, Sombras de obras, Pequeña crónica de 
grandes días, Itinerario y Convergencias. La selección que hizo 
Yvon Grenier de la obra política de Paz en el libro Sueño en li-
bertad es también de una enorme utilidad.

Por su liberalismo democrático, Octavio Paz está lejos de ser 
un anarquista o un agente del imperialismo estadounidense o un 
simpatizante de cualquier dictadura. Como ciudadano del mundo 
e intelectual, sabía perfectamente que las artes no pueden enten-
derse fuera del Estado pero: “Ningún prejuicio más pernicioso 
y bárbaro que el de atribuir al Estado poderes en la esfera de la 
creación artística”.214

Más adelante dice: “El poder político puede canalizar, utilizar 
y —en ciertos casos— impulsar una corriente artística. Jamás 
puede crearla. Y más: en general su influencia resulta, a la larga, 
esterilizadora. El arte se nutre siempre del lenguaje social. Ese 
lenguaje es, asimismo y sobre todo, una visión del mundo”.215

Lo dicho por Paz confirma que el gobierno del presidente 
Obregón en el que Vasconcelos fue secretario de Educación Pú-
blica, éste no creó ninguna corriente pictórica, sino que apoyó la 
proyección de los grandes artistas mexicanos de ese tiempo con 
fondos económicos y espacios públicos.

En la teoría del Estado de Paz es evidente que hay una pre-
ocupación por las artes, o dicho de otro modo, la necesaria unión 
entre estética y política:

Las relaciones entre el Estado y la creación artística dependen, 
en cada caso, de la naturaleza de la sociedad a que ambos perte-

214		 Ibidem, t. 1, p. 277.
215		 Idem.
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necen. Más en términos generales —hasta donde es posible ex-
traer conclusiones en una esfera tan amplia y contradictoria— el 
examen histórico corrobora que no solamente el Estado jamás ha 
sido creador de un arte de veras valioso sino que cada vez que 
intenta convertirlo en instrumento de sus fines acaba por desnatu-
ralizarlo y degradarlo.216

En la literatura de Paz hay conciencia crítica y sensibilidad 
política. Además, el poeta como si fuese filósofo está en búsque-
da como lo sentencia Aristóteles al inicio de su Metafísica de que 
el hombre tiende de manera natural al conocimiento. Así enton-
ces Paz dice: “No es la primera vez que aludo a la necesidad de 
una filosofía política. En realidad, sobra el adjetivo político; casi 
todas las filosofías desembocan en una política”.217

Si el objeto de estudio de la teoría del Estado es precisamente 
conocer el Estado en su conjunto, su origen y sus fines, sus ele-
mentos y atribuciones, puedo afirmar que en la obra de Paz se 
cumple la expectativa pero con un énfasis cultural impresionan-
te, porque el escritor mexicano fue un teórico especial del Estado 
y de la política. Él sabía perfectamente que las artes y la cultura 
no se pueden entender fuera del Estado.

Por eso considero que el retrato literario, filosófico y político 
que hizo Enrique Anderson Imbert sobre el destacado intelectual 
mexicano es exacto:

Comenzó como poeta comprometido con la realidad política. 
Eran los años de su angustia por las condiciones de vida en Méxi-
co y por la guerra civil en España. Para Paz, consciente de sí 
mismo y al mismo tiempo erigido en conciencia de su pueblo, 
la composición de un poema era una actividad revolucionaria. 
Después Paz, más atento al laboratorio experimental de las litera-
turas de vanguardia, revisó sus compromisos y descubrió que el 
compromiso que más le urgía era el de su libertad personal con 

216		 Ibidem, p. 283.
217		 Paz, Octavio, Itinerario, cit., p. 127.
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las posibilidades creadoras de la palabra. Desde entonces los la-
berintos de la poesía lo atrajeron más que las ruinas del mundo. 
En Libertad bajo palabra (1949) fue evidente que a pesar de su 
preocupación social y aun de su militancia política Paz no echó 
raíces en ningún ismo, marxismo, surrealismo, idealismo, exis-
tencialismo, simbolismo, budismo, estructuralismo han sido para 
él meros paisajes en sus viajes de poeta alerta a todos los cam-
bios. Con esos paisajes al fondo Paz avanzó sin distraerse.218

Mientras que Alfredo Roggiano tiene una percepción radical-
mente distinta a la de Anderson Imbert:

El conjunto de la obra de Paz caracterizado por una tendencia 
naturalista y sensual, trasluce una ideología a un materialismo 
dialéctico, con una proyección relativista e historicista. De su 
poesía, que glosa los aspectos más fundamentales de la realidad, 
brota un escepticismo ácido no exento de ironía, que deja un re-
gusto de amargura.219

Es claro, que los discursos pronunciados por el poeta, los ar-
tículos que publicó en revistas y periódicos varios, así como las 
entrevistas que concedió en los últimos lustros de su vida, son 
verdaderos suplementos políticos y en diversas ocasiones sus pa-
labras encendieron polémicas duraderas.

De la obra de Paz se puede deducir que al igual que en el pensa-
miento filosófico político orteguiano, la teoría del Estado es en el 
fondo antropología. La influencia que ejerció Levi-Strauss en Oc-
tavio Paz queda demostrada en Tiempo nublado cuando escribe el 
poeta: “Los remordimientos de Occidente se llaman Antropolo-
gía, una ciencia que nació al mismo tiempo que el imperialismo 
europeo y que lo ha sobrevivido”.220

218		 Imbert Anderson, Enrique, Historia de la literatura hispanoamerica-
na, México, Fondo de Cultura Económica, t. II, p. 295.

219		 Roggiano, Alfredo, “Octavio Paz”, Gran Enciclopedia Rialp, Madrid, 
1991, t. 18, p. 109.

220		 Paz, Octavio, Tiempo nublado, cit., p. 15.
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El propio Paz reconoce explícitamente la influencia del famo-
so antropólogo cuando concedió una entrevista a César Salgado: 
“Levi-Strauss ha dicho que la antropología es la expresión de 
los remordimientos de Occidente. Pero mi interés por la antro-
pología no es moral. En mi caso no fue el remordimiento sino la 
fascinación ante el otro y los otros que somos”.221

Dicho de otra manera, el fundamento filosófico principal del 
Estado es el ser humano. La filosofía política de Paz tiene in-
fluencia de antropólogos. No sólo Levi-Strauss, también Marshall 
Sahlins y Pierre Clastres están presentes en las reflexiones del 
poeta.

En cuanto al origen del Estado, Paz nunca se refiere a la tesis 
aristotélica de que el hombre es sociable y político por naturaleza. 
Por sus reflexiones, en particular en Tiempo nublado y en Peque-
ña crónica de grandes días, el lector puede inferir que Paz, con 
bases antropológicas de los autores mencionados, se acerca más a 
la teoría del pacto social de Hobbes contenida en El Leviatán.

En Tiempo nublado afirma Paz:

La más franca justificación de la necesidad del Estado la dio Ho-
bbes: puesto que la condición humana es la de la guerra de todos 
contra todos, los hombres no tienen más remedio que ceder parte 
de su libertad a una autoridad soberana que sea capaz de asegurar 
la paz y la tranquilidad de todos y de cada uno. Sin embargo, Ho-
bbes admitía que la condición de súbdito es miserable... el ideal 
de la democracia puede definirse sucintamente así: un pueblo 
fuerte y un gobierno débil.222

¿Realmente el hombre es el lobo del hombre como pensaba 
Hobbes?

¿No es mejor decir que el hombre es el hombre del hombre? 
En la compleja condición humana están tanto el instinto de con-
servación como el de violencia. Es verdad que hay comporta-

221		 Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 15, p. 531.
222		 Ibidem, p. 16.
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mientos humanos bestiales, pero no es menos cierto que no todos 
los seres humanos, a pesar de nuestra naturaleza caída —que la 
reconoce Paz— tenemos que bestializarnos.

En Pequeña crónica de grandes días, el poeta ha dicho:

El status naturae no era sinónimo de inocencia: los hombres del 
comienzo eran, como nosotros, naturaleza caída. Hobbes fue más 
allá y vio en el estado de naturaleza no a la imagen de la concor-
dia y la libertad sino a la de la injusticia y la violencia. El Estado 
nació para defender a los hombres de los hombres… La función 
del Estado es doble y contradictoria: preserva la paz y desata la 
guerra. Esta ambigüedad es la de los seres humanos.223

Si es verdad que la función del Estado es defender a los hom-
bres entre sí, entonces la teoría de Hobbes quedó en hipótesis, 
porque el Estado contemporáneo no ha sido garante de la paz y 
la seguridad. ¿El Estado es el lobo del hombre?

El escritor contestaría a la pregunta anterior de manera afirma-
tiva, ya que: “No debemos olvidar que el gran terrorista del siglo 
XX ha sido el Estado”.224

Todas las bandas terroristas del siglo XX, independientemente 
de sus causas, sus propósitos e ideologías, son repugnantes. Em-
pero, hay algo peor que el terrorismo, el terrorismo de Estado. 
En el siglo XXI que ya no vio Octavio Paz, las prácticas terro-
ristas han sido superadas por el terrorismo estatal desde La Casa 
Blanca en diversos periodos, pero más desde el inicio del tercer 
milenio cristiano: mentiras oficiales, violaciones a los derechos 
humanos, invasión ilegal y por encima del derecho internacional 
y del marco jurídico interno de Naciones Unidas en contra de dos 
países soberanos: Afganistán e Iraq. ¿Quién armó militarmente 
a las clases dirigentes de esos países antes de 2001? ¿Cuántos 
muertos ha causado el terrorismo y cuántos el terrorismo de Es-
tado en el siglo XX e inicios del siglo XXI?

223		 Ibidem, pp. 83 y 84.
224		 Paz, Octavio, Pasión crítica, cit., 1985, p. 251.
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Paz no fue un convencido total de la filosofía política de Hobbes. 
Por su obra en general, considero que el poeta está más cerca de 
la noble postura de Kant en relación a que el hombre es un fin 
en sí mismo. Y precisamente porque el escritor mexicano es un 
creyente de la libertad y de la democracia, el esquema del autor 
inglés no coincide totalmente con la teoría general del Estado de 
Paz, porque Hobbes fue un teórico del absolutismo monárquico 
y del mecanicismo, este último inaceptable para Paz, precisa-
mente por su credo libertario.

El autor de Posdata sabe muy bien que el Estado contempo-
ráneo no ha resuelto el problema de la guerra. Aún así no se deja 
convencer por las teorías anarquistas. ¿Si el Estado nunca debió 
haber existido y su ruta histórica ha sido un desastre, por qué no 
darnos a la tarea de desmantelarlo de un solo golpe y nos evi-
tamos el proceso dialéctico hegeliano-marxista? El desprestigio 
del Estado como institución va en aumento, pero abolir el Estado 
es imposible, porque el ser humano tendría que cambiar de con-
dición. No podemos vivir sin autoridades, leyes, instituciones, 
división del trabajo y clases sociales. Podemos mejorar todo eso, 
pero abolir el Estado y vivir en la sociedad comunista desprovis-
ta de todo aquello es imposible y Paz estaba consciente de eso. 
Por dicha razón el poeta no fue en estricto sentido anarquista y 
tampoco comunista.

Paz quiere ser preciso en cuanto al derrumbe del socialismo 
real en Europa:

No estoy de acuerdo en llamar fin de las utopías al fin de las dic-
taduras comunistas. El derrumbe del comunismo fue el derrumbe 
de un régimen opresor, no de una utopía. Marx dijo siempre que 
el socialismo suyo no era utópico sino científico. Pues bien, lo 
que se ha acabado es el socialismo científico. El marxismo no es 
una ciencia sino una hipótesis y muchos de sus supuestos esen-
ciales han resultado falsos.225

225		 Paz, Octavio, “América en plural y en singular. Los nacionalismos y 
otros bemoles”, Vuelta, México, núm. 195, febrero de 1993, p. 28.
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Paz tiene razón y no, sí la tiene porque el marxismo es una hi-
pótesis y sus expectativas han resultado falsas y defectuosas: don-
de se supondría que se aminoraría la presencia del poder político, 
se incrementó a grado extremo que todo Estado socialista ha sido 
totalitario. No tiene razón al confundir socialismo y comunismo 
y por eso se equivoca al considerar que un régimen comunista es 
posible, es decir, le da validez histórica y ontológica, pero el co-
munismo nunca ha existido, es una utopía. Según Marx y Engels 
el comunismo será la etapa final del proceso del materialismo dia-
léctico: una sociedad sin Estado, sin derecho, sin clases sociales, 
sin autoridades ni división del trabajo, sin religión de ningún tipo 
ni familias, sin propiedad privada, una sociedad desprovista de 
historia. La historia muere porque cesaría la lucha de clases que 
es su motor.

El comunismo marxista es y será una utopía, pero los regí-
menes que se han derivado del pensamiento de Marx, Engels y 
Lenin han sido reales, tan reales como la opresión que ha condu-
cido a millones de personas a la muerte violenta. Si para Lenin 
el hombre sólo sería libre fuera del Estado, es decir, cuando el 
Estado desapareciese de la faz del planeta Tierra, la verdad his-
tórica es que el hombre ha vivido más oprimido que libre dentro 
del Estado, más aún en el socialista que en el capitalista.

La filosofía política de Octavio Paz está más cerca de Hannah 
Arendt que de la Escuela de Frankfurt, más cerca del pensamien-
to de Immanuel Kant que el de Friedrich Hegel, se identificó 
más con Voltaire que con Rousseau, más cerca de José Ortega y 
Gasset que Miguel de Unamuno. La concepción del Estado de 
Paz está más cerca de Johann Fichte y Enrico Pestalozzi, quienes 
postulaban el Estado educador y más lejos de cualquier mecanis-
mo de represión; está más cerca de las utopías del Renacimien-
to de Moro y Campanella y del socialismo utópico de Fourier 
que de los anarquistas Bakunin y Kropotkin quienes proponían 
la abolición del Estado de manera violenta sin procesos sociales, 
económicos y políticos previos: de un solo golpe. Paz estuvo más 
cerca de la socialdemocracia y muy lejos del socialismo totali-



LA FILOSOFÍA POLÍTICA EN EL PENSAMIENTO DE OCTAVIO PAZ204

tario, más cerca del liberalismo de José María Luis Mora que el 
de Benito Juárez. El poeta no se apartó totalmente de los temas 
jurídicos, aunque nunca tuvo una posición normativista estricta 
y por eso estuvo más cerca de John Rawls que de Hans Kelsen; 
más cerca de la filosofía política de Bobbio y apartada de la teo-
ría de Carl Schmitt; más cerca de la concepción económica de 
Keynes que la de Milton Friedman. La influencia de los antropó-
logos Marshall Sahlins y Pierre Clastres le permiten también en-
tender El Leviatán de Hobbes, mas no se convierte en su segui-
dor incondicional. Paz admiraba a Buda y simpatizó con algunas 
de las ideas de Schopenhauer. Su visión del poder está cerca de 
Romano Guardini y muy lejos de Nicolás Maquiavelo.

En Itinerario nos dice Octavio Paz que para hacer filosofía 
política se necesita primero leer y entender a los clásicos de la 
literatura universal. En este sentido, primero los trágicos grie-
gos, Cervantes, Shakespeare y Dostoievsky que Aristóteles; an-
tes Dante y Balzac que Maquiavelo, Hobbes y Max Weber. Esto 
no deja de ser discutible y polémico; sin embargo, hay que insis-
tir en que la literatura en todas sus formas es muy útil para hacer 
filosofía política.

Si bien Octavio Paz no se refirió de manera explícita al tema 
del bien público temporal como fin supremo del Estado, estoy 
convencido de que del pensamiento del poeta se puede inferir: el 
bien público temporal es impensable sin las siete bellas artes y 
la cultura. El Estado sin artes y cultura es un sitio vacío que no 
tendría sentido. Más aún no puede haber bien público temporal 
si no hay justicia social. Paz no se quedó atrapado en las nubes 
dialogando con las musas, tenía suficiente sensibilidad y valor 
civil para repudiar la injusticia social existente en todo el mundo, 
incluido México por supuesto.

El poeta fue muy crítico también de dos aspectos que la filo-
sofía política estudia: los nacionalismos y las ideologías. De los 
primeros ha dicho:



OCTAVIO PAZ: OBSERVADOR COMPROMETIDO DE LA POLÍTICA 205

(El nacionalismo) es una realidad histórica muy antigua y que ha 
resistido a todos los cambios de nuestras sociedades. El naciona-
lismo puede ser destructor o creador. Ha sido el origen de mu-
chas tiranías y el responsable de las guerras de la edad moderna. 
También le debemos casi todas nuestras instituciones, entre ellas 
la mayor de todas: El Estado-nación. La lengua, la literatura, las 
artes, las costumbres y, en fin, todo lo que llamamos cultura, sin 
excluir a la misma ciencia, es la consecuencia de un hecho bási-
co, primordial: las comunidades humanas, las naciones. Newton 
y Shakespeare son impensables sin Inglaterra, como Petrarca y 
Galileo sin Italia o Racine y Descartes sin Francia. Este fin de 
siglo ha sido el de la desaparición de una ideología internacional, 
el comunismo, y el de la reaparición de las pequeñas nacionalida-
des. Es el regreso de realidades que parecían enterradas desde el 
nacimiento de la edad moderna. La resurrección de las pequeñas 
naciones es un hecho admirable por más de un motivo; casi todas 
ellas nacieron en la Edad Media y han logrado preservar su iden-
tidad a pesar de más de cinco siglos de dominación de los grandes 
Estados nacionales. A su vez, el Estado-nación, gran creación de 
la modernidad, revela hoy sus límites y sus insuficiencias. Para 
perdurar, tendrá que modificarse substancialmente. En el interior, 
tiene que hacer frente a una vieja realidad: el regreso de las pe-
queñas naciones; en el exterior debe enfrentarse a una nueva rea-
lidad: la emergencia de la Comunidad Europea. Ambas exigen 
una limitación de las soberanías nacionales.226

Los nacionalismos subsisten: en el fútbol y en las guerras, 
pero también en las fiestas y en las tradiciones populares. La 
mundialización económica no termina con el nacionalismo.

Aunque el término ideología significa en griego antiguo la ló-
gica de las ideas, para Paz la ideología es algo que ha contamina-
do a la política y al Estado. Las más terribles dictaduras han es-
tado fundadas en ideologías violentas y despiadadas: el nazismo 
y el comunismo. Empero, también ha habido violaciones a los 

226		 Paz, Octavio, “Respuestas nuevas a preguntas viejas”, Vuelta, México, 
núm. 192, noviembre de 1992, p. 14.
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derechos humanos por dictaduras pragmáticas desprovistas de 
ideas. La misma Revolución mexicana, como ha dicho Paz, no 
tenía ideología porque apenas tenía ideas. A diferencia del poeta, 
considero que es importante revisar y exigir a los partidos políti-
cos y gobiernos que den a conocer claramente sus ideologías (en 
el sentido griego) para que los electores y gobernados podamos 
entender mejor sus propuestas y acciones.

Octavio Paz no fue un entusiasta seguidor de la teoría liberal 
de Adam Smith, pero no niego el valor del mercado en la socie-
dad. En esto, como en lo anterior es también crítico:

El mercado libre es el motor de la economía. Sin mercado, la 
economía se paraliza. Pero el mercado es un mecanismo ciego y 
que produce automáticamente muchas desigualdades, injusticias 
y horrores. La historia económica moderna de Europa y de los 
Estados Unidos es la historia de las continuas correcciones que se 
han hecho al mercado libre… En el futuro próximo será también 
decisiva la influencia de los consumidores. Concibo el mercado 
como una democracia. Así como la democracia política está regu-
lada por la división de poderes, el mercado debe ser regulado por 
los empresarios, los obreros, los consumidores y el Estado.227

El autor de El laberinto de la soledad estaba por supuesto en 
contra de los monopolios económicos y políticos, precisamente 
porque su naturaleza es profundamente antidemocrática y anti-
popular.

Paz estaba mucho más cerca de la España de María Zambrano 
que de la famosa Pasionaria, más cerca de la izquierda española 
de Felipe González que de la izquierda mexicana de Cuauhtémoc 
Cárdenas.

La teoría del Estado paziana no es tradicional, es muy dife-
rente a los textos clásicos de Hermann Heller, Jean Dabin, Carré 
de Malberg, Alessandro Groppali, Giorgio del Vecchio e incluso 

227		 Paz, Octavio, “América en plural y singular. El baile de los enmasca-
rados”, Vuelta, núm. 194, enero de 1993, pp. 15 y 16.



OCTAVIO PAZ: OBSERVADOR COMPROMETIDO DE LA POLÍTICA 207

a los trabajos de Héctor González Uribe, Francisco Porrúa Pérez, 
José López Portillo y Jesús Reyes Heroles por citar sólo los más 
importantes.

¿Cuál es el fundamento del Estado? ¿Cuál es su causa eficien-
te? El ser humano. Puede ser una niña, como la que concibió 
Paz en el poema que se titula “Niña” publicado en Salamandra, 
y que es otro al dedicado a su única hija ¿A quién se lo dedicó 
entonces?

Entre la tarde que se obstina
y la noche que se acumula 
hay la mirada de una niña.

Deja el cuaderno y la escritura,
todo su ser dos ojos fijos.

En la pared la luz se anula.

¿Mira su fin o su principio?
Ella dirá que no ve nada.

Es transparente el infinito.

Nunca sabrá lo que miraba.228

¿Quién es esa niña? El espíritu de esa niña puede ser el de 
Anna Frank que murió en un campo de concentración nazi o qui-
zá el de la joven Sophie Scholl quien fue decapitada por parti-
cipar en el movimiento Rosa Blanca contra Hitler en 1943 en la 
Universidad de Munich, o el de todas las niñas fallecidas en los 
bombardeos en Guernica, Varsovia, Rotterdam, Londres, Lenin-
grado, Dresden, Hiroshima o también en algún lugar de Afganis-
tán o Iraq, o en un atentado terrorista en Madrid, Nueva York, 
Belfast, Tel Aviv o Beirut.

La niña puede ser nuestro futuro, el bien público temporal que 
anhela el Estado democrático y que no ha alcanzado.

228		 Paz, Octavio, Salamandra, cit., p. 36.
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La poesía de Paz está conectada con la teoría del Estado, la 
mejor prueba es que está reinserta en La República de Platón. El 
poeta a través de su obra ha construido una interesante Paideia 
como la describió el filósofo alemán y estudioso de los griegos, 
Werner Jaeger.

Para Hugo Gutiérrez Vega, Octavio Paz: “Es el gran ordena-
dor de la poesía mexicana... La poesía, por una parte, festeja al 
mundo y los alimentos terrenales y, por otra, anuncia la presencia 
de la muerte”.229

La teoría del Estado de Octavio Paz está cimentada en filoso-
fía, cultura, historia y antropología y tejida con poesía.

229		 Gutiérrez Vega, Hugo, “Diez aspectos de la poesía de Octavio Paz”, 
La Jornada Semanal, México, núm. 688, 11 de mayo de 2008, p. 2.


