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CAPITULO TERCERO

OCTAVIO PAZ: OBSERVADOR COMPROMETIDO
DE LA POLITICA NACIONAL E INTERNACIONAL

I. MAS ALLA DE LA DICTADURA Y LA DEMOCRACIA: LA BUROCRACIA.
EL cASO PECULIAR DE MEXICO

. 0 damos un paso definitivo
hacia la democracia o la nacion
se estanca.

El peregrino en su patria

Es cierto que Octavio Paz no fue el primer intelectual mexicano
del siglo XX en sefialar la necesidad de la democracia en México,
hubo otros antes: pienso en Jorge Cuesta y Daniel Cosio Villegas,
el valor civil que demostré cuando muchos otros callaban o acep-
taban prebendas gubernamentales es innegable. Sin duda alguna,
el poeta mexicano fue uno de los mas convencidos y convincentes
escritores en el tema de la democracia, aun antes de ingresar al
Servicio Exterior Mexicano.

Si bien Paz nunca fue miembro o colaborador del Partido Ac-
cion Nacional, respeto a su fundador, Manuel Gomez Morin, y re-
conocio su legitimidad historica como partido de oposicion y here-
dero ideologico del Partido Conservador del siglo XIX y su lucha
por abrir espacios democraticos en México. Criticé con razén
la empatia del PAN con el dictador espafiol Francisco Franco.
(Coémo puede un partido democratico tener nexos con una dic-
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tadura? Ese esquema al parecer no lo repitio posteriormente con
dictaduras militares en Iberoamérica.

Afortunadamente, Paz no estuvo siempre solo en el ambito in-
telectual en la lucha por abrir espacios democraticos en el Estado
mexicano. Gabriel Zaid y Enrique Krauze junto con ¢l desde la
revista Vuelta, escribieron magnificos articulos en junio de 1985
sobre el fin del PRI como partido mayoritario y el inevitable pro-
ceso de democratizacion de México. Las tres colaboraciones de
ese entonces se convirtieron en presagio y a la vez en una sensata
esperanza: el pais no puede progresar ni tener desarrollo soste-
nido con un sistema hegemonico de partido paragubernamental
(apéndice del gobierno) que no de Estado. Los tres articulos ya
han sido previa y sucintamente comentados en este ensayo.

Paz fue un convencido de la politica. De ahi que escribiera:
“Sin politica no hay organizacion social, ni convivencia ni cultu-
ra: no hay sociedad”.178 No exagero al decir que Paz fue un hom-
bre politico, al estar inmerso en su Polis, como buen heredero
de la cultura griega, el poeta vivia en un proceso de formacion
constante y por eso no podia ni queria sustraerse del entorno
politico. De su interés por la politica, Octavio Paz escribid pagi-
nas interesantes sobre la democracia. Es mas, convencen mas los
textos de Paz que el texto constitucional en cuanto a la definicion
conceptual de democracia. La Constitucion mexicana expresa en
su articulo tercero que la democracia es un sistema de vida. En
cambio el poeta ha escrito: “La democracia es una conviven-
cia no solo de personas sino de ideas, religiones y filosofias™.179
También dice: “La democracia... es un método de convivencia
civilizada”.180 Desde mi punto de vista, la convivencia civilizada
empieza en casa, con la educacion.

La educacion se demuestra con el respeto a la Constitucion y las
leyes, asi como reglamentos y otras disposiciones juridicas como

178 = Paz, Octavio, Itinerario, cit., p. 225.
179 Ibidem, p. 124.
180 Jbidem, p. 125.
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son la jurisprudencia, las sentencias, los contratos, etcétera. Sin
Estado de derecho y sin educacion es inviable la democracia. Una
democracia hueca no sirve para el desarrollo integral del pais.

Si Ortega y Gasset se especializé en el estudio del compor-
tamiento de las masas humanas, Paz observd con mas detalle el
fenémeno de la burocratizacion en los Estados y la deformacion
que provoca. Con anterioridad he citado textos de Paz sobre la
burocracia. Més alla del discernimiento entre democracias y dic-
taduras, lo que le llam6 mas la atencion al poeta fue como las bu-
rocracias interfirieron en la vida publica. Considero que el feno-
meno burocratico no es privativo de las dictaduras de cualquier
signo, las democracias también lo padecen.

(Qué es la burocracia? Burocracia es un término hibrido, parte
viene del francés y parte del antiguo griego. Para Joan Coromi-
nas —Paz admiraba su imprescindible obra—, una de las méaxi-
mas autoridades en el conocimiento de las etimologias, el tér-
mino burocracia proviene de la Francia de la primera mitad del
siglo XIX, del francés bureau que significa oficina y del antiguo
griego kratos, que significa poder. En aleman la palabra Biiro
también significa oficina y se pronuncia igual que en francés.

Uno de los ensayos —que fue en realidad una extensa carta a
Adolfo Gilly que estaba preso en Lecumberri por motivos poli-
tico-ideologicos— mas interesantes que aborda el problema de
las burocracias lo escribio Paz en 1972 y que lleva como titulo
Burocracias celestes y terrestres. En €l Paz sostiene:

... Ante el caracter jerarquico y autoritario de la sociedad soviéti-
ca Trotsky se pregunté cual era su verdadera naturaleza, es decir,
su composicion social, las relaciones entre las clases y los medios
de produccion y la determinacion de la clase que ejercia efecti-
vamente la dominacién economica y politica. Después de dese-
char la hipotesis del capitalismo de Estado, lleg6 a la conclusion
de que se trataba de un Estado obrero degenerado, una sociedad
contradictoria a medio camino entre el capitalismo y el socialis-
mo. Estado obrero porque el proletariado habia tomado el poder
sin haber consumado totalmente la transformacion socialista; de-
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generado, porque aunque los medios de produccion pertenecen al
Estado, éste pertenece, por decirlo asi, a la burocracia. La dege-
neracion, la enfermedad social del Estado y de la sociedad, era la
burocracia y sus encarnacion visible el secretario general del Par-
tido, Stalin. Pero la enfermedad no era constitucional: Trotsky se
neg6 siempre a considerar a la burocracia como una clase, ya que
su dominacién no se fundaba en la propiedad de los medios de
produccion. La burocracia era una casta usurpadora y de ahi que
no constituyese realmente una alternativa historica... La super-
vivencia de la burocracia soviética y su proliferacion en muchos
otros paises revela que no es una enfermedad pasajera del Estado
nacido de la Revolucion... La situacion de la burocracia es ilegi-
tima pero /no sucede lo mismo en las sociedades capitalistas? La
burguesia gobierna en nombre del pueblo y la burocracia en nom-
bre del proletariado... La historia es diacronica: variacion, cambio.
Es el mundo de lo imprevisible y lo singular, la region en donde e/
dia menos pensado es el dia historico por excelencia. Por eso nos
da la sensacion, quiza ilusoria, de ser el dominio de la libertad: la
historia se nos presenta como una posibilidad de escoger. Usted es-
cogio el socialismo y por eso esta en la carcel. Este hecho me lleva
a mi a escoger y condenar a la sociedad que lo encarcela. Asi,
al menos en ciertos momentos, nuestras diferencias filosoficas y
politicas se disuelven y se resuelven en esta proposicion: hay que
luchar contra una sociedad que encarcela a los disidentes. 18!

De lo anterior, me permito hacer una precisiéon: no es la so-
ciedad la que ha encarcelado a sus disidentes, es propiamente
el Estado en su conjunto, con su ius puniendi, su facultad de
castigar, la que de manera legitima y también de manera arbitra-
ria encarcela. Ha habido muchos casos de presos politicos como
Gilly, Revueltas y tantos otros en México. No es menos cierto
que ha habido un ntimero importante de escandalos de corrup-
cion, lo que se ha traducido en que haya politicos presos. Si no
estan todos los politicos que han cometido delitos graves en la
carcel, es precisamente por la impunidad que ha imperado en

181 Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 14, pp. 304-306 y 311.
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nuestro pais. Asi pues, no hay que confundir: no es lo mismo ser
preso politico que politico preso. El primero llega a la carcel por
sus ideas politicas, el segundo porque como miembro de la clase
politica y burocratica comete un delito que amerita la privacion
de la libertad. Hay un caso terrible y paradojico en la historia de
Meéxico en la que un personaje fue primero preso politico por ser
opositor de un régimen autoritario y posteriormente de manera
ilegal, traicionera y tramposa fue hecho prisionero en su calidad
de presidente de la Republica (Francisco 1. Madero).

Por otra parte, es claro, que la burocratizacion comenzo antes
de la Revolucion rusa y su producto fue la Unidn Soviética, pero
en el Estado fundado por Lenin el fendmeno burocratico se hizo
mas grande y evidente. Lenin le dio a Stalin la oportunidad de
incrementar su radio de accidn politica al nombrarlo secretario
general del Partido Comunista. Desde el Partido se controlaba al
Estado. Lenin se percaté muy tarde de su error, y su testamento
politico —donde se referia a la rudeza del georgiano— no impi-
di6 que Stalin desplazara a Trotsky, una vez muerto Lenin.

Paz cita un pasaje historico en Tiempo nublado donde se hace
constar la rédpida deformacién burocratica del naciente Estado
soviético:

Lenin, Trotsky y los otros bolcheviques esperaban que la revolu-
cion obrera europea, sobre todo en Alemania, cumpliria al fin la
profecia de Marx y Engels: el socialismo naceria en los paises in-
dustriales de Occidente, los més avanzados y con una clase obre-
ra duefla de una tradicion de luchas democraticas. Sin embargo,
en 1920, en un discurso en el que critica a Trotsky con acerba
vehemencia, Lenin dijo: El camarada Trotsky habla de un Estado
obrero. [Eso es una abstraccion! Era normal que, en 1917, ha-
blasemos de un Estado obrero... pero hoy nuestro Estado es mds
bien un Estado con una deformacion burocratica. Esta es la triste
etiqueta que debemos pegarle... El proletariado, ante un Estado
asi, debe defenderse.182

182 Paz, Octavio, Tiempo nublado, México, Seix Barral, 1984, p. 59.
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Cuando Lenin nombro secretario general del Partido Comu-
nista a Stalin, abri6 las puertas de la burocratizacion del Estado
soviético. Stalin tendria mucho poder, precisamente al controlar
la nueva burocracia.

Poco maés adelante, el escritor hace alusion de un libro impor-
tante sobre el tema de la burocratizacion: La bureaucratisation
du monde de Bruno Rizzi que aparecié en 1939, justo en el afio
que inicid la Segunda Guerra Mundial. Sobre este libro Paz ya
se habia pronunciado antes en E/ ogro filantropico. El libro del
marxista italiano segln el poeta fue un libro poco conocido y a
la vez muy plagiado. Paz lo recupera para su andlisis y dice: “En
forma embrionaria, mas intuitiva que cientifica, Rizzi postula por
primera vez, no ya como una posibilidad remota sino como una
realidad visible en la Rusia de Stalin y en la Alemania de Hitler,
la idea de un nuevo régimen que sucederia al capitalismo y a la
democracia burguesa: el colectivismo burocratico”.183

Las masas no so6lo se habian rebelado como lo hizo constar
Ortega y Gasset, sino que ahora habian tomado la forma buro-
cratica, algo mas formal y no menos terrible. De ahi que el poeta
desconfiara de las estructuras burocraticas para el desarrollo de-
mocratico.

Paz consider¢ al final de su vida que México tenia una pecu-
liaridad politica: no padecia una dictadura militar, pero tenia un
partido hegemonico que si bien no impedia el pluralismo total-
mente, si lo entorpecia. Ciertamente las enormes corporaciones
del PRI y las burocracias del gobierno federal —sin excluir a
la administracion paraestatal— y de los gobiernos locales eran
manipuladas a favor del régimen, en particular en tiempos elec-
torales. No obstante, México en el siglo XX, después de la Re-
volucion no podia presentarse en el concierto de naciones como
una democracia formal y material, aunque tenia un discurso de-
mocratico y la propia Constitucion reconocia entre las caracteris-
ticas de la Republica mexicana la democracia (articulo 40). No

183 bidem, p. 60.
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es menos cierto que la politica exterior del Estado mexicano trato
de salvar el prestigio politico del gobierno en turno y, también
—como sostenia Mario Ojeda en El Colegio de México hace
varias décadas—, legitimar al sistema politico mexicano en su
conjunto. La proscripcion de ensayos nucleares, la autodetermi-
nacion de los pueblos y la solucion pacifica de las controversias,
entre otras, brillan por su humanismo.

Habia una profunda contradiccion entre la politica interior y la
politica exterior. La interior fue siempre mas demagobgica, con-
troladora y en algunos momentos represiva. La exterior, mas no-
ble, inteligente, defensora de los derechos humanos y en algunos
momentos tan brillante que las potencias miraron con atencion
hacia México.

La peculiaridad del antiguo régimen mexicano no le quitaba
el acento oligarquico y por tanto dictatorial, disfrazado de revo-
lucionario y con discursos democraticos. Sin duda, uno de los
defectos mas visibles y terribles del sistema que padecido México
fue precisamente la burocracia. Este término entrafia varias ideas:
lentitud administrativa, corrupcion, desgano laboral, etcétera.

El sistema politico de México empezo6 a cambiar en septiem-
bre de 1997, pocos meses antes de que muriera Octavio Paz,
cuando el PRI perdi6 la mayoria en la Camara de Diputados. Asi
el escritor vio por lo menos un aviso de cambio democratico: ya
habia iniciado el equilibrio y division de los poderes publicos en
su patria, algo que imagind Montesquieu en el siglo XVIII y que
se hizo constar también en el articulo 16 de la Declaracion de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano en agosto de 1789.

(No es la burocracia un freno para la incipiente democracia
mexicana? Paz sin dudar diria que si. Para ¢l y tiene razon, la de-
mocratizacion no solo es el espacio propicio para que los electo-
res escojan a sus gobernantes y legisladores, la democratizacion
también debe darse en la vida interna de todos los partidos poli-
ticos y de los grandes sindicatos de trabajadores. No es suficien-
te la alternancia de poder a nivel federal, tiene que permear en
todos los niveles. Todavia hay practicas caciquiles en gobiernos
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locales y municipales. Si hay equilibrio de poderes a principios
del siglo XXI en México a nivel federal, esto no es asi en todas
las entidades federativas. Pienso ademas que el ejercicio demo-
cratico debe extenderse a otras instituciones, por ejemplo las que
estan dedicadas al deporte. La inercia autoritaria y la burocrati-
zacion estan presentes todavia en el nuevo sistema pluripartidista
mexicano, y por tanto impiden su desarrollo politico pleno.

Octavio Paz alguna vez negé tajantemente la etiqueta de su-
rrealista para el sistema politico mexicano y por eso lo denomi-
no6 peculiar. Interpreté su posicion como una defensa al movi-
miento surrealista o dicho de otro modo, le parecia una ofensa
que se comparara el surrealismo con un sistema politico que tuvo
algunas virtudes y muchisimos defectos; sin embargo, eso no le
quita el caracter surrealista a México. Las declaraciones que en
diferentes momentos hicieron André Breton y Eugenio Salvador
Dali constatan el surrealismo mexicano. Agrego la cita atribuida
al filosofo Uranga que confirma la vocacion surrealista: “Si Kafka
viviese en México, seria un escritor costumbrista”.

II. ANALISIS DEL PROBLEMA DEL PODER Y EL PENDULO
DE LA DICTADURA A LA ANARQUIA Y DE LA ANARQUIA A LA DICTADURA

Después de haber destruido la
dictadura de Porfirio Diaz, el
pais parecia condenado a repe-
tir otra vez (y para siempre) el
ciclo monotono y sangriento de
la dictadura a la anarquia y de la
anarquia a la dictadura.

Posdata

Octavio Paz fue un atento e inteligente observador de la natu-
raleza humana. De ahi que algunos temas le llamaran la atencion:
el lenguaje y la literatura; la poesia y el erotismo; la libertad
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como preocupacion central de la ética; la cultura, la historia y la
antropologia y también sin duda la politica y dentro de ésta, dos
aspectos importantes que pueden llevar a la obsesion: la autori-
dad y el poder.

Paz, como muchos mexicanos en el siglo XX, sufrié el exceso
de poder de esa doble realidad presidencialismo-PRI. El autorita-
rismo presidencial que padecié México durante la mayor parte del
siglo pasado fue uno de los aspectos que mas estudi6 el autor de £/
laberinto de la soledad y por eso fue uno de los criticos mas ltci-
dos. Desde luego su iman cultural provoco envidias y malentendi-
dos y el poder presidencialista tratd de seducirlo mas de una vez.

Las reflexiones del poeta sobre el poder son fecundas y vigen-
tes, porque €l se anticipo entre los intelectuales de su generacion
a postular la necesidad de una democracia para hacer de México
una sociedad abierta y participativa.

El periodo revolucionario implicé diversas facetas politicas:
de la dictadura de Diaz se pasoé a un suspiro democratico con
Madero —aunque la burocracia, el ejército y los factores reales
de poder eran porfiristas y casi estuvieron intactos— y de la de-
mocracia pasamos al golpe de Estado con pésimo disfraz consti-
tucional a cargo de Victoriano Huerta. De la nueva dictadura que
fue muy breve pasamos a la anarquia y en ella se vivieron in-
tensos momentos revolucionarios. La constitucionalizacion de la
Revolucion en 1917 no impidio el fin de la guerra civil. Carranza
cayo en medio de un golpe de Estado tramado por los sonoren-
ses. El ascenso legal, primero de Adolfo de la Huerta y después
de Obregon y Elias Calles confirmo la vocacion caudillista de la
Revolucion. La institucionalizacion de la Revolucion en 1946 no
garantizo6 la democracia de México, aunque si se vivio la estabi-
lidad social y econdmica a través de una gobernabilidad autorita-
ria durante algunos lustros.

Octavio Paz sabia perfectamente que el Partido Nacional Re-
volucionario fundado en marzo de 1929, no fue creado para que
la democracia emergiera en México, sino que fue un partido para
controlar y disciplinar los apetitos politicos y econdmicos de los
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distintos grupos revolucionarios, donde habia civiles y milita-
res. Sin embargo, en una entrevista que concedié en noviembre
de 1968 la cual es recogida por Fernando Vizcaino en su libro
Biografia politica de Octavio Paz o la razon ardiente, el poeta
declar6 algo a mi juicio historica y politicamente inexacto: “Des-
pués de la Revolucion hubo una especie de tregua y la expresion
de esa tregua fue el PNR, partido que defendia al pueblo y a la
Revolucion™.184

En realidad el Partido Nacional Revolucionario y sus here-
deros el Partido de la Revolucion Mexicana y el Partido de Re-
volucinario Institucional nunca han defendido propiamente al
pueblo de México y tampoco a esa extrafia abstraccion llamada
Revolucion mexicana. En realidad la clase gobernante de 1929
en adelante defendio sus intereses politicos y fomento sus intere-
ses econdmicos propios.

Plutarco Elias Calles no fund6 el PNR por amor a México, y el an-
tiguo caudillo minti¢ en su Gltimo informe de gobierno ante el Con-
greso federal en 1928 cuando dijo que México dejaba de ser un pais
de caudillos para convertirse en un pais de instituciones. La verdad
historica es que el poder se concentré en un partido dirigido desde
la Presidencia de la Republica para mantenerse en el poder.

De 1929 a 1997 podemos hablar de hegemonia de un partido,
de oligarquia o simplemente de una dictadura peculiar, pero de-
finitivamente no habia en si democracia, hubo algunas aperturas
y reformas politicas que permitieron que finalmente en 2000 hu-
biera alternancia en la Presidencia de la Republica, pero la de-
mocracia no se ha consolidado.

Octavio Paz ha tenido reflexiones interesantes sobre la Revo-
luciéon mexicana. Alguna vez dijo en television, con base en una
cita del historiador francés Francois Furet, que la Revolucion
francesa tuvo en si misma varias revoluciones y que la Revolu-
cion mexicana igualmente tuvo en su seno varias revoluciones.

184 Citado por Vizcaino, Fernando, Biografia politica de Octavio Paz o la
razon ardiente, cit., p. 126.
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En su discurso de recepcion del Premio Nobel de Literatura en
1990 recogido en su libro Convergencias Paz escribio:

A diferencia de las otras revoluciones del siglo XX, la de México
no fue tanto la expresion de una ideologia mas o menos utopica
como la explosion de una realidad historica y psiquica oprimida.
No fue la obra de un grupo de ide6logos decididos a implantar unos
principios derivados de una teoria politica; fue un sacudimiento
popular que mostré a la luz lo que estaba escondido. Por esto mis-
mo fue, tanto 0 mas que una revolucion, una revelacion.!83

Efectivamente la Revolucion fue una revelacion para los
mexicanos, nos descubrimos otra vez. AUn asi, no salimos in-
mediatamente del laberinto que habiamos construido como una
nacion confrontada en si misma.

Si bien es cierto, Paz critic6 severamente el papel del PRI y
lo califico como obstaculizador para el desarrollo de un México
moderno, el origen del PNR como partido nacionalista y corpora-
tivista no esté en el servicio al pais sino en la necesidad de frenar
las luchas intestinas entre los diversos grupos revolucionarios,
donde militares y civiles se confunden con titulos y orgullos va-
nos. Al inventar el PNR, Calles logré detener la violencia extrema
revolucionaria, reorganizo los factores de poder, cambi6 su estra-
tegia contra la Iglesia catolica, pero en estricto sentido, su partido
y sus dirigentes reales y formales no defendieron al pueblo, ;de
quién debian defenderlo? Aunque hubo diversos estilos de go-
bierno y el de Lazaro Cardenas ha sido el mas descollante entre
los emanados de la Revolucion mexicana por su timbre popular y
por su cercania a la poblacion, los gobiernos de la Republica y el
partido hegemonico de 1929 a 2000 —afio en que perdio la Presi-
dencia de la Reptiblica— no cumplieron muchas de las promesas
revolucionarias hechas a los trabajadores y campesinos.

Desgraciadamente, la pobreza se incremento6 no sélo en nimero
de personas sino en intensidad, millares de campesinos abandona-

185 Paz, Octavio, Convergencias, Barcelona, Seix Barral, 1992, p. 15.
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ron el campo, millones de trabajadores han sido explotados y so-
metidos a una oligarquia sindical y los niveles de desarrollo econo-
mico y social no fueron los que reclama con justicia la poblacion.

Es cierto que el poder despierta interés en muchas personas
para acceder a ¢él, pero también hay muchos hombres y mujeres
que solo les interesa como tema de estudio. Otros en cambio, son
indiferentes al poder y también hay gente que lo rechaza o inclu-
so quiere destruirlo porque el poder le es repugnante.

Paz nos comenta en Posdata:

Un ejemplo muy claro de esta repugnancia ante el poder —o de esta
incapacidad para conquistarlo— es Hidalgo y su ejército de cam-
pesinos ante la Ciudad de México: la saben inerme y abandonada
pero no se atreven a tomarla; dan marcha atras y unos meses des-
pués el ejérecito campesino es aniquilado e Hidalgo fusilado. En
el periodo revolucionario, durante la ocupacién de la capital por
las tropas de Zapata y Villa, los dos jefes populares visitaron el
Palacio Nacional; todo el mundo sabe que Zapata vio con horror
la silla presidencial y que, a diferencia de Villa, se neg6 a sentarse
en ella. Mas tarde dijo: “deberiamos quemarla para acabar con las
ambiciones”. (Una observacion al pasar: la supersticiosa venera-
cién que inspira a los mexicanos la Silla Presidencial —aqui las
mayusculas son de rigor— es un indicio mas de la permanencia
de lo azteca y lo hispanoarabe en nuestra sensibilidad; el culto
que profesamos al poder esta hecho de adoraciéon y terror: los
sentimientos ambiguos del cordero frente al cuchillo.) Zapata te-
nia razén: el poder corrompe y deberiamos quemar todas las si-
llas y tronos. Ahora bien, en el contexto inhumano de la historia,
particularmente en una etapa revolucionaria, la actitud de Zapata
tenia el mismo sentido que el gesto de Hidalgo ante la Ciudad de
México: a aquel que rehusa el poder, por un proceso fatal de re-
version, el poder lo destruye. El episodio de la visita de Zapata al
Palacio Nacional ilustra el caracter del movimiento campesino y
su suerte posterior: su aislamiento en las montafias del sur, su cer-
co y su final liquidacion por obra de la faccion de Carranza. 186

186 Paz, Octavio, Posdata, cit., pp. 88 y 89.
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Paz, como otros autores, considera que pueden coexistir la li-
bertad por una parte y la autoridad y el poder por otra. No es
menos cierto que el abuso de la libertad es libertinaje y el abuso
de la autoridad y el poder es autocracia. En este sentido, el poeta
guarda el equilibrio aristotélico: el justo medio. Hay que equili-
brar el ejercicio del poder con el ejercicio de las libertades huma-
nas. No se puede destruir el poder, ;entonces qué hacer con ¢€1?
Si bien Paz considera el peligro que corre el hombre con el po-
der: la corrupcion, su vision politica no fue anarquista. No s6lo
creyo en las artes y la cultura, el poeta también crey6 en el orden.
Considero que Octavio Paz pudo haber hecho suyas las palabras
del filésofo italo-germano Romano Guardini: “Por si mismo el
poder no es ni bueno ni malo; sélo adquiere sentido por la deci-
sioén de quien lo usa. Mas atin, por si mismo no es constructivo ni
destructor, sino s6lo una posibilidad para cualquier cosa, pues es
regido esencialmente por la libertad”.187

No se puede abolir el poder y no se pueden terminar las am-
biciones humanas por alcanzarlo. De ahi que Octavio Paz como
estudiante de derecho y como atento observador politico que fue,
sabia muy bien, que frente al poder lo mejor es una regulacion
juridica adecuada para controlarlo. Desde luego, esto no es su-
ficiente, tiene que generarse un clima de condiciones politicas,
economicas y sociales para que quien ejerza el poder no abuse de
¢l y por tanto de los gobernados y sus derechos humanos.

Si Lord Acton decia que el poder corrompe y el poder abso-
luto corrompe absolutamente, la repulsion de Zapata al sefialar
que la silla presidencial estaba embrujada y habria que quemar-
la, es la manera simple y popular de convalidar la sentencia del
baron inglés.

Como es natural, Octavio Paz no siempre acert6 en sus anali-
sis politicos. En su ensayo “M¢éxico: modernidad y patrimonia-
lismo” escrito entre el 23 de diciembre de 1989 y el 5 de enero
de 1990 y que fue incluido en Pequeiia cronica de grandes dias,

187 Guardini, Romano, E! poder, Madrid, Ediciones Cristiandad, 1977, p. 18.
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no hubo el rigor critico que le caracterizo a sus escritos. Paz le
dio un bono de confianza al gobierno de Salinas de Gortari que
recién comenzaba:

El informe del presidente Salinas de Gortari al Poder Legislativo,
el primero de diciembre pasado —hay un error, que se repite en
la edicion de las Obras Completas, porque fue el 1 de noviembre
de 1989—, rompid con la liturgia oficial. Los que vimos en la
pantalla de television, no presenciamos una ceremonia: asistimos
a un acto politico. Toda reforma debe comenzar por el lenguaje...
el informe fue notable, sobre todo, por su contenido... Su tema
fue la reforma del Estado y la tradicion de la Revolucion mexi-
cana... Salinas distingui6 entre el Estado propietario y el Estado
justo... El Estado justo no pretende suplantar a los verdaderos
protagonistas del proceso econdmico: empresarios y trabajado-
res, comerciantes y consumidores. Una logica rige a la actividad
econdmica y otra a la politica. Respetarlas es el comienzo del arte
de gobernar. El Estado justo no es productor pero vela porque los
productores —empresarios y trabajadores— realicen sus funcio-
nes en las mejores condiciones posibles y, dentro de los limites
legales, con la mayor libertad. Tampoco es distribuidor: garantiza
la libertad de comercio, protege a los consumidores y se esfuerza
porque los distribuidores no engafien, abusen, roben, o cometan
otros excesos. El Estado justo no es omnipotente y muchas veces
falla; lo reconoce y no castiga a sus criticos. No es omnisciente
y se equivoca; sabe que el remedio esta en el libre juego de las
fuerzas sociales. Confia en el doble control del mercado y la de-
mocracia... Se ha dicho que el Estado justo es infiel a la tradicion
revolucionaria mexicana... En México los origenes del Estado
propietario son mas antiguos que el marxismo, la crisis de 1929,
Roosevelt y Keynes. El Estado propietario nace en Nueva Espaiia
y es un transplante del absolutismo espafiol... El patrimonialis-
mo ha desaparecido en Espaiia; sigue vivo en México. Al patri-
monialismo le debemos muchas cosas, unas abominables y otras
admirables. Entre las primeras estan la corrupcion, el nepotismo,
el espiritu cortesano, las camarillas, el compadrazgo y otros vi-
cios de nuestra vida publica. Entre las segundas, buena parte de
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la espléndida arquitectura novohispana, los mecenazgos a favor
de muchos artistas, la preocupacion por los desvalidos y, en fin,
esa mezcla de espiritu justiciero, demagogia e ineficacia que hoy
llamamos populismo... El patrimonialismo sido una constante de
la historia de México... Durante el periodo virreinal los indios
fueron substraidos a las leyes generales y vivieron bajo la tutela
de jurisdicciones especiales. La Constitucion liberal de 1857 los
libero de la tutela pero asi los entreg6, ipso facto, a la voracidad
de los neolatifundistas. Aunque los gobiernos revolucionarios de-
volvieron la tierra a los campesinos, sometieron a los ejidatarios a
una nueva tutela. Hoy son los menores de edad de nuestra socie-
dad... La critica del Estado propietario se enlaza con la del patri-
monialismo, es decir, con la historia de México...188

Efectivamente Carlos Salinas de Gortari habia dicho en su pri-
mer informe de gobierno el 1o. de noviembre de 1989 —los infor-
mes de gobierno en el sexenio de Salinas por disposicion constitu-
cional fueron cada lo. de noviembre— que habia que acabar con
el Estado propietario para establecer el Estado justo en México.
Demagogia pura. El gobierno de Salinas termin6 de desmantelar
gran parte del sector paraestatal, en su mayoria improductivo, pero
eso no se tradujo en un beneficio para la poblacion. Los monopo-
lios estatales pasaron a ser monopolios privados en clara contra-
vencion al articulo 28 constitucional. ;Puede ser un Estado justo
el que propicia la concentracion de riqueza en pocas manos y mas
aun en contra de lo dispuesto por la ley fundamental mexicana?

Tenia razén Paz al decir que Espafia, con una monarquia cons-
titucional, no es Estado patrimonialista y México si. En estricto
sentido, el Estado patrimonialista en México ya no existe, pero no
se debe a que Salinas y los tecnocratas hayan instaurado el Estado
justo, sino porque el pais se volvid patrimonio de unos cuantos
politicos, lideres sindicales y empresarios. La tremenda desigual-
dad social se incrementd en el sexenio de Salinas y algo peor:
la corrupcion. El Estado justo soélo existio en el imaginario de

188 Paz, Octavio, Pequeria crénica de grandes dias, cit., pp. 68-70 y 74-76.
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los tecnodcratas. El Estado propietario de los populistas fue efec-
tivamente ineficaz y corrupto, fue una ilusion. El petrdleo que se
extrae del territorio nacional no ha sido de los mexicanos, sino de
un grupo minoritario (ya en tiempos de populistas, ya en tiempos
de tecnocratas) que no ha dado cuentas claras ni buenas adminis-
traciones. Los procesos judiciales y administrativos contra lideres
sindicales y ex directores de Pemex confirman mi aseveracion.

Las palabras de Octavio Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe fueron mas certeras que en el breve ensayo
recién citado y en las que curiosamente podrian estar incluidos
los dos ultimos presidentes de la Republica de extraccion priista
(Salinas de Gortari y Zedillo):

Los criollos no pudieron resolver la contradiccion historica a que
se enfrento la nacion al otro dia de la Independencia: el transito
de la sociedad novohispana a la nueva nacion independiente exi-
gia, al mismo tiempo, una ruptura y una continuidad. Los criollos
se dividieron: unos se decidieron por la ruptura, es decir, por la
Republica federal, y los otros por la monarquia central. Ganaron,
en apariencia, los partidarios de la federacion; no obstante, en la
realidad, México sigui6 siendo un Estado centralista y patrimo-
nialista: no tuvimos reyes sino caudillos y dictadores constitucio-
nales que llamamos presidentes.'®

Considero que ha habido presidentes de la Republica que han
dispuesto sobre los bienes del Estado mexicano como si fuesen
propios. El abuso ha sido histéricamente mayor por parte de pre-
sidentes de México que de reyes de Espafia y sus virreyes.

A finales del gobierno de Salinas, Paz se vuelve a equivocar al
decir: “Las reformas que ha llevado a cabo el gobierno de Sali-
nas rompen, definitivamente a mi juicio, con el patrimonialismo
tradicional de México. Ese patrimonialismo ha sido la gran pie-
dra atada al cuello de nuestro pais desde el siglo XVI...”.!?

189 Paz, Octavio, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, cit., p. 62.
190 Paz, Octavio, Itinerario, cit., p. 254.
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Los beneficiarios de las reformas de Salinas fueron unos cuan-
tos. La pretendida reforma del Estado fracasé y las practicas de
corrupcion en aduanas, migracion, cuerpos policiacos y oficinas
gubernamentales, en particular agencias del ministerio publico,
no so6lo no desaparecieron sino que se agravaron. Se fundo la
Comision Nacional de los Derechos Humanos en 1990 pero no
dejaron de existir violaciones a los derechos humanos. La repri-
vatizacion bancaria fue a discrecion del Ejecutivo y resultd ser
también un desastre para el pais. El narcotrafico crecié de mane-
ra escandalosa y nuestra dependencia con el exterior, en particu-
lar con Estados Unidos se hizo mas patente. El Tratado de Libre
Comercio para América del Norte no cumplié con las expectati-
vas. Los grandes sindicatos que soportan al PRI y el propio par-
tido oficial no se democratizaron en perjuicio de sus agremiados
y miembros. Salinas no renuncié a su calidad de gran elector.

Al final del sexenio de Salinas no sélo hubo ingobernabilidad
y falta de prevision econdmica que precipito la crisis de diciem-
bre de 1994 cuando iniciaba el gobierno de Zedillo, sino que
se ahondaron gravemente las diferencias socio-economicas. El
patrimonio de México no fue tutelado por el Estado, al contrario
fue nuevamente despilfarrado y se duplicaron varios de los pro-
gramas oficiales a través del Programa de Solidaridad. La justi-
cia social no aparecid. En marzo de 1994, el candidato priista a
la Presidencia de México, Luis Donaldo Colosio, pronuncio un
discurso con motivo del aniversario de su partido, diecisiete dias
antes de ser asesinado (cito de memoria): “México tiene hambre
y sed de justicia”. La tecnocracia mexicana ni siquiera merece
ser comparada con el despotismo ilustrado.

Con razén ha dicho Carlos Monsivais: “A cambio de tantos
aciertos, Paz tenia el derecho a equivocarse. Lo ejercio (véase
Itinerario) en el caso de Carlos Salinas”.191 Mas adelante en re-
lacion al patrimonialismo afirma: “(Salinas) trasladé el patrimo-

191 Monsivais, Carlos, “Octavio Paz y la izquierda”, Letras Libres, Méxi-
co, num. 4, abril de 1999, p. 35.
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nialismo, y como nunca en nuestra historia, a manos del selecti-
simo grupo de empresarios que son hoy los duefios ostensibles
del pais, sin siquiera la esperanza de la renovacion del voto™.192
Monsivais termina asi su articulo sobre Paz: “Es vastisimo el
aprecio a la obra de Paz y sus aportaciones a la democracia, y
las discrepancias, por numerosas y significativas que sean, no
impiden la continuidad ya sin fracturas del dialogo, abierto entre
sus paginas”.193

Desde mi punto de vista, Paz se habia equivocado al conside-
rar que las reformas de Salinas de Gortari ayudarian a México,
cuando el animo del entonces Ejecutivo Federal no fue democra-
tico. Sus practicas estaban envueltas en el tipico presidencialis-
mo autoritario: depuso y nombro6 gobernadores interinos, quitaba
y ponia al frente de los grandes sindicatos gente de su confianza.
Las reformas de Salinas no fueron democraticas.

Frente al poder, el poeta fue un liberal, es decir, creyente de la
libertad humana en lo general y de las libertades constituciona-
les en lo particular. Fue un demdcrata. Enrique Krauze considera
que efectivamente su antiguo jefe fue un hombre liberal, pero
como lo veremos mas adelante hace clasificaciones de liberalis-
mo que resultan discutibles. De Cosio Villegas también ha dado
un perfil biografico interesante y menos controvertido.

Krauze le puso adjetivo a la democracia y con ese pretexto
escribioé sobre Paz y Cosio Villegas lo siguiente:

Por un lado, en la tradicion francesa, Paz creia que el Estado era
el garante natural de las libertades. Por otro, en la tradicion li-
bertaria, defendia ferozmente la libertad de critica. De hecho, su
simpatia por el movimiento estudiantil de 1968 (como la de don
Daniel) tenia un origen liberal mas que democratico, aunque en
Posdata Paz usara ambos términos como sinénimos. Cosio Ville-
gas nunca vio que, en el caso mexicano, la inica manera de acotar
el poder presidencial priista era a través de la democracia. Octa-

192 Idem.
193 Idem.
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vio Paz si lo reconocié —algo tardiamente, a partir de 1984—, y
la razén en ambos casos es muy clara: no creian en los partidos
de oposicion. Ninguno habria votado por el PAN (partido reac-
cionario, a su juicio, proclive a la Iglesia) ni por los antecesores
del PRD, como el PSUM o el PMT (que en tiempos de Cosio ni
siquiera tenian registro, y que, desde una perspectiva democratica
y liberal, dejaban mucho que desear por su falta de espiritu auto-
critico ante los horrores del socialismo real.194

Al respecto quiero comentar y agregar varios aspectos: prime-
ro, que no solo la tradicion francesa, también Hegel concebia al
Estado como el reino ético de la libertad. Segundo, que Enrique
Krauze esta equivocado al decir que Paz reconoci6 tardiamente
—1984— el valor de la democracia para acotar el presidencialis-
mo autoritario. En realidad, el poeta fue de los primeros intelec-
tuales que habl6 de la necesidad de la democratizacion del pais
y del PRI y hay que recordar que Paz a principios de los afios se-
tenta tuvo simpatia por participar activamente en la fundacion de
un partido de izquierda y concretamente con Heberto Castillo. Es
verdad que finalmente no fue uno de los fundadores del Partido
Mexicano de los Trabajadores, pero no es menos cierto que Paz
se inclinaba mas por la socialdemocracia que por un partido con-
servador —que por cierto siempre respeto, por reconocerle legi-
timidad histérica— como el Partido Accion Nacional. En tercer
lugar, quiero afirmar que se puede ser creyente de la democracia
y no simpatizar a la vez con ningun partido politico. Se pue-
de ser apartidista, jamas apolitico, si creemos en el pensamiento
aristotélico, el hombre es sociable por naturaleza, de lo contrario
el hombre seria una bestia o un semidios. En cuarto lugar, el co-
mentario del novelista Enrique Serna demuestra la preocupacion
de Paz por abrir espacios democraticos desde los afios sesenta
cuando Carlos Madrazo habia intentado primero democratizar
al PRI y después combati6 al sistema politico al que pertenecid

194 Krauze, Enrique, “Por una democracia responsable”, Letras Libres,
Meéxico, num. 54, junio de 2003, p. 13.
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desde una oposicidn en potencia (Partido Patria Nueva): “La ten-
tativa democratizadora de Madrazo habia despertado el entusias-
mo de muchos intelectuales, entre ellos Octavio Paz, que vio en
su caida un alarmante retroceso autoritario”. 195

Sobre el liberalismo de Paz, como he dicho anteriormente,
Krauze hace una clasificacion, porque desde su perspectiva, el
poeta no fue en todo liberal:

Su liberalismo es filosofico y literario mas que historico, juridi-
co y politico. Por eso es injusto con el liberalismo mexicano del
siglo XIX, y por eso también es injusto al omitir toda mencion
comprensiva respecto de Madero. La Constitucion de 1857 y sus
creadores, los hombres de la Reforma, no tenian otra opcion mas
que la ruptura y lucharon con denuedo para impedir que el cau-
dillismo —encarnado en Porfirio Diaz— desvirtuara la ley y los
principios. Paz se quejo siempre de la falta de critica en el siglo
XVIII mexicano: pero esa critica existio en los hechos, prematura
y frustrada en los jesuitas ilustrados, y mucho mas solida en las
leyes, instituciones y escritos de los liberales.!96

A diferencia de lo que sostiene Krauze, afirmo que Paz si fue
liberal también en lo historico, lo juridico y lo politico. El poeta
no simpatizaba con los liberales mexicanos del siglo XIX por
una sencilla razén, su “liberalismo” fue autoritario y no demo-
cratico. Independientemente de lo que dice el actual director de
la revista Letras libres; hubo algunas leyes, practicas e institucio-
nes “liberales” que fueron contrarias a la Constitucion liberal de
1857. Juarez fue también un caudillo y su politica no favorecid
a los pueblos indigenas mexicanos, por eso Paz fue muy critico
de Juarez y su generacion. El autor de Salamandra no fue injusto
con los liberales del siglo XIX, porque paraddjicamente quienes

195 Serna, Enrique, “El candidato de la extorsién”, Letras libres, nam. 90,
México, junio de 2006, p. 45.

196 Krauze, Enrique, “La soledad del laberinto”, Anuario de la Fundacién
Octavio Paz, México, num. 3, 2001, p. 112.
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fueron injustos con México fueron los liberales. Los conservado-
res tampoco pasan la prueba democratica.

En una entrevista con Krauze, Paz reafirma su caracter libe-
ral en lo politico y critica a la vez al liberalismo mexicano del
siglo XIX: “... el liberalismo fue una triple negacion: negacion
del pasado indigena, negacion del pasado espafiol y negacion del
catolicismo”.197 En otras palabras, el liberalismo mexicano, mas
aun el que domind la segunda mitad del siglo antepasado, negaba
a M¢éxico y pretendia al mismo tiempo la modernidad con base
en el modelo estadounidense.

Con respecto a Madero, no entiendo la razon por la que Krauze
considera que “Paz es injusto al omitir toda mencion compren-
siva respecto de Madero” cuando precisamente el poeta si bien
no fue un ferviente seguidor del politico nortefio, las veces que
se refirio a su persona fueron mas bien positivas. Dos ejemplos.
El primero cuando Paz escribe: “La eleccion de Madero, al otro
dia de una revolucidn triunfante, fue una suerte de estallido de
entusiasmo popular. Fue la confirmacion, incluso podria decirse:
la consagracion, de los sentimientos populares ante una figura
ejemplar”.198 El segundo ejemplo: “La democracia no puede vi-
vir sin la oposicién, pero una oposicion ciega puede destruirla.
El ejemplo de Madero es una advertencia; cayd victima de una
oposicion obtusa y malévola”.199

Octavio Paz mantuvo en toda su trayectoria como escritor una
lucida y constante critica del poder, de sus usos y sobre todo de
sus abusos. Los poetas forman una clase humana peculiar: guar-
dan celosamente su independencia pero a la vez colaboran con
pasion y también con eficacia en labores de representacion y por
supuesto de cultura. Pienso en la diplomacia, algo con que Paz
y otros poetas con sus buenos oficios politicos y culturales han
distinguido a México. De la independencia que debe guardar el

197 Citado por Krauze, Enrique, Personas e ideas, México, Vuelta, 1989, p. 187.
198 Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 14, p. 238.
199 [bidem, p. 286.
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escritor-intelectual frente al poder segun Octavio Paz, me ocu-
paré mas adelante. Empero, advierto que Paz a pesar de equivo-
carse en pocas ocasiones, sus aciertos en el orden politico tienen
que ver con sus reflexiones autdnomas, porque no fue un autor
pagado o un intelectual organico al servicio del poder.

No obstante, el poeta por naturaleza se rebela incluso a su na-
turaleza humana, por lo menos la que describe Aristoteles en el
primer libro de su genial obra La Politica, en el sentido de que
unos hombres nacieron para mandar y otros para obedecer. De
ahi que cite una parte del poema Las ineptitudes de la inepta
cultura de Hugo Gutiérrez Vega, jurista que tuvo una interesan-
te carrera como diplomatico, hombre de letras, funcionario uni-
versitario, talentoso orador y quien gan6 el Premio Nacional de
Poesia en 1976. Estoy convencido de que Octavio Paz hubiera
suscrito lo siguiente:

El poeta romantico encontrd
que el mundo esta dividido
en dos mitades irreconciliables:
la de los que mandan
y la de los que obedecen.

Penso que los poetas romanticos
debian inaugurar una tercera mentalidad:
la de los que no mandan
y se niegan a obedecer.200

Mas atn, Octavio Paz desde su poesia nos da a conocer el
valor de la conversacion, ésta sin duda necesaria en todas las
relaciones humanas. Precisamente uno de los defectos del viejo
sistema politico mexicano —que se niega a morir y por tanto
impide el nacimiento franco del nuevo sistema politico— es la
falta de acuerdos derivada de la imposicion vertical tipicamente

200 Gutiérrez Vega, Hugo, Las peregrinaciones del deseo, México, Fondo
de Cultura Econoémica, 1987, p. 102.
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autoritaria. En las dictaduras y las democracias deficientes no
hay conversacion ni didlogos fructiferos, sino lo contrario, emi-
siones de monologos, en una palabra, sordera mutua de los par-
ticipantes.

El poema Conversar no solo es bello es también profundo:

En un poema leo:
conversar es divino.
Pero los dioses no hablan:
Hacen, deshacen mundos
mientras los hombres hablan.
Los dioses, sin palabras,
juegan juegos terribles.

El espiritu baja
y desata las lenguas
pero no habla palabras:
habla lumbre. El lenguaje,
por el dios encendido,
es una profecia
de llamas y un desplome
de silabas quemadas:
ceniza sin sentido.

La palabra del hombre
es hija de la muerte.
Hablamos porque somos
mortales: las palabras
nos son signos, son afios.
Al decir lo que dicen
los nombres que decimos
dicen tiempo: nos dicen,
somos nombres del tiempo.
Conversar es humano.*!

201 Pagz, Octavio, El fuego de cada dia, México, Seix Barral, 1995, p. 307.
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Adicionalmente al poema, Paz escribi6 al respecto: “El verda-
dero fundamento de la democracia es la conversacion: la palabra
hablada™.202

A pesar del caracter autoritario del sistema politico mexicano
emanado de la Revolucion la poesia en general fluyo con liber-
tad, en particular las letras poéticas de Paz no fueron prohibidas
y tampoco el poeta fue perseguido por su poesia. Aun asi, la li-
bertad de expresion fue durante mucho tiempo un mito y las cen-
suras fueron una practica comun que los intelectuales, académi-
cos, periodistas, comunicadores y opositores politicos sufrieron
en México.

Paz rompi6 con el monopolio y el mito que ejercio la izquier-
da durante décadas: para ser intelectual hay que ser de izquierda.
Maés aun fue un intelectual preocupado por la concentracion de
las tierras en pocas manos y con acento zapatista escribio: “El
latifundismo del régimen porfirista fue una consecuencia de la
reforma liberal”.203

Por lo visto ni la Revolucion mexicana salvé al campo del
desastre y tampoco el neoliberalismo logré sacar adelante a los
campesinos mexicanos. La emigracion de cientos de miles de
mexicanos hacia Estados Unidos en las ultimas décadas corro-
bora lo anterior. Ellos —como dicen los soci6logos— votaron
con los pies. Ni siquiera la posibilidad legal para votar desde el
extranjero en las elecciones de 2006 les pareci6 interesante a los
millones de mexicanos que viven fuera del pais; sin embargo,
hay trimestres econémicos donde en México se reciben mas di-
visas por las remesas que por la venta de petroleo en el mercado
internacional.

La Revolucién cubana fue objeto de estudio y critica por parte
de Paz. En realidad el poeta tuvo desconfianza de Fidel Castro
casi desde el principio como la tuvo Edmund Burke de la Re-
volucién francesa. Por Rafael Rojas sabemos que Paz visitd dos

202 Paz, Octavio, México en la obra de Octavio Paz, cit., t. 1, p. 620.
203 [bidem, p. 245.
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veces La Habana, la primera en 1938 y la segunda en 1956, antes
del triunfo revolucionario. Octavio Paz no volvio a la patria de
Marti, es decir, no puso un pie en la Cuba socialista. Empero,
eso no significo que Paz dejara de estar informado de los aconte-
cimientos culturales, economicos, sociales y politicos de Cuba.
Para muchos en América, Fidel Castro es un idolo. No obstante
el sistema antidemocratico, monolitico y dictatorial, la Revolu-
cion cubana mantiene atin muchos seguidores —mas fuera que
dentro de Cuba— aunque el mismo Fidel es ya una estatua de
sal y la Revolucion se ha petrificado, los mitos de la Revolucion
son respiradores artificiales. Es evidente que la revista Vuelta y
los libros de Octavio Paz no circularon libremente en Cuba y la
nomenklatura no veia con simpatia al poeta. A diferencia de lo
que ocurrid con Paz, Gabriel Garcia Marquez, ha sido uno de los
principales y mas entusiastas apologistas del régimen cubano.
Las palabras del colombiano en el prologo del libro Habla Fidel
de Gianni Mina y su amistad prolongada en el tiempo con el dic-
tador son pruebas irrefutables de la incondicionalidad del gana-
dor del Premio Nobel de Literatura 1982 para un régimen que en
un tiempo abre espacios sociales como la educacion y la salud y
en otro cierra espacios politicos democraticos y viola derechos
humanos de manera sistematica.

Paz ha escrito sobre la Cuba revolucionaria, cuestiones con-
trovertidas y sumamente interesantes. Destaco dos. La primera
tiene que ver con lo que reflexioné en ltinerario y que esta vin-
culado con el articulo del escritor cubano Rafael Rojas “El gato
escaldado. Viaje postumo de Octavio Paz a La Habana”. Dice el
escritor mexicano:

Los socialismos de los paises subdesarrollados fueron, desde el
punto de vista de la teoria, un contrasentido y, desde el de la po-
litica y la economia, un desastre colosal. No dejaron sino ruinas.
El caso mas notable —tristemente notable— es el del régimen
de Castro. Comenzd como un levantamiento en contra de una
dictadura; por esta razon, asi como por oponerse a la torpe poli-
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tica de los Estados Unidos, despertd grandes simpatias en todo el
mundo, principalmente en América Latina. También desperto las
mias aunque, gato escaldado, procuré siempre guardar mis dis-
tancias. Todavia en 1967, en una carta dirigida a un escritor cu-
bano, Roberto Fernandez Retamar, figura prominente de la Casa
de las Américas, le decia: soy amigo de la Revolucion cubana por
lo que tiene de Marti, no de Lenin. No me respondio: ;jpara qué?
El régimen cubano se parecia mas y mas no a Lenin sino a Stalin
(modelo reducido).204

La segunda cuestion tiene que ver con la critica que hizo Paz
al neosandinismo inspirado en el régimen de Castro en Frankfurt
en 1984 cuando se refiri6 al triunfo popular nicaragiiense contra
Somoza en julio de 1979:

El levantamiento fue nacional y derroco a la dictadura. Poco des-
pués del triunfo, se repitio el caso de Cuba: la revoluciéon fue
confiscada por una ¢lite de dirigentes revolucionarios... Los ac-
tos del régimen sandinista muestran su voluntad de instalar en
Nicaragua una dictadura burocratico-militar segiin el modelo de
La Habana. Asi se ha desnaturalizado el sentido original del mo-
vimiento revolucionario.205

Respecto a la primera cuestion cubana, el analisis de Rafael
Rojas es oportuno:

A principios de los sesenta, Paz confeso su deseo de viajar a La
Habana... a Roberto Fernandez Retamar, quien llego a invitarlo
en tres ocasiones... pero Paz siempre declind aquellas invitacio-
nes. Después del encarcelamiento y juicio del poeta Heberto Pa-
dilla, el autor de Libertad bajo palabra no sélo se alejo de todos
los intelectuales cubanos que intervinieron o justificaron aquel
auto de fe stalinista, sino que decidio no viajar a Cuba mientras
persistiera el régimen de Fidel Castro y se acerc cada vez mas, a

204 Paz, Octavio, Iltinerario, cit., pp. 106 'y 107.
205 Paz, Octavio, Pequeiia crénica de grandes dias, cit., pp. 88 y 89.
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escritores disidentes y exiliados como Guillermo Cabrera Infan-
te, Severo Sarduy, Lydia Cabrera y Reinaldo Arenas. Su denun-
cia, serena y constante, de cualquier orden totalitario, fuera de
derecha o de izquierda, lo convirtié en una figura denostable para
las élites cubanas.206

Respecto a la segunda cuestion cubana, quiero insistir en la in-
tolerancia de un pequefio grupo de fanaticos que incendio la efigie
de Paz, precisamente por su discurso en Alemania. Considero que
el espiritu de aquel grupito es el mismo que ha puesto el retrato
de Stalin en el Zdcalo de la Ciudad de México con motivo de las
protestas post electorales de 2006. ;Por qué traer la imagen de un
genocida y terrible dictador como Stalin al corazén de México?
Agrego una cuestion adicional sobre la Cuba dominada y some-
tida por Castro desde enero de 1959 desde la optica del poeta.
Cuando Octavio Paz decidi6 no participar en el Coloquio de In-
vierno organizado por Nexos a principios de 1992 por los moti-
vos expuestos en el capitulo anterior, escribié un articulo critico
y duro no so6lo contra los organizadores del Coloquio que segun
Paz resulto ser un “Cuento de Invierno”, aprovecho para golpear
con sus letras una vez mas al régimen dictatorial cubano:

Para muchos de los participantes en la reunién de Nexos, la desapa-
ricién de la Union Soviética significa no la victoria de los pueblos
oprimidos en el antiguo imperio ruso sino el triunfo del capitalismo
y del imperialismo de los Estados Unidos... Esta vision simplista
apenas si necesita ser refutada. En primer término: ignora lo real-
mente decisivo, la victoria del sistema democratico. Ignora tam-
bién que el apogeo del poder militar norteamericano coincide con
su declinacién econémica y con una nueva distribucion mundial de
fuerzas y poderes. A la miopia histdrica se junta la insensibilidad
moral, la sequedad de corazon. Un leitmotiv del Coloquio fue la
obstinada defensa del régimen de Cuba, precisamente mientras el

206 Rojas, Rafael, “El gato escaldado. Viaje postumo de Octavio Paz a La
Habana”, Anuario de la Fundacion Octavio Paz, México, nim. 1, 1999, p. 160.
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gobierno de Castro fusilaba oponentes y encarcelaba a sindicalis-
tas libres y a profesores universitarios.207

El poeta fue sumamente critico con los gobiernos de Estados
Unidos de América. El intelectual mexicano jamas estuvo de
acuerdo en la invasion del ejército estadounidense en Vietnam y
también reprobo las continuas intromisiones politicas y peor aiin
militares de Estados Unidos en diversos paises del mundo y su
descarada proteccion a dictaduras de derecha.

Paz consideraba que Estados Unidos experimentaba un doble
rol: democracia hacia dentro y dictadura hacia fuera. La deca-
dencia politica de Estados Unidos en el siglo XXI que ya no vio
Paz es determinante: los dos gobiernos de George W. Bush han
tenido también hacia dentro rasgos autoritarios. En la patria de
Franklin todavia se aplica la pena de muerte, se violan derechos
como el de informacion y libertad de critica después del 11 de
septiembre de 2001, se ha justificado la tortura y los migrantes
hispanoamericanos que han entrado ilegalmente han sido con ese
pretexto maltratados.

En Tiempo nublado, Paz escribid sobre ese pais:

La imagen de los Estados Unidos no es tranquilizadora. El pais
esta desunido, desgarrado por polémicas sin grandeza, corroido
por la duda, minado por un hedonismo suicida y aturdido por la
griteria de los demagogos... Los Estados Unidos nacieron con
la modernidad y ahora, para sobrevivir, deben enfrentarse a los
desastres de la modernidad.208

Estados Unidos vivia en extrema tension politica y militar. La
mal llamada guerra fria generd millones de muertos y la maxima
potencia occidental no podia reponerse de la humillante derrota
que le infringié Vietnam.

207 Paz, Octavio, “La conjura de los letrados”, Vuelta, México, niim. 185,
abril de 1992, pp. 11 y 12.
208 Paz, Octavio, Tiempo nublado, cit., p. 57.



OCTAVIO PAZ: OBSERVADOR COMPROMETIDO DE LA POLITICA 189

Paz no guardaba ninguna simpatia por Ronald Reagan o Geor-
ge Bush y menos aun por sus gobiernos, los consideraba ignoran-
tes en si mismos y con respecto a los politicos europeos, de Fe-
lipe Gonzalez dijo alguna vez que Espaia tenia en su presidente
un gran lector.

El poeta era alérgico al pragmatismo politico estadounidense
y a la demagogia de varios de sus gobiernos.

Por otra parte, para Octavio Paz, la diversidad de naciones y
de religiones —coexistian los tres grandes credos monoteistas—
dentro de la Union Soviética representaba un enorme reto para el
Estado totalitario ideoldgicamente ateo y segun la Constitucion
de 1977 formalmente federal que integraba 15 republicas. Paz
escribié en Tiempo nublado una especie de profecia, era 1983:

La historia del siglo XX no ha sido la historia de la lucha de clases
sino la de los nacionalismos combatientes... el renacimiento del
Islam, religion beligerante, es un hecho que ha marcado a nues-
tra época; es imposible que se detenga a las puertas de la URSS.
El Estado burocratico ruso no ha logrado resolver ni la cuestion
nacional ni la cuestion religiosa, dos cuestiones que son una y
la misma para la tradicion islamica. En un futuro no demasiado
lejano el gobierno de Moscu tendra que enfrentarse, dentro de
sus fronteras, al triple reto del Islam: el religioso, el nacional y el
cultural. En el interior de estas dos grandes contradicciones —la
social y economica, la étnica y religiosa— proliferaron otras de
orden lingiiistico, cultural, politico. Su acumulacion es, a un tiem-
po, compleja y explosiva. El Estado ruso ha evitado hasta ahora
el estallido por los dos medios usuales en todas las dictaduras: la
represion y la desviacion hacia el exterior de los conflictos inter-
nos... A la creciente presion social, la nomenklatura —como se
llama en Rusia a la clase privilegiada— opone una rigidez tam-
bién creciente. Asi la sociedad vive bajo una doble amenaza: la
petrificacion o el estallido... La contradiccion se encona aun mas
si se pasa de la metropoli a los satélites. La solidez de la Union
Soviética es engafiosa: el verdadero nombre de esa solidez es in-
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movilidad. Rusia no se puede mover; mejor dicho, si se mueve
aplasta al vecino o se derrumba sobre si misma, desmoronada.209

Efectivamente, la contradiccion se encond mas en un Estado
satélite: Deutsche Demokratische Republik (Republica Demo-
cratica Alemana), y dentro de la RDA, la ciudad que mas exigio
una transformacion politica profunda fue Leipzig y de ahi que
el influyente semanario aleman Der Spiegel la llamase Haupts-
tadt der Revolution (Capital de la Revolucion). El derrumbe so-
viético comenzo6 el 9 de noviembre de 1989 cuando se cayo el
muro de Berlin y éste en realidad dejo de servir como muro de
contencion de huida masiva en mayo de 1989 cuando Austria y
Hungria abrieron sus fronteras. Desde alla empezaron a escapar
del socialismo real, alemanes del Este. La fuga en seis meses fue
de varios miles de personas. Cuando el muro de Berlin cayo, se
vislumbraba ya un cambio profundo en la Unioén Soviética, tan
profundo que se transform¢. Gorbachov quien llegé a la ctispide
del poder en Mosct en marzo de 1985 fue echado literalmente de
sus oficinas a finales de diciembre de 1991.

La Unioén Soviética como predijo Paz, se desmorono, pero la
Rusia post soviética conserva un enorme poderio militar y man-
tiene practicas autoritarias dentro del formalismo democratico y
de un capitalismo semi salvaje.

Octavio Paz veia en el péndulo dictadura-anarquia un peli-
gro. En México y el resto de Iberoamérica dicho péndulo forma
parte de nuestra historia colectiva; cuando empezamos a entu-
siasmarnos por la celebracion de procesos democraticos, pronto
nos desilusionamos: pas6 en Chile, de la democracia pasaron a
la dictadura y de vuelta a la democracia. En Pert hubo también
elecciones competidas en 1990 y ese pais retrocedid con el auto-
golpe de Estado de Fujimori en 1992. Argentina vivid un golpe
de Estado en 1976 que derivo en una dictadura militar y cuando
los argentinos pensaban que la democracia les aliviaria sus pro-

209 [bidem, pp. 67, 68 y 83.
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blemas, la gestion de Menem resulté terrible, y Brasil tuvo su
descalabro con Collor de Mello. Venezuela después de tener una
democracia estable, hoy vive el auge del caudillismo militar con
fuentes petroleras y Colombia vive amenazada por el narcotra-
fico y la guerrilla. Centroamérica ha vivido constantemente en
el péndulo dictadura-anarquia y sus procesos democraticos, sal-
vo Costa Rica, han estado opacados también por multiples pro-
blemas. México vive la ilusiéon de la democracia, esperando a
que llegue Godot, pero las inercias autoritarias y los fantasmas
del pasado entorpecen el sendero del desarrollo politico, social
y econdmico.

El fiel de la balanza y el remedio para los males autocraticos
y anarquicos es sin duda la democracia. El autor de Salamandra
crey6 en la democracia, a pesar de sus imperfecciones, no hay
hasta ahora un método mejor.

III. LA INTERESANTE Y DIFICIL RELACION ENTRE
EL INTELECTUAL Y EL POLITICO

Gobernar no es la mision espe-
cifica del intelectual. El filosofo
en el poder termina casi siem-
pre en el patibulo o como tirano
coronado... El intelectual ante
todo y sobre todo, debe cumplir
con su tarea: escribir, investigar,
pensar, pintar, construir, ensefar.
Ahora bien, la critica es insepa-
rable del quehacer intelectual...
Entonces el intelectual descubre
que su verdadera mision politica
es la critica del poder y de los
poderosos.

Pasion critica
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La relacion entre el intelectual y el politico ademas de ser in-
teresante y muchas veces dificil, es practicamente inevitable. Pa-
blo Neruda, Gabriel Garcia Marquez, Miguel de Unamuno, José
Ortega y Gasset, Jorge Luis Borges, José Vasconcelos (mitad
intelectual-mitad politico), José Gorostiza, Jaime Torres Bodet,
Alfonso Reyes, Agustin Yafiez, José Revueltas, Rosario Caste-
llanos, Antonio Gémez Robledo, Daniel Cosio Villegas, Carlos
Fuentes, Jestus Reyes Heroles (idedlogo y maximo politico-pen-
sador del antiguo sistema politico), Jaime Sabines y por supues-
to el propio Octavio Paz son ejemplos de intelectuales que han
tenido relacion con el poder, ya sea como diplomaticos, secreta-
rios de Estado, diputados o simplemente por recibir un recono-
cimiento seguramente merecido por su trayectoria de manos del
que ejerce el poder. Algunos de ellos padecieron el poder. En la
lista puedo agregar artistas notables: Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros y Jos¢ Clemente Orozco, los grandes muralistas mexi-
canos. Sus obras no se entienden totalmente sin entender su rela-
cion con el poder. En musica, el genio Beethoven tuvo relaciones
con miembros de la nobleza europea y no siempre fueron gratas.
Dimitri Shostakovich tuvo que sobrevivir a la dictadura de Sta-
lin, a la invasion nazi y nuevamente a la dictadura de Stalin. La
relacion del gran musico nacido en San Petersburgo en 1906 con
el dictador de origen georgiano fue sumamente dificil. Shostako-
vich temié mas de una vez por su vida y era natural, después de
todo millones de soviéticos vivieron bajo un régimen de terror.
Balanchine nunca fue del agrado de la nomenklatura soviética.

Conozco pocos casos donde no ha habido una relacion directa
entre el intelectual y el poder. En México, Gabriel Zaid, una de
las mentes mas brillantes que ejerce con elegancia y precision su
oficio de escritor, no solo no tiene fotos con ningiin miembro de
la clase politica, no ha tenido ninguna relaciéon con los politicos
mexicanos. Jos¢ Emilio Pacheco es timido pero si aparece en el
escenario alguna vez. Un caso diferente fue el de Julian Marias,
quien fue de los pocos intelectuales que permanecieron en Espana
después de la guerra civil. No pudo ejercer la docencia y se man-
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tuvo siempre apartado del dictador Franco. Cuando resurgio la de-
mocracia, Marias no estuvo recluido en su estudio, se abrié como
su pais y su obra fluyo6 con la libertad que siempre merecio.

No es menos cierto que los intelectuales, escritores y artis-
tas en general han cometido errores al relacionarse con el poder.
Neruda en su fiebre comunista escribié una Oda a Stalin que en
realidad es un homenaje. Garcia Marquez no se ha cansado de
apoyar al régimen de Castro. Borges tuvo varios resbalones con
dictadores sudamericanos, su aproximacion al dictador traidor
Pinochet y su tibieza frente a la dictadura militar argentina le
provoco serias criticas. Fuentes se quedd en el reduccionismo,
reinvento el fascismo y lo tropicalizé en México y para huir de
ese fantasma, se refugio en la demagogia de Echeverria. El pro-
pio Paz al apoyar las reformas de Carlos Salinas de Gortari com-
prometio su prestigio con un politico poco confiable desde antes
de que empezara su sexenio. Pues a pesar de todo, y de que sus
errores fueron de distintas dimensiones y en diferentes circuns-
tancias, los escritores mencionados son grandes por sus obras y
nadie puede borrar sus legados culturales.

Si Marx alguna vez habia dicho que los filésofos sélo han
explicado el mundo y se trata en cambio, de transformarlo, hay
que agregar, que no solo filésofos, sino también literatos, his-
toriadores, psicologos, médicos psiquiatras, pintores, musicos,
etcétera, han transformado el mundo. Octavio Paz con su obra ha
cambiado literalmente el rostro de México, sobre todo con E/ [a-
berinto de la soledad le quitd sus mascaras. México puede verse
en la obra de Octavio Paz y estoy seguro que sus paginas todas
escritas en el siglo XX, seran mas recordadas en el presente siglo
que los discursos de los politicos mexicanos. La historia como
memoria ha registrado a Octavio Paz, no so6lo sus poemas de lar-
go alcance, sino también sus ensayos que han lucido como una
conciencia socratica sobre una poblacion anestesiada.

Con la vision sobre la relacion de los intelectuales y el poder
de Bobbio, probablemente comulgaria Paz. Dice el italiano:
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La tarea del intelectual es la de agitar las ideas, evidenciar proble-
mas, elaborar programas o solamente teorias generales; la del po-
litico es la de tomar decisiones... La funcion del creador de ideas
es la de persuadir o disuadir, animar o desanimar, de expresar
juicios, hacerse una opinioén sobre las cosas. El politico tiene la
tarea de tomar de este universo de estimulos diversos —algunas
veces opuestos, contradictorios— una linea de accion.210

Octavio Paz desde muy joven observd la relacidon entre los
intelectuales y artistas con el poder, algo asi como el vinculo en-
tre arte y estética por un lado y la politica estatal por el otro. No
solo eso, estudio la historia de esta relacion: mecenazgos, coop-
tacion, chantaje, presion, cooperacion, mutuo respeto, libertad
creadora y arte de protesta, muerte civil, represion, violencia ¢
incluso indiferencia. De ahi que ya en su madurez como escritor
reflexionara:

La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situacion
de no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la tribuna po-
pular o las oficinas del Comité Central: habla desde su cuarto.
No habla en nombre de la nacién, la clase obrera, la gleba, las
minorias étnicas, los partidos. Ni siquiera habla en nombre de si
mismo: lo primero que hace un escritor verdadero es dudar de su
propia existencia... La literatura desnuda a los jefes de su poder y
asi los humaniza. Los devuelve a su mortalidad, que es también
la nuestra.2!!

Por otra parte, es importante el analisis de Ricardo Pozas Hor-
casitas a proposito de lo que escribio Paz sobre la relacion entre
el intelectual y el politico:

La caracteristica de la sociedad mexicana en donde el poder es
no sélo un valor social sustantivo, sino también una forma de re-

210 Bobbio, Norberto, “Los intelectuales y el poder”, Nexos, México,
nim. 195, marzo de 1994, p. 37.
211 Paz, Octavio, El ogro filantrdpico, cit., p. 307.
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lacion entre los individuos, hace que los intelectuales tengan que
redefinir su posicion ante esta cultura del poder. En el caso de
Octavio Paz, es claro por su trayectoria intelectual que se marca
una doble relacion: frente al Estado y sus instituciones y fren-
te al gobierno y el personaje del Ejecutivo. El poeta plantea la
participacion de los intelectuales en el espacio del Estado, pero
a condicion de mantener la autonomia frente a £/ Principe. El
intelectual es un ciudadano que ejerce su doble derecho de parti-
cipar en el Estado, en la sociedad politica, como miembro de la
sociedad civil, a condicidon de mantenerse como intelectual criti-
co del gobierno que no cumple con sus obligaciones sociales en
el gobierno del Estado.2!12

El escritor reforzo su tesis expresada en E/ ogro filantropico
en una entrevista concedida a Julio Scherer en 1993: “... los in-
telectuales, herederos de los clérigos: como ciudadanos pueden
y deben participar en la vida politica; como intelectuales, sus
deberes son otros. La actividad del intelectual —ciencia, arte,
literatura, filosofia— esta referida a valores y objetos que estan
mas alla de los partidos y sus luchas™.213

Octavio Paz fue poeta, intelectual, diplomatico de carrera, en-
sayista, esteta, empresario cultural y politico en el sentido aris-
totélico del término. El estuvo inmerso en México, en su historia
y sus artes, fue también un auténtico ciudadano del mundo que
promovio la cultura y la paz como pocos lo hicieron en el terrible
siglo XX.

212 Pozas Horcasitas, Ricardo, “La libertad en el ensayo politico de Octa-
vio Paz”, Vuelta, México, nim. 237, agosto de 1996, p. 34.
213 Paz, Octavio, Obras completas, cit., t. 15, p. 565.
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IV. HACIA UNA TEORIA GENERAL DEL ESTADO EN EL PENSAMIENTO
FILOSOFICO POLITICO DE OcTAVIO PAZ

Mis reflexiones sobre el Esta-
do no son sistematicas y deben
verse mas bien como una invita-
cion a los especialistas para que
estudien el tema. Ese estudio es
urgente. Por una parte, el Estado
mexicano €s un caso, una varie-
dad de un fenémeno universal y
amenazante: el cancer del esta-
tismo; por la otra, sera el admi-
nistrador de nuestra inminente e
inesperada riqueza petrolera.

El ogro filantropico

(Hay verdaderamente filosofia politica en la vastisima obra
de Octavio Paz? Mi contestacion es si, pero no es sistematica. Su
teoria del Estado adolece por tanto de 1o mismo.

El pensamiento filosofico politico de Octavio Paz es rico en
apreciaciones y sugerencias y se entiende a partir de sus viven-
cias y de sus lecturas, de sus observaciones y de sus anhelos, y
aunque no ofrece propiamente una teoria del Estado sistematica,
si hay ideas y elementos para configurarla.

A la obra de Octavio Paz le pasa lo mismo que a la de Jos¢é Or-
tega y Gasset: falta de sistema. Pero tanto una como otra se distin-
guen por su genialidad. En ambos casos, el estudioso que pretende
armar esquemas tiene que buscar y discernir, entender los tiempos
en que fueron escritas las reflexiones que sobre politica realizaron
los escritores aludidos. La carencia de sistema no es desorden, en
sus casos sin duda excepcionales, sus aportaciones rompen las
tradicionales clasificaciones. Ya nos habia advertido Paz en EI/
arco y la lira, que clasificar no es entender y es verdad.
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Las aproximaciones de teoria del Estado y de filosofia politica
de Paz estan fundamentalmente en las siguientes obras: El labe-
rinto de la soledad, Corriente alterna, Posdata, El ogro filantro-
pico, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Tiempo
nublado, Pasion critica, México en la obra de Octavio Paz en
particular en el tomo I, Sombras de obras, Pequeiia cronica de
grandes dias, Itinerario y Convergencias. La seleccion que hizo
Yvon Grenier de la obra politica de Paz en el libro Suerio en li-
bertad es también de una enorme utilidad.

Por su liberalismo democratico, Octavio Paz esta lejos de ser
un anarquista o un agente del imperialismo estadounidense o un
simpatizante de cualquier dictadura. Como ciudadano del mundo
e intelectual, sabia perfectamente que las artes no pueden enten-
derse fuera del Estado pero: “Ningun prejuicio mas pernicioso
y barbaro que el de atribuir al Estado poderes en la esfera de la
creacion artistica”.214

Mas adelante dice: “El poder politico puede canalizar, utilizar
y —en ciertos casos— impulsar una corriente artistica. Jamas
puede crearla. Y mas: en general su influencia resulta, a la larga,
esterilizadora. El arte se nutre siempre del lenguaje social. Ese
lenguaje es, asimismo y sobre todo, una vision del mundo”.215

Lo dicho por Paz confirma que el gobierno del presidente
Obregon en el que Vasconcelos fue secretario de Educacion Pua-
blica, éste no cred ninguna corriente pictorica, sino que apoyo la
proyeccion de los grandes artistas mexicanos de ese tiempo con
fondos economicos y espacios publicos.

En la teoria del Estado de Paz es evidente que hay una pre-
ocupacion por las artes, o dicho de otro modo, la necesaria union
entre estética y politica:

Las relaciones entre el Estado y la creacion artistica dependen,
en cada caso, de la naturaleza de la sociedad a que ambos perte-

214 Jbidem, t. 1, p. 277.
215 Idem.
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necen. Mas en términos generales —hasta donde es posible ex-
traer conclusiones en una esfera tan amplia y contradictoria— el
examen historico corrobora que no solamente el Estado jamas ha
sido creador de un arte de veras valioso sino que cada vez que
intenta convertirlo en instrumento de sus fines acaba por desnatu-
ralizarlo y degradarlo.216

En la literatura de Paz hay conciencia critica y sensibilidad
politica. Ademas, el poeta como si fuese filésofo esta en busque-
da como lo sentencia Aristoteles al inicio de su Metafisica de que
el hombre tiende de manera natural al conocimiento. Asi enton-
ces Paz dice: “No es la primera vez que aludo a la necesidad de
una filosofia politica. En realidad, sobra el adjetivo politico; casi
todas las filosofias desembocan en una politica™.217

Si el objeto de estudio de la teoria del Estado es precisamente
conocer el Estado en su conjunto, su origen y sus fines, sus ele-
mentos y atribuciones, puedo afirmar que en la obra de Paz se
cumple la expectativa pero con un énfasis cultural impresionan-
te, porque el escritor mexicano fue un tedrico especial del Estado
y de la politica. El sabia perfectamente que las artes y la cultura
no se pueden entender fuera del Estado.

Por eso considero que el retrato literario, filosofico y politico
que hizo Enrique Anderson Imbert sobre el destacado intelectual
mexicano es exacto:

Comenz6 como poeta comprometido con la realidad politica.
Eran los afios de su angustia por las condiciones de vida en Méxi-
co y por la guerra civil en Espafia. Para Paz, consciente de si
mismo y al mismo tiempo erigido en conciencia de su pueblo,
la composicién de un poema era una actividad revolucionaria.
Después Paz, mas atento al laboratorio experimental de las litera-
turas de vanguardia, revisé sus compromisos y descubrio que el
compromiso que mas le urgia era el de su libertad personal con

216 [bidem, p. 283.
217 Paz, Octavio, Itinerario, cit., p. 127.
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las posibilidades creadoras de la palabra. Desde entonces los la-
berintos de la poesia lo atrajeron mas que las ruinas del mundo.
En Libertad bajo palabra (1949) fue evidente que a pesar de su
preocupacion social y aun de su militancia politica Paz no echd
raices en ningln ismo, marxismo, surrealismo, idealismo, exis-
tencialismo, simbolismo, budismo, estructuralismo han sido para
¢l meros paisajes en sus viajes de poeta alerta a todos los cam-
bios. Con esos paisajes al fondo Paz avanzo sin distraerse.218

Mientras que Alfredo Roggiano tiene una percepcion radical-
mente distinta a la de Anderson Imbert:

El conjunto de la obra de Paz caracterizado por una tendencia
naturalista y sensual, trasluce una ideologia a un materialismo
dialéctico, con una proyeccion relativista e historicista. De su
poesia, que glosa los aspectos mas fundamentales de la realidad,
brota un escepticismo acido no exento de ironia, que deja un re-
gusto de amargura.2!9

Es claro, que los discursos pronunciados por el poeta, los ar-
ticulos que publicé en revistas y periodicos varios, asi como las
entrevistas que concedid en los ultimos lustros de su vida, son
verdaderos suplementos politicos y en diversas ocasiones sus pa-
labras encendieron polémicas duraderas.

De la obra de Paz se puede deducir que al igual que en el pensa-
miento filoséfico politico orteguiano, la teoria del Estado es en el
fondo antropologia. La influencia que ejercio Levi-Strauss en Oc-
tavio Paz queda demostrada en Tiempo nublado cuando escribe el
poeta: “Los remordimientos de Occidente se llaman Antropolo-
gia, una ciencia que nacié al mismo tiempo que el imperialismo
europeo y que lo ha sobrevivido™.220

218 Imbert Anderson, Enrique, Historia de la literatura hispanoamerica-
na, México, Fondo de Cultura Econdémica, t. II, p. 295.

219 Roggiano, Alfredo, “Octavio Paz”, Gran Enciclopedia Rialp, Madrid,
1991, t. 18, p. 109.

220 Paz, Octavio, Tiempo nublado, cit., p. 15.
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El propio Paz reconoce explicitamente la influencia del famo-
so antropologo cuando concedi6 una entrevista a César Salgado:
“Levi-Strauss ha dicho que la antropologia es la expresion de
los remordimientos de Occidente. Pero mi interés por la antro-
pologia no es moral. En mi caso no fue el remordimiento sino la
fascinacion ante el otro y los otros que somos”.22!

Dicho de otra manera, el fundamento filosofico principal del
Estado es el ser humano. La filosofia politica de Paz tiene in-
fluencia de antropologos. No so6lo Levi-Strauss, también Marshall
Sahlins y Pierre Clastres estan presentes en las reflexiones del
poeta.

En cuanto al origen del Estado, Paz nunca se refiere a la tesis
aristotélica de que el hombre es sociable y politico por naturaleza.
Por sus reflexiones, en particular en Tiempo nublado y en Peque-
fia cronica de grandes dias, el lector puede inferir que Paz, con
bases antropoldgicas de los autores mencionados, se acerca mas a
la teoria del pacto social de Hobbes contenida en £/ Leviatdn.

En Tiempo nublado afirma Paz:

La mas franca justificacion de la necesidad del Estado la dio Ho-
bbes: puesto que la condicion humana es la de la guerra de todos
contra todos, los hombres no tienen mas remedio que ceder parte
de su libertad a una autoridad soberana que sea capaz de asegurar
la paz y la tranquilidad de todos y de cada uno. Sin embargo, Ho-
bbes admitia que la condicion de stubdito es miserable... el ideal
de la democracia puede definirse sucintamente asi: un pueblo
fuerte y un gobierno débil.222

(Realmente el hombre es el lobo del hombre como pensaba
Hobbes?

(No es mejor decir que el hombre es el hombre del hombre?
En la compleja condicion humana estan tanto el instinto de con-
servacion como el de violencia. Es verdad que hay comporta-

221 Pagz, Octavio, Obras completas, cit., t. 15, p. 531.
222 [bidem, p. 16.
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mientos humanos bestiales, pero no es menos cierto que no todos
los seres humanos, a pesar de nuestra naturaleza caida —que la
reconoce Paz— tenemos que bestializarnos.

En Pequeiia cronica de grandes dias, el poeta ha dicho:

El status naturae no era sinénimo de inocencia: los hombres del
comienzo eran, como nosotros, naturaleza caida. Hobbes fue mas
alld y vio en el estado de naturaleza no a la imagen de la concor-
dia y la libertad sino a la de la injusticia y la violencia. El Estado
naci6 para defender a los hombres de los hombres... La funcién
del Estado es doble y contradictoria: preserva la paz y desata la
guerra. Esta ambigiiedad es la de los seres humanos.??

Si es verdad que la funcion del Estado es defender a los hom-
bres entre si, entonces la teoria de Hobbes quedd en hipdtesis,
porque el Estado contemporaneo no ha sido garante de la paz y
la seguridad. ;El Estado es el lobo del hombre?

El escritor contestaria a la pregunta anterior de manera afirma-
tiva, ya que: “No debemos olvidar que el gran terrorista del siglo
XX ha sido el Estado”.?*

Todas las bandas terroristas del siglo XX, independientemente
de sus causas, sus propdsitos e ideologias, son repugnantes. Em-
pero, hay algo peor que el terrorismo, el terrorismo de Estado.
En el siglo XXI que ya no vio Octavio Paz, las practicas terro-
ristas han sido superadas por el terrorismo estatal desde La Casa
Blanca en diversos periodos, pero mas desde el inicio del tercer
milenio cristiano: mentiras oficiales, violaciones a los derechos
humanos, invasion ilegal y por encima del derecho internacional
y del marco juridico interno de Naciones Unidas en contra de dos
paises soberanos: Afganistan e Iraq. ;Quién armé militarmente
a las clases dirigentes de esos paises antes de 2001? ;Cuantos
muertos ha causado el terrorismo y cuantos el terrorismo de Es-
tado en el siglo XX e inicios del siglo XXI?

223 Ibidem, pp. 83 y 84.
224 Paz, Octavio, Pasidn critica, cit., 1985, p. 251.
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Paz no fue un convencido total de la filosofia politica de Hobbes.
Por su obra en general, considero que el poeta esta mas cerca de
la noble postura de Kant en relacion a que el hombre es un fin
en si mismo. Y precisamente porque el escritor mexicano es un
creyente de la libertad y de la democracia, el esquema del autor
inglés no coincide totalmente con la teoria general del Estado de
Paz, porque Hobbes fue un tedrico del absolutismo monarquico
y del mecanicismo, este ultimo inaceptable para Paz, precisa-
mente por su credo libertario.

El autor de Posdata sabe muy bien que el Estado contempo-
raneo no ha resuelto el problema de la guerra. Aun asi no se deja
convencer por las teorias anarquistas. ¢Si el Estado nunca debi6
haber existido y su ruta histoérica ha sido un desastre, por qué no
darnos a la tarea de desmantelarlo de un solo golpe y nos evi-
tamos el proceso dialéctico hegeliano-marxista? El desprestigio
del Estado como institucion va en aumento, pero abolir el Estado
es imposible, porque el ser humano tendria que cambiar de con-
dicién. No podemos vivir sin autoridades, leyes, instituciones,
division del trabajo y clases sociales. Podemos mejorar todo eso,
pero abolir el Estado y vivir en la sociedad comunista desprovis-
ta de todo aquello es imposible y Paz estaba consciente de eso.
Por dicha razon el poeta no fue en estricto sentido anarquista y
tampoco comunista.

Paz quiere ser preciso en cuanto al derrumbe del socialismo
real en Europa:

No estoy de acuerdo en llamar fin de las utopias al fin de las dic-
taduras comunistas. El derrumbe del comunismo fue el derrumbe
de un régimen opresor, no de una utopia. Marx dijo siempre que
el socialismo suyo no era utopico sino cientifico. Pues bien, lo
que se ha acabado es el socialismo cientifico. El marxismo no es
una ciencia sino una hipotesis y muchos de sus supuestos esen-
ciales han resultado falsos.225

225 Paz, Octavio, “América en plural y en singular. Los nacionalismos y
otros bemoles”, Vuelta, México, nim. 195, febrero de 1993, p. 28.
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Paz tiene razén y no, si la tiene porque el marxismo es una hi-
potesis y sus expectativas han resultado falsas y defectuosas: don-
de se supondria que se aminoraria la presencia del poder politico,
se incremento a grado extremo que todo Estado socialista ha sido
totalitario. No tiene razon al confundir socialismo y comunismo
y por eso se equivoca al considerar que un régimen comunista es
posible, es decir, le da validez histérica y ontologica, pero el co-
munismo nunca ha existido, es una utopia. Segin Marx y Engels
el comunismo sera la etapa final del proceso del materialismo dia-
léctico: una sociedad sin Estado, sin derecho, sin clases sociales,
sin autoridades ni division del trabajo, sin religion de ningun tipo
ni familias, sin propiedad privada, una sociedad desprovista de
historia. La historia muere porque cesaria la lucha de clases que
€s su motor.

El comunismo marxista es y sera una utopia, pero los regi-
menes que se han derivado del pensamiento de Marx, Engels y
Lenin han sido reales, tan reales como la opresion que ha condu-
cido a millones de personas a la muerte violenta. Si para Lenin
el hombre so6lo seria libre fuera del Estado, es decir, cuando el
Estado desapareciese de la faz del planeta Tierra, la verdad his-
torica es que el hombre ha vivido mas oprimido que libre dentro
del Estado, mas atn en el socialista que en el capitalista.

La filosofia politica de Octavio Paz esta mas cerca de Hannah
Arendt que de la Escuela de Frankfurt, mas cerca del pensamien-
to de Immanuel Kant que el de Friedrich Hegel, se identifico
mas con Voltaire que con Rousseau, mas cerca de José Ortega y
Gasset que Miguel de Unamuno. La concepcion del Estado de
Paz esta mas cerca de Johann Fichte y Enrico Pestalozzi, quienes
postulaban el Estado educador y mas lejos de cualquier mecanis-
mo de represion; estd mas cerca de las utopias del Renacimien-
to de Moro y Campanella y del socialismo utépico de Fourier
que de los anarquistas Bakunin y Kropotkin quienes proponian
la abolicion del Estado de manera violenta sin procesos sociales,
economicos y politicos previos: de un solo golpe. Paz estuvo mas
cerca de la socialdemocracia y muy lejos del socialismo totali-
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tario, mas cerca del liberalismo de José Maria Luis Mora que el
de Benito Juarez. El poeta no se apartd totalmente de los temas
juridicos, aunque nunca tuvo una posicion normativista estricta
y por eso estuvo mas cerca de John Rawls que de Hans Kelsen;
mas cerca de la filosofia politica de Bobbio y apartada de la teo-
ria de Carl Schmitt; mas cerca de la concepcion economica de
Keynes que la de Milton Friedman. La influencia de los antropo-
logos Marshall Sahlins y Pierre Clastres le permiten también en-
tender El Leviatan de Hobbes, mas no se convierte en su segui-
dor incondicional. Paz admiraba a Buda y simpatiz6 con algunas
de las ideas de Schopenhauer. Su vision del poder esta cerca de
Romano Guardini y muy lejos de Nicolas Maquiavelo.

En [ltinerario nos dice Octavio Paz que para hacer filosofia
politica se necesita primero leer y entender a los clasicos de la
literatura universal. En este sentido, primero los tragicos grie-
gos, Cervantes, Shakespeare y Dostoievsky que Aristoteles; an-
tes Dante y Balzac que Maquiavelo, Hobbes y Max Weber. Esto
no deja de ser discutible y polémico; sin embargo, hay que insis-
tir en que la literatura en todas sus formas es muy Uutil para hacer
filosofia politica.

Si bien Octavio Paz no se refirié de manera explicita al tema
del bien publico temporal como fin supremo del Estado, estoy
convencido de que del pensamiento del poeta se puede inferir: el
bien publico temporal es impensable sin las siete bellas artes y
la cultura. El Estado sin artes y cultura es un sitio vacio que no
tendria sentido. Mdas atin no puede haber bien publico temporal
si no hay justicia social. Paz no se quedo atrapado en las nubes
dialogando con las musas, tenia suficiente sensibilidad y valor
civil para repudiar la injusticia social existente en todo el mundo,
incluido México por supuesto.

El poeta fue muy critico también de dos aspectos que la filo-
sofia politica estudia: los nacionalismos y las ideologias. De los
primeros ha dicho:
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(El nacionalismo) es una realidad histérica muy antigua y que ha
resistido a todos los cambios de nuestras sociedades. El naciona-
lismo puede ser destructor o creador. Ha sido el origen de mu-
chas tiranias y el responsable de las guerras de la edad moderna.
También le debemos casi todas nuestras instituciones, entre ellas
la mayor de todas: El Estado-nacion. La lengua, la literatura, las
artes, las costumbres y, en fin, todo lo que llamamos cultura, sin
excluir a la misma ciencia, es la consecuencia de un hecho basi-
co, primordial: las comunidades humanas, las naciones. Newton
y Shakespeare son impensables sin Inglaterra, como Petrarca y
Galileo sin Italia o Racine y Descartes sin Francia. Este fin de
siglo ha sido el de la desaparicion de una ideologia internacional,
el comunismo, y el de la reaparicion de las pequefias nacionalida-
des. Es el regreso de realidades que parecian enterradas desde el
nacimiento de la edad moderna. La resurreccion de las pequenas
naciones es un hecho admirable por mas de un motivo; casi todas
ellas nacieron en la Edad Media y han logrado preservar su iden-
tidad a pesar de mas de cinco siglos de dominacion de los grandes
Estados nacionales. A su vez, el Estado-nacion, gran creacion de
la modernidad, revela hoy sus limites y sus insuficiencias. Para
perdurar, tendra que modificarse substancialmente. En el interior,
tiene que hacer frente a una vieja realidad: el regreso de las pe-
quefias naciones; en el exterior debe enfrentarse a una nueva rea-
lidad: la emergencia de la Comunidad Europea. Ambas exigen
una limitacion de las soberanias nacionales.226

Los nacionalismos subsisten: en el futbol y en las guerras,
pero también en las fiestas y en las tradiciones populares. La
mundializacion econémica no termina con el nacionalismo.

Aungque el término ideologia significa en griego antiguo la 16-
gica de las ideas, para Paz la ideologia es algo que ha contamina-
do a la politica y al Estado. Las mas terribles dictaduras han es-
tado fundadas en ideologias violentas y despiadadas: el nazismo
y el comunismo. Empero, también ha habido violaciones a los

226 Paz, Octavio, “Respuestas nuevas a preguntas viejas”, Vuelta, México,
nim. 192, noviembre de 1992, p. 14.
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derechos humanos por dictaduras pragmaticas desprovistas de
ideas. La misma Revolucion mexicana, como ha dicho Paz, no
tenia ideologia porque apenas tenia ideas. A diferencia del poeta,
considero que es importante revisar y exigir a los partidos politi-
cos y gobiernos que den a conocer claramente sus ideologias (en
el sentido griego) para que los electores y gobernados podamos
entender mejor sus propuestas y acciones.

Octavio Paz no fue un entusiasta seguidor de la teoria liberal
de Adam Smith, pero no niego el valor del mercado en la socie-
dad. En esto, como en lo anterior es también critico:

El mercado libre es el motor de la economia. Sin mercado, la
economia se paraliza. Pero el mercado es un mecanismo ciego y
que produce automaticamente muchas desigualdades, injusticias
y horrores. La historia econémica moderna de Europa y de los
Estados Unidos es la historia de las continuas correcciones que se
han hecho al mercado libre... En el futuro préoximo sera también
decisiva la influencia de los consumidores. Concibo el mercado
como una democracia. Asi como la democracia politica esta regu-
lada por la division de poderes, el mercado debe ser regulado por
los empresarios, los obreros, los consumidores y el Estado.227

El autor de E! laberinto de la soledad estaba por supuesto en
contra de los monopolios econdmicos y politicos, precisamente
porque su naturaleza es profundamente antidemocratica y anti-
popular.

Paz estaba mucho mas cerca de la Espaina de Maria Zambrano
que de la famosa Pasionaria, mas cerca de la izquierda espafiola
de Felipe Gonzalez que de la izquierda mexicana de Cuauhtémoc
Cardenas.

La teoria del Estado paziana no es tradicional, es muy dife-
rente a los textos clasicos de Hermann Heller, Jean Dabin, Carré
de Malberg, Alessandro Groppali, Giorgio del Vecchio e incluso

227 Paz, Octavio, “América en plural y singular. El baile de los enmasca-
rados”, Vuelta, nim. 194, enero de 1993, pp. 15y 16.
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a los trabajos de Héctor Gonzalez Uribe, Francisco Porrtia Pérez,
José Lopez Portillo y Jests Reyes Heroles por citar solo los mas
importantes.

(Cual es el fundamento del Estado? ;Cual es su causa eficien-
te? El ser humano. Puede ser una nifa, como la que concibid
Paz en el poema que se titula “Nifia” publicado en Salamandra,
y que es otro al dedicado a su Unica hija ;A quién se lo dedicod

entonces?

Entre la tarde que se obstina
y la noche que se acumula
hay la mirada de una nifia.

Deja el cuaderno y la escritura,
todo su ser dos ojos fijos.
En la pared la luz se anula.

(Mira su fin o su principio?
Ella dira que no ve nada.
Es transparente el infinito.

Nunca sabra lo que miraba.228

(Quién es esa nifia? El espiritu de esa nifa puede ser el de
Anna Frank que muri6 en un campo de concentracion nazi o qui-
za el de la joven Sophie Scholl quien fue decapitada por parti-
cipar en el movimiento Rosa Blanca contra Hitler en 1943 en la
Universidad de Munich, o el de todas las nifias fallecidas en los
bombardeos en Guernica, Varsovia, Rotterdam, Londres, Lenin-
grado, Dresden, Hiroshima o también en algin lugar de Afganis-
tan o Iraq, o en un atentado terrorista en Madrid, Nueva York,
Belfast, Tel Aviv o Beirut.

La nifia puede ser nuestro futuro, el bien ptblico temporal que
anhela el Estado democratico y que no ha alcanzado.

228 Paz, Octavio, Salamandra, cit., p. 36.
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La poesia de Paz estd conectada con la teoria del Estado, la
mejor prueba es que esta reinserta en La Republica de Platon. El
poeta a través de su obra ha construido una interesante Paideia
como la describid el filosofo aleman y estudioso de los griegos,
Werner Jaeger.

Para Hugo Gutiérrez Vega, Octavio Paz: “Es el gran ordena-
dor de la poesia mexicana... La poesia, por una parte, festeja al
mundo y los alimentos terrenales y, por otra, anuncia la presencia
de la muerte”.229

La teoria del Estado de Octavio Paz esta cimentada en filoso-
fia, cultura, historia y antropologia y tejida con poesia.

229 Gutiérrez Vega, Hugo, “Diez aspectos de la poesia de Octavio Paz”,
La Jornada Semanal, México, num. 688, 11 de mayo de 2008, p. 2.



