SOBRE LA LIBERTAD Y EL DESEO

Juan CORONADO

Qué fue primero, ;el hombre o la sociedad? ;Qué es mas importante, ;lo
individual o lo social? ;Y qué es un escritor? ;No es acaso un ser unico
inmerso en una comunidad? ;Se puede hablar, en verdad de la “literatura
por la literatura” o de “literatura comprometida™? ;No es el hecho literario
un hecho social? ;jPodria ser un simple capricho onanista?

Que yo sepa, el acto de escribir es un acto de comunicacién social. Es un
contrasentido el hablar de un acto estético escritural cuyo inico receptor
sea el espejo mismo. El escritor configura sus palabras en la soledad de su
propio imaginario, pero al salir de este encierro forman parte ya de un en-
torno social. Caen las palabras en una tierra propicia y la fecundan; quiero
decir, si estan dotadas de un poder germinativo.

La literatura necesariamente se mueve en esos dos planos: lo individual
y lo social, la mueven los resortes del deseo y la libertad. Es un movimiento
de la voluntad que pone en el mismo saco los jugos del deseo (liquidos
gastricos y seminales) y los aires de la libertad (vuelos y revuelos). No hay
literatura sin deseo y tampoco la hay sin libertad. Y entiéndase por “deseo”
las pulsiones todas de lo individual, y por “libertad”, los imperativos de lo
social. Si la logica aristotélica no nos engafla, toda la literatura buscaria la
libertad. La funcion altima de la literatura seria la libertad, tanto la indivi-
dual como la social.

La literatura cuyo mensaje caeria sobre su propia libertad seria aquella
que se nombra del “arte por el arte”: literatura de libertad formal. La litera-
tura cuyo mensaje, a su vez, caeria sobre la libertad social seria la llamada
“comprometida”: literatura de libertad de contenido. Pero recordemos aho-
ra que se nos ha dicho que no podemos separar la forma de su contenido ni
viceversa. Por lo tanto, tampoco podemos separar las dos libertades. No
hay libertad individual sin libertad social ni viceversa.
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(Por qué la historia de la literatura o la historia de las ideas nos hablan de
dos polos extremos: lo puramente estético y lo puramente social? jEI
“artepurismo” y el “arte compromiso” no son dos notas de la misma can-
cion de libertad?

Vayamos a un caso concreto; a un tiempo y un espacio especificos: la
literatura mexicana de los “veintes” y treintas”. Cerremos el circulo que con-
tiene a tres grupos: “Contemporaneos”, “Narradores de la Revolucion”y “Es-
tridentistas”. Estas tres caras de la literatura mexicana son eso, tres fases, tres
visiones, tres posturas ideologicas y estéticas. En un principio se vieron como
antagonicas; a la distancia temporal las vemos como complementarias. Los
tres grupos buscaban la libertad, desde su muy particular punto de vista.

Los Contemporaneos buscaban una libertad moral como punto de parti-
day esto traeria como consecuencia las demas libertades. Su carga indivi-
dualista, precisamente por partir de lo moral, los hacia sospechosos de eva-
dir la realidad mexicana. Pero ahora nos damos cuenta de que no era asi. Su
camino hacia lo mexicano era mas tortuoso, los llevaba a lo universal para
finalmente recaer en lo nacional. No es su literatura una accion evasiva,
pues parte del deseo de libertad individual que traera como consecuencia la
libertad social. Liberaron sus propias conciencias de atavismos morales
para conectarnos con el reloj universal de una actualidad que nos estaba
esperando. Su hecho y dicho fue una confrontacion del propio “yo” con el
“otro”, con la alteridad que nos daba miedo. Nos ensefiaron a reconocernos
através de lo diverso. La libertad de conciencia fue su consigna de libertad.

Los “narradores de la Revolucion” buscaban una libertad social como
punto de partida. Su compromiso no era con el individuo, sino con el grupo
social emanado del movimiento histérico que se estaba viviendo. Su postu-
ra era evidentemente nacionalista. Estaban interesados por el “aqui” y el
“ahora”. Sélo la libertad social traeria como consecuencia las demas liber-
tades. Su tarea consistia en dibujar su propia cara para reconocerse como
clase social. Mexicanizaron la literatura por medio del propio folclor y el
reconocimiento de la historia propia. Abrieron la puerta de la libertad para
dejar pasar su propia violencia e incongruencia. La masa misma, lo popular
fue el tema central de sus discursos literarios. Asumieron la forma como
contenido y le dieron la bienvenida coral a un México nuevo ya cansado de
tan viejo. El pesimismo fue su consigna de libertad.

Los Estridentistas buscaban una libertad estética para de ahi partir a otras
libertades. Rechazaban la tradicién por su inercia, por su desplazamiento
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no voluntario. Deseaban el movimiento generado por su propia fuerza.
Hablaban explicita y directamente de un compromiso politico y social y
acusaban los escapismos y las “desviaciones individualistas”. Estéticamen-
te pertenecian a una escuela universalista y al principio parecia dificil su
arraigo nacional, aunque al final logran poner en la propia mesa el guiso
hecho de velocidad moderna. Transformaron el contenido en forma para
que México respirara los nuevos oxigenos. El optimismo a la velocidad del
rayo fue su consigna de libertad.

Al final de cuentas, las tres libertades de estos grupos: libertad de con-
ciencia, libertad social y libertad estética conformaron nuestra total liber-
tad o nuestro fantasma de libertad, como quiera verse. Gracias a estas dis-
paridades se fraguo la imagen completa de la cultura mexicana del siglo
XX. Lo que en la primera mitad del siglo estaba disperso se empezo a con-
jugar en la segunda. Escritores como Yanez, Rulfo o Revueltas tejieron los
hilos sueltos hasta formar un tapete nuevo donde no luchan lo nacional y lo
universal ni lo social y lo esteticista, pues forman una sola entidad.

La literatura se puede mover entre los espacios intermedios que van del
deseo a la libertad, de lo individual a lo social, de lo nacional a lo universal,
del mensaje estético al mensaje social. Pero esto no implica una postura
radical por uno de los polos. Ciertos momentos histéricos han querido in-
clinar la balanza hacia uno de los lados, pero al resolver la problematica
historica como tal, la literatura toma su propio rumbo y ésa, finalmente, es
su unica consigna.

La literatura, como expresion cultural y estética, funda su esencia en su
propia libertad. El que pueda ser utilizada como instrumento ideoldgico o
como artefacto estético no tiene relacion con su propia capacidad expresi-
va. La literatura llamada “comprometida” funda su propio valor en su
funcionalidad estética y no en el “mensaje” que transporta. El apando, de
Revueltas, por ejemplo, no es una espléndida novela por la denuncia social
que encierra, sino por la fragua literaria tan magistralmente conseguida.
Por otro lado, la literatura llamada del “arte por el arte” también funda su
valor en su funcionalidad literaria y no en su mero juego de disefio estético.
Farabeuf, de Salvador Elizondo, es un texto de una calidad literaria que al
pasar de los afios hace cada vez mas patente, y esto no lo logra sélo gracias
a su experimentacion formal.

La literatura deja de funcionar como tal cuando es utilizada como instru-
mento para otros propositos y estos otros propdsitos ganan la partida. No es
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que la literatura no pueda llevar un mensaje ideologico o de formalidad
estética, sino que se le desvie de su propio sentido. La literatura construye
un equilibrio entre lo que llamamos forma y fondo. Uno y otro elementos
tienen que estar perfectamente conjugados, pues son inherentes a su propia
conformacion. También es verdad que, de hecho, puede haber muchos jue-
gos con este equilibrio y lo que parece contenido se vuelve forma y lo
meramente formal se convierte en contenido. Una parte condiciona la otra
y no hay vuelta de hoja: ésta es su naturaleza. El devenir histdrico y las
variaciones del gusto estético pueden crear la apariencia de que se esta en
un momento en el que predomina uno u otro elemento. Podriamos decir,
con manotazo de brocha gorda, que en el romanticismo predomina el gusto
por los “contenidos”y, en el modernismo, por las “formas”. Pero en realidad
esto no es mas que una apariencia. Si nos acercamos a obras concretas obser-
vamos que los contenidos de una novela de trama amorosa, por ejemplo,
conllevan una forma necesaria que es la que los hace ser tales. La conforma-
cion, el trabajo del novelista no se hace exclusivamente del lado de los conte-
nidos, porque éstos lo llevan a una forma. El agua del vaso es lo que es por el
vaso mismo, como genialmente nos lo revela la Muerte sin fin, de Gorostiza.
La forma y el contenido se definen uno a otro. Cuando, por otro lado, un es-
critor realiza un trabajo muy minucioso con la forma, ésta se va llenando de
contenidos que le son necesarios. No puede haber formas sin contenidos en la
literatura. Los codigos tematicos de la literatura de apariencia formal son mas
reducidos, mas simples quiza, pero ahi estan, siempre presentes. ;De qué
hablan Las soledades, de Gongora, por poner un ejemplo extremo de obse-
sion formal? Hablan de un cortesano en naufragio, de campesinos, de pesca-
dores y de mil y un detalles del mundo lejos de la corte; de colores, de sabo-
res, de sensaciones; de todo lo cotidiano que rodea la vida en la aldea. ;Por
qué tendria que ser un tema de mayor peso el amor frente al vuelo de una
mariposa o a la muerte frente al color de una flor? Pero nos estamos desvian-
do ya del camino. Tenemos que regresar al camino primero.

La escritura literaria es un acto de comunicacion, deciamos, un puente
entre lo individual y lo colectivo. El emisor (escritor) le habla al receptor
(lector) para comunicarle su deseo y su libertad. El lector hace suyos este
deseo y esta libertad y deja de ser un individuo aislado para formar parte de
una comunidad, de un grupo social. La literatura en este sentido opera como
las religiones: une, liga y relaciona lo individual con lo comunitario; va al
fondo de lo humano: ahi donde anida el deseo y también la libertad.



