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Qué fue primero, ¿el hombre o la sociedad? ¿Qué es más importante, ¿lo

individual o lo social? ¿Y qué es un escritor? ¿No es acaso un ser único

inmerso en una comunidad? ¿Se puede hablar, en verdad de la “literatura

por la literatura” o de “literatura comprometida”? ¿No es el hecho literario

un hecho social? ¿Podría ser un simple capricho onanista?

Que yo sepa, el acto de escribir es un acto de comunicación social. Es un

contrasentido el hablar de un acto estético escritural cuyo único receptor

sea el espejo mismo. El escritor configura sus palabras en la soledad de su

propio imaginario, pero al salir de este encierro forman parte ya de un en-

torno social. Caen las palabras en una tierra propicia y la fecundan; quiero

decir, si están dotadas de un poder germinativo.

La literatura necesariamente se mueve en esos dos planos: lo individual

y lo social, la mueven los resortes del deseo y la libertad. Es un movimiento

de la voluntad que pone en el mismo saco los jugos del deseo (líquidos

gástricos y seminales) y los aires de la libertad (vuelos y revuelos). No hay

literatura sin deseo y tampoco la hay sin libertad. Y entiéndase por “deseo”

las pulsiones todas de lo individual, y por “libertad”, los imperativos de lo

social. Si la lógica aristotélica no nos engaña, toda la literatura buscaría la

libertad. La función última de la literatura sería la libertad, tanto la indivi-

dual como la social.

La literatura cuyo mensaje caería sobre su propia libertad sería aquella

que se nombra del “arte por el arte”: literatura de libertad formal. La litera-

tura cuyo mensaje, a su vez, caería sobre la libertad social sería la llamada

“comprometida”: literatura de libertad de contenido. Pero recordemos aho-

ra que se nos ha dicho que no podemos separar la forma de su contenido ni

viceversa. Por lo tanto, tampoco podemos separar las dos libertades. No

hay libertad individual sin libertad social ni viceversa.
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¿Por qué la historia de la literatura o la historia de las ideas nos hablan de

dos polos extremos: lo puramente estético y lo puramente social? ¿El

“artepurismo” y el “arte compromiso” no son dos notas de la misma can-

ción de libertad?

Vayamos a un caso concreto; a un tiempo y un espacio específicos: la

literatura mexicana de los “veintes” y treintas”. Cerremos el círculo que con-

tiene a tres grupos: “Contemporáneos”, “Narradores de la Revolución” y “Es-

tridentistas”. Estas tres caras de la literatura mexicana son eso, tres fases, tres

visiones, tres posturas ideológicas y estéticas. En un principio se vieron como

antagónicas; a la distancia temporal las vemos como complementarias. Los

tres grupos buscaban la libertad, desde su muy particular punto de vista.

Los Contemporáneos buscaban una libertad moral como punto de parti-

da y esto traería como consecuencia las demás libertades. Su carga indivi-

dualista, precisamente por partir de lo moral, los hacía sospechosos de eva-

dir la realidad mexicana. Pero ahora nos damos cuenta de que no era así. Su

camino hacia lo mexicano era más tortuoso, los llevaba a lo universal para

finalmente recaer en lo nacional. No es su literatura una acción evasiva,

pues parte del deseo de libertad individual que traerá como consecuencia la

libertad social. Liberaron sus propias conciencias de atavismos morales

para conectarnos con el reloj universal de una actualidad que nos estaba

esperando. Su hecho y dicho fue una confrontación del propio “yo” con el

“otro”, con la alteridad que nos daba miedo. Nos enseñaron a reconocernos

a través de lo diverso. La libertad de conciencia fue su consigna de libertad.

Los “narradores de la Revolución” buscaban una libertad social como

punto de partida. Su compromiso no era con el individuo, sino con el grupo

social emanado del movimiento histórico que se estaba viviendo. Su postu-

ra era evidentemente nacionalista. Estaban interesados por el “aquí” y el

“ahora”. Sólo la libertad social traería como consecuencia las demás liber-

tades. Su tarea consistía en dibujar su propia cara para reconocerse como

clase social. Mexicanizaron la literatura por medio del propio folclor y el

reconocimiento de la historia propia. Abrieron la puerta de la libertad para

dejar pasar su propia violencia e incongruencia. La masa misma, lo popular

fue el tema central de sus discursos literarios. Asumieron la forma como

contenido y le dieron la bienvenida coral a un México nuevo ya cansado de

tan viejo. El pesimismo fue su consigna de libertad.

Los Estridentistas buscaban una libertad estética para de ahí partir a otras

libertades. Rechazaban la tradición por su inercia, por su desplazamiento
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no voluntario. Deseaban el movimiento generado por su propia fuerza.

Hablaban explícita y directamente de un compromiso político y social y

acusaban los escapismos y las “desviaciones individualistas”. Estéticamen-

te pertenecían a una escuela universalista y al principio parecía difícil su

arraigo nacional, aunque al final logran poner en la propia mesa el guiso

hecho de velocidad moderna. Transformaron el contenido en forma para

que México respirara los nuevos oxígenos. El optimismo a la velocidad del

rayo fue su consigna de libertad.

Al final de cuentas, las tres libertades de estos grupos: libertad de con-

ciencia, libertad social y libertad estética conformaron nuestra total liber-

tad o nuestro fantasma de libertad, como quiera verse. Gracias a estas dis-

paridades se fraguó la imagen completa de la cultura mexicana del siglo

XX. Lo que en la primera mitad del siglo estaba disperso se empezó a con-

jugar en la segunda. Escritores como Yánez, Rulfo o Revueltas tejieron los

hilos sueltos hasta formar un tapete nuevo donde no luchan lo nacional y lo

universal ni lo social y lo esteticista, pues forman una sola entidad.

La literatura se puede mover entre los espacios intermedios que van del

deseo a la libertad, de lo individual a lo social, de lo nacional a lo universal,

del mensaje estético al mensaje social. Pero esto no implica una postura

radical por uno de los polos. Ciertos momentos históricos han querido in-

clinar la balanza hacia uno de los lados, pero al resolver la problemática

histórica como tal, la literatura toma su propio rumbo y ésa, finalmente, es

su única consigna.

La literatura, como expresión cultural y estética, funda su esencia en su

propia libertad. El que pueda ser utilizada como instrumento ideológico o

como artefacto estético no tiene relación con su propia capacidad expresi-

va. La literatura llamada “comprometida” funda su propio valor en su

funcionalidad estética y no en el “mensaje” que transporta. El apando, de

Revueltas, por ejemplo, no es una espléndida novela por la denuncia social

que encierra, sino por la fragua literaria tan magistralmente conseguida.

Por otro lado, la literatura llamada del “arte por el arte” también funda su

valor en su funcionalidad literaria y no en su mero juego de diseño estético.

Farabeuf, de Salvador Elizondo, es un texto de una calidad literaria que al

pasar de los años hace cada vez más patente, y esto no lo logra sólo gracias

a su experimentación formal.

La literatura deja de funcionar como tal cuando es utilizada como instru-

mento para otros propósitos y estos otros propósitos ganan la partida. No es
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que la literatura no pueda llevar un mensaje ideológico o de formalidad

estética, sino que se le desvíe de su propio sentido. La literatura construye

un equilibrio entre lo que llamamos forma y fondo. Uno y otro elementos

tienen que estar perfectamente conjugados, pues son inherentes a su propia

conformación. También es verdad que, de hecho, puede haber muchos jue-

gos con este equilibrio y lo que parece contenido se vuelve forma y lo

meramente formal se convierte en contenido. Una parte condiciona la otra

y no hay vuelta de hoja: ésta es su naturaleza. El devenir histórico y las

variaciones del gusto estético pueden crear la apariencia de que se está en

un momento en el que predomina uno u otro elemento. Podríamos decir,

con manotazo de brocha gorda, que en el romanticismo predomina el gusto

por los “contenidos” y, en el modernismo, por las “formas”. Pero en realidad

esto no es más que una apariencia. Si nos acercamos a obras concretas obser-

vamos que los contenidos de una novela de trama amorosa, por ejemplo,

conllevan una forma necesaria que es la que los hace ser tales. La conforma-

ción, el trabajo del novelista no se hace exclusivamente del lado de los conte-

nidos, porque éstos lo llevan a una forma. El agua del vaso es lo que es por el

vaso mismo, como genialmente nos lo revela la Muerte sin fin, de Gorostiza.

La forma y el contenido se definen uno a otro. Cuando, por otro lado, un es-

critor realiza un trabajo muy minucioso con la forma, ésta se va llenando de

contenidos que le son necesarios. No puede haber formas sin contenidos en la

literatura. Los códigos temáticos de la literatura de apariencia formal son más

reducidos, más simples quizá, pero ahí están, siempre presentes. ¿De qué

hablan Las soledades, de Góngora, por poner un ejemplo extremo de obse-

sión formal? Hablan de un cortesano en naufragio, de campesinos, de pesca-

dores y de mil y un detalles del mundo lejos de la corte; de colores, de sabo-

res, de sensaciones; de todo lo cotidiano que rodea la vida en la aldea. ¿Por

qué tendría que ser un tema de mayor peso el amor frente al vuelo de una

mariposa o a la muerte frente al color de una flor? Pero nos estamos desvian-

do ya del camino. Tenemos que regresar al camino primero.

La escritura literaria es un acto de comunicación, decíamos, un puente

entre lo individual y lo colectivo. El emisor (escritor) le habla al receptor

(lector) para comunicarle su deseo y su libertad. El lector hace suyos este

deseo y esta libertad y deja de ser un individuo aislado para formar parte de

una comunidad, de un grupo social. La literatura en este sentido opera como

las religiones: une, liga y relaciona lo individual con lo comunitario; va al

fondo de lo humano: ahí donde anida el deseo y también la libertad.


