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Ricardo PÉREZ MONTFORT

Entonces la Tierra ¡qué lástima daba!

cuando Adán la andaba arando,

con mucha ternura, hasta sangre lloraba...

y atrás se le iba cerrando.

Hasta que dijo Jehová: —Ya Tierra, ¡dáte a perder!

Has de mantener a Adán, después te lo has de comer...

Bola Suriana de Adán y Eva1

I

No cabe duda de que la llamada modernización ha sido uno de los grandes

espejismos de los últimos dos siglos en México, sobre todo para la clase

gobernante. Si bien bajo su cobertura se han dado logros económicos, polí-

ticos y sociales indiscutibles, también su imposición a ultranza ha generado

muchas confrontaciones y no pocos procesos destructivos. A través de sus

resultados extremos la modernización ha significado, para algunos, la vía

fundamental para lograr “el progreso” a fines del siglo XIX y “el ansiado

desarrollo estabilizador” a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Pero

para otros sólo ha generado el despojo, la desarticulación de sus estructuras

tradicionales y el paulatino olvido de sus valores identitarios.

A simple vista pareciera que ese progreso, o si se quiere “la muy con-

temporánea inserción del país y de sus recursos en la mundialización o

globalización” sólo ha generado beneficios según quienes intentan impo-

nerlos desde las posiciones del poder. En cambio, para quienes han padeci-
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1 Vicente T. Mendoza, Lírica narrativa de México. El corrido. México, UNAM, 1964.
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do dicha imposición, ese nuevo orden ha sido sinónimo de abuso, inestabi-

lidad, corrupción, arbitrariedad y, sobre todo transgresión a sus tradiciones,

formas y posibilidades de existencia.

Pero hay que reconocer que la modernización como tal es un fenómeno

mucho más complejo. No solamente toca los espacios económicos y socia-

les objetivos; su impulso trasciende naturalmente hasta el ámbito de lo cul-

tural, lo subjetivo, lo íntimo, lo simbólico, lo imaginario.

Es lógico que la gente común y corriente no se oponga a aquellos proce-

sos que le signifiquen algún bienestar, mejoras en su calidad de vida o cier-

ta esperanza para sus congéneres y descendencias. Pero si eso sucede a

costa de la falta de respeto a valores propios o a través de métodos poco

transparentes, o simplemente afectando algún elemento de su vida que se

considera importante, es decir: si se pretenden trastocar sus cotidianidades

y tradiciones, la disposición a “modernizarse” puede más bien convertirse

en confrontaciones, revueltas y hasta revoluciones.

Por eso mismo es importante el cuidado en los contenidos, las formas,

los métodos y los convencimientos y, por qué no, de los derechos, en la

dinámicas internas de los procesos modernizadores. Ya lo decía el muy

discutido analista Samuel Huntington: “Lo que produce desorden político

no es la ausencia de modernidad, sino los esfuerzos para lograrla”.2

Para hablar de ciertos derechos severamente afectados a la hora de im-

poner esta llevada y traída modernización por los gobiernos centrales, qui-

siera traer a colación un momento histórico escogido, con cierta mala le-

che, que muestra cómo existió y sigue existiendo una insistente proclividad

por parte de ciertos sectores dominantes a negar tácitamente a otros “el

derecho a tener derechos”, como diría Hanna Arendt. Quisiera pues remi-

tirme a aquella confrontación que sufrió la ciudad de México con el

zapatismo histórico a finales de 1914 y que mal que bien recuerda al movi-

miento de San Salvador Atenco vivido muy recientemente en este mismo

año de 2002.

2 Samuel P. Huntington, El orden político en las sociedades en cambio. Barcelona,
Paidós, 1997.
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II

Desde fines de noviembre de 1914, las fuerzas zapatistas ocuparon la ciu-

dad de México, misma que era concebida como el trofeo más preciado y

legitimador de los movimientos revolucionarios de aquel entonces. Al poco

tiempo, los zapatistas fueron acompañados por villistas y por otros grupos

que representaban a la Soberana Convención de Aguascalientes, que en ese

entonces se erigía como la máxima expresión de un México que caminaba

por el rumbo de “La Revolución”.

La presencia de las fuerzas de Villa y de Zapata en esta ciudad produjo

un mezcla de temor y curiosidad. La unidad revolucionaria que se pregona-

ba entonces dejaba en el aire, ante todo, una gran incertidumbre. Por un

lado, el público vitoreó a los jefes y a sus soldados durante los desfiles mi-

litares, pero, por otro, ese mismo público se sorprendió ante las condicio-

nes en las que se presentaban las infanterías revolucionarias, sobre todo las

zapatistas.

El movimiento zapatista, surgido a partir de una lucha por recuperar tie-

rras comunales afectadas por los procesos de modernización agroindustrial

en el estado de Morelos, era temido por amplios sectores de la capital mexi-

cana, gracias a un tratamiento particularmente negativo de sus líderes y sus

hazañas por parte de la prensa capitalina. Su condición popular, indígena y

campesina se reducía a una versión brutal del México primitivo y bronco,

capaz de los mayores desmanes y barbaridades.

Desde mediados de aquel año de 1914, en los cerros aledaños al sur de la

ciudad las fogatas que los rebeldes zapatistas encendían durante la noche

parecían los símbolos premonitorios de algún desastre. Y la paulatina pre-

sencia de zapatistas por los rumbos de Tlalpan, de Tacubaya y finalmente

hasta un costado del Palacio Nacional promovió la abundancia de rumores

que intensificaron la inquietud capitalina. Aunque los zapatistas aparecían

como “los más rudos entre los rudos”, curiosamente eran ordenados, inclu-

so amables a la hora de tratar con los pobladores de los suburbios. Y citan-

do al Mexican Herald, su comportamiento en general “atento, cortés, hu-

milde, causó buena impresión”.3

3 Citado en Alan Knight, La Revolución Mexicana. Del porfiriato al nuevo orden cons-

titucional. Vol 2. México, Grijalbo, 1986, p. 856.
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John Womack afirma que a la hora de trascender las goteras de la ciudad:

“[...] los primeros contingentes sureños entraron casi avergonzadamente en

la capital. Por no conocer cuál era el papel que debían desempeñar, no

saqueron ni practicaron el pillaje, sino como niños perdidos vagaron por

las calles, tocando las puertas y pidiendo comida [...]”4

Y Laura Espejel y Salvador Rueda comentan: “Los campesinos se sin-

tieron asustados ante el espectáculo de una gran ciudad, con sus avenidas,

banquetas y gente que se vestía y comportaba diferente [...]”5

Se cuenta incluso que en una ocasión, al pasar un carro de bomberos su

reacción fue tal que ante el ruido y las campanas le dispararon como si se

tratara de un aparato de artillería enemiga, matando a doce bomberos.6 Lo

cierto es que sí se trataba de un ambiente muy distinto al suyo y la ciudad

no tardaría en mostrarles una cara particularmente agresiva. ¿Quiénes eran

estos desarrapados que afeaban las otrora hermosas calles de la ciudad?

¿Tenían derecho a humillar de esa manera a los catrines y a los fifíes

urbanitas?

Desde el 25 de noviembre, Eufemio Zapata ya custodiaba las calles ale-

dañas al zócalo, y su tropa se hallaba acampando en los patios centrales de

Palacio Nacional. Emiliano Zapata se presentó en la ciudad por vez prime-

ra el 27 de noviembre, apenas unos días antes de que veinte mil villistas en

dieciocho trenes militares bajo el mando del mismísimo Pancho Villa se

estacionaran en Tacuba.7 El 4 de diciembre Zapata se entrevistaría con Fran-

cisco Villa en Xochimilco y el 6 cabalgarían juntos en uno de los desfiles

más populares que presenció la ciudad de México a lo largo de toda su

experiencia revolucionaria, mismo que quedaría en el imaginario nacional

gracias a las fotos de los Casasola y a los documentales del archivo Toscano.

Villa y Zapata cabalgaron juntos hasta llegar a Palacio Nacional. Ahí los

recibió Eulalio Gutiérrez, entonces presidente provisional de la Soberana

Convención de Aguascalientes, con quien pasaron revista al desfile desde

el balcón central. Al paso de aquellos hombres armados, nuevamente resal-

4 John Womack Jr., Zapata y la Revolución Mexicana. México, Siglo XXI, 1969, p. 217.
5 Laura Espejel y Salvador Rueda, “Los ejércitos populares y la construcción de un go-

bierno nacional”, en Así fue la Revolución Mexicana Vol 5. El triunfo de la Revolución.
México, Conafe, 1985, p. 862.

6 J. Womack Jr., op. cit., p. 215.
7 Berta Ulloa, “La revolución escindida”, en Historia de la Revolución Mexicana. Perio-

do 1914-1917. México, El Colegio de México, 1979, p. 43.
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taron las diferencias entre los hombres del norte y los del sur. Un reportero

gráfico describió las columnas de la siguiente manera:

[...] Los habitantes de la ciudad de México no dejaban de admirar la capri-

chosa indumentaria de este temible ejército. Los soldados de la División del

Norte, los famosos Dorados, varias brigadas llevaban sombreros de charro,

otros sombreros tejanos y otros muchos, perfectamente uniformados con go-

rra militar [...] El Ejército del Sur se distinguía por la manera de vestir de sus

hombres, pues la mayoría iban de calzón blanco, sombrero muy ancho de

petate, donde podían acomodar su pan, el pañuelo y otras cosas de peso li-

gero [...]8

El desfile se prolongaría hasta las cinco de la tarde. Repetitivo, largo y

tedioso les debió parecer a los jefes ver pasar a tanto contingente militar.

Por eso, en un momento dado, Villa y Zapata, junto con algunos de sus

seguidores decidieron visitar el interior del Palacio Nacional. Ahí dieron

con la célebre silla presidencial. La gente se arremolinó a su alrededor, sin

embargo, a petición de la prensa se logró replegar para producir la famosísima

fotografía de “un Villa eufórico —según el mismo Womack— sonriendo

sentado en la silla presidencial, que tenía a un hosco Zapata a su izquierda

[...]”9 Esa foto se convertiría en el efímero símbolo de la unión entre los dos

caudillos. Ninguno de los dos podía ocultar su actitud frente al otro y a

los demás acompañantes. Villa fanfarrón y sonriente, Zapata receloso y

cohibido. Esa fotografía también se convertiría en un clásico símbolo en el

imaginario revolucionario no sólo de México sino de muchos otros lugares

del orbe.

Cerca de las cuatro de la tarde ese mismo 6 de noviembre, los visitantes

del Palacio fueron invitados al comedor donde se sirvió un “lunch” que

convidaba el presidente provisional Eulalio Gutiérrez.

Si se atiende a lo que dicen los documentales, las fotografías y la mayo-

ría de los testimonios, dicha comida y las demás actividades programadas

para Emiliano Zapata y sus seguidores contribuyeron a que a cada instante

se sintieran cada vez más incómodos. Ajeno a los desplantes publicitarios,

Zapata no desaprovechó la primera oportunidad para escapar de aquellas

8 Agustín Casasola, Historia gráfica de la Revolución 1900-1940. Cuaderno No. 10.
México, Archivo Casasola, 1940, p. 873.

9 J. Womack Jr., op. cit., p. 218.
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aglomeraciones. Poco más de un mes después, el 9 de diciembre, encabe-

zando una columna de zapatistas dispuestos a tomar la ciudad de Puebla,

abandonó la ciudad de México para ya no volver.

Mientras una ciudad catrina y “moderna” manifestaba su animadversión

en contra de los villistas de manera cuidada y temerosa, sus desplantes

frente a los zapatistas fueron particularmente ofensivos. Si bien en un prin-

cipio les tuvo cierto recelo, posteriormente una actitud condescendiente,

no ajena al tono racista, se dejó sentir en los ambientes en donde su presen-

cia contrastaba con la de los afanes cosmopolitas.

Tildar de pintoresco el hecho de que los zapatistas se acercaran a la barra

del restaurante Sanborn’s a pedir un pan y un chocolate implicaba una posi-

ción de supuesta superioridad frente a los campesinos armados que estaban

ahí como consecuencia de la lucha por lo que consideraba el derecho a su

propia tierra. La imagen de aquel hombre con su enorme cicatriz acompaña-

do por otro de tez morena que tomaba su taza en dicho restaurante se conver-

tiría en símbolo del “pueblo” ocupando los espacios que por costumbre tenía

vedados. ¿Tenían derecho a hacerlo? Para algunos capitalinos la respuesta

era contundentemente negativa. El simple hecho de que esa fotografía se

convirtiera en un emblema de la presencia de los zapatistas en la ciudad de

México ya es indicativo de una distinción entre “ellos” y “nosotros” por par-

te, no sólo de quien tomó la foto, sino de quienes la reprodujeron a diestra y

siniestra a partir de entonces. Habría quizás que preguntarse ¿a qué responde

tanta insistencia en esa fotografía a la hora de representar a la revolución

mexicana? ¿Es un descargo de conciencia de la inconsistencia de los regíme-

nes posrevolucionarios? ¿Es una justificación de la presencia del pueblo en

dicho proceso? ¿Es una muestra del trastocamiento de valores que produce

una revolución? El significado de esa fotografía puede quedar a discusión,

por lo pronto volvamos a esos fines de 1914 en la ciudad de México.

El ambiente urbano al que tan mal se allegaban los surianos se burlaba

de ellos de muy distintas maneras. En un principio las crónicas se referían

a lo fuera de lugar que se encontraban los zapatistas en los ambientes

aburguesados de esa capital que mal que bien salía de su abulia provinciana

gracias a los recientes acontecimientos políticos y militares. Poco a poco

las crónicas y los reportajes empezaron a tratar a los zapatistas como meno-

res de edad, muy al estilo de aquella visión de superioridad con que las

clases dominantes se acercan a sus dominados y, en México, particular-

mente con los indígenas. Una de esas crónicas decía por ejemplo:



LOS DERECHOS DE LA TIERRA 457

Lo mismo dormían en elegantes palacetes que en los mesones y patios del

Palacio Nacional. Hubo jefes que se distinguían por lo pintoresco de su len-

guaje [...] A la mayoría les gustaban mucho los cuentos, las anécdotas, los

chascarrillos, etc. [...] Resultaría prolijo enumerar cada una de las anécdotas

de los jefes de los distintos bandos que operan en el país; pero vamos a rese-

ñar algunas de las que se acercan más a la verdad:

En una ocasión le dijeron al general X [...] que el coronel Z [...] estaba

armando mayúsculo escándalo, embriagándose con el mayor cinismo. Al re-

cibir la queja el general les dijo “Dejen al coronel que haga lo que quera,

nomás tráiganme a ese ‘Mayor Cinismo’ [...]”10

El trato hacia los zapatistas en estos términos, que pretendían ser popu-

lares, no dejó de ser condescendiente, pero ya en el nivel de confrontación

política, el desprecio y la mala sangre se destilaban con mayor intensidad.

Quizá una de la plumas más célebres que mostrara esta arrogancia y com-

plejo de clase fue la de Martín Luis Guzmán. A la hora de narrar su encuen-

tro con Eufemio Zapata durante un recorrido en el Palacio Nacional, la

figura del sureño le valió las siguientes expresiones:

Eufemio subía como un caballerango que se cree de súbito presidente. Había

en el modo como su zapato pisaba la alfombra una incompatibilidad entre

alfombra y zapato; en la manera como su mano se apoyaba en la barandilla,

una incompatibilidad entre barandilla y mano. Cada vez que movía el pie, el

pie se sorprendía de no tropezar con las breñas; cada vez que alargaba la

mano buscaba en balde la corteza del árbol o la arista de la piedra en bruto.

Con sólo mirarlo a él, se comprendía que le faltaba allí todo lo que merecía

estar a su alrededor y que, para él, sobraba cuanto ahora lo rodeaba [...]11

Según propia confesión, los zapatistas le generaban a Martín Luis Guzmán

primero, ternura, “la simpleza y el candor” y después, inevitablemente, re-

pulsión y asco por “las atmósferas lechosas y pestilentes” en donde estaban

concentrados quienes habitaban los corrales de Palacio Nacional. Por va-

rios momentos, al novelista metido a político se le apareció el espectro de

la sensibilidad ante el drama de la pobreza mexicana y de su actitud rebel-

de. Frente a una valla de zapatistas hizo la siguiente reflexión:

10A. Casasola, op. cit., p. 880.
11 Martín Luis Guzmán, El águila y la serpiente. México, Colección Málaga, 1978,

 p. 384.
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Formaban una doble figura extrañamente lejana y quieta. Todo lo veían muy

juntos, sin hablar, descubiertas las cabezas, de cabellera gruesa y apelmazada,

humildemente cogidos con ambas manos el sombrero de palma. Su tierna

concentración, azorada y casi religiosa, sí representaba allí una verdad. Pero

nosotros ¿qué representábamos? [..”]12

Ese “nosotros” establecía tácitamente una diferencia que expelía cierto

tufillo de superioridad. Lamentablemente Martín Luis Guzmán no respon-

dió a esa pregunta en su texto. Sin embargo, valdría la pena, para concluir,

extender la pregunta a lo que finalmente representaron esos zapatistas para

la ciudad de México en ese fin de año de 1914 y principios de 1915.

En primera instancia mostraron lo incompatibles que resultaban los pro-

yectos revolucionarios nacidos entre espacios urbanos y comunidades rura-

les, entre clases medias o aristocráticas y sectores populares y campesinos.

Para estos últimos la autoridad no estaba en un individuo o en un lugar, sino

ese espacio etéreo que se designaba con los sustantivos: las gentes o los

pueblos, que a su vez eran sinónimos de miserables, campiranos, iletrados

y masivos. Como parte de los actores fundamentales del momento, impues-

tos por la mismísima realidad en el escenario político, económico y social,

ese pueblo zapatista se mostró en la ciudad de México como una evidencia

de la falta de reconocimiento a los derechos, y quizás hasta a la propia

existencia, de un amplísimo sector del país. “Para los zapatistas —diría un

historiador inglés—, la ciudad era un gran tumor y ocuparla, era una peno-

sa obligación que dictaban las necesidades estratégicas de Morelos [...] No

acometieron la tarea con entusiasmo [...]”13

A la primera oportunidad se regresaron a su estado natal y ahí empren-

dieron su propia revolución, pero para la ciudad de México los zapatistas

significaron una clara prueba de realidad nacional. Muy lejos de lo que

representaba el ideal urbano y moderno del progreso occidental, los rebel-

des posesionados de las calles, casas y espacios públicos mostraban que la

ilusión de alcanzar aquel modelo debía contar con una amplia gama de

variables implícita en una pluralidad poblacional, racial y cultural. Ante

aquellos ojos urbanitas listos para mirar el futuro cosmopolita, un mundo

atrasado, primitivo, violento, ignorante y pobre se manifestaba como el

principal espectro que impediría el acceso a su ansiada modernidad.

12 Ibid., p. 385.
13 A. Knight, op. cit., p. 857.
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La posibilidad de que aquel pueblo zapatista —piénsese en su condi-

ción de campirano, iletrado y masivo pero con derechos y capacidades

propias— formara parte del llamado proyecto nacional implicaría un gran

esfuerzo que muchos revolucionarios contemporáneos y de épocas poste-

riores intentarían resolver, incorporándolos a un modelo de desarrollo

que pareció concluir en los hechos en 1940 y, en el discurso, quizás hasta

el 2000.

Para otros, no tan revolucionarios y muy contemporáneos nuestros, aque-

llos mismos sujetos de la historia mexicana habría más bien que irlos olvi-

dando y con ello eliminándoles su lugar en el mundo. La ciudad como mo-

delo de modernidad no le ofreció espacio alguno que no fuera marginal o

secundario. Y el campo, en esa misma concepción, también se les fue ce-

rrando. Su derecho a la tierra, es decir a su existencia misma, que fue quizás

la causa principal por la que se fueron a la guerra en 1910, se puso en en-

tredicho. La modernidad no se los fue respetando y quizás hasta hoy no se

les toma muy en cuenta.

¿No es eso algo semejante a lo que pasó recientemente con los poblado-

res del Valle de Texcoco ante el fallido proyecto de hacer un aeropuerto; es

decir, un proyecto de modernización, en tierras de quienes no se considera

que tienen derecho a ellas?

El surgimiento de los machetes como símbolo de la lucha de San Salva-

dor Atenco y demás pueblos del Valle de Texcoco en contra de una decisión

del gobierno federal de erigir un representante de la modernización (el ae-

ropuerto) en sus tierras, ha sido, desde mi punto de vista, un claro ejemplo

contemporáneo de lo que puede suceder cuando se pretende imponer un

modelo de modernización sin consenso, lo mismo que ocurrió con el régi-

men profiriano a la hora de tratar de modernizar el campo mexicano afec-

tando las tierras comunales del pueblo morelense. La afectación no sólo de

las tierras, sino de las formas de organización, de las estructuras tradiciona-

les y, desde luego, de la identidad de los pueblos con el pretexto de atender

necesidades o veleidades nacionales o particulares sigue generando con-

flictos políticos de mayor envergadura.

III

Hace poco más de medio siglo, Octavio Paz, al esbozar algunas caracterís-

ticas subjetivas de los habitantes de este país, escribía que por miedo a las
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apariencias los mexicanos se volvían sólo apariencias, simulaciones y disi-

mulaciones.

No sólo nos disimulamos nosotros mismos y nos hacemos transparentes y

fantasmales: también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No

quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y

soberbios. Los disimulamos de manera más definitiva y radical: los

ninguneamos [...]”14

Quizás no fue el ninguneo lo que caracterizó la relación entre la ciudad

de México y los zapatistas en 1914, pero a partir de entonces ¿no ha sido el

ninguneo la forma de tratar a los campesinos por parte del gobierno en este

país? ¿Qué peor forma existirá de ningunear al otro que simular el hecho de

que tiene derechos, pero que no se contemplan, respetan y atienden? ¿No es

el ninguneo una de las mayores afrentas que puede hacerle un ser humano a

otro a la hora de definir sus valores, sus cotidianidades, sus identidades?

¿Tiene el poder legítimamente constituido el derecho a ningunear el dere-

cho de aquellos a los que gobierna?

A juicio de aparecer un tanto simple, el trato que el Porfiriato dio a los

problemas de la tierra y el campesinado nacionales estuvo plagado de

ninguneos, por ello la rebeldía no pudo contenerse. Los gobiernos

posrevolucionarios pusieron particular atención en la mediatización de los

movimientos campesinos y aún así, ante un selectivo ninguneo, surgieron

confrontaciones y rebeldías, mismas que han plagado a la historia extraofi-

cial del siglo XX mexicano.

Y muy recientemente, buena parte de la torpeza con que la actual admi-

nistración llevó a cabo la implantación del proyecto del nuevo aeropuerto

en el Valle de Texcoco para luego dar marcha atrás, se debió a ese ninguneo

con el que trató a los texcocanos y que justificó con las necesidades de la

modernización. Al ningunearlos, el gobierno pasó por encima del amor a

la tierra, las tradiciones, las identidades, en fin: los derechos de los pobla-

dores de dicho valle. Su lucha tiene entonces un sentido que parece un

tanto obvio pero hay que decirlo: nadie tiene derecho a ningunear el dere-

cho del otro.

14 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. México, Fondo de Cultura Económica,
1950, p. 40.
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Ojalá que el ejemplo de aquellos zapatistas de antaño y de la actual lu-

cha de San Salvador Atenco y sus pueblos vecinos por su derecho a subsis-

tir con sus tierras y sus tradiciones, con su organización y su identidad,

sirva para generar una conciencia sobre la importancia que tiene el respeto

a los derechos de los pueblos, los campos y las ciudades de México, y de

paso que también sirva para que la palabra “ningunear” poco a poco se

vaya erradicando del repertorio de los mexicanos contemporáneos.


