LOS DERECHOS DE LA TIERRA

Ricardo PEREZ MONTFORT

Entonces la Tierra jqué lastima daba!

cuando Adan la andaba arando,

con mucha ternura, hasta sangre lloraba...

y atras se le iba cerrando.

Hasta que dijo Jehova: —Ya Tierra, jdate a perder!
Has de mantener a Adan, después te lo has de comer...

Bola Suriana de Adan y Eva!

No cabe duda de que la llamada modernizacion ha sido uno de los grandes
espejismos de los tltimos dos siglos en México, sobre todo para la clase
gobernante. Si bien bajo su cobertura se han dado logros econdmicos, poli-
ticos y sociales indiscutibles, también su imposicion a ultranza ha generado
muchas confrontaciones y no pocos procesos destructivos. A través de sus
resultados extremos la modernizacion ha significado, para algunos, la via
fundamental para lograr “el progreso” a fines del siglo XIX y “el ansiado
desarrollo estabilizador” a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. Pero
para otros s6lo ha generado el despojo, la desarticulacion de sus estructuras
tradicionales y el paulatino olvido de sus valores identitarios.

A simple vista pareciera que ese progreso, o si se quiere “la muy con-
temporanea insercion del pais y de sus recursos en la mundializacion o
globalizacion” sélo ha generado beneficios segin quienes intentan impo-
nerlos desde las posiciones del poder. En cambio, para quienes han padeci-

! Vicente T. Mendoza, Lirica narrativa de México. El corrido. México, UNAM, 1964.
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do dicha imposicidn, ese nuevo orden ha sido sinébnimo de abuso, inestabi-
lidad, corrupcidn, arbitrariedad y, sobre todo transgresion a sus tradiciones,
formas y posibilidades de existencia.

Pero hay que reconocer que la modernizacion como tal es un fendmeno
mucho mas complejo. No solamente toca los espacios econdomicos y socia-
les objetivos; su impulso trasciende naturalmente hasta el ambito de lo cul-
tural, lo subjetivo, lo intimo, lo simbolico, lo imaginario.

Es logico que la gente comin y corriente no se oponga a aquellos proce-
sos que le signifiquen alglin bienestar, mejoras en su calidad de vida o cier-
ta esperanza para sus congéneres y descendencias. Pero si eso sucede a
costa de la falta de respeto a valores propios o a través de métodos poco
transparentes, o simplemente afectando algiin elemento de su vida que se
considera importante, es decir: si se pretenden trastocar sus cotidianidades
y tradiciones, la disposicion a “modernizarse” puede mas bien convertirse
en confrontaciones, revueltas y hasta revoluciones.

Por eso mismo es importante el cuidado en los contenidos, las formas,
los métodos y los convencimientos y, por qué no, de los derechos, en la
dinamicas internas de los procesos modernizadores. Ya lo decia el muy
discutido analista Samuel Huntington: “Lo que produce desorden politico
no es la ausencia de modernidad, sino los esfuerzos para lograrla™.?

Para hablar de ciertos derechos severamente afectados a la hora de im-
poner esta llevada y traida modernizacion por los gobiernos centrales, qui-
siera traer a colacion un momento histdrico escogido, con cierta mala le-
che, que muestra como existid y sigue existiendo una insistente proclividad
por parte de ciertos sectores dominantes a negar tacitamente a otros “el
derecho a tener derechos”, como diria Hanna Arendt. Quisiera pues remi-
tirme a aquella confrontacion que sufrié la ciudad de México con el
zapatismo historico a finales de 1914 y que mal que bien recuerda al movi-
miento de San Salvador Atenco vivido muy recientemente en este mismo
afio de 2002.

2 Samuel P. Huntington, El orden politico en las sociedades en cambio. Barcelona,
Paidés, 1997.
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Desde fines de noviembre de 1914, las fuerzas zapatistas ocuparon la ciu-
dad de México, misma que era concebida como el trofeo mas preciado y
legitimador de los movimientos revolucionarios de aquel entonces. Al poco
tiempo, los zapatistas fueron acompaiiados por villistas y por otros grupos
que representaban a la Soberana Convencion de Aguascalientes, que en ese
entonces se erigia como la maxima expresion de un México que caminaba
por el rumbo de “La Revolucion™.

La presencia de las fuerzas de Villa y de Zapata en esta ciudad produjo
un mezcla de temor y curiosidad. La unidad revolucionaria que se pregona-
ba entonces dejaba en el aire, ante todo, una gran incertidumbre. Por un
lado, el publico vitoreo a los jefes y a sus soldados durante los desfiles mi-
litares, pero, por otro, ese mismo publico se sorprendi6 ante las condicio-
nes en las que se presentaban las infanterias revolucionarias, sobre todo las
zapatistas.

El movimiento zapatista, surgido a partir de una lucha por recuperar tie-
rras comunales afectadas por los procesos de modernizacion agroindustrial
en el estado de Morelos, era temido por amplios sectores de la capital mexi-
cana, gracias a un tratamiento particularmente negativo de sus lideres y sus
hazafias por parte de la prensa capitalina. Su condicidn popular, indigena y
campesina se reducia a una version brutal del México primitivo y bronco,
capaz de los mayores desmanes y barbaridades.

Desde mediados de aquel afio de 1914, en los cerros aledafios al sur de la
ciudad las fogatas que los rebeldes zapatistas encendian durante la noche
parecian los simbolos premonitorios de algin desastre. Y la paulatina pre-
sencia de zapatistas por los rumbos de Tlalpan, de Tacubaya y finalmente
hasta un costado del Palacio Nacional promovi6 la abundancia de rumores
que intensificaron la inquietud capitalina. Aunque los zapatistas aparecian
como “los mas rudos entre los rudos”, curiosamente eran ordenados, inclu-
so amables a la hora de tratar con los pobladores de los suburbios. Y citan-
do al Mexican Herald, su comportamiento en general “atento, cortés, hu-
milde, caus6 buena impresion”.’

3 Citado en Alan Knight, La Revolucion Mexicana. Del porfiriato al nuevo orden cons-
titucional. Vol 2. México, Grijalbo, 1986, p. 856.
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John Womack afirma que a la hora de trascender las goteras de la ciudad:
“[...] los primeros contingentes surefios entraron casi avergonzadamente en
la capital. Por no conocer cual era el papel que debian desempefiar, no
saqueron ni practicaron el pillaje, sino como nifios perdidos vagaron por
las calles, tocando las puertas y pidiendo comida [...]™

Y Laura Espejel y Salvador Rueda comentan: “Los campesinos se sin-
tieron asustados ante el espectaculo de una gran ciudad, con sus avenidas,
banquetas y gente que se vestia y comportaba diferente [...]”

Se cuenta incluso que en una ocasion, al pasar un carro de bomberos su
reaccion fue tal que ante el ruido y las campanas le dispararon como si se
tratara de un aparato de artilleria enemiga, matando a doce bomberos.® Lo
cierto es que si se trataba de un ambiente muy distinto al suyo y la ciudad
no tardaria en mostrarles una cara particularmente agresiva. ;/Quiénes eran
estos desarrapados que afeaban las otrora hermosas calles de la ciudad?
(Tenian derecho a humillar de esa manera a los catrines y a los fifies
urbanitas?

Desde el 25 de noviembre, Eufemio Zapata ya custodiaba las calles ale-
dafias al zocalo, y su tropa se hallaba acampando en los patios centrales de
Palacio Nacional. Emiliano Zapata se presentd en la ciudad por vez prime-
ra el 27 de noviembre, apenas unos dias antes de que veinte mil villistas en
dieciocho trenes militares bajo el mando del mismisimo Pancho Villa se
estacionaran en Tacuba.” E14 de diciembre Zapata se entrevistaria con Fran-
cisco Villa en Xochimilco y el 6 cabalgarian juntos en uno de los desfiles
mas populares que presencio la ciudad de México a lo largo de toda su
experiencia revolucionaria, mismo que quedaria en el imaginario nacional
gracias a las fotos de los Casasola y a los documentales del archivo Toscano.

Villay Zapata cabalgaron juntos hasta llegar a Palacio Nacional. Ahi los
recibid Eulalio Gutiérrez, entonces presidente provisional de la Soberana
Convencion de Aguascalientes, con quien pasaron revista al desfile desde
el balcon central. Al paso de aquellos hombres armados, nuevamente resal-

* John Womack Jr., Zapata y la Revolucion Mexicana. México, Siglo XXI, 1969, p. 217.

° Laura Espejel y Salvador Rueda, “Los ejércitos populares y la construccion de un go-
bierno nacional”, en Asi fue la Revolucién Mexicana Vol 5. El triunfo de la Revolucién.
Meéxico, Conafe, 1985, p. 862.

¢J. Womack Jr., op. cit., p. 215.

7Berta Ulloa, “Larevolucién escindida”, en Historia de la Revolucion Mexicana. Perio-
do 1914-1917. México, El Colegio de México, 1979, p. 43.
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taron las diferencias entre los hombres del norte y los del sur. Un reportero
grafico describid las columnas de la siguiente manera:

[...] Los habitantes de la ciudad de México no dejaban de admirar la capri-
chosa indumentaria de este temible ejército. Los soldados de la Division del
Norte, los famosos Dorados, varias brigadas llevaban sombreros de charro,
otros sombreros tejanos y otros muchos, perfectamente uniformados con go-
rra militar [...] E1 Ejército del Sur se distinguia por la manera de vestir de sus
hombres, pues la mayoria iban de calzén blanco, sombrero muy ancho de
petate, donde podian acomodar su pan, el pafiuelo y otras cosas de peso li-

gero [...]°

El desfile se prolongaria hasta las cinco de la tarde. Repetitivo, largo y
tedioso les debio parecer a los jefes ver pasar a tanto contingente militar.
Por eso, en un momento dado, Villa y Zapata, junto con algunos de sus
seguidores decidieron visitar el interior del Palacio Nacional. Ahi dieron
con la célebre silla presidencial. La gente se arremolind a su alrededor, sin
embargo, a peticion de la prensa se logro replegar para producir la famosisima
fotografia de “un Villa euférico —segin el mismo Womack— sonriendo
sentado en la silla presidencial, que tenia a un hosco Zapata a su izquierda
[...]”° Esa foto se convertiria en el efimero simbolo de la unién entre los dos
caudillos. Ninguno de los dos podia ocultar su actitud frente al otro y a
los demas acompafiantes. Villa fanfarréon y sonriente, Zapata receloso y
cohibido. Esa fotografia también se convertiria en un clasico simbolo en el
imaginario revolucionario no s6lo de México sino de muchos otros lugares
del orbe.

Cerca de las cuatro de la tarde ese mismo 6 de noviembre, los visitantes
del Palacio fueron invitados al comedor donde se sirvidé un “lunch” que
convidaba el presidente provisional Eulalio Gutiérrez.

Si se atiende a lo que dicen los documentales, las fotografias y la mayo-
ria de los testimonios, dicha comida y las demas actividades programadas
para Emiliano Zapata y sus seguidores contribuyeron a que a cada instante
se sintieran cada vez mas incoémodos. Ajeno a los desplantes publicitarios,
Zapata no desaprovechoé la primera oportunidad para escapar de aquellas

8 Agustin Casasola, Historia grdfica de la Revolucién 1900-1940. Cuaderno No. 10.
Meéxico, Archivo Casasola, 1940, p. 873.
°J. Womack Jr., op. cit., p. 218.
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aglomeraciones. Poco mas de un mes después, el 9 de diciembre, encabe-
zando una columna de zapatistas dispuestos a tomar la ciudad de Puebla,
abandon¢ la ciudad de México para ya no volver.

Mientras una ciudad catrina y “moderna” manifestaba su animadversion
en contra de los villistas de manera cuidada y temerosa, sus desplantes
frente a los zapatistas fueron particularmente ofensivos. Si bien en un prin-
cipio les tuvo cierto recelo, posteriormente una actitud condescendiente,
no ajena al tono racista, se dejo sentir en los ambientes en donde su presen-
cia contrastaba con la de los afanes cosmopolitas.

Tildar de pintoresco el hecho de que los zapatistas se acercaran a la barra
del restaurante Sanborn’s a pedir un pan y un chocolate implicaba una posi-
cion de supuesta superioridad frente a los campesinos armados que estaban
ahi como consecuencia de la lucha por lo que consideraba el derecho a su
propia tierra. La imagen de aquel hombre con su enorme cicatriz acompafia-
do por otro de tez morena que tomaba su taza en dicho restaurante se conver-
tiria en simbolo del “pueblo” ocupando los espacios que por costumbre tenia
vedados. ;Tenian derecho a hacerlo? Para algunos capitalinos la respuesta
era contundentemente negativa. El simple hecho de que esa fotografia se
convirtiera en un emblema de la presencia de los zapatistas en la ciudad de
México ya es indicativo de una distincion entre “ellos” y “nosotros” por par-
te, no sdlo de quien tomd la foto, sino de quienes la reprodujeron a diestra y
siniestra a partir de entonces. Habria quizas que preguntarse ;a qué responde
tanta insistencia en esa fotografia a la hora de representar a la revolucion
mexicana? ;Es un descargo de conciencia de la inconsistencia de los regime-
nes posrevolucionarios? ;Es una justificacion de la presencia del pueblo en
dicho proceso? ;Es una muestra del trastocamiento de valores que produce
una revolucion? El significado de esa fotografia puede quedar a discusion,
por lo pronto volvamos a esos fines de 1914 en la ciudad de México.

El ambiente urbano al que tan mal se allegaban los surianos se burlaba
de ellos de muy distintas maneras. En un principio las crénicas se referian
a lo fuera de lugar que se encontraban los zapatistas en los ambientes
aburguesados de esa capital que mal que bien salia de su abulia provinciana
gracias a los recientes acontecimientos politicos y militares. Poco a poco
las cronicas y los reportajes empezaron a tratar a los zapatistas como meno-
res de edad, muy al estilo de aquella visién de superioridad con que las
clases dominantes se acercan a sus dominados y, en México, particular-
mente con los indigenas. Una de esas cronicas decia por ejemplo:
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Lo mismo dormian en elegantes palacetes que en los mesones y patios del
Palacio Nacional. Hubo jefes que se distinguian por lo pintoresco de su len-
guaje [...] A la mayoria les gustaban mucho los cuentos, las anécdotas, los
chascarrillos, etc. [...] Resultaria prolijo enumerar cada una de las anécdotas
de los jefes de los distintos bandos que operan en el pais; pero vamos a rese-
flar algunas de las que se acercan mas a la verdad:

En una ocasion le dijeron al general X [...] que el coronel Z [...] estaba
armando mayusculo escandalo, embriagandose con el mayor cinismo. Al re-
cibir la queja el general les dijo “Dejen al coronel que haga lo que quera,
nomas traiganme a ese ‘Mayor Cinismo’ [...]”"

El trato hacia los zapatistas en estos términos, que pretendian ser popu-
lares, no dejo de ser condescendiente, pero ya en el nivel de confrontacion
politica, el desprecio y la mala sangre se destilaban con mayor intensidad.
Quizé una de la plumas mas célebres que mostrara esta arrogancia y com-
plejo de clase fue la de Martin Luis Guzman. A la hora de narrar su encuen-
tro con Eufemio Zapata durante un recorrido en el Palacio Nacional, la
figura del surefio le vali6 las siguientes expresiones:

Eufemio subia como un caballerango que se cree de subito presidente. Habia
en el modo como su zapato pisaba la alfombra una incompatibilidad entre
alfombra y zapato; en la manera como su mano se apoyaba en la barandilla,
una incompatibilidad entre barandilla y mano. Cada vez que movia el pie, el
pie se sorprendia de no tropezar con las brefias; cada vez que alargaba la
mano buscaba en balde la corteza del arbol o la arista de la piedra en bruto.
Con solo mirarlo a él, se comprendia que le faltaba alli todo lo que merecia
estar a su alrededor y que, para él, sobraba cuanto ahora lo rodeaba [...]"

Seglin propia confesion, los zapatistas le generaban a Martin Luis Guzman
primero, ternura, “la simpleza y el candor” y después, inevitablemente, re-
pulsion y asco por “las atmdsferas lechosas y pestilentes” en donde estaban
concentrados quienes habitaban los corrales de Palacio Nacional. Por va-
rios momentos, al novelista metido a politico se le aparecio el espectro de
la sensibilidad ante el drama de la pobreza mexicana y de su actitud rebel-
de. Frente a una valla de zapatistas hizo la siguiente reflexion:

YA, Casasola, op. cit., p. 880.
' Martin Luis Guzman, El dguila y la serpiente. México, Coleccion Malaga, 1978,
p. 384.
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Formaban una doble figura extrafiamente lejana y quieta. Todo lo veian muy
juntos, sin hablar, descubiertas las cabezas, de cabellera gruesa y apelmazada,
humildemente cogidos con ambas manos el sombrero de palma. Su tierna
concentracion, azorada y casi religiosa, si representaba alli una verdad. Pero
nosotros /qué representabamos? [..”]"2

Ese “nosotros” establecia tacitamente una diferencia que expelia cierto
tufillo de superioridad. Lamentablemente Martin Luis Guzman no respon-
di6 a esa pregunta en su texto. Sin embargo, valdria la pena, para concluir,
extender la pregunta a lo que finalmente representaron esos zapatistas para
la ciudad de México en ese fin de afio de 1914 y principios de 1915.

En primera instancia mostraron lo incompatibles que resultaban los pro-
yectos revolucionarios nacidos entre espacios urbanos y comunidades rura-
les, entre clases medias o aristocraticas y sectores populares y campesinos.
Para estos ultimos la autoridad no estaba en un individuo o en un lugar, sino
ese espacio etéreo que se designaba con los sustantivos: las gentes o los
pueblos, que a su vez eran sinonimos de miserables, campiranos, iletrados
y masivos. Como parte de los actores fundamentales del momento, impues-
tos por la mismisima realidad en el escenario politico, econémico y social,
ese pueblo zapatista se mostrd en la ciudad de México como una evidencia
de la falta de reconocimiento a los derechos, y quizas hasta a la propia
existencia, de un amplisimo sector del pais. “Para los zapatistas —diria un
historiador inglés—, la ciudad era un gran tumor y ocuparla, era una peno-
sa obligacion que dictaban las necesidades estratégicas de Morelos [...] No
acometieron la tarea con entusiasmo [...]""

A la primera oportunidad se regresaron a su estado natal y ahi empren-
dieron su propia revolucidn, pero para la ciudad de México los zapatistas
significaron una clara prueba de realidad nacional. Muy lejos de lo que
representaba el ideal urbano y moderno del progreso occidental, los rebel-
des posesionados de las calles, casas y espacios publicos mostraban que la
ilusion de alcanzar aquel modelo debia contar con una amplia gama de
variables implicita en una pluralidad poblacional, racial y cultural. Ante
aquellos ojos urbanitas listos para mirar el futuro cosmopolita, un mundo
atrasado, primitivo, violento, ignorante y pobre se manifestaba como el
principal espectro que impediria el acceso a su ansiada modernidad.

12 Ibid., p. 385.
3 A. Knight, op. cit., p. 857.
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La posibilidad de que aquel pueblo zapatista —piénsese en su condi-
cion de campirano, iletrado y masivo pero con derechos y capacidades
propias— formara parte del [lamado proyecto nacional implicaria un gran
esfuerzo que muchos revolucionarios contemporaneos y de épocas poste-
riores intentarian resolver, incorporandolos a un modelo de desarrollo
que parecio concluir en los hechos en 1940 y, en el discurso, quizas hasta
el 2000.

Para otros, no tan revolucionarios y muy contemporaneos nuestros, aque-
llos mismos sujetos de la historia mexicana habria mas bien que irlos olvi-
dando y con ello eliminandoles su lugar en el mundo. La ciudad como mo-
delo de modernidad no le ofrecio espacio alguno que no fuera marginal o
secundario. Y el campo, en esa misma concepcidn, también se les fue ce-
rrando. Su derecho a la tierra, es decir a su existencia misma, que fue quizas
la causa principal por la que se fueron a la guerra en 1910, se puso en en-
tredicho. La modernidad no se los fue respetando y quizas hasta hoy no se
les toma muy en cuenta.

(No es eso algo semejante a lo que paso recientemente con los poblado-
res del Valle de Texcoco ante el fallido proyecto de hacer un aeropuerto; es
decir, un proyecto de modernizacion, en tierras de quienes no se considera
que tienen derecho a ellas?

El surgimiento de los machetes como simbolo de la lucha de San Salva-
dor Atenco y demas pueblos del Valle de Texcoco en contra de una decisién
del gobierno federal de erigir un representante de la modernizacion (el ae-
ropuerto) en sus tierras, ha sido, desde mi punto de vista, un claro ejemplo
contemporaneo de lo que puede suceder cuando se pretende imponer un
modelo de modernizacidn sin consenso, lo mismo que ocurrid con el régi-
men profiriano a la hora de tratar de modernizar el campo mexicano afec-
tando las tierras comunales del pueblo morelense. La afectacion no sélo de
las tierras, sino de las formas de organizacion, de las estructuras tradiciona-
les y, desde luego, de la identidad de los pueblos con el pretexto de atender
necesidades o veleidades nacionales o particulares sigue generando con-
flictos politicos de mayor envergadura.

I

Hace poco mas de medio siglo, Octavio Paz, al esbozar algunas caracteris-
ticas subjetivas de los habitantes de este pais, escribia que por miedo a las
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apariencias los mexicanos se volvian sélo apariencias, simulaciones y disi-
mulaciones.

No sélo nos disimulamos nosotros mismos y nos hacemos transparentes y
fantasmales: también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No
quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y
soberbios. Los disimulamos de manera mas definitiva y radical: los
ninguneamos [...]""*

Quizas no fue el ninguneo lo que caracterizo la relacion entre la ciudad
de México y los zapatistas en 1914, pero a partir de entonces ;no ha sido el
ninguneo la forma de tratar a los campesinos por parte del gobierno en este
pais? ;Qué peor forma existira de ningunear al otro que simular el hecho de
que tiene derechos, pero que no se contemplan, respetan y atienden? ;/No es
el ninguneo una de las mayores afrentas que puede hacerle un ser humano a
otro a la hora de definir sus valores, sus cotidianidades, sus identidades?
;Tiene el poder legitimamente constituido el derecho a ningunear el dere-
cho de aquellos a los que gobierna?

A juicio de aparecer un tanto simple, el trato que el Porfiriato dio a los
problemas de la tierra y el campesinado nacionales estuvo plagado de
ninguneos, por ello la rebeldia no pudo contenerse. Los gobiernos
posrevolucionarios pusieron particular atencion en la mediatizacion de los
movimientos campesinos y aun asi, ante un selectivo ninguneo, surgieron
confrontaciones y rebeldias, mismas que han plagado a la historia extraofi-
cial del siglo XX mexicano.

Y muy recientemente, buena parte de la torpeza con que la actual admi-
nistracion llevo a cabo la implantacion del proyecto del nuevo aeropuerto
en el Valle de Texcoco para luego dar marcha atras, se debi6 a ese ninguneo
con el que tratd a los texcocanos y que justifico con las necesidades de la
modernizacion. Al ningunearlos, el gobierno pasé por encima del amor a
la tierra, las tradiciones, las identidades, en fin: los derechos de los pobla-
dores de dicho valle. Su lucha tiene entonces un sentido que parece un
tanto obvio pero hay que decirlo: nadie tiene derecho a ningunear el dere-
cho del otro.

4 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1950, p. 40.
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Ojala que el ejemplo de aquellos zapatistas de antafio y de la actual lu-
cha de San Salvador Atenco y sus pueblos vecinos por su derecho a subsis-
tir con sus tierras y sus tradiciones, con su organizacion y su identidad,
sirva para generar una conciencia sobre la importancia que tiene el respeto
a los derechos de los pueblos, los campos y las ciudades de México, y de
paso que también sirva para que la palabra “ningunear” poco a poco se
vaya erradicando del repertorio de los mexicanos contemporaneos.



