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Eugenia REVUELTAS

Posiblemente algún desconocido había calumniado a Joseph K., pues sin

que éste hubiese hecho nada punible, la señora Grubach, que diariamente le

llevaba el desayuno a la cama, no apareció aquella mañana. Era la primera

vez que ocurría esto. K. esperó aún un momento y miró apoyado sobre su

almohada a la anciana que vivía frente a su casa, quien le observaba con

una curiosidad desusada; después, extrañado y hambriento al mismo tiem-

po, pulsó la campanilla. En ese mismo instante llamaron a la puerta y entró

en su dormitorio un hombre al que nunca había visto en casa. Era un perso-

naje esbelto, de aspecto fuerte, enfundado en un traje negro y ceñido, pare-

cido a una indumentaria de viaje, en el cual se advertían pliegues, hebillas,

bolsillos, botones y un cinturón que prestaban a esa vestidura, sin que se

supiera claramente qué utilidad tenían esas cosas. —¿Quién es usted?—

inquirió K., incorporándose en su cama [...]1

El texto de Kafka es paradigmático en dos sentidos: primero, como tes-

timonio de la represión que ejerce el Estado-poder contra el individuo y sus

libertades fundamentales. K., desposeído ya de su nombre, es la víctima

inerme de la fría crueldad del Estado que le va arrebatando una a una sus

libertades. Acusado de no se sabe nunca qué delito y reprimido por culpas

que él ignora, pierde inexorablemente la libertad, ejercicio de la justicia

que podría rescatarlo de las garras del poder, y finalmente la vida. Qué

muestra más fehaciente de la agresión contra el individuo que este absurdo

y enloquecido proceso en el que el personaje protagonista se ve involucrado.

El texto de Kafka es paradigmático como muestra de las estrategias a partir

de las cuales el escritor denuncia su sociedad sin caer en los fáciles cami-
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1 Franz Kafka, El proceso, Madrid, Edaf, 1989, pp. 33-34.
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nos del panfleto. Como bien lo ha señalado Milán Kundera en un ensayo

sobre Kafka, en este texto el autor no solamente hace una “descripción y

crítica desde la perspectiva burguesa”, como lo señala George Lukacks,

sino que, en su proceso de metaforización de la realidad, sondea y revela,

desde sus significados más profundos, la corrupción de los mecanismos de

poder en el imperio austrohúngaro. El libro de Kafka posee un poder con-

testatario que creemos que no hay panfleto político ni descripción puntual,

objetiva e histórica que tenga la fuerza y poder de convencimiento de la

novela en relación con el tema tratado. Todo lector de esta novela ha expe-

rimentado, junto el señor K., el terror-pánico que el asedio inquisitorial del

poder despierta en el protagonista.

Es en el siglo XVIII y principios del XIX cuando la noción de derechos

humanos va a tener el sentido que para nosotros posee actualmente. Cierto

es que desde la Edad Media hasta el XVIII, los derechos fundamentales del

hombre han sido tema de reflexión de filósofos, historiadores y literatos,

pero cuando el ataque a esos derechos y su enajenación se realiza por las

instancias del Estado, es en ese momento en que podemos hablar de los

derechos humanos.

La Ilustración y la Revolución francesa van a hacer hincapié cada vez

más en señalar las conflictivas relaciones entre el hombre común, el ciuda-

dano, y las instancias del poder. Como todos sabemos, cuando un grupo o

un individuo tiene el poder, sea el rey o un tirano, la monarquía o la repúbli-

ca, los cuerpos legislativos o judiciales, difícilmente quieren dejarlo, y so-

bre todo usarlo en función del beneficio ciudadano. Pues aunque en teoría

todo lo que hacen esas figuras de poder es para el beneficio ciudadano,

frecuentemente el ciudadano es más víctima que beneficiado.

Hasta este momento hemos hablado de la relación entre gobernantes y

gobernados, pero también sabemos que esto se puede ampliar a las relacio-

nes entre naciones débiles y poderosas, en las cuales las últimas arrementen

contra los derechos humanos de los pueblos débiles o menos poderosos que

son vencidos por ellos. Prueba palpable de esta situación es la monstruosa

crónica de las guerras en las cuales los derechos humanos de los vencidos

son letra muerta.

La literatura es tal vez la fuente más fidedigna para el conocimiento de

tales barbaries. Citando sólo al azar los nombres de Homero, César, Tolstoi,

Pérez Galdós, Stendhal, etcétera, que escriben novelas cuyo tema es la gue-

rra y la enajenación de los derechos del hombre de un pueblo contra otro
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pueblo; en el caso de la lucha de los individuos contra el poder, Kafka,

Dostoyevsky, Heinrich von Kleist, Mann y tantos otros escritores que han

levantado su voz para denunciar tales transgresiones. Posiblemente en me-

dio de nombres tan prestigiosos, los de poetas y prosistas mexicanos pue-

den parecer muy modestos, y desde el punto de vista estético sin posibili-

dad de comparación con los grandes titanes de la literatura decimonónica;

no obstante, cumplieron con su destino de hacer literatura de denuncia frente

a las injusticias tanto en el plano de lo individual con en el de lo social y lo

nacional, frente a los abusos del poder interior o exterior.

Como el tema del coloquio está centrado en el siglo XIX, no hablaremos

de la literatura colonial que, muchas veces, oblicuamente o muchas veces

como palabra amordazada por la represión, denunció la violencia ejercida

contra el hombre común. Ceñidos al siglo XIX trabajaremos fundamental-

mente a Vicente Riva Palacio y Heriberto Frías. En el primero de los auto-

res, trataremos de la violación a los derechos humanos individuales, esos

que por sólo tener resonancia en el ámbito del que la padece, parecieran

menos importantes, pero que como lo ha demostrado Dostoyevsky y Kafka,

en Crimen y castigo y en El proceso, respectivamente, el Estado ejerce una

dura tiranía sobre el individuo, que resulta un ser indefenso frente a la má-

quina represora del Estado.

El segundo caso, la represión la ejerce el gobierno de Díaz contra un

pueblo serrano que lucha por su libertad religiosa, y que es aniquilada, a

pesar del heroísmo numantino de los rancheros. El tercer caso, Calvario y

Tabor, de Vicente Riva Palacio, en el cual se narra cómo un nación podero-

sa agrede y mata a los habitantes de una nación más débil, que finalmente,

y éste es el Tabor, acabará por vencerlos. El orden de nuestro análisis está

dado por la fuerza del agresor, en el primer caso es un cuerpo legislativo, en

el segundo un gobierno como instancia suprema de poder, y en el tercero un

imperio.

La propuesta de este Congreso de Historia y Derechos Humanos, que ha

buscado que ha buscado realizar análisis críticos sobre el tema a partir de

diferentes disciplinas, obliga necesariamente a señalar cuáles son los me-

canismos de acercamiento en torno al problema-objeto de estudio. Queda

claro para todos nosotros que tal vez, y a diferencia de las aproximaciones

histórica, jurídica, sociológica, antropológica, etcétera, el menos directo

—y algunos dirían “el menos objetivo y verdadero”— es el literario, puesto

que, a partir de los datos que la realidad y la historia le proporciona, el
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literato va a construir un universo paralelo en el que los acontecimientos

narrados no son verdaderos sino verosímiles; es el universo de la virtuali-

dad y la posibilidad lo que da un sentido profundo a este universo. Si noso-

tros leemos un libro de historia sobre la invasión francesa en México, y

luego leemos una novela como Calvario y Tabor de Vicente Riva Palacio o

Noticias del Imperio de Fernando del Paso, veremos que ambos textos tie-

nen como primer disparadero o materia preexpresiva la descripción e inter-

pretación del acontecimiento histórico, realizado por historiadores profe-

sionales, y que tales datos serán utilizados para construir un universo literario

que recoja y exponga los sentidos profundos de los acontecimientos histó-

ricos a la luz de lo individual y de lo concreto cotidiano.

En el caso de Riva Palacio, que al mismo tiempo era historiador y escri-

tor, se añade el hecho de que vivió o fue testigo de los acontecimientos

narrados. Pero la primera diferencia sustancial, es la relación entre el escri-

tor, los hechos y los personajes de lo narrado, que en el caso de la narración

histórica, personajes y acontecimientos son históricos como exigencia mí-

nima de la narración, y aspiran a ser objetivos y verdaderos; en el caso de la

literatura, los personajes pueden o no ser históricos o de ficción, están

permeados de subjetividad pero son absolutamente verosímiles; en la nove-

la histórica contemporánea, es frecuente que el personaje histórico sea

subjetivado, aunque los acontecimientos históricos se atengan rigurosamente

a la objetividad histórica. Concretándonos a la novela Calvario y Tabor, los

personajes protagónicos son de ficción y los históricos transitan por el es-

pacio narrativo como figuras iconizadas que atienden estrictamente a la

descripción e interpretación de la Historia. En Calvario y Tabor, es intere-

sante reseñar la introducción de Ignacio Manuel Altamirano en la que seña-

la el carácter transformador del texto literario:

Cuatro años de espantosa agonía, en que la víctima ha acabado por humillar al

verdugo: He aquí el ‘Gólgota’ del pueblo mexicano, de este pueblo mártir,

sobre cuya cabeza han dejado caer los farisaicos reyes de Europa su anatema y

el poder de su fuerza brutal [...] Este libro encierra la historia de los dolores y

de ese glorioso triunfo, revestida con las galas que la imaginación de un poeta

ha sabido prestar a sus heroicos recuerdos, que son también los de la Patria.2

2 Ignacio Manuel Altamirano, “Dos palabras”, en Vicente Riva Palacio, Calvario y Tabor,

México, Ediciones León Sánchez, 1930, p. 9.
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El autor es consciente del poder de penetración que tiene la ficción lite-

raria, ésa que a partir de la imaginación de lo que hemos señalado como

mundo alternativo permite pasar de un discurso académico y especializado,

que podría constituir un obstáculo para el lector ‘sencillo’, al de lo concreto

y cotidiano; añadiría yo que el paso de lo abstracto y general del discurso

histórico al de lo concreto cotidiano de la ficción novelesca tiene un mayor

efecto persuasorio. Esto sobre todo porque el héroe histórico de alguna

manera permanece distante, y es difícilmente repetible en su heroicidad por

el hombre sencillo, el pueblo, que aunque casi siempre es el verdadero pro-

tagonista del acontecimiento histórico de naturaleza bélica —pues sobre

sus espaldas y sus vidas se sustenta el triunfo del héroe—, en la novela

encuentra el reconocimiento que la historia no le da.

Tal vez podríamos señalar la propuesta de que la microhistoria puede

modificar esta situación, y esto haga posible lo dicho por Luis González y

González cuando, en un coloquio de historia y literatura celebrado en el

Colegio de Michoacán. Dijo que si se cultivaba la microhistoria, ya no

habría ninguna necesidad de hacer ni novela costumbrista ni novela históri-

ca, declaración que levantó ámpula entre los participantes al coloquio, in-

cluyendo a la que esto escribe.

Líneas más adelante, y tal vez conocedor de la facilidad con la que el

hombre suele olvidar su historia, Altamirano hace su exhorto para que esta

novela la lean las generaciones futuras, y que “la guarden en su memoria

para que la evoquen cuanto esté próxima a extinguirse en su corazón la

llama del patriotismo”.

Esta última oración refleja de manera oblicua el pesimismo y la descon-

fianza de Altamirano, pues él sabe qué proclives somos los mexicanos a

desesperanzarnos y a abandonar los altos ideales que han dado lugar a la

nación.

En el capítulo “Un calvario”, Riva Palacio narra uno de los momentos

más trágicos de su obra: la ejecución de don Nicolás Romero, uno de los

héroes de la guerra de intervención. De alguna manera había dado un indi-

cio narrativo en dos de los primeros capítulos de su libro, “La caza de un

gallo” y “El herido”, donde los franceses realizan un acto de real barbarie al

matar a un gallo con brutal sadismo, muerte que para el narrador es una

premonición de la muerte de Nicolás Romero, cuando dice: “si alguien

hubiera pasado en aquel momento, no habría adivinado que acababa de

representarse ahí la primera parte de aquel sangriento drama, cuyo desenla-
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ce tendría lugar en la plazuela de Mixcalco de México”.3 En el capítulo

antes mencionado, “El calvario”, los personajes protagónicos, Jorge y

Murillo, leales defensores de la República, asisten a la plaza del Mixcalco

para ser testigos de la ejecución de su coronel Nicolás Romero. La plaza de

Mixcalco se había convertido durante los años del dominio imperial en un

lugar ignominioso en el cual, contra todo derecho, los vencedores ejecuta-

ban a los mexicanos fieles a la República. Antes, Mixcalco había sido el

lugar de ejecución de los criminales, y tal vez aprovechando esa situación,

como un reforzamiento a la humillación a la que sometían a los vencidos,

habían abandonado la plaza de Santo Domingo, donde habitualmente se

celebraban estos actos bárbaros, para hacerlos ajusticiar en esta otra plaza.

Mixcalco también era un sitio que las consejas populares señalaban como

maldito y pavoroso, donde se decía que “La Llorona”, una mujer infantici-

da, penaba.

La narración hace hincapié en la popularidad del héroe, que hacía temer

a los franceses una posible sublevación del pueblo para impedir el asesina-

to del paladín, y de ahí que tomaran todas las precauciones posibles para

evitarlo. Se había adelantado la hora; la guarnición estaba sobre las armas;

la artillería lista; las patrullas y la gendarmería en movimiento; sobre todo,

la policía secreta, esa víbora que brota como la yerba venenosa de los pan-

tanos, del seno de los gobiernos impopulares, en una actividad espantosa.4

La denuncia de Riva Palacio contiene la enumeración de todos los ele-

mentos represivos con los cuales se atemoriza a la ciudadanía y se atenta

contra los derechos fundamentales de ella. En este caso, la situación toda-

vía es más deleznable, puesto que es un gobierno extranjero y depredador

el que intenta poner un yugo a una ciudadanía, cuyo delito es luchar por su

libertad y su vida, derechos inalienables. Al observar la entereza de Nicolás

Romero y sus dos acompañantes, militares también, para aceptar la muerte,

los jóvenes Murillo y Jorge, deciden continuar en la lucha: “Es necesario

marcharnos cuanto antes, libertar a la patria, o morir como el coronel.5

Podríamos continuar nuestro análisis con la extraordinaria novela No-

ticias del Imperio, que de tal manera va al nivel de significado profundo

3 Riva Palacio, op. cit., p. 66.
4 Ibid., p. 246.
5 Idem, p. 247.
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del texto histórico que nos ha hecho modificar, transformar y leer de otro

modo la historia y los personajes de la época del Imperio. Desafortunada-

mente, los escritores del siglo XX no son objeto de este coloquio.

Si Calvario y Tabor ejemplifica la enajenación de los derechos humanos

que una nación poderosa ejerce contra una débil, el caso de Tomóchic

ejemplifica la agresión que un gobierno puede ejercer contra una comuni-

dad de connacionales. La novela a primera vista podría ser considerada

sólo como una crónica de guerra, el texto que un joven militar elabora lle-

vado por la indignación ante los crueles actos que el ejército comete contra

una población rural, cuyo delito es pedir, luchar y finalmente morir en de-

fensa de la libertad religiosa. Pero una crónica periodística que un escritor

mercenario hace del acontecimiento, es tan falsa y complaciente con el

poder que Heriberto Frías va a escribir Tomóchic como un acto de reivindi-

cación d la lucha tomochiteca.

Cuando el autor como joven militar es enviado a una campaña punitiva

contra un grupo de rancheros de un pueblo serrano de Chihuahua, no sabe

que va a ser testigo de la destrucción de toda una comunidad, cuyo heroís-

mo recuerda la defensa a ultranza de Numancia, que emblematiza a la Matria.

Uso el término “matria” porque, en esta pugna entre el gobierno y los serra-

nos, la oposición se da entre la manipulación gubernamental del sentido de

“lo nacional” y la defensa, podríamos decir visceral y sin claudicaciones,

de la “matria” terruño.

La narración, sobre todo en su última versión, está vinculada con la es-

cuela naturalista francesa en la que Heriberto Frías se había formado. En

ella va a relatar la gesta heroica de los tomochitecos sin paliativos y usando

la objetividad narrativa que la escuela naturalista preconizaba: sencilla, di-

recta y descarnada; esta novela nos cuenta la gesta popular desde la pers-

pectiva de un narrador testigo.

Escritor objetivo, el narrador trata de no caer en el maniqueísmo de bue-

nos y malos, porque es capaz de entender cómo los soldados, que forman

parte del noveno batallón del ejército mexicano porfirista, también son un

grupo de explotados. Así nos lo hace saber en los capítulos “Tropa heroi-

ca”, “La soldadera” y “Listo para matar o morir”. Los pelones y sus

soldaderas son también víctimas del tirano como los rebeldes. Unos y otros

mueren a manos de él. En la desigual campaña en la que los heroicos

tomochitecos se enfrentan a un ejército profesional, el resultado es previsi-

ble: los sitiados serán víctimas del fuego y el hambre:
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Los sitiados, enmudecidos ya, apenas contestaban; hacían fuego de vez en

cuando, de abajo hacia arriba de la chimenea, desde cuyo remate, en sentido

inverso, vaciaban a ciegas los asaltantes sus fusiles que producían un horro-

roso crepitamiento sordo...

Después [...] de las horadaciones del techo, salieron lentamente columnas

de humo negro y fétido. Las detonaciones cesaron [… ] Los soldados que

estaban en la azotea, sintiéndola crujir, saltaron a tierra. En esta vez, las des-

cargas tomoches habían fallado. ¡Ni un solo cadáver, ni un solo herido había

costado incendiar la inexpugnable fortaleza tomada por fuego y hambre [...]!

Entonces todos comprendieron que los defensores agonizaban.6

La victoria del ejército federal es una victoria pírrica que va minando en

forma definitiva el régimen del dictador. Los militares, horrorizados por la

matanza, de alguna manera tratan de ayudar a los pocos supervivientes.

Pero nada pueden hacer contra el heroísmo de un pueblo que muere volun-

tariamente en defensa de su derecho. Agonizantes,

[...] contemplaban con mirada vidriosa a sus vencedores, y los más fuertes

levantaban los brazos, los puños crispados, incorporándose con un gesto de

amenaza, retorciéndose con violencias de odio, concentrándose su última

energía para gritarles:

–¡Viva el poder de Dios...! –¡Mueran los pelones!7

La narración cobra un carácter dramático en la que lo narrado es de tal

manera monstruoso que se resiste uno a creer tal barbarie. La verdad histó-

rica está ahí sin paliativos y sin engaños. Los últimos tomoches “tendidos y

moribundos, sangrando, humeando todavía sus carnes y sus harapos, les

acaban de fusilar”. La gesta de los tomoches se va a cerrar con una frase

económica, ceñida y escueta en su terrible desesperanza: “con el último

tomochiteco había terminado la campaña de Tomóchic”.8

6 Heriberto Frías, Tomóchic, 12ª ed., México, Porrúa, 2001, (Sepan cuántos, 92), p. 174.
7 Ibid., p. 176.
8 Ibid., p. 175.
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Esto me ha permitido una reflexión, la agresión es la misma en términos

éticos; las víctimas de tal agresión aumentan proporcionalmente con rela-

ción al poder agresor; y como última reflexión, no importa el tamaño o

poder del represor, en cada uno de los casos, la única instancia salvadora es

luchar contra él, sin importar lo que se deba pagar por ello, porque de no

hacerlo así el destino último de la víctima es ser aniquilado como el señor

K. de El proceso.


