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Posiblemente algun desconocido habia calumniado a Joseph K., pues sin
que éste hubiese hecho nada punible, la sefiora Grubach, que diariamente le
llevaba el desayuno a la cama, no aparecié aquella mafiana. Era la primera
vez que ocurria esto. K. esperd atin un momento y mir6 apoyado sobre su
almohada a la anciana que vivia frente a su casa, quien le observaba con
una curiosidad desusada; después, extraiiado y hambriento al mismo tiem-
po, pulsé la campanilla. En ese mismo instante llamaron a la puerta y entrd
en su dormitorio un hombre al que nunca habia visto en casa. Era un perso-
naje esbelto, de aspecto fuerte, enfundado en un traje negro y cefiido, pare-
cido a una indumentaria de viaje, en el cual se advertian pliegues, hebillas,
bolsillos, botones y un cinturén que prestaban a esa vestidura, sin que se
supiera claramente qué utilidad tenian esas cosas. —;Quién es usted?—
inquirio K., incorporandose en su cama [...]'

El texto de Kafka es paradigmatico en dos sentidos: primero, como tes-
timonio de la represion que ejerce el Estado-poder contra el individuo y sus
libertades fundamentales. K., desposeido ya de su nombre, es la victima
inerme de la fria crueldad del Estado que le va arrebatando una a una sus
libertades. Acusado de no se sabe nunca qué delito y reprimido por culpas
que €l ignora, pierde inexorablemente la libertad, ejercicio de la justicia
que podria rescatarlo de las garras del poder, y finalmente la vida. Qué
muestra mas fehaciente de la agresion contra el individuo que este absurdo
y enloquecido proceso en el que el personaje protagonista se ve involucrado.
El texto de Kafka es paradigmatico como muestra de las estrategias a partir
de las cuales el escritor denuncia su sociedad sin caer en los faciles cami-

! Franz Kafka, El proceso, Madrid, Edaf, 1989, pp. 33-34.
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nos del panfleto. Como bien lo ha sefialado Milan Kundera en un ensayo
sobre Kafka, en este texto el autor no solamente hace una “descripcion y
critica desde la perspectiva burguesa”, como lo sefiala George Lukacks,
sino que, en su proceso de metaforizacion de la realidad, sondea y revela,
desde sus significados mas profundos, la corrupcion de los mecanismos de
poder en el imperio austrohtingaro. El libro de Kafka posee un poder con-
testatario que creemos que no hay panfleto politico ni descripcion puntual,
objetiva e histdrica que tenga la fuerza y poder de convencimiento de la
novela en relacion con el tema tratado. Todo lector de esta novela ha expe-
rimentado, junto el sefior K., el terror-panico que el asedio inquisitorial del
poder despierta en el protagonista.

Es en el siglo XVIIl y principios del XIX cuando la nocion de derechos
humanos va a tener el sentido que para nosotros posee actualmente. Cierto
es que desde la Edad Media hasta el XVIII, los derechos fundamentales del
hombre han sido tema de reflexion de fildsofos, historiadores y literatos,
pero cuando el ataque a esos derechos y su enajenacion se realiza por las
instancias del Estado, es en ese momento en que podemos hablar de los
derechos humanos.

La Ilustracion y la Revolucion francesa van a hacer hincapié cada vez
mas en sefialar las conflictivas relaciones entre el hombre comin, el ciuda-
dano, y las instancias del poder. Como todos sabemos, cuando un grupo o
un individuo tiene el poder, sea el rey o un tirano, la monarquia o la republi-
ca, los cuerpos legislativos o judiciales, dificilmente quieren dejarlo, y so-
bre todo usarlo en funcion del beneficio ciudadano. Pues aunque en teoria
todo lo que hacen esas figuras de poder es para el beneficio ciudadano,
frecuentemente el ciudadano es mas victima que beneficiado.

Hasta este momento hemos hablado de la relacion entre gobernantes y
gobernados, pero también sabemos que esto se puede ampliar a las relacio-
nes entre naciones débiles y poderosas, en las cuales las ultimas arrementen
contra los derechos humanos de los pueblos débiles o menos poderosos que
son vencidos por ellos. Prueba palpable de esta situacion es la monstruosa
cronica de las guerras en las cuales los derechos humanos de los vencidos
son letra muerta.

La literatura es tal vez la fuente mas fidedigna para el conocimiento de
tales barbaries. Citando sélo al azar los nombres de Homero, César, Tolstoi,
Pérez Galdos, Stendhal, etcétera, que escriben novelas cuyo tema es la gue-
rra 'y la enajenacion de los derechos del hombre de un pueblo contra otro
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pueblo; en el caso de la lucha de los individuos contra el poder, Kafka,
Dostoyevsky, Heinrich von Kleist, Mann y tantos otros escritores que han
levantado su voz para denunciar tales transgresiones. Posiblemente en me-
dio de nombres tan prestigiosos, los de poetas y prosistas mexicanos pue-
den parecer muy modestos, y desde el punto de vista estético sin posibili-
dad de comparacion con los grandes titanes de la literatura decimononica;
no obstante, cumplieron con su destino de hacer literatura de denuncia frente
a las injusticias tanto en el plano de lo individual con en el de lo social y lo
nacional, frente a los abusos del poder interior o exterior.

Como el tema del coloquio esta centrado en el siglo XIX, no hablaremos
de la literatura colonial que, muchas veces, oblicuamente o muchas veces
como palabra amordazada por la represion, denuncio la violencia ejercida
contra el hombre comiin. Ceiiidos al siglo XIX trabajaremos fundamental-
mente a Vicente Riva Palacio y Heriberto Frias. En el primero de los auto-
res, trataremos de la violacion a los derechos humanos individuales, esos
que por solo tener resonancia en el ambito del que la padece, parecieran
menos importantes, pero que como lo ha demostrado Dostoyevsky y Kafka,
en Crimen y castigo 'y en El proceso, respectivamente, el Estado ejerce una
dura tirania sobre el individuo, que resulta un ser indefenso frente a la ma-
quina represora del Estado.

El segundo caso, la represion la ejerce el gobierno de Diaz contra un
pueblo serrano que lucha por su libertad religiosa, y que es aniquilada, a
pesar del heroismo numantino de los rancheros. El tercer caso, Calvario y
Tabor, de Vicente Riva Palacio, en el cual se narra como un nacion podero-
sa agrede y mata a los habitantes de una nacion mas débil, que finalmente,
y éste es el Tabor, acabara por vencerlos. El orden de nuestro analisis esta
dado por la fuerza del agresor, en el primer caso es un cuerpo legislativo, en
el segundo un gobierno como instancia suprema de poder, y en el tercero un
imperio.

La propuesta de este Congreso de Historia y Derechos Humanos, que ha
buscado que ha buscado realizar analisis criticos sobre el tema a partir de
diferentes disciplinas, obliga necesariamente a sefialar cuales son los me-
canismos de acercamiento en torno al problema-objeto de estudio. Queda
claro para todos nosotros que tal vez, y a diferencia de las aproximaciones
historica, juridica, sociologica, antropologica, etcétera, el menos directo
—y algunos dirian “el menos objetivo y verdadero”™— es el literario, puesto
que, a partir de los datos que la realidad y la historia le proporciona, el
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literato va a construir un universo paralelo en el que los acontecimientos
narrados no son verdaderos sino verosimiles; es el universo de la virtuali-
dad y la posibilidad lo que da un sentido profundo a este universo. Si noso-
tros leemos un libro de historia sobre la invasion francesa en México, y
luego leemos una novela como Calvario y Tabor de Vicente Riva Palacio o
Noticias del Imperio de Fernando del Paso, veremos que ambos textos tie-
nen como primer disparadero o materia preexpresiva la descripcion e inter-
pretacion del acontecimiento histérico, realizado por historiadores profe-
sionales, y que tales datos seran utilizados para construir un universo literario
que recojay exponga los sentidos profundos de los acontecimientos histo-
ricos a la luz de lo individual y de lo concreto cotidiano.

En el caso de Riva Palacio, que al mismo tiempo era historiador y escri-
tor, se afiade el hecho de que vivio o fue testigo de los acontecimientos
narrados. Pero la primera diferencia sustancial, es la relacion entre el escri-
tor, los hechos y los personajes de lo narrado, que en el caso de la narracion
historica, personajes y acontecimientos son histdricos como exigencia mi-
nima de la narracion, y aspiran a ser objetivos y verdaderos; en el caso de la
literatura, los personajes pueden o no ser histdricos o de ficcion, estan
permeados de subjetividad pero son absolutamente verosimiles; en la nove-
la historica contemporanea, es frecuente que el personaje historico sea
subjetivado, aunque los acontecimientos histdricos se atengan rigurosamente
a la objetividad historica. Concretandonos a la novela Calvario y Tabor, los
personajes protagonicos son de ficcidon y los histdricos transitan por el es-
pacio narrativo como figuras iconizadas que atienden estrictamente a la
descripcion e interpretacion de la Historia. En Calvario y Tabor, es intere-
sante resefiar la introduccion de Ignacio Manuel Altamirano en la que sefia-
la el caracter transformador del texto literario:

Cuatro afios de espantosa agonia, en que la victima ha acabado por humillar al
verdugo: He aqui el ‘Golgota’ del pueblo mexicano, de este pueblo martir,
sobre cuya cabeza han dejado caer los farisaicos reyes de Europa su anatema 'y
el poder de su fuerza brutal [...] Este libro encierra la historia de los dolores y
de ese glorioso triunfo, revestida con las galas que la imaginacion de un poeta
ha sabido prestar a sus heroicos recuerdos, que son también los de la Patria.>

2 Ignacio Manuel Altamirano, “Dos palabras”, en Vicente Riva Palacio, Calvarioy Tabor,
Meéxico, Ediciones Ledn Sanchez, 1930, p. 9.
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El autor es consciente del poder de penetracion que tiene la ficcion lite-
raria, ésa que a partir de la imaginacion de lo que hemos sefialado como
mundo alternativo permite pasar de un discurso académico y especializado,
que podria constituir un obstaculo para el lector ‘sencillo’, al de lo concreto
y cotidiano; afiadiria yo que el paso de lo abstracto y general del discurso
historico al de lo concreto cotidiano de la ficcion novelesca tiene un mayor
efecto persuasorio. Esto sobre todo porque el héroe histérico de alguna
manera permanece distante, y es dificilmente repetible en su heroicidad por
el hombre sencillo, el pueblo, que aunque casi siempre es el verdadero pro-
tagonista del acontecimiento historico de naturaleza bélica —pues sobre
sus espaldas y sus vidas se sustenta el triunfo del héroe—, en la novela
encuentra el reconocimiento que la historia no le da.

Tal vez podriamos sefialar la propuesta de que la microhistoria puede
modificar esta situacion, y esto haga posible lo dicho por Luis Gonzalez y
Gonzalez cuando, en un coloquio de historia y literatura celebrado en el
Colegio de Michoacan. Dijo que si se cultivaba la microhistoria, ya no
habria ninguna necesidad de hacer ni novela costumbrista ni novela histori-
ca, declaracion que levant6 ampula entre los participantes al coloquio, in-
cluyendo a la que esto escribe.

Lineas mas adelante, y tal vez conocedor de la facilidad con la que el
hombre suele olvidar su historia, Altamirano hace su exhorto para que esta
novela la lean las generaciones futuras, y que “la guarden en su memoria
para que la evoquen cuanto esté proxima a extinguirse en su corazon la
llama del patriotismo”.

Esta ultima oracion refleja de manera oblicua el pesimismo y la descon-
fianza de Altamirano, pues él sabe qué proclives somos los mexicanos a
desesperanzarnos y a abandonar los altos ideales que han dado lugar a la
nacion.

En el capitulo “Un calvario”, Riva Palacio narra uno de los momentos
mas tragicos de su obra: la ejecucion de don Nicolas Romero, uno de los
héroes de la guerra de intervencion. De alguna manera habia dado un indi-
cio narrativo en dos de los primeros capitulos de su libro, “La caza de un
gallo”y “El herido”, donde los franceses realizan un acto de real barbarie al
matar a un gallo con brutal sadismo, muerte que para el narrador es una
premonicion de la muerte de Nicolas Romero, cuando dice: “si alguien
hubiera pasado en aquel momento, no habria adivinado que acababa de
representarse ahi la primera parte de aquel sangriento drama, cuyo desenla-
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ce tendria lugar en la plazuela de Mixcalco de México”.? En el capitulo
antes mencionado, “El calvario”, los personajes protagonicos, Jorge y
Murillo, leales defensores de la Republica, asisten a la plaza del Mixcalco
para ser testigos de la ejecucion de su coronel Nicolas Romero. La plaza de
Mixcalco se habia convertido durante los afios del dominio imperial en un
lugar ignominioso en el cual, contra todo derecho, los vencedores ejecuta-
ban a los mexicanos fieles a la Republica. Antes, Mixcalco habia sido el
lugar de ejecucion de los criminales, y tal vez aprovechando esa situacion,
como un reforzamiento a la humillacion a la que sometian a los vencidos,
habian abandonado la plaza de Santo Domingo, donde habitualmente se
celebraban estos actos barbaros, para hacerlos ajusticiar en esta otra plaza.
Mixcalco también era un sitio que las consejas populares sefialaban como
maldito 'y pavoroso, donde se decia que “La Llorona”, una mujer infantici-
da, penaba.

La narracion hace hincapié en la popularidad del héroe, que hacia temer
a los franceses una posible sublevacion del pueblo para impedir el asesina-
to del paladin, y de ahi que tomaran todas las precauciones posibles para
evitarlo. Se habia adelantado la hora; la guarnicion estaba sobre las armas;
la artilleria lista; las patrullas y la gendarmeria en movimiento; sobre todo,
la policia secreta, esa vibora que brota como la yerba venenosa de los pan-
tanos, del seno de los gobiernos impopulares, en una actividad espantosa.*

La denuncia de Riva Palacio contiene la enumeracién de todos los ele-
mentos represivos con los cuales se atemoriza a la ciudadania y se atenta
contra los derechos fundamentales de ella. En este caso, la situacion toda-
via es mas deleznable, puesto que es un gobierno extranjero y depredador
el que intenta poner un yugo a una ciudadania, cuyo delito es luchar por su
libertad y su vida, derechos inalienables. Al observar la entereza de Nicolas
Romero y sus dos acompafantes, militares también, para aceptar la muerte,
los jovenes Murillo y Jorge, deciden continuar en la lucha: “Es necesario
marcharnos cuanto antes, libertar a la patria, o morir como el coronel.’

Podriamos continuar nuestro analisis con la extraordinaria novela No-
ticias del Imperio, que de tal manera va al nivel de significado profundo

3 Riva Palacio, op. cit., p. 66.
*Ibid., p. 246.
3 Idem, p. 247.
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del texto histérico que nos ha hecho modificar, transformar y leer de otro
modo la historia y los personajes de la época del Imperio. Desafortunada-
mente, los escritores del siglo XX no son objeto de este coloquio.

Si Calvario y Tabor ejemplifica la enajenacion de los derechos humanos
que una nacion poderosa ejerce contra una débil, el caso de Tomochic
ejemplifica la agresion que un gobierno puede ejercer contra una comuni-
dad de connacionales. La novela a primera vista podria ser considerada
solo como una cronica de guerra, el texto que un joven militar elabora lle-
vado por la indignacion ante los crueles actos que el ejército comete contra
una poblacion rural, cuyo delito es pedir, luchar y finalmente morir en de-
fensa de la libertad religiosa. Pero una crénica periodistica que un escritor
mercenario hace del acontecimiento, es tan falsa y complaciente con el
poder que Heriberto Frias va a escribir Tomdchic como un acto de reivindi-
cacion d la lucha tomochiteca.

Cuando el autor como joven militar es enviado a una campaiia punitiva
contra un grupo de rancheros de un pueblo serrano de Chihuahua, no sabe
que va a ser testigo de la destruccion de toda una comunidad, cuyo herois-
mo recuerda la defensa a ultranza de Numancia, que emblematiza a la Matria.
Uso el término “matria” porque, en esta pugna entre el gobierno y los serra-
nos, la oposicion se da entre la manipulacion gubernamental del sentido de
“lo nacional” y la defensa, podriamos decir visceral y sin claudicaciones,
de la “matria” terrufio.

La narracion, sobre todo en su ultima version, esta vinculada con la es-
cuela naturalista francesa en la que Heriberto Frias se habia formado. En
ella va a relatar la gesta heroica de los tomochitecos sin paliativos y usando
la objetividad narrativa que la escuela naturalista preconizaba: sencilla, di-
recta y descarnada; esta novela nos cuenta la gesta popular desde la pers-
pectiva de un narrador testigo.

Escritor objetivo, el narrador trata de no caer en el maniqueismo de bue-
nos y malos, porque es capaz de entender como los soldados, que forman
parte del noveno batallon del ejército mexicano porfirista, también son un
grupo de explotados. Asi nos lo hace saber en los capitulos “Tropa heroi-
ca”, “La soldadera” y “Listo para matar o morir”. Los pelones y sus
soldaderas son también victimas del tirano como los rebeldes. Unos y otros
mueren a manos de él. En la desigual campafia en la que los heroicos
tomochitecos se enfrentan a un ejército profesional, el resultado es previsi-
ble: los sitiados seran victimas del fuego y el hambre:
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Los sitiados, enmudecidos ya, apenas contestaban; hacian fuego de vez en
cuando, de abajo hacia arriba de la chimenea, desde cuyo remate, en sentido
inverso, vaciaban a ciegas los asaltantes sus fusiles que producian un horro-
roso crepitamiento sordo...

Después [...] de las horadaciones del techo, salieron lentamente columnas
de humo negro y fétido. Las detonaciones cesaron [... ] Los soldados que
estaban en la azotea, sintiéndola crujir, saltaron a tierra. En esta vez, las des-
cargas tomoches habian fallado. {Ni un solo cadaver, ni un solo herido habia
costado incendiar la inexpugnable fortaleza tomada por fuego y hambre [...]!
Entonces todos comprendieron que los defensores agonizaban.®

La victoria del ejército federal es una victoria pirrica que va minando en
forma definitiva el régimen del dictador. Los militares, horrorizados por la
matanza, de alguna manera tratan de ayudar a los pocos supervivientes.
Pero nada pueden hacer contra el heroismo de un pueblo que muere volun-
tariamente en defensa de su derecho. Agonizantes,

[...] contemplaban con mirada vidriosa a sus vencedores, y los mas fuertes
levantaban los brazos, los pufios crispados, incorporandose con un gesto de
amenaza, retorciéndose con violencias de odio, concentrandose su ultima
energia para gritarles:

—iViva el poder de Dios...! —jMueran los pelones!’

La narracion cobra un caracter dramatico en la que lo narrado es de tal
manera monstruoso que se resiste uno a creer tal barbarie. La verdad histo-
rica esta ahi sin paliativos y sin engafios. Los tlltimos tomoches “tendidos y
moribundos, sangrando, humeando todavia sus carnes y sus harapos, les
acaban de fusilar”. La gesta de los tomoches se va a cerrar con una frase
econdmica, cefiida y escueta en su terrible desesperanza: “con el ultimo
tomochiteco habia terminado la campana de Tomochic”.®

¢ Heriberto Frias, Tomdchic, 12* ed., México, Porrta, 2001, (Sepan cuantos, 92), p. 174.
7 Ibid., p. 176.
8 Ibid., p. 175.
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Esto me ha permitido una reflexion, la agresion es la misma en términos
éticos; las victimas de tal agresion aumentan proporcionalmente con rela-
cion al poder agresor; y como ultima reflexion, no importa el tamafio o
poder del represor, en cada uno de los casos, la tinica instancia salvadora es
luchar contra él, sin importar lo que se deba pagar por ello, porque de no
hacerlo asi el destino ultimo de la victima es ser aniquilado como el sefior
K. de El proceso.



