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La presente investigación se inserta dentro del proyecto “La historia nacio-
nal y el discurso político”, que dirige Gloria Villegas; por ello retoma esta
novedosa idea para estudiar el pasado con lectura fresca desde el presente a
través de lo que bien podríamos llamar una nueva retórica de la historia.

También lo inverso puede ser certero. Las corrientes historiográficas que
han trascendido la posmodernidad dan por hecho que no hay comienzos,
que cada acto humano tiene precedentes. ¿Y quién podría decir que no hay
en esta tesis una agudeza retrospectiva? Planteado el discurso en estos tér-
minos, es posible identificar las relaciones quizá imprescebtibles desde otro
ángulo de observación entre los derechos del hombre y del ciudadano, el
imaginario el humor y la historia.

SIEMPRE LOS GRIEGOS...

Es innegable el genio específico de la concepción griega y hebrea del po-
tencial humano; la tradición occidental no ha conocido después ninguna
articulación de la vida, en la organización de lo sensible, tan completa y tan
rica en recursos formales, La suma de Hornero, la capacidad de la Ilíada y
la Odisea para servir como repertorios de las principales actitudes de la
conciencia occidental han sido una guía. Por eso los historiadores en
la búsqueda de una verdad imaginaria somos tan petulantes como Aquiles,
tan viejos como Néstor y nos alejamos de Ulises porque nuestros regresos a
casa constituyen un periodo único de creación lingüística.

La recopilación de la Iliada y la composición de la Odisea coinciden con
la nueva inmortalidad de la escritura, con la transición específica de la his-
toria oral a la historia escrita. Y valga decir que si las palabras no atrapan
nunca los hechos históricos. El discurso del humor es más oral que gráfico,
pensemos como ejemplo el albur y el rumor ya sea de corte trágico o cómico.

EL HUMOR: ENTRE EL IMAGINARIO HISTÓRICO
Y LA DENEGACIÓN, O TUXTEPECANO ANDÁIS...
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Esquilo bien puede haber sido no sólo el mayor trágico y por ello cómico
sino también el creador del género, el primero en poner en forma de diálogo
las intensidades más altas del conflicto humano.

La disciplina de los profetas en Isaías da lugar a un verdadero aquelarre
metafísico, la entrada en vigor del tiempo futuro que proyecta el discurso
en el tiempo. Un descubrimiento inverso anima a Tucídides, él fue el pri-
mero en ver con claridad que el pasado es una construcción del lenguaje,
que el tiempo pretérito de los verbos es la única garantía de la certeza que
no de la verdad de la historia.

La formidable alegría de los diálogos platónicos, el uso de la dialéctica
como instrumento de cacería intelectual, arranca del descubrimiento de que,
rigurosamente probados, obligadas a chocar como en el combate o a mani-
pular como en el tango, o el chotis, los mensajes abren la puerta a nuevas
posibilidades de comprensión y entendimiento. Y no es acaso el discurso
del humor, la risa de la palabra, una muestra de que también lo contradicto-
rio puede ser cierto.

LA IRRACIONALIDAD
Y LA CARTA DE LOS DERECHOS DEL CIUDADANO

La Asamblea Nacional francesa promulga el 26 de agosto de 1789 apoya-
da, en su majestad la razón, la Declaración de los derechos del hombre y
del ciudadano para consagrar así los nuevos derechos inalienables y sagra-
dos del hombre. Aparecen entonces en el mundo los nuevos valores del ser
que oscilaron entre la latencia y la presencia, la realidad y la imaginación,1

hasta llegar a nuestros días en que transitan por ocurrentes realidades, des-
conocidos y nuevos imaginarios hasta convertirse hoy en valor de cambio
en el mercado del amo, que se debate entre la ética de la solicitud y obliga-
ciones frente a la fragilidad del mundo.

Jean Paul Marat, uno de los líderes de la Revolución Francesa e impulsor
de la carta de los derechos del hombre, fue acuchillado por su amante, Charlotte
Corday D”Armont, el 13 de junio de 1793, acostado en la bañera de su casa.

El juicio que siguió a las puñaladas giró sobre dos posturas: mientras el
fiscal sostuvo que se había tratado de un crimen político, el defensor trató

1 Véase F. Furet, “La revolución en el imaginario político francés”, y M. Aullon, “La
revolución en el banquillo de los acusados”, en Debats, núm. 25, septiembre de 1988.
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de convencer al tribunal de que la mujer no supo lo que hacía porque pade-
cía una “obsesión irracional”.

Los historiadores de la medicina, dedicada a la psique recuerdan este
caso como el primero de la época moderna en el que se buscó introducir la
idea de quien no es consciente de sus actos no debe ser condenado aunque
comete un delito.

El abogado de Corday D’Armont no tuvo demasiada fortuna con el argu-
mento: en cosa de horas Charlotte estaba en la guillotina. Pero con el correr
de los años su criterio se impuso como regla en el Derecho Penal de todo el
mundo: los dementes hoy no son culpables ni inocentes, sino inimputables,
como los menores o los que actúan bajo amenazas irresistibles.

El criminólogo español Gonzalo Quintero Olivares señala en su libro
Locos y culpables, que el emperador romano Marco Aurelio fue de los pri-
meros en descartar que los demens pudieran ser condenados, e indica que
con el auge del racionalismo, entre los siglos XVIII y XIX, se hizo fuerte
hincapié —con matices diversos— en que un loco” no podía ser considera-
do penalmente responsable de ningún delito.

Esto nos da pie a plantear cómo el papel de los derechos del hombre
permitió la validez del discurso del mundo de lo “irracional” del incons-
ciente, terrenos en los que también se mueve el humor presente en todas las
manifestaciones, condicionado por una “sarna de pesimismo”; esto es, por
un desencanto irónico que, mediante la calculada formulación de situacio-
nes y personajes absurdos, hace de la risa el medio más eficaz para la críti-
ca ética y social. La dialéctica anterior puede apreciarse ricamente desde la
fina sutileza del humor y la ironía en sus múltiples expresiones, lo que
tratare de mostrar en este trabajo.

EL HUMOR COMO COARTADA

El humor puede entenderse como resultado de una sociedad fundada en
el conflicto y, por lo tanto, el humor político, tiene modalidades de relación
entre mayorías y minorías que reservan tanto las diferencias políticas y
culturales como el orden institucional. Es decir, que por la vía del humor se
manifiestan tanto quienes ostentan el poder como quien no lo tiene. En este
sentido el humor tiene la misma dinámica del sueño en donde las resisten-
cias a expresar lo inconsciente bajan y en esta laxitud del lenguaje, se pue-
den decir palabras, frases del orden de lo prohibido y lo negado. Palabras
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que sonarían a herejías, refractadas en el prisma de lo jocoso, pierden su
carácter herético.

El discurso político fue una de las principales formas de crítica que de
manera continua permitió la expresión de inconformidad de la clase media,
la más activa de todas y a la cual pertenecían la mayor parte de los intelec-
tuales desde la mitad del siglo XIX y el principio del XX. Parecería ser que
en las primeras décadas del México independiente esta vía se conformaba
como el campo idóneo en el cual se ejercerían simbólicamente los derechos
políticos sin grandes riesgos.

Más tarde, los derechos de igualdad, justicia, soberanía y democracia
quedaron atrapados por la dialéctica de la estabilidad sin agotarse del todo.
Se mantuvieron en un estado de latencia alimentando el sueño o el ideal de
una posible república democrática. En estas condiciones no se renunciaba a
ellos pero tampoco era posible ejercerlos, como estableciéndose una soca-
rrona complicidad cuya expresión más acabada eran los procesos electora-
les de los tiempos porfirianos. La ineficacia de éstos era un secreto a voces;
sin embargo, se mantenían como una especie de ritual propiciatorio para
que el voto fuera efectivo algún día. Con el tiempo, la percepción de los
actos políticos fue cambiando; la complacencia defino indignación.

Así podemos mirar en las caricaturas múltiples ejemplos donde el artista
se mofa de los derechos plasmados en la Constitución, como aquella donde
la Constitución de 1857 ha sido sacrificada con la daga de la conciliación
ante la burla del clero y el drama de la libertad.

Y es que, de una u otra manera, cuando la caricatura política de los tiem-
pos porfirianos a lude a los derechos del hombre siempre está marcada por un
tono trágico; en el panteón nacional político están la abolición del timbre, el
sufragio efectivo, las garantías individuales, la no reelección, los derechos
del pueblo y la democracia. ¿No es un tono trágico también el que pretende
proyectar la República Mexicana representada por la dolorosa atravesada por
las siete espadas y sus cabezas “políticas” en un viernes de Dolores?

Pero el humor no sólo retrata a la víctimas también a su verdugo. Así
aparece Porfirio Díaz en su panteón como Deán metido a desenfrenado
político, contemplando las tumbas de los siguientes derechos: el sufragio
libre, la prensa libre, la soberanía popular, la libertad, el sentido del parla-
mento. Debajo de este imaginario por más terrenal que pudieran parecer los
reclamos que expresan hay un sedimento de naturaleza mística, en donde
se hacen presentes las nociones providencialistas vigentes aun en la socie-
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dad mexicana de la época sin desprenderse de éstas un segundo elemento
que se hará presente para configurar de manera decisiva la cultura política.

INDEPENDENCIA Y DERECHOS

La cultura popular es la noción misma de independencia y la construcción
de una nación imaginaria que se representan en la tragedia tripartita mexi-
cana —humor, religión y poder. Ser hombres libres, perder la condición de
vasallos, poder viajar a voluntad por el territorio son novedades que se inte-
riorizan con dificultad y que, de nuevo, afectan en principio a una minoría
que es a un tiempo pueblo y nación. Lo popular, en el siglo XIX, es lo pro-
pio de la clase media y de los menos privilegiados2 del conjunto finalmente
selecto llamado la nación que pudo aspirar a las propuestas de la Carta de
los derechos del hombre, como lo muestra el grabado de Posada La risa del

pueblo mexicano.
En el siglo XIX, lo popular es la fuerza social que desconfía de su espon-

taneidad, extrae seguridades de su alto número y asume que la seculariza-
ción impuesta no afecta su sistema de creencias aunque modifique sus
costumbres y diversifique su cultura oral. Como expresión política, el libe-
ralismo fructifica visiblemente primero en canciones y letrillas, y luego en
expresiones que retienen el aura de lo maravilloso, y apresan la experiencia
histórica a través de un asombro que se va convirtiendo en rencor agradeci-
do. Es tendencia antigua transformar al pueblo, obligarlo a ser (productiva-
mente) público, acumulándole imágenes reconocibles: apariciones, críme-
nes, héroes patrios, catástrofes, sucesos de moda. Lo popular es lo que llama
la atención, es un espectáculo divertido y gratuito, que combina paisajes
familiares, escenas de pasmo religioso, sátiras, explosiones oníricas e insi-
nuaciones sexuales. Los artesanos satisfacen las apetencias colectivas, re-
servándose el derecho de la forma.

El discurso populachero va entendiendo su papel difuso y ruboroso.
Durante el siglo XIX funciona con la servidumbre o el motín; es el discurso

2 Véase Alan Knight, La Revolución Mexicana, del porfiriato al nuevo régimen constitu-

cional. México, 1996; Knight señala: “La mezcla de indígena y el español creó un espectro
de tipos raciales que el régimen procuró clasificar con precisión burocrática, creando una
pigmentocracia colonial. Aunque después de la Independencia estas distinciones se tomaron
jurídicamente irrelevantes, siguieron originando grandes consecuencias sociales a lo largo
del siglo XIX”, p. 23.
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de léperos y pelados; son las sombras alternativamente pintorescas y atro-
ces que saquean el Parián, adulan a cada nuevo gobernante, rodean carrua-
jes aspirando a contaminarse del aura de visibilidad del poder, rompen es-
caparates y faroles, gritan consignas impuestas y regresan a sus cubiles.

¿Qué pretende el humor popular? Algo inaplicable, conceptos que no
admiten el uso anacrónico, algo que nada tiene que ver con esta plebe oca-
sionalmente divertida y siempre doblegada.

Los derechos del hombre y el ciudadano. La vida de las clases desposeí-
das se ve expulsada de los paseos exclusivos de la “vida civilizada” la que
veía hechos realidad los derechos del ciudadano a la europea.

La borrachera del cambio en México —de la que por cierto aún no sali-
mos— ameritaría caricaturas como lo fue la danza tuxtepecana, por cierto
de aquí en adelante el Plan de Tuxtepec, será uno de los temas más recu-
rrentes en la crítica a Díaz por ser cada vez más letra muerta además el
longevo presidente se convirtió en contrapunto obligado del decálogo de
derechos y deberes del homus politicus mexicano, ¿Tuxtepecano andáis?
Será la pregunta de aquí en adelante.

Los marginados saben que la ciudadanía y sus derechos no los admiten,
no fueron hechos para ellos; viven en falta, no pueden leer, están siempre
borrachos o enfermos, lo único que producen son hijos y sus entretenimien-
tos dependen de la generosidad de los gobernantes.

Sin que nadie la mire, sin que se le exija calidad alguna, una cultura crea
dialécticamente una opinión pública, se forma y se conforma atendiendo y
satisfaciendo urgencias básicas. Esto es notable en el trabajo de caricaturistas,
dibujantes y grabadores, los educadores visuales del pueblo.

A lo largo del siglo XIX, en periódicos, revistas, panfletos, hojas popula-
res surge un arte complejo y matizado.

En esta tradición José Guadalupe Posada, inagotable creador de formas,
se adecua a un espacio imaginativo entre la “realidad” y la “fantasía”.

De sus grabados se desprende una insistencia: lo “social” es, en nuestras
condiciones, lo natural, el Pueblo es parte de la Naturaleza, y a una colecti-
vidad sin el impulso o la malicia o la información suficientes para entender
la justicia y la igualdad, como derechos le resultan enormemente naturales
el crimen y las consecuencias más trágicas de la injusticia, el deseo sin
eufemismos y los vicios sin sentimientos de culpa, las formas límites de la
fe y las costumbres al margen de la sociedad, el miedo a la muerte y el amor
a las calaveras, la dictadura y la crítica a la dictadura, la confusión de histo-
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ria con relato de lo ocurrido a personajes conocidos, y de milagro con he-
cho histórico.

Posada, en su obra, al someterse al prejuicio le concede igual atención a
los fenómenos a las apariciones de vírgenes o los “estremecimientos inolvi-
dables” que nos depara lo vivido a diario: fusilamientos, hazañas de valien-
tes, proezas de bandidos, secuestros, asesinatos, cataclismos, accidentes
sociales, Todos ellos un muestrario del fracaso pragmático de los derechos
del hombre.

La gaceta Callejera publica siete veces a la semana corridos (relatos
piadosos o realistas versificados abruptamente) y, al ilustrarlos, Posada es
ecléctico: él es anticlerical y supersticioso, misógino y devoto de la Virgen,
partidario del Diablo y respetuoso de la Iglesia, admirador de los bandole-
ros sociales y frecuentador del Santo Señor de Chalma. Y en la intermina-
ble dualidad no ve contradicciones porque —muy a modo— se considera a
sí mismo un medio expresivo, un puente entre el pueblo y la realidad, entre
la información y el comentario imaginado; entre la denegación del discurso
histórico y su imaginario.

A fines del siglo XIX, la sociedad parece dominada por una sed inagota-
ble de imágenes. Periódicos, revistas con caricaturas, hojas volantes, folle-
tines ilustrados y todo tipo de publicaciones se expenden profusamente en
la ciudad de México y las capitales de provincia. La producción nacional y
las importaciones conviven en un mercado en constante crecimiento. La
población analfabeta y la muy cultivada consumen, por igual, la produc-
ción gráfica de la época.

Pero Posada, si bien es el símbolo de una época y la pauta de una escuela
inacabable, un oficialista, en el fondo también tiene como objetivo estable-
cer una moral pedagógica de lo social, que a veces se ha interpretado como
nacionalista, de una belleza inigualable en donde se mezclan lo genuino y
lo ingenuo con un natural sentido irónico. Paralelamente, tanto en la ciudad
de México como en las principales del país, se va configurando lentamente
una crítica que se endurece en tanto el sistema permanece teniendo como
telón de fondo la promesa de la pax porfiriana: “cuando el país progrese
habrá democracia”.

Unificar a México, incorporarlo al concierto de las naciones, es objetivo
del gobierno. Al terminar el periodo de la República Restaurada (1867-
1876) y al consolidarse lo que será la prolongada dictadura de Porfirio Díaz
(1876-1910, con un intervalo), la oligarquía necesita el lenguaje del mundo
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que ellos creen civilizado, le hace falta habitar la cumbre de un país sin
tantas remoras, que contraste en lo posible con el refinamiento de las elites
el espectáculo de las muchedumbres embriagadas y malolientes, los paisa-
jes de la morosidad indígena, la presencia imborrable de las diferencias
abismales con Europa. “México”, ese concepto tan disputado y tan invadi-
do visualmente debe cimentarse en su nacionalismo, limpiarse de esas ma-
sas y grupos marginales externos.

La cultura porfiriana rechaza, ignora y difama el “espíritu popular” que
es señal de caos o arraigo en la barbarie. Poetas, historiadores, narradores
realistas, gramáticos y “científicos” se ponen de acuerdo: no ceder a la
doble tentación de la nación unificada y la nostalgia, prescindiremos de
esas voces y esas vidas con sus múltiples productos sin oportunidad alguna
de reconocimiento internacional.

Para que expenda ese “México” al que las altas esferas aíslan del de la
ignorancia, los científicos necesitan una selección de los espíritus, requie-
ren un proyecto político que mediante el positivismo —como posición filo-
sófica e ideológica, con la oratoria y la música italianizante, el modernismo
y la escolástica y la cultura gala- los distancie de su realidad.

Se saben inexistentes en la nación, emergen al amparo de las “licencias”
públicas y utilizan todas las posibilidades del humor para remontar esta
exclusión del país.

El país se embellece se permite soñar en la utopía del derecho a ser feliz
a la par que se agrega un andamiaje jurídico que contiene los derechos del
hombre y del ciudadano. Hay el deseo de erigir una buena sociedad y de
crear una ciudad decente dentro de ella. Este propósito de ignorar casi todo
el año lo popular exige una revisión crítica (nunca verbalizada) de la tradi-
ción. Un continuo rebajamiento de los gremios, una policía que sirva en la
eliminación de la pobreza visible y en el abandonamiento de lo popular a su
propio desenvolvimiento. Nadie cree que allí, en las barriadas, exista algo
parecido a la cultura. Se deja a los pobres contemplándose entre ellos y en-
treteniéndose consigo mismos. Ésa es en 1910, la herencia más notoria de
la mayoría de los ciudadanos la ausencia de sus derechos.

A la sociedad nacional le integran instituciones políticas, tradiciones en
crisis, andamiajes económicos, el monopolio interpretativo de la historia a
cargo del Estado y la seguridad de que en un país de analfabetas lo popular
será por antonomasia lo que marque las distancia con los centros de civili-
zación. A ello, la elite opone un lenguaje que —desde la pretensión cul-
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terana— la prestigia ante sus propios ojos y expresa el ánimo de salvar una
tradición y el desánimo irritado ante el devenir claro y previsible del pue-
blo. Para quienes mandan lo popular no sólo no existe, también degrada.

Cuando Porfirio Díaz declara que los mexicanos están aptos para ejercer
la democracia las palabras del presidente no borrarían el desencanto ni ha-
rían resurgir la esperanza ingenua de años atrás, para una multitud de ambi-
ciones, ya existe una agitación electoral.

Desde que yo era escribiente
¡Oh curul! te conocí,
Y conocí la esperanza
de que me dieras el sí.
Y me metí a periodista,
y fui de la oposición,
y no te perdí la pista,
y te di mi corazón.
Límpiate, mi bien, sacúdete,
mira que ya amaneció.
Las dietas mi amor te cantan
como te lo canto yo.
Límpiate, mi bien, ablándate,
ya mi rival se amoló.
Ya los viáticos me cantan,
ya mi pueblo se fregó.

El sentido del humor es propio de la crítica de las sociedades. Es más, el
sentido del humor es, en definitiva, el albacea de sus reclamos.

El humor es una forma simbólica de ejercer un derecho que es inviable
en la realidad. La caricatura y el humor, como los amantes encuentran su
mejor momento cuando son una existencia latente.

El humor fue una forma de preservar la legitimidad social de los dere-
chos del hombre que otras formas discursivas mas solemnes.

Un imaginario y su denegación. Dichos amantes podrían tener como
epitafio la canción devuélveme el corazón de María Elena Valdelamar, que
bien puede ser el reclamo del imaginario de los mexicanos a los derechos
del hombre y del ciudadano.
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Sólo vengo a reclamarte que me des mi corazón,
El corazón que una noche, muy confiado, te entregue,
Y, sin ver que me engañabas, en tus manos lo dejé;
Ya veo que me lo devuelves pero yo te lo di entero
en pedazos no lo quiero te puedes quedar con él.
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