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Carmen GALINDO

Desde que uno escucha hablar, por primera vez, de El Periquillo Sarniento,

la novela de José Joaquín Fernandez de Lizardi, se reiteran, más que el

gusto de leerlo, las reticencias. Se destaca su carácter didáctico e incluso

regañón, se insiste en que las digresiones morales fungen de tropiezos de la

trama, cuando no de invitación al sueño. Se hace hincapié invariablemente

en su desaliñado y aun incorrecto estilo: para corroborarlo en cada cita

abundan los sic que actúan de prueba de cargo de las licencias gramaticales

del autor. Se destaca, fiel a la cronología, que es la primera novela de Méxi-

co e incluso de América Latina para colocarla en seguida en el apartado de

la picaresca española, donde se le pretende hacer caber a fuerzas, y todo

para concluir que sale perdiendo. Se le etiqueta igualmente como novela

costumbrista que, en los tiempos de la globalización, equivale a asegurar,

bajo el agua, que vale sólo como documento social, por más que Lizardi,

dicho sea entre nosotros, lo que pretende es cambiar las costumbres.

No sé si seré muy siglo XIX, pero me temo que casi no comparto ningu-

na de esas afirmaciones. Sus digresiones morales no me fatigan, porque me

alertan la curiosidad sobre cómo se vivía en la Colonia o si me ponen con-

tra la pared tendré que confesar que sus consejos, que juzgo sabios, casi

actúan como si fuera un libro de autoayuda. Su llamado rescate de la lengua

popular es, para mí, puro oro molido. Me refiero a palabras o expresiones

como hacer trácalas, salir del jonuco, ser un chambón, dormir hasta las qui-

nientas, relujar los zapatos, ser un collón, ciscarse o chiquearse para acabar

con la taxonomía vernácula de la broza que abunda, los pazguatos que hay

muchos o los logreros que hay más. Expresiones que son nuestras, pero que

sólo Fernández de Lizardi y Sergio Pitol, siglo y pico después, se divierten

en poner en letras de molde. No escasean los hallazgos literarios, llama a

los hombres dominados por sus mujeres “maridos de mantequilla” y cuan-
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do la madre de Periquillo teme que un oficio sea visto como desdoro por sus

linajudos parientes, el marido le responde con este juego de palabras: “como

él [Periquillo] no los desplatee, poca fuerza hará que los desdore”.

En cuanto a las amonestaciones morales que tanto fatigan a los críticos,

yo las encuentro, tal vez por deformación profesional, perfectas. Su solu-

ción es siempre la misma. La educación es la que salva de los consejos de

los malos amigos, de los ridículos de la pedantería, de los feos vicios, de las

acechanzas de la superstición y hasta de la cuesta abajo de la vida. Al perio-

dismo, que practicó con fervor también inaugural, le confiere el papel de

cantarle sus verdades al gobierno, con el “debido respeto”, y de nada me-

nos que enseñar a ser libre al ciudadano. No se queda en lo abstracto, por-

que puntualiza que con todo y libertad de imprenta, cuatro son, ayer como

hoy, las trabas: no tener estilo, no tener dinero, no tener imprenta y tenerle

miedo al virrey. Sugiere, para subsanar el problema, un buzón de quejas en

los bajos de Palacio destinado a la lectura confidencial del gobernante.

Siempre me ha sorprendido que el arte revolucionario, en vez de ser

romántico, sea clásico y para ser más precisos, neoclásico. Jacques-Louis

David, el pintor de la Revolución francesa, lo es, y no han faltado los que

sospechen tonos neoclásicos en la prosa de Martín Luis Guzmán; como

neoclásico fue, en cierta medida, el realismo socialista, y Lukács, en perso-

na, propuso siempre, aunque sin mucho eco, el retorno de los marxistas a lo

clásico. El neoclasicismo de Fernández de Lizardi, asoma la oreja, creo, en

que se precia de criticar, del virrey para abajo, en general, en abstracto, y

nunca, asegura, se refiere a personas concretas, con nombre y apellido.

Neoclásico es, en fin, su rechazo a los altares barrocos que, identificados

con España, considera que sólo sirven para hacer leña con ellos. Como se

sabe, la voluntad cívica del neoclásico deviene en literatura didáctica y

moralista, que son, obvio es decirlo, rasgos distintivos de Fernández de Li-

zardi. (No callaré, por supuesto, porque no trato de hacerlo caber con calza-

dor, que el buen gusto, también típico del neoclásico, brilla por su ausencia

en El Periquillo que tiene una de sus páginas más memorables en la sinfo-

nía de vientre en los “arastraderitos” o en la recepción líquida de sus com-

pañeros de cárcel).

Pero ya vamos encarrerados mirando la literatura de Lizardi, cuando hay

que decir que su vida y su trayectoria política caben de cuerpo entero en el

tema de los derechos del hombre. No me detendré en que, como todos los

humanos, Lizardi tiene sus altas y sus bajas. Hay investigadores que, por
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ejemplo, han descubierto el testimonio del propio Lizardi de que si bien en-

tregó armas a Morelos, no lo hizo por seguidor de los insurgentes, sino por

miedo. Cabe preguntarse, por supuesto, dada su defensa en otros momentos

de Morelos, de si sus declaraciones son simple y llanamente para salvar el

pellejo o si bien, lo que también es muy posible, las ideas cambian de mati-

ces y a veces hasta de color con los años.

Como ha demostrado de manera palpable y con vision no seguidista el

investigador Felipe Reyes Palacios, Lizardi era criollo y sus ideas eran las

de un criollo, lo cual no impide, claro, que Lizardi mismo se sentía español.

No distinguía, pues, entre criollos y españoles, le horrorizaba, entonces,

una guerra fratricida. Ciertamente, Lizardi prefería ¿y quién no? una inde-

pendencia incruenta; tenía en mente, pues, una independencia concedida

por las cortes y lo demás le parecía “una revolución sangrienta”.

Si podría pensarse, por éste y otros detalles, que Lizardi no fue el propa-

gandista de la Independencia que nos dejan las lecturas de la primaria, na-

die le escatima que su defensa de la libertad de imprenta era a rajatabla,

tanto así que consideraba que “sin la libertad de imprenta no hay soberanía

en la nación”. Para los que se quejaban de que la prensa empañaba su (di-

ríamos hoy) imagen pública, Lizardi reconocía, con sensatez, que la prensa

no debe extralimitarse, pero esos límites, señalaba para que no se le malen-

tendiera, “son muy pocos” y concluye más didáctica que socarrona-

mente: “Obremos todos bien, y ninguno hablará mal”.

Lizardi, creo, se adelantó a su tiempo. Si bien en El Periquillo denosta

tan democráticamente que no deja títere con cabeza, la verdad es que se

atrevió a criticar al Virrey Venegas y bien dice el mismo Lizardi que no

cualquiera se arriesgaba. Su “Defensa de los francmasones” le cuesta la

excomunión y en su “Carta Primera de El Pensador al Papista” hace una

autodefensa tan fuera de serie que, de hecho, y aquí es donde considero que

se adelanta a su tiempo, podría servir de muestra para la Comisión de Dere-

chos Humanos.

Ciertamente, Lizardi, intelectual progresista del siglo XIX,  defendió los

derechos del hombre, pero lo que me interesa destacar es que en muchas de

sus obras y en particular en su “Carta Primera de El Pensador al Papista”

linda con el concepto actual de los Derechos Humanos, porque sus páginas

son un modelo de la defensa del ciudadano ante la autoridad. Señala que si

se excomulga a los primeros insurgentes (Hidalgo y Morelos), se tendría

que proceder igual con Iturbide que culmina el proceso. Además, argumen-
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ta, la excomunión de los primeros insugentes fue del fuero interno y la que

se dictamina contra el Pensador, pública. Relata cómo se le aprehendió con

60 hombres (“Tanto era el temor que me tenían por mi opinión”), cómo se

le torturó llevándolo a la capilla donde esperaban los condenados a muerte,

los acusa de citar (cuídense críticos literarios) fuera de contexto las bulas

papales, argumentos todos para probar que su prisión y excomunión de la

Junta de Censura Eclesiástica son, además de injustas, ilegales.

Como es sabido, el tomo IV de El Periquillo fue censurado igualmente,

esta vez por la autoridad civil, porque Lizardi condena con vehemencia

y escandalizado el comercio de esclavos, que, como se recuerda en la cen-

sura dictada en su contra, era considerado lícito por España. Antes, en otro

pasaje de la novela, se ha referido a que los indios y las castas son tan

capaces como cualquiera, pero han sido marginados de la educación. Inte-

resante es también que no considera un oficio inferior a otro y éstos en

conjunto con respecto a los estudios universitarios de teología.

Sin embargo, no quisiera dejar de llamar la atencion sobre que cuando el

negro defiende su raza frente al Periquillo que funge un poco como abogado

del diablo, Lizardi hila tan delgado como para poner en su boca este argu-

mento que todavía hoy tiene batallas por ganar. Escuchen ustedes, por favor:

Si el tener a los negros en menos es por sus costumbres, que llamáis bárbaras,

por su educación bozal, y por su ninguna civilización europea, deberíais ad-

vertir que a cada nación le parecen bárbaras e inciviles las costumbres ajenas.

Un fino europeo será en el Senegal, en el Congo, Cabo Verde, etcétera, un

bárbaro, pues ignorará aquellos ritos religiosos, aquellas leyes civiles, aque-

llas costumbres provinciales, y por fin aquellos idiomas. Transportad con el

entendimiento a un sabio cortesano de París en medio de tales países, y lo

veréis hecho un tronco, que apenas podrá a costa de mil señas dar a entender

que tiene hambre. Luego si cada religión tiene sus ritos, cada nación sus leyes

y cada provincia sus costumbres, es un error crasísimo el calificar de necios y

salvajes a cuantos no coinciden con nuestro modo de pensar [...]

Estas palabras, más sus alusiones directas al virrey, le valieron que se

negara la edición a este tomo de El Periquillo Sarniento y pospuso su

impresión, de 1816, en que fue censurado, hasta 1830 en que se publicó,

ya muerto el autor. Otros textos ya le habían costado el calificativo de

sedicioso y su “Defensa de los francmasones”, como se dijo, le acarreó la

excomunión.
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Tengo la depresiva impresión de que numerosos historiadores, novelistas

y dramaturgos actuales, con el pretexto de quitarles a los héroes su impasibi-

lidad de estatuas, se han dedicado a revisar la historia de México con el resul-

tado de, invariablemente, sorprender las flaquezas humanas de Morelos, de

Hidalgo o de Benito Juárez, ejercicio paralelo al descubrimiento de las virtu-

des de Santa Anna, Maximiliano o Porfirio Díaz, haciendo caso omiso, en los

primeros casos, de su genio militar, del grito de Independencia o de su arran-

car las tierras al clero, y, en los segundos, olvidar los pequeños detalles de

que eran dictadores o representaban una injusta invasión.

Salvador Bueno, el crítico cubano, recuerda que Luis González Obregón,

en vez de bajar de su estatua a Fernández de Lizardi, propuso erigirle una,

porque consideraba que si Hidalgo lo mereció por abolir la esclavitud, Lizardi

lo merecía por lo que había escrito con el mismo tema.

Finalmente, quiero terminar estas líneas con esta cita también de Salva-

dor Bueno que le otorgan de nueva cuenta a Lizardi el carácter más pre-

ciado, el de precursor: “Fue [...] el primer escritor mexicano que defendió a

los esclavos y el primer narrador hispanoamericano que llevó a su obra la

denuncia del horrible sistema y la defensa de unos hombres explotados y

vilipendiados”.


