CAPITULO SEXTO
UNA PENA NO EJEMPLAR

1. ¢;De qué sirven vuestras leyes?

Careciendo del valor intimidatorio y disuasivo apuntado, ¢,que sentido practico, utilitario tiene
sacrificar en los altares de la justicia el bien mas preciado: la vida? ¢Qué legitimidad tiene
matar en nombre de la ley, si matar no aporta ninguna seguridad individual o colectiva frente
a la eventualidad de crimenes similares, si no aparta del crimen a los hombres? ¢De qué
sirven, una vez mas, vuestras leyes'?, se preguntara Marti varias veces a lo largo de la
década de los setenta y los ochenta del decimondnico, en otras circunstancias, lejos de
tierras espafiolas, donde por primera vez imputo la ineficacia intimidativa de la pena de
muerte.

¢ Por qué mata la ley?? Esta formulacién o similar, sera una pregunta que Marti hara mas de
una vez, porque le imputa a la pena de muerte lo obvio, que matando no aporta ningun
beneficio o utilidad al ente social; sin que por esto se reduzca Marti a un criterio utilitario,
qgue él rechazé de plano. Ya lo dijo en 1871 en su argumentacién abolicionista: No me
distinguiré jamas en soluciones utilitarias; pero si algo de utilidad he comprendido, ha sido la
completa inutilidad de la pena capital®. Esto Gltimo es un punto de aproximacién con la
concepcion del derecho natural que desde tiempos de Roma sostenia que la ley indtil era
injusta y no podia imponerse ni prevalecer sobre los derechos naturales. Lex iniusta, lex
nulla, decian los romanos.

Igualmente, ya en época de Marti se iba acentuando en las legislaciones una garantia
procesal que va en direccion opuesta a la pretension de la efectividad intimidante que se le
otorga a la pena de muerte: la multiplicidad de instancias judiciales, resultado légico y
obligado, porque siendo, como es, una pena irreversible e irremisible, exige de mas
garantias reales y de mas exigencias formales. Entre el crimen y su respuesta transcurre un
tiempo precioso, y no puede ser de otra manera; igual que el que transcurre entre la
sentencia y su ejecucion, que tampoco puede darse el lujo de ser de otra manera si quiere

permanecer ubicada dentro de cierto canon de lo que suele llamarse justicia.

lo.c., t-21, p-24.
20.C., t-21, p-22.
$0.C., t-21, p-26.
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A mayores instancias de examen de la condena, mayor tiempo entre el delito y la pena
ejecutable. Ese tiempo, que suele ser mayor en la misma medida en que se permitan -por la
necesaria y obligada ambicion garantista- mayores recursos y tramites para la conclusion del
proceso penal, que solo se logra, en principio, con la ejecucion de la sentencia-, obra contra
la pretension preventiva. Es de tal magnitud, que, incluso, contribuye grandemente a que la
casi siempre presente pretension retributiva de los ofendidos por el crimen, que reclaman un
ejemplar y enérgico castigo, extremado si fuera posible, ceda, y su espacio lo ocupe muchas
veces un sentimiento de piedad previo o durante la ejecucién del reo.

La mejor prueba de este aserto en la obra de Marti se halla en el proceso contra los
anarquistas de Chicago. Es de estudiar como de un primer momento en que la opinion
publica -incluyendo a un Marti desorientado- los encontré culpables y se pronuncié
mayoritariamente por un castigo ejemplar como medio de contener o neutralizar el peligro
anarquista, de la violencia social, se pas6 a un segundo momento -del que participod
tempranamente Marti-, de comprension de las causas del conflicto y de la violencia, de
piedad por los reos y de oposicidbn a su sacrificio en los altares de la justicia. Si esta
dinamica fue posible, se debe en gran medida a la prolongacién del proceso gracias a las
instancias judiciales y jurisdiccionales que se garantizaban por el derecho penal liberal
norteamericano. Lo opuesto, formal y procesalmente, seria el proceso a los estudiantes de
medicina, en noviembre de 1871, justo cuando Marti se pronunciaba contra la pena de
muerte en Madrid.

En fin, el propdsito utilitario que Marti combatio por ineficaz, al conceptuarlo como indtil, es el
resultado de una gran pesimismo antropolégico, que justo en aquel afio de 1871 alcanz6 una
dimension estremecedora de todo el edificio penal, al plantear la existencia de hombres en
calidad de criminales natos, irreversibles, irreformables, al tenerlos como entes carentes de
valor vital-social que debian ser extinguidos radicalmente.

La pretendida intimidacion es, cuando menos, contraproducente, salvo que la pena de
muerte se aplique con tal prodigalidad -como lo queria Karr- que se convierta a los seres
humanos en personas ateridas de terror, anulando su inteligencia y razén y mutilando sus
comportamientos reflexivos y deliberativos. Para conseguir virtualidad operativa intimidatoria
habria que producir un holocausto humano, inmediato o proximo al crimen, repetido y
constante. Esto era lo que se hacia en Cuba adn en la segunda mitad del decimondnico,
intentando lograr la intimidaciéon por medio de una ejemplaridad atroz y generalizada, que fue

asunto que también atacd Marti. Pero aun esto seria insuficiente o inutil, porque la repeticion
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constante e indiscriminada del suplicio de muerte, la ausencia de economia en su aplicacion,
ameén del rechazo y respuesta que mereceria, origina en virtud del acostumbramiento la
pérdida de la pretendida eficacia intimidativa.

De hecho, en la Cuba finisecular decimondnica, la constante y extensa represion penal de
naturaleza politico-social que recayo sobre esclavos africanos, colonos chinos, negros y
mulatos, blancos pobres y patriotas; que tuvo en la pena de muerte ejecutada en el garrote o
ante los pelotones de fusilamiento su nervio; a lo Unico que condujo fue a la revolucién. No
podia ser menos. Muchas revoluciones en el mundo han tenido en las practicas patibularias
una de sus principales razones desencadenantes. A probarlo, acudo a las palabras de
Carlos Manuel de Céspedes en el documento justificativo del levantamiento revolucionario
de La Demajagua: Espafia nos gobierna a hierro y sangre; (...) nos tiene sometidos en
tiempos de paz a comisiones militares que prenden, destierran y ajustician sin sujecion a
tramites ni leyes®.

2. Su no ejemplaridad.

Como se ha podido apreciar, Marti aporté una retahila de situaciones facticas que
comprometen el valor intimidatorio concedido a la pena de muerte por un sector de la opinion
docta y demostrativas de su rechazo a la practica de usar las ejecuciones de muerte con
fines pedagogicos especificos. Ellas tienen el valor afiadido de aportar la certeza de su
oposicion a la pretendida ejemplaridad de la pena de muerte, porque aquellas que hemos
incorporado al texto y que se aportaran vienen a servir de prueba de otra de las carencias
gue Marti imputo a la pena de muerte: su no ejemplaridad.

Y es que muy estrechamente vinculado al argumento anterior, de la supuesta efectividad
intimidativa de la ley severa, se halla el pretendido efecto disuasivo mismo del acto
ejecutorio de la pena de muerte, alegando su supuesta ejemplaridad. Han dicho los
defensores de la pena de muerte que ella intimida porque es ejemplar, o sea, porque
constituye lo que Marti llamo ironicamente en 1871 el saludable temor que el castigo de
otros inspira a los que se sintiesen dispuestos a ser criminales.

Para destruir el argumento de la supuesta ejemplaridad de la pena de muerte se puede
acudir a un verdadero arsenal de explicaciones y de aportaciones facticas. Quiza no sea tan

preciso.

* de Céspedes, Carlos Manuel, Escritos, p-103.
50.C., t-21, p-23.
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Uno de los dos supuestos para los que Beccaria admitia que se pudiera emplear la pena de
muerte era cuando la ejecucién fuera el Unico y verdadero freno para evitar que otros
delinquieran; pero él mismo sefialé la ineficacia de la pena de muerte, porque lejos de
producir el ansiado temor refrenador en los delincuentes, era un tremendo espectaculo para
la mayor parte. Beccaria conceptu6 de inmoral a la pena de muerte, porque no pasaba de
ser una escuela atroz con la solemnidad de la justicia del Estado, lo cual termina
convirtiéndose en un punto de contacto con el pensamiento martiano, pues Marti participd
del argumento, acudiendo a la experiencia social proxima -especialmente a la
norteamericana- para graficar el fendmeno. En ningun otro pais es posible hallar en la obra
martiana mas pruebas empiricas de su argumento.

La ejemplaridad pone de manifiesto una realidad tangible: la festinada pretension del Estado,
por encima de elucubraciones doctrinales acerca de cuéles son los fines y funciones de la
pena de muerte y sus limites, de convertir, con el ritual ejecutorio de la pena de muerte, a los
delincuentes en chivos expiatorios. De esto dio cuenta Marti.

Por ejemplo, de la préactica penal hispana en América de exponer los despojos de los
ejecutados para publico escarmiento, lo que perdurd hasta después de su nacimiento, Marti
escribid, refiriéndose a la experiencia venezolana: En garfios van los miembros de José
Espafia, que muri6 sonriendo en la horca, y va humeando el tronco de Galan, quemado ante
el patibulo®.

En ningln caso atestigué mejor Marti, por el detalle y la conceptualizacion, la pretensién
ejemplarizante de las ejecuciones de muerte, que en la sentencia recaida sobre los
anarquistas de Chicago, aquellos para los cuales la republica entera le pide que los condene
para ejemplo’. O, con mayor claridad, antes: amedrentada la republica (...) determiné valerse
por un convenio tacito semejante a la complicidad, de un crimen nacido de sus propios

delitos tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el ejemplo de ellos, (...) a

las tremendas capas nacientes®. Y no es fenémeno que Marti aprecie y denuncie solamente
en delitos de naturaleza politica, sino también en delitos comunes: en Nueva York no hubiera
sido novedad lo de los cuatro ahorcados, porque todos los viernes hay horca, y suele ser

mas de uno el muerto®.

0.C., t-8, p-244.

"0.C., t-11, p-350
$0.C., t-11, p-334.
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Durante muchisimo tiempo la pena de muerte se ejecutd con el propdsito afiadido, mediante
la publicidad de su crueldad, de refrenar criminologicamente a los que asistieran al
espectaculo de muerte. jQué admirable maquinaria!, fue la frase irénica de Pio Baroja al
referirse al procedimiento ejecutivo de la pena de muerte, que él estudio para convertirlo en
literatura. Tradicionalmente, la ceremonia de ejecucion era tenida como el sumun productor
del valor intimidatorio que se reconocia a la pena de muerte. Su ejemplaridad, por la forma
de practicarse la muerte, debia lograr el maximo de aquel efecto inhibitorio. Para lograr
aterrorizar con la amenaza cierta y tangible de la muerte, las ejecuciones fueron publicas,
notoriamente publicas, y estuvieron revestidas de formas y procederes afadidos, que si bien
no implicaron siempre un acrecentamiento de los sufrimientos del reo -por ejemplo, la
mutilacion de la cabeza se hacia cuando el individuo yacia muerto, sin posibilidades de
sufrir-, tenian por proposito inmediato multiplicar el efecto intimidante. Para que intimidara,
tal y como se empefiaron los regimenes oscuros del medioevo, la pena de muerte fue
exacerbada, incorporandole diversos grados de perversidad, diversas jerarquias internas.
Por supuesto, para lograr el deseado efecto, las ejecuciones no s6lo habian sido publicas,
como oferta de espectaculo, sino que se cred una cultura de recepcion a nivel social. El
espectaculo que ofrecia el Estado era visto por el pueblo, voluntaria o forzosamente, de
forma directa o indirecta. De forma espontanea los padres llevaban a sus hijos a ver morir a
asesinos y ladrones; creyendo que cuando vieran como de un tajo le separaban la cabeza
del tronco o como lo desmembraban, los apartarian del crimen. Recordar que en Cuba las
dotaciones de negros esclavos y de colonos chinos eran forzados a presenciar las dantescas
y repulsivas ejecuciones de sus pares como ejemplar castigo por haber dado muerte a
amos, mayorales o incendiar las plantaciones o las manufacturas. Toda aquella parafernalia
era inatil, no lograba ninguan resultado practico. Los delitos seguian reproduciéndose; los
esclavos y colonos siguieron rebelandose, negandose a trabajar, matando a sus
sojuzgadores o incendiando las propiedades, y luego, incorporandose a la revolucion
independentista.

Si bien estos extremos pedagogicos de la ejecucidén, en lo fundamental, habian sido
corregidos fuera de Cuba para la época en que Marti se pronuncid contra la pena de muerte
en Espafa, -incluso comenzo a ocultarse el patibulo de las grandes masas-, su caracter de
espectaculo se mantenia vivo. La parafernalia ejecutiva de la muerte legal, Marti la puso al
desnudo en los Estados Unidos: Desde el amanecer, estaba henchida de gente la ancha

rotonda. Examinaban el patibulo, como se examinan las barras peligrosas de donde va a dar
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el salto mortal el favorito gimnasta. No habia esa solemnidad imponente que precede a la
muerte misteriosa. Todo era ir y venir, y fumar sin tasa, y preguntar con insana avaricia,
como cuando se esta en visperas de un espectaculo animado™®.

La prensa toda de los Estados Unidos se encargaba de que los ciudadanos, impedidos ya
de rodear el cadalso, -salvo los escogidos por el alcaide de la prisién, donde ahora tenian
lugar las ejecuciones- asistieran al acto, mediante una desproporcionada y repulsiva
cobertura mediatica. Pese a que cuando él se pronuncié ya habian pasado los momentos de
mayor perversidad y publicidad en las ejecuciones de muerte, convencido de la inutilidad de
tal uso intimidatorio-ejemplarizante, comentando la ejecucién en Hermosillo del salteador de

caminos Bernardo Nufiez, dird Marti, con marcada ironia: De fijo que con este ejemplo se

extinguen los crimenes en la comarca: jOh ley tan barbara cuanto impotente para remediar
el mal, e ineficaz para evitarlo™! O, dando cuenta de la ejecucién de cuatro homicidas en
Nueva York, se preguntara, para contestar en sentido negativo: ¢Y de veras cegaran la
fuente de los crimenes estos cuatro cuerpos de ahorcados??

Y si todo esto puede ser valido para la delincuencia comudn, ¢qué decir para los delitos
cometidos por aquellos que andan animados de un sentimiento de razén politica en lo que
defienden? Si el pretendido valor intimidatorio-ejemplarizante queda anulado en su supuesto
valor anticriminégeno para los delincuentes comunes, menos eficacia tendran las
ejecuciones cuando recaigan sobre individuos movidos por razones politicas o ideologicas. Y
no solo ha de hablarse de los que mueren en defensa de causas altruistas o renovadoras,
sino de muchos que, aun defendiendo causas de anquilosamiento, por la fe en sus ideas o
por la ambicion en sus propdésitos o por su valor personal, son capaces de arrostrar la
muerte aplicada por el Estado con valor y desafio.

Quienes mueren en el patibulo, tarde o temprano, quedan convertidos en martires, incluso
cuando su causa no sea identificada como justa. Al enjuiciar la ejecucion de los nihilistas
rusos, Marti emitié un juicio concluyente en este sentido: Los patibulos truecan en martires a
los fanaticos politicos. Su propia sangre, derramada por el verdugo, va a borrar la sangre
ajena con que mancharon sus manos®®. Los martires de cualquier causa son simbolos de los
gue se valen los seguidores para reproducir los hechos por los cuales los primeros fueron

ejecutados. Los partidarios de los anarquistas de Chicago, aquellos que no temen al

Y0o.c., t-9, p-318.
10.C, E.c., t-4, p-294.
20.c., t-12, p-325.
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sacrificio, y aun lo provocan, como los héroes cristianos'®, le sirvieron a Marti para reiterar la
idea.

Para muchos hombres, con ansias de gloria 0 motivados por una causa en la que creen, la
muerte tiene una vis atractiva. Para Marti la tenia, sin dudas. En los delitos politicos, para los
que tanto se prodigo la pena de muerte antes y después de la existencia vital de Marti, la
pena de muerte, lejos de inhibir las conductas, se convertia repetidamente en un estimulo: el
patibulo era la gloria por el servicio patriético. El ejemplo mas inmediato que se halla en las
obras de Marti es el de Espafia, que acudiendo al abuso en la regulacion, aplicaciéon y
ejecucion de la pena de muerte, no pudo detener el impulso independentista cubano. Desde
los dias iniciales de la conquista, esta incapacidad de la pena de muerte quedd expuesta.
Marti se sirvio de fray Bartolomé de las Casas y de los indigenas a quienes defendi6 para
dar cuenta del fenémeno: El los vio quemar, los vio mirar con desprecio desde la hoguera a
sus verdugos™.

No llen6é la pena de muerte la finalidad intimidativo-ejemplarizante que le atribuy6 la
metropoli. De los miles de cubanos sacrificados en el cadalso por defender la causa de la
independencia, dijo Marti: jCuantos hombres han descendido al sepulcro abrazados a la
bandera de su noble y santa causa, que cuenta con las simpatias de todos los hombres
honrados y con el corazén de toda la América, que ha gemido también bajo el yugo de la
dominacion, y que ha visto subir a sus hijos los grados del cadalso en que los esperaba la
muerte, pero la muerte de la inmortalidad!*®

De que la pena de muerte no es ejemplo, y no intimida a los espiritus sublevados por un
ideal, da prueba el propio Marti, cuando en el consejo de guerra a que se le sometio junto a
Fermin Valdés Dominguez, y otros, por el delito de infidencia, que podia entrafiar -a no
dudarlo- una condena a muerte por fusilamiento, no solo reclamoé la paternidad del escrito
que servia de prueba principal de la acusacion, alegando con tal vehemencia y resolucion
ser el autor que convenci6 a los jueces, sino que, superando a la prueba misma, arremetio
contra la tirania politica de Espafia sobre Cuba. Segun algunas fuentes, fue tan acre su
denuncia y tan vehemente su reclamo de culpabilidad que el fiscal espafiol solicitd del
tribunal militar una condena a muerte, que de producirse, Marti hubiese arrostrado sin

estremecimientos visibles y hubiese convertido en oportunidad de servicio, entrega y

B0.C., t-14, p-426.
14 Otras crénicas de Nueva York, p-80.
0.C., t-18, p-442.
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sacrificio, que fue la brdjula de su comportamiento privado y publico y que finalmente lo
condujo a una temprana muerte en Dos Rios. Muerte esta que pudo rehuir o evitar, pero que
lejos de rechazarla como posibilidad o eventualidad, la facilitd con su gesto temerario frente
al enemigo, segun algunos de sus bidgrafos.

Todo esto obliga a una reflexibn en cuanto a la sostenida argumentacion de los
retencionistas de que la pena de muerte es ejemplar. La ejemplaridad la justifican en el
hecho de que causa terror, miedo en los probables criminales. Ello supone una subversién
de lo que etimolégicamente supone ser ejemplar. Para ser ejemplar se requiere la irradiacion
de una cualidad, de una virtud. La pena de muerte no puede ser ejemplar porque, como
decia Ovidio Caso, majus exemplum esse viventis miserabiliter criminosi quam occisi*’.

No hay ni se podra hallar virtud ejemplarizante alguna en matar a un hombre. Es un acto
desgraciado y feo, carente de ética y estética, venga de donde provenga, un acto
necesariamente cruel y antinatural, desprovisto de propésito humanista, aunque sea cierto
gue sea una medida legal, derivada del derecho de castigar ejercido por el Estado. No hay
pedagogia alguna en el acto de matar a un semejante, al que se le niega, en Ultima
instancia, la posibilidad de rehabilitacién y reinsercién social, y al que se mata en nombre de
una justicia que mata al que mata.

Si tales son los significados y los efectos que la pena de muerte tiene sobre los que debieran
o podrian morir, 0 mueren, ¢qué efecto ha de tener en los que, sin estar sometidos
directamente al proceso legal, estan implicados de alguna manera en el proceso de dar
muerte? ¢ Qué efecto puede tener asistir a una ejecucion de muerte? Sin dudas, diversos, en
dependencia de los individuos asistentes, de su condicion, intereses, instruccion, educacion
y cultura. En unos, habra aceptacion; en otros, rechazo. A unos impulsara al crimen,
actuando como factor crimindgeno; por el contrario, a otros, causara temor, aunque no los
aparte del camino del crimen. Ahora, en todos los tiempos, una ejecucion, se sea culpable o
inocente, se sea popular o impopular, suele producir un mismo resultado desfavorable a la
justicia. Si el ejecutado es un valiente, se gana las simpatias; si es un cobarde, levanta el

favor de la piedad; y en ambos casos, el desdén de la autoridad que castiga®®. Lo dice Marti

0.C., E.c., t-4, p-193.
' Es mayor ejemplo el de un vivo miserablemente criminal, que el de un muerto.
18 Ellero, Pietro, Sobre la pena de muerte, p-89.
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de otra manera: A los mas asperos se les encogio el corazon el dia de estas cuatro justicias.
(...) No era compasion, sino horror®.

Siendo imposible permanecer indiferente frente al macabro espectaculo de dar muerte
friamente a un ser humano, salvo que se posea la naturaleza de las rocas, a semejanza del
mito de Deucalion y Pirra, los espectadores se conmoveran, irremediablemente, con
aplausos o repugnancia, sin lograr que ninguno mejore humana y conductualmente.
Especificamente, las muestras colectivas de aprobacion de las ejecuciones, las condenara
Marti en los Estados Unidos, a raiz de la ejecucion de Charles Guiteau, asesino del
presidente James Garfield: Aunque no sea mas que porque recuerda la posibilidad de que
exista un hombre vil, no debiera ser motivo de jubilo para los hombres la muerte de un ser
humano®.

No es ejemplar la pena de muerte, precisamente, porque cause terror; infinidad de pruebas
podrian aportarse para sefialar a cientos de criminales que han presenciado, antes de
resolverse al crimen, la ejecucion publica de la pena de muerte. El sacerdote Bristol fue de
los primeros en demostrar en el decimondnico la inoperancia del efecto intimidativo: de 169
condenados a muerte, 161 habian acudido previamente, en calidad de testigos, a
ejecuciones publicas. Por su parte, Marti ofrecera, de continldo, ejemplos maximos, de
individuos que delinquen, en las inmediaciones del patibulo, justamente cuando la justicia
mata por el delito que ellos cometen: ¢Y de veras cegaran la fuente de los crimenes estos
cuatro cuerpos de ahorcados? Ayer mismo, cuando estaban los diarios llenos de las
descripciones de la horca, (...); ayer mismo, cuando no salié un diario sin la historia de lo que
han de padecer los ajusticiados por la pena nueva de electricidad?, no entré por una ventana
un mozo que gana su salario de trabajador, y maté a un buen hombre que se resistia a que
le robase la caja? Y no estd el asesino cantando y bebiendo de lo que le regalan sus
compadres, porque dice que ,ya la fiesta se acabd, y bien puede emplear lo que le queda en
divertirse*?!?

Desde el siglo XIX se comenzd a argumentar que contrariamente a lo que se pensaba, las
ejecuciones solian estimular, por la concurrencia de varios factores, la comision de nuevos
delitos, en resuelta negacién de la pretensiéon de sus defensores de que intimidaba. Los

abolicionistas sostenian que al ejecutarse publicamente una sentencia de muerte, el Estado

¥0.C., t-12, p-325.
20.C., t-9, p-318.
2 0.C., t-12, p-325 y 326.
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reforzaba y promovia la cultura de la violencia social y privada, al aportar un ejemplo de la
viabilidad o admisibilidad de recurrir a la muerte como proceder de solucion de los conflictos
o como aportador de una técnica de violencia a imitar. En varios contextos, tanto
norteamericano como europeo, Marti concuerda con esta idea, al aportar situaciones y
juicios que apuntan en esta direccion.

En Rusia, refiriéndose a la probable ejecucion de los nihilistas, afirma: La clemencia
inesperada hara mas bien al zar que la mortandad siniestra. jHa de tenerse en cuenta que
los montones de cadaveres son luego el pedestal de la venganza®’. En los Estados Unidos,
informando del proceso de los anarquistas de Chicago, razona Marti: se ven injustamente
miserables; desesperan de la posibilidad de reducir al mundo por la ley a un sistema
equitativo; se sienten como purificados y glorificados por el espiritu humanitario de sus
dogmas?®. Marti parece decir: no es matandoles, para que cunda el panico, cémo se logra
evitar sus delitos o los de sus émulos, sino matando las causas que los lanzan a la
vulneracion de la ley.

Por otro lado, para que intimide por medio del terror, la pena de muerte debe ser ejecutada
publicamente, notoriamente, como se hacia en todos los lugares en el siglo XIX; pero
permitir la presencia de extrafios al acto justiciable seria avivar y complacer una curiosidad
malsana. Las ejecuciones publicas aportarian un peligro tremendo, el del contagio y la
imitacion, conducta que es bastante frecuente -casi que dominante- entre los seres
humanos. La imitacion tiene un papel sobresaliente en el comportamiento de los individuos.
Véase si no lo que acontecié en Cuba a principios del siglo XX cuando se publicé y circuld la
primera version castellana de la novela histérica Quo vadis?, de Enrique Sienkiewicz. En la
obra, Petronio se suicida abriéndose las venas a la altura de la articulacion carpo cubito-
radiana. En las semanas subsiguientes hubo una veintena de suicidios similares, para luego,
con el abatimiento del entusiasmo literario, dejar de manifestarse esta tendencia.

A los hombres y mujeres incultos, reducida la posibilidad de contencién de sus instintos, en
la misma medida en que menos cultura poseen, les es mas facil reproducir -sin gran
esfuerzo- lo que han visto. Ni los hombres ni las mujeres cultos, mas moderados y
refrenados, logran sustraerse al peligro del contagio. El contagio delincuencial existe, a no
dudarlo. Ciertos criminales emulan o imitan la forma de delinquir de otros. Esto ha servido a

los retencionistas para defender la pena de muerte. Esa tendencia lo mismo sirve para que

220.C., t-14, p-426.
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surjan nuevos delincuentes o se reproduzcan los delitos mas atroces, como para disminuir
los delitos, sostienen los abolicionistas.

Para justificar la supuesta ejemplaridad que ha de tener la pena de muerte, se suele sefialar
el efecto contagioso, de temerosidad, que produce el patibulo. Si al ocurrir un crimen, el final
del criminal es la muerte ejecutada por mandato judicial y operada por el Estado, es logico
gue este desenlace contagiara, de miedo especifico y personal, a aquellos probables
criminales que estaban llamados, por efecto del contagio del crimen, a reproducirlo®.
Pueden haber muchas maneras de combatir este argumento, y Marti participara de ello.

El suicidio puede servir de réplica. Si muchas personas son capaces de originar la idea,
concebir la manera y producir su propia muerte, ¢qué valor intimidante puede tener una
pena de muerte que siempre se cree lejana y ajena? De hecho, en los Estados Unidos, Marti
relatd diversos asesinatos, por las mas variadas motivaciones, que culminaron con el
subsiguiente suicidio de sus comisores.

La ejecucion de una pena de muerte, asusta, y puede intimidar suficientemente a algunos.
Igual que la probabilidad de ella, por su inclusion en la ley. Pero aceptando que el contagio
tenga alguna eficacia en este sentido, es valido extender, como lo hara Marti, la
interpretacion del contagio en sentido inverso, en anulacion de aquel argumento.

En opinién de José Enrique Varona, la ejemplaridad de la pena de muerte existe, de un
modo terrible, pero en sentido diametralmente opuesto a lo pretendido. Para probarlo,
Varona acude a un argumento incontestable, el de los hechos: el 2 de marzo de 1860,
durante el agarrotamiento de tres asesinos en Zaragoza, uno de los cientos de espectadores
aprovecho para dar muerte a otro. Varona creia que el pueblo que se acostumbra a ver la
emanacion de sangre, termina derramandola facilmente, porque no se bafia uno
impunemente en agua cenagosa®.

Ya lo hemos dicho, abundan los asesinos que encuentran en su ejecucion un transito hacia
la notoriedad que les interesa. Se ha sefalado que la pena de muerte posee una cierta vis
atractiva, de la que estan despojadas otras penas; que lejos de intimidar, estimula en
muchos casos. Si los delincuentes no se arredran ante la eventualidad de su castigo con la
muerte a manos del Estado, y delinquen, esta heroicidad podria convertirlos en héroes ante

los ojos y la mente presta a la imitacion de otros hombres.

28 Otras cronicas de Nueva York, p-79.
% Tejera, Diego Vicente, El hondo problema de la pena de muerte, p-21.
%5 José Varona, Enrique, Una aficién epidémica: los toros, p-23.
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De como funciona el efecto contaminante, existe una descripcion muy precisa de Marti: Y
alld a la luz del dia, que debiera enlutarse por no verlo, trepan por sobre los arboles,
cabalgan en postes de telégrafo y faroles, bordan de cabezas rapadas y de ojos siniestros
las encaramadas techumbres, por ver pasar cubierto de laureles y de rosas, el cadaver de
un héroe de las turbas, gran pendenciero y recio pugilador-todos esos hijos de la tiniebla,
que, como los bactilios en el cuerpo humano, pululan,-ensangrentados, torvos y sedientos,
en las grandes ciudades:-!siempre al pie de los mas hermosos arboles hicieron mas honda
cueva los gusanos®®!

El patibulo solo es tenido por muchos como la rampa para su conversion heroica. Mientras el
legislador y los operadores de la ley, equivocadamente creen lograr con las ejecuciones, con
el pretendido adoctrinamiento del oficio del verdugo, un retraimiento o abandono de las
pretensiones criminales, los malhechores hallan y otorgan la condicion de héroe y de
maestro al martir del patibulo. Es una ecuacién que Marti pudo observar y comprobar en los
Estados Unidos y demostrar y denunciar.

El 29 de marzo de 1883, Marti escribe al Director de La Nacion de Buenos Aires. Le dice que
veinte mil vecinos de la ciudad, de Bowery, lugar de gente pobre, y también de gente aviesa,
acompafaban a la tumba al boxeador Jorge Elliot, bribdn mayor, que de un pufietazo sacaba
a un hombre la vida del pecho. Y se lamentaba que eso ocurriera con un bribon, que recibia,
en funeral, homenaje de héroe: Las calles no eran de adoquines, sino de cabezas. En el
atald yacia un gigante. Y le preocupaba tanto homenaje, que contamina y lanza al crimen:
Tiene este mundo tenebroso de peleadores y gente de vicio su cddigo de honor, y su
literatura y sus teatros. Mozos jovenes beben en estos venenos, y ese dia mismo en que era

Elliot enterrado con tal pompa, se apifiaba también la multitud en las escaleras de la casa

donde yacia, en ataud de terciopelo con ornamentos de plata, un nifio ahorcado. La justicia

le dio muerte porque él, por hacer de ladron bravo, y pechudo y de cabeza de barrio, la dio a
un pobre francés que defendia sus centavos. jLlaman justicia a esa que mata! jJusticia

podria llamarse la que evita! Pues, ¢qué era la apoteosis del rufidn, sino incentivo a serlo?

No se ha de permitir el embellecimiento del delito, porque es como convidar a cometerlo. Y

tres dias después del que vio morir a aquel bandido de diecinueve afios en la horca,

apaleaban vy robaban a un artesano tres mozos de la banda del ahorcado. El miedo del

peligro futuro -serd la laconica y terminante conclusion de Marti, ya incorporada con

%0.C., t-13, p-245.
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anterioridad a este texto- no apartara jamas a los hombres de la tentacién de ceder al apetito
presente?’.

La tesis de que la pena de muerte puede actuar como un catalizador criminégeno, segun lo
sostenido por Aubry®® en 1896, posterior a las afirmaciones martianas en el mismo sentido,
ha tenido hondo eco en el movimiento abolicionista. Sin dudas, en determinadas
circunstancias, la pena de muerte es un factor criminégeno mas, pudiendo llegar a constituir
una incitacion al crimen. Los investigadores demostraron que la tasa de homicidios de Nueva
York, entre 1907 y 1963, describié un aumento de dos homicidios, como promedio, en el
mes siguiente a que habia ocurrido una ejecucion, como consecuencia de su efecto nocivo
y embrutecedor. En Boston, después de la ejecucién de un incendiario, lejos de disminuir los
casos, se multiplicaron los incendios provocados. Una encuesta arrojo el escalofriante
resultado de que todos los incendiarios de la ciudad habian presenciado la ejecucion publica
de un colega®. Las estadisticas inglesas probaron que la mayoria de los criminales que los
tribunales condenaban a muerte, habian asistido, previo a su crimen, a ejecuciones de otros
criminales. Barbero Santos®* ha sefialado la existencia de investigaciones en los Estados
Unidos que demuestran que tras la ejecucion de ciertos criminales, en las proximidades de
las prisiones donde tuvo lugar, suelen cometerse mas delitos sangrientos que en los dias
previos.

Se cita el testimonio de los que han asistido espiritualmente a los condenados a muerte para
corroborar que, usualmente, estos previamente habian asistido a las ejecuciones de sus
pares. Los estudios que se han hecho arrojan que en tiempos de maxima publicidad de las
ejecuciones, -aun los tiempos de Marti-, la mayor parte de los sentenciados a muerte eran
individuos que habian acudido al patibulo a mirar como otro moria a manos del verdugo. Y
hasta algunos verdugos moririan después a manos de otros verdugos, por haber cometido
los mismos delitos por los cuales ellos ahorcaron o cortaron cabezas.

Ocurre, con dolorosa frecuencia, que al interior de la familia se produce una secuencia de
hechos criminales comunes -diseminados en el tiempo-, cometidos por padres, hijos,
hermanos, primos, alguno de los cuales fue ejecutado previo a los hechos cometidos por sus

parientes. La violencia engendra violencia, incluso la que se ejerce a manera intimidativa en

27'0.C., t-13, p-247-248.

%8 a contagion de meurtre, Paris, 1896.

2 Imbert, Jean, La pena de muerte, p-99.

%0 pena de muerte (El ocaso de un mito), p-25.
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nombre de la ley. Un patibulo llama al otro. Los suplicios y los delitos atroces, no son mas
que eslabones de una misma cadena®".

En otro sentido, el espectaculo ejecutorio de la pena de muerte solia deshumanizar a los
espectadores, de tal manera que se convertia en un factor crimindgeno de primera linea. En
Francia, después de la revolucién que introdujo, generalizd y popularizd la eficiente
guillotina, Volney observé que los nifios reproducian el aguillotamiento en perros y pollos, y
en ltalia las mujeres solian vestir a la guillotina. De seguro, entre los nifios cubanos que
concurrieron a los actos terribles de agarrotamiento, observada y aprendida la técnica,
muchos imitaron a la autoridad contra pollos, lagartijas y otras especies, y luego les cortaron
las cabezas y las patas y las colgaron en finas astillas o ramas en lugares visibles del predio
familiar, para asustar a pollos, lagartijas, cucarachas, guayabitas, cerdos, perros, gatos;
siempre con el cuidado de que estos otros animales, -no impresionados y si estimulados- no
se los comieran.

Marti no estuvo ajeno a este fendmeno imitativo. Lo observo y lo denuncié en los Estados
Unidos. Fue en ocasion de la ejecucion del asesino del presidente Garfield, Charles Guiteau:
—luego de muerto-, quemaban por las plazas sus efigies; como halaban de los pies y
llenaban de lodo los vestidos de una imagen suya, ahorcada en un farol de Nueva York, los
nifios de la calle®. De lo cual queda afirmado que el Estado ensefiaba a matar castigando
con la muerte.

El primer homicidio y tal vez el Unico presenciado por muchos fue aquel que el Estado
cometid contra un hombre que dio lastima por sus gemidos o por su indefensién.

Si se admite y se le reconoce como un factor criminégeno, el legislador y los jueces se ven
en una disyuntiva harto compleja: castigar con la muerte los mismos delitos que han sido
fomentados con la pena de muerte. La Unica solucion es la supresion de la pena de muerte.
De muy poco o de nada han servido nunca los espectaculos de muerte.

3. La comedia representada.

Viene de antiguo y de civilizaciones clasicas la fea costumbre de disfrutar la tragedia
representada. En Atenas, sobre el escenario épico del teatro lidiaban la fuerza heroica y la
fuerza ciega. En Roma y sus contornos de dominio, en teatros mas amplios y abiertos, como
el Coliseo, la multitud se apifiaba en fiesta para ver morir, por decenas, a los hombres mas

fuertes y entrenados: los gladiadores; en orgia Unica en que se gozaba con el espectaculo

%1 Ellero, Pietro, Sobre la pena de muerte, p-112 y 113.
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terrible de hombres condenados a morir en las fauces de bestias salvajes o a mano de
hombres en situacién Unica de matar, porque el que no mataba, moria. Esquilo o Séfocles
en Atenas; Neron o Caligula en Roma, son los sprits dominantes y ordenadores de estas
practicas mortuorias.

La misma morbosa y perversa curiosidad animaba a las masas que en casi todos los
confines del mundo, durante siglos, concurrieron a ver el momento crucial en que un
hombre, pagado especialmente para ello por el Estado, mataba, con suplicios o sin ellos, con
mayor 0 menor destreza, a un hombre o una mujer, un adulto, anciano o nifio, que bien
podia ser un inocente, un martir politico, o un desventurado, un desgraciado o un infeliz, a lo
martiano.

Marti sentira, muy precozmente, honda repugnancia por las ejecuciones, de las que se
sentirh decidido enemigo, y contra las que se manifestard muy tempranamente,
considerandolo un deber de hombre y de politico. Es que el macabro espectaculo suele
inocular, en espiritus cultivados, tal aversion contra la pena de muerte que los lanza a
combatirla abierta y decididamente. ¢ Qué efecto produjo en Marti aquel negro colgado de su
nifiez? Un estremecimiento interno que le durd toda la vida, un sentimiento de deuda con el
colgado y posiblemente una repugnancia permanente por el método de quitar la vida a un
hombre:,

Marti se opondrd y combatird enérgicamente -como hemos probado- la practica social de
matar seres humanos. Pero su oposicion a los sacrificios alcanza hondura de principio
universal, que no admite excepcion en el reino de los seres vivos. No fue solo la publica
ejecucion de los hombres el acostumbrado espectaculo ritual de muerte al que los cubanos y
los espafioles se sometian desde pequefios. En las plazas de toreo o fuera de ellas,
hombres diestros -cuales verdugos-, con alevoso ensafiamiento, mataban brutos.

Las lidias de toros, que en Madrid llegaron a ser mas importantes que los cambios
ministeriales, al decir de Edmundo de Amicis, eran un espectaculo terrible -como el del
patibulo de La Punta- en que el publico, excitado y buscador de emocién, en el fondo no va a
disfrutar del arte del torero ni de la belleza y fuerza del toro, sino del encuentro mortal y

sangriento del hombre y la bestia. El publico va a ver sangre, a complacerse en la carniceria

20.C., t-9, p-317.

% Del efecto que produce sobre los concurrentes el acto de ejecucion de una sentencia de muerte, da cuenta Albert Camus,
un abolicionista ampliamente conocido, por la solidez de sus argumentos, en sus Reflexiones sobre la guillotina. Su padre,
como cientos o miles de personas, concurrié en 1914, en Argelia, en la plaza publica, a la ejecucién de un peligroso
asesino. Al volver a su casa, sin hablar con nadie y de manera inmediata se dirigi6 al cuarto de bafio a vomitar.
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y a deleitarse con la muerte; el publico que aplaude entusiasmado a la fiera cuando esconde
sus agudas astas en el ijar de un pobre caballo vendado, y que aclama frenético al matador
gue de un golpe certero rinde al toro, que cae manando un chorro de negra sangre de una
sola herida; el publico, que a fuerza de ver matar animales y estropear hombres, cuando
ruedan unos y otros por la arena no sabe en su delirio si desea que su semejante se levante
ileso, o si le insultara porque lo ha privado de la emocién suprema de ver un hombre muerto.
Este es en realidad el que interesa; y dejando a un lado cuestiones ociosas, lo que importa
es preguntar qué labra en el espiritu de un pueblo tan terrible y frecuente espectaculo, a qué
prepara su sensibilidad y qué fermentos deja en su conciencia®.

Por su parte, Marti no hallara, ni en la ejecucion de los hombres ni en la accion teatral y
escenificada con dramatismo folclérico del torero, estética reconfortante y util. Para él no
puede haber belleza ni arte, ni ejemplaridad en la crueldad. Por eso combatiré la sangrienta
practica del toreo: Inofensiva Plaza de toros, donde joh honor! se ha llamado asesinos a los
esparfioles; porgue es hermoso lo de capear, y animado lo de burlar al bruto, y arrogante lo
de retarlo, azuzarlo, llamarlo, esperarlo; y es lujoso el despejo, y gusta siempre el valor; pero
lo de herir por herir, y habituar alma y ojos de nifios, que seran hombres, y mujeres que
seran madres, a este inutil espectaculo sangriento, ni arrogante, ni animado, ni hermoso es.
Asi que, mas que bravos toros, lidian en la plaza negros ojos de dama y atenoriados
sombreros de hombre, que unos y otros gustan de ver, mas que sangre, agiles juegos de
titeres, sin caracter de nobleza, pero sin caracter de crueldad®. A no dudarlo, ese toreo era -
y es- una dolorosa pervivencia de la viejas practicas del Coliseo de Roma, de hombres
contra fieras, a matarse entre vitores y aplausos de decenas de miles de espectadores;
émulo del espectaculo patibulario de hombres contra hombres que pervivié durante tantos
siglos.

Si Marti produjo este rechazo contra los sacrificios de los toros como espectaculo, mayor fue
su rechazo al espectaculo de matar hombres.

Durante muchos siglos la pena de muerte, pretendiendo prevenir, se convirti6 en un
desproporcionado espectaculo, en una escenificacion de un drama que debia culminar
siempre -y casi siempre culminaba- con una muerte atroz que impactaba de tal manera a los
concurrentes a la representacion que quedaban apartados -eso se creia con cada vez mas

evidencias en contrario- de la idea del crimen. Con las revoluciones burguesas y la elevacion

% José Varona, Enrique, Una aficion epidémica: los toros, p-20.
% Guatemala, E.c., p-20 y 21.
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de los derechos naturales al pinaculo, el Derecho Penal comenz6 a ser reformado, y la
ejecucion de la pena de muerte se redujo a la simple privacion de la vida, pero persistiendo
aun durante un buen tiempo, con el espectaculo de su ejecucion, la pretension de
amedrentar a los ciudadanos: Se conservo la publicidad, como materializacion, por via de la
ejemplaridad, del pretendido efecto intimidatorio.

Fue tal el cuadro de desmoralizacion que causaba el publico espectaculo, que tras
centenares de afios de aterrorizacion, en el justo momento en que Marti crecia y maduraba,
y reafirmaba su repugnancia y su condenacién de la pena de muerte, esta fue sustraida, en
las principales naciones occidentales, de la constatacion publica directa. De hecho, el
rechazo al espectaculo de dar muerte en publico comenzé a hacerse discurso universal poco
antes de Marti hacer los primeros pronunciamientos contra la pena de muerte, y vino a
triunfar en Espafia y en Cuba casi coincidente con su muerte.

Si en Europa, por regla, para la segunda mitad del siglo XIX habia desaparecido la vieja
practica de descuartizar al ejecutado, de echarle plomo derretido en la boca y de arrancarle
el corazén, o clavar el cuerpo en una cruz o en un palo; en la Cuba de José Marti, no.
Todavia en tiempos de Marti, en Cuba daba sus Ultimos estertores la vieja y ya
desacreditada concepcion penal, de doble lectura: de que es necesario acudir a continuas y
multiples ejecuciones y producir el maximun de horror al matar. De cierta manera, en la
manera de matar en Cuba en época de la nifiez de Marti, se cumplio la pretension de Virgilio
Barbacovi de que la ejecucion se rodease de ciertos ritos aterrorizantes, para crecimiento del
horror intimidante entre las dotaciones de esclavos y colonos concurrentes. Ello explica que
los cuerpos de los reos ejecutados fueran descuartizados y expuestos los despojos
sangrantes. De hecho, los cubanos contemporaneos de Marti estaban acostumbrados a ver
los actos abominables de la justicia: las ejecuciones de muerte y las cercenaciones de
cabezas.

Si la publicidad de la ejecucion de la pena de muerte se considerd durante una larguisimo
tiempo como materializacion del proposito intimidativo, reducir la publicidad fue evidencia
inequivoca del fracaso en el propdsito, ademas de hablar muy bien del éxito del movimiento
abolicionista en imponer una nueva cultura ejecutoria. No logrado el propdsito determinante
de disuadir por el terror, teniendo como Unica ganancia -llegado el momento de reaccion
iluminista en contrario-, la critica y el desprecio de la opinién sensibilizada, el poder acept6

las peticiones de reforma y movié el lugar de ejecucién de las plazas publicas a las carceles,
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del teatro a la cdmara blindada: fue el momento de aceptacién histérica de la ineficacia
intimidativo-ejemplarizante de la pena de muerte.

Por lo general, la pena de muerte fue reducida al interior de las prisiones y cuarteles, sin
publico directo, salvo los que mandaba la ley o escogian los tribunales, y se avanzo luego a
producirla sin periodistas ni fotografias. Esto tiene el valor de implicar la tacita aceptacion de
una de las afirmaciones basicas del discurso abolicionista sostenido por Marti, que se ha
plasmado hasta aqui: que la pena de muerte no es ejemplar.

Si matar con toda aquella vieja parafernalia fuera benéfico, ejemplarizante, ¢los soberanos
hubiesen aceptado tan rapidamente dar el salto de disminuir las ejecuciones, eliminar las
formas mas atroces y reducir la publicidad? De seguro, de haber tenido conviccién de que
era ejemplar, se hubiesen resistido al discurso iluminista. Y si no fue eficaz acudiendo a las
mayores perversidades sobre el reo-victima y ofreciendo un espectaculo macabro a la vista
de todos, incluyendo a los parvulos, ¢qué eficacia intimidante-preventivista podia guardar la
pena que en franca retirada se escondia del pueblo, de la clase letrada y de la prensa?

Para que la pena de muerte tenga alguna posibilidad de intimidar, tiene no sélo que ser
visible y ostensible para los posibles criminales, sino contener formas y maneras que la
alcen a la estatura del horror. De reducirse al simple acto de la privacion de la vida, como
acontecio ya en tiempos de Marti, y esconderse en los cuarteles y en las carceles, lejos de la
vista curiosa, ya su pretendido valor intimidante queda neutralizado. Los estados que
esconden la ejecucion de la pena de muerte, renuncian a lograr con ella la eficacia terrorifica
pretendida por anteriores regimenes politico-juridicos. No se puede pretender que la pena
de muerte intimide a la vez que se esconde como una vergiienza su ejecucion. Esto sirvio a
los abolicionistas mas radicales a sostener la tesis de que hay que matar publicamente o
confesar que no se esta autorizado para matar. Si la sociedad justifica la pena de muerte con

la necesidad del ejemplo, debe justificarse ella misma haciendo necesaria la publicidad*®.

% Camus, A., y Koestler, A., Réflexions sur la peine capitale, p-137.



