CAPITULO OCTAVO
ALTERNATIVA, ¢ LA PRISION?

1. La pretendida correccion

La manera en que la sociedad encara el fenomeno delincuencial y la manera en que trata al
hombre que ha delinquido, trasluce con gran nitidez su grado de madurez civilizatoria. El
proceso penal, -el Derecho Penal mismo- es signo de civilidad, segun la sentencia de
Carnelutti. La pena, retributiva en su base, con un agregado altruista es una construccion
posterior a su nhacimiento; en consecuencia, pertenece a un momento de expansion
civilizatoria. La reforma del Derecho Penal tuvo como propésito humanizar el sistema de
penas, modificar los fines de las penas. Mejor, incorporarles fines a la pena. Precisamente,
gue la pena deje de ser una construccibn meramente vengativa y retributiva y tenga un
agregado altruista, como puede ser la correccién del que ha delinquido, es una prueba de lo
afirmado antes.

La concepcion de la enmienda del delincuente tiene, a lo largo de la historia, un ejército de
propugnadores, partiendo de Platon: el castigo que inflige la ley no tiende nunca al mal, sino
gue produce uno de estos dos efectos: o bien el de mejorar al que lo padece, o bien hacerlo
menos miserable’. Séneca crefa que habia que agotar el ejercicio de modelacién del
hombre con palabras blandas y persuasivas, con amonestaciones y reprensiones;
reservando la pena de muerte so6lo para los delincuentes del grado ultimo, de tal forma que
nadie muriera, sino aquel cuya muerte era para él mismo un beneficio?. Por su parte, el
jurisconsulto Paulo sostuvo que la pena se constituia para enmienda de los hombres. Fichte
exigia que el fin de la pena fuera el mejoramiento del reo, porque el Derecho Penal no habria
de asentarse en la violacion de la ley y en la retribucion del mal como consecuencia directa;
descargando al Estado de la condicion de mero vigilante, para cargarlo, penalmente
considerado, como una institucion docente-coercitiva, con la atribucion de dotar de
educacion y cultura a los hombres.

La escuela correccionalista del penalista Reid se propuso hegemonizar la concepcién de la
enmienda del delincuente. Con su teoria de la enmienda o correccion del condenado, -

inspirada en el pensamiento filoséfico de Krause-, sostenia que el Estado, al que negaba
legitimidad para matar,_no cumplia sus deberes cercenando la vida del delincuente, sino

! La Republica, p-1432.
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conservandola, no cortandole la cabeza, sino levantadndosela, enderezando su sentido moral,
corrigiendo su educacion individual que fue insuficiente o poco apropiada. La concepcién de
la enmienda del comisor pretendia la reincorporacion a la sociedad de un ciudadano Uutil.
Colocar al delincuente en la prision con el propésito de que no delinquiera y mediante la
aplicacion de técnicas y practicas penitenciarias devolverlo enmendado a la sociedad.

La escuela penal correccionalista sostenia que la pena habia de moverse siempre en el
ambito de la vida, intentando la posibilidad de modificar benéficamente al hombre. Entonces,
si la correccion del culpable es la Unica finalidad de la pena, el castigo de muerte que
suprime al individuo haciendo imposible su enmienda o correccién, no se justifica. Debe ser
abolida, en consecuencia, la pena de muerte. Asi razonaban. Cuando Marti escribe, ya la
concepcion de la enmienda y la correccion estd muy difundida, y se le acepta de buen grado.
Por ejemplo, en el Cdédigo Penal espafol de 1848, el mejor referente legislativo penal
espafiol antes del pronunciamiento martiano, sin que se declare como propoésito de la ley la
enmienda del condenado, esta se infiere, por hallarse implicita, en algunas penalidades.
Marti estd influido por esta concepcion correccionalista, entre otras cosas, por la notable
influencia que en él ejercié tempranamente el krausismo en su version espafiola, -aunque no
necesariamente por la influencia especifica de la escuela penal que en esta corriente
filoséfica hallé su norte magnético-. La temprana, firme y constante impugnacion de
cualquier pretension de suprimir legalmente al ser humano, sin trabajar en su beneficio
actuando correctoramente sobre su conducta y personalidad, colocan a Marti en las
coordenadas del correccionalismo, aunque él no llegue a integrarse a los postulados de esta
escuela penal. En las construcciones martianas sobre el particular hay aceptacion de los
postulados basicos del correccionalismo, pero se aprecia distancia, no compromiso con las
formas de materializacién propuestos por los correccionalistas de su época.

Marti, incorporando un hondo espiritualismo moral, piensa -a semejanza de los krausistas-
que el delincuente es victima de su propia perversidad espiritual y que lo que merece
correccion es el espiritu, no la materia: Pero si al matar el cuerpo, habéis dejado libre el

espiritu inmortal, sin_haberlo corregido, sin haberle hecho mas que enconarlo y enfurecerlo

durante algln tiempo ¢qué consecuencia moral, qué utilidad trae vuestra pena®?
En 1871, en su cuaderno de apuntes, esta idea de la correccion abunda, es invocada una y

otra vez, como modo de impugnar a la pena de muerte. Como es la siguiente cita,

2 Lucio Anneo Séneca, p-51.
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especulando sobre el posible razonamiento de los que defendian la pena de muerte -al estilo
de Alphonse Karr- por temor a que la prision, modelo de pena alternativa a la muerte, no

ofreciera suficientes garantias de seguridad colectiva o social: La vida sin goces te

corregiria; pero yo temo que tu goces si no te quito la vida; te la quito, pues, porque no
quiero que tengas la menor probabilidad de gozar®.

En su época, con el progresivo abandono de la vieja concepcion retributiva de las leyes
penales que hemos descrito en mas de una oportunidad, se abrié espacio preponderante la
concepcidn de politica criminal de corregir o readaptar al delincuente, lo que fue posible por
la aparicion de esa penalidad llamada cércel o prision, que de forma universal se extendié
como una hiedra por Europa y América. A la prision, por medio del trabajo y el tratamiento,
se le asigno el proposito finalista de lograr readaptar a los delincuentes. Pero en 1871 Marti
rechaza de plano que la prisién pueda cumplir ese rol enmendador y correccional: Ha habido
para el criminal rudas penas, penas muy violentas.- Ha durado su martirio afios, decenas
enteras de afos,- su martirio corporal por una culpa del espiritu. =Y tras él, inmediatamente

tras él, nuevo crimen lleva de nuevo al presidio al viejo criminal.- No corrige, pues, las culpas

espirituales esta inconcebible pena gue tritura el cuerpo®.-

Marti impugnara igualmente a la prision, por insuficiente e incapaz para lograr prevenir el
delito y corregir a los comisores. En lugar de depositar su confianza y esperanza
anticriminolégica en la prision, lo deposita en la razon. Este es su razonamiento en 1871:

dejad, (...) gque la razén pruebe a corregir los crimenes sin atacarlo®. La razén invocada por

Marti es anterior al crimen; la prision, posterior; la razén es una labor pedagdgica -6ptimo
sentido de responsabilidad del buen gobierno-, que actia antes, para que el delito no se
produzca y la pena no intervenga; la prision es posterior al crimen, y, por lo tanto, es un
ataque al individuo. Dicho de otro modo, la direccién correcta, la actuacion exigida por Marti
es atacar el crimen antes de que se produzca; corregir al individuo antes de que delinca.
Este planteamiento nos retrotrae a lo que ya introdujimos cuando hicimos la valoracion del
ius puniendi. Y tampoco se agota con estas valoraciones, pues en este mismo capitulo

volveremos sobre la prision y la alternativa de justicia propuesta por Marti.

*0.C., t-21, p-23.
40.C., t-21, p-24.
°0.C., t-21, p-25.
¢0.C., t-21, p-22.
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La gran diferencia de Marti con la escuela correccionalista viene a ser esto: el énfasis que se
pone, las medidas que se adoptan, las politicas que se trazan, el momento que se escoge
para actuar sobre los individuos, contra el crimen; y, especialmente, el alcance y naturaleza
de la labor a realizar con los individuos comisores. Por supuesto, cuando el delito esta
cometido, es preciso actuar, porque el crimen no puede quedar impune. En consecuencia,
un punto de coincidencia entre Marti y la escuela correccionalista es la aceptacion de que
cuando el crimen esta cometido, es preciso actuar benéficamente sobre el individuo, lo que
puede suponer la aceptacion, sélo en principio, de la correccién como fin de la pena cuando
a ella se ha llegado inevitablemente.

Ahora, al fin corrector defendido por Reid y compafiia y por los propios krausistas -que Marti
imputa de lejos-, podia objetarsele que ligar la pena al tenue hilo de una correccién siempre
problemética, a menudo imposible, del reo, seria frustrar la funcién punitiva del Estado. La
enmienda puede ser, pues, un efecto deseable, pero no un fin esencial de la pena’. Esto, por
supuesto, plantea un problema: si la enmienda es un proceso interno del hombre,
psicoldgico, ¢como se determina que un delincuente ha quedado enmendado en su
conducta criminal? ¢Por su confesién, compulsada o0 espontanea? No, evidentemente,
porque se presta la confesion para la falsedad y la simulacién. ¢A través del
comportamiento, publico o privado? Puede ser mejor criterio, pero aun la simulacion tendria
un campo muy abierto para su expresion.

Aceptando, como en el siglo XIX se aceptaba, que la correccion fuera un fin en si mismo,
¢como hacer coherente la pena de muerte con este fin que de forma general, para todo el
sistema de penas, proponen las leyes? En opinion de Marti: de que el presidio sea una
institucion que no corrija, una torpe institucion, ¢puede deducirse acaso que la pena de
muerte sea buena, ni eficaz, ni necesaria®? Si se mata, ¢,c6mo conseguir que el individuo se
corrija, se redima?

El magisterio reformador que la pena debe ejercitar sobre el comisor del delito, con la pena
de muerte, simplemente, no tiene la menor posibilidad de expresarse. La pena de muerte
impide, de forma absoluta y definitiva, recuperar socialmente a quien ha sido ejecutado;
suprime la posibilidad de correccion, rehabilitaciéon o reinsercion del individuo condenado,

porque lo extingue, simplemente. No permite, por medio del trabajo, reparar el dafio

" Maggiore, Giuseppe, Derecho Penal, Parte General, p-255 y 256.
80.C., t-21, p-25.
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ocasionado, y no permite que por medio del trabajo y la educacion, carencias que casi
siempre acompafian al crimen, que los reos condenados a morir puedan corregirse.

No se puede corregir (ni resocializar) coactando con la pena de muerte, porque si se aplica,
se sustrae al individuo a la sociedad, y si no se aplica, se limita y enflaguece la capacidad
disuasiva de la ley por via de su no cumplimiento. Pretender que la pena de muerte corrija
demanda creer, en una segunda vida, en un mas alla que la ciencia denuncia como
inexistente.

En fin, las penas, que la ley y la doctrina reputan de plurifinales, tienen en la pena de muerte
Su negacion. La pena de muerte es incongruente como pena, porque actia como su
enemiga®, al no permitir concretar o realizar los fines que todas las legislaciones les
adjudican a las penas. Al aplicarse la muerte, no hay posibilidad de enmendar al condenado,
posibilidad que se acepta siempre que no hayan pruebas inequivocas de la existencia de un
estado total de incorregibilidad, por demas, virtualmente imposible de probar.

La conclusion es que si la pena de muerte extingue definitivamente al hombre, extinguiendo
con él cualquier posibilidad de enmienda o correccion, (reeducacion, resocializacion, etc.),
debiera ser desterrada del sistema de sanciones, por incumplir la exigencia primaria del
proposito salvador-readaptatorio. Ni mas ni menos lo que planteaba Marti en 1871: Y alegais
para apoyarla su conveniencia social, aunque comprendéis su iniquidad natural. Pero si veis
no corrige, si sentis que es cruel, ¢,por qué la sostenéis a(in'®?

2.- La no necesidad de la pena de muerte.

Muchos, en época de Marti, sostenian que las penas justas eran aquellas que eran
necesarias. Algunos argumentaron que la pena de muerte era necesaria para la
conservacion social, y la defendieron. Otros, enemigos de la pena de muerte, justificaron su
caracter no necesario.

En efecto, uno de los argumentos abolicionistas es que la muerte legal no es fatalmente
necesaria: se dice, que su muerte es absolutamente indispensable. Llega un propio y
anuncia el indulto del soberano... Su muerte no es ya indispensable. Una firma arrancada
por los atractivos de una favorita, 6 por las adulaciones de un cortesano, ha cortado el hilo
fatal, ha destrozado el férreo cetro de la necesidad, al cual estaba sujeto hasta el ultimo
Jupiter™®,

° Pir6, J. M., El grado cero de la justicia, p-68-71.
Y0.c., t-21, p-24.
1 Ellero, Pietro, Sobre la pena de muerte, p-134.
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De este supuesto determinismo o fatalismo del que parece pender la ejecucion de muerte,
ofrece prueba y testimonio el propio Marti en el mismo cuaderno de apuntes, en 1871,
aungue con un proposito filosoéfico, un sentido y un contenido distinto: Nada ha de ser. Nada
esta predestinado a ser. Todo en el mundo, menos €l mismo, es el efecto del azar. Un
detalle en el 6rgano es a veces una revolucion en el sistema. La vida de un infeliz
condenado depende de mi viaje a su Audiencia —Voy al ferrocarril.- Hace un minuto que ha
marchado. — EI hombre muere. Todos saben el suceso y dicen. - iDesventurado! —jEra su
suerte! jHabia de ser! - No. Las causas reales destruyen las hipotesis. La suerte, el destino,
el escrito, la desventura, fueren un minuto mas en el reloj. Un minuto antes, y el hombre se
habria salvado. Un minuto después, y el hombre muri6. Hubo causas materiales: -horas-
ferrocarril: ¢a qué buscar causas abstractas? Hay causas probadas y evidentes: ¢a qué
buscar causas impalpables e improbables??

Para muchos esta muerte podia ser necesaria, sin embargo, sélo un ligero atraso en la
llegada del individuo que pudo cambiar el curso de los acontecimientos, la hizo posible. De
no producirse el atraso, aquella vida se hubiese ahorrado. Lo mismo podria ser vélido para el
supuesto en que la autoridad competente se expresa a favor o en contra de un perdon
invocado. No hay tal necesidad, tal fatalidad. Estas no son reales.

El ejemplo de Napoledn Bonaparte, condenado al ostracismo a Santa Elena, debia servir de
paradigma de la innecesidad de la pena de muerte. Siendo un joven General, se aduefi6 de
la rebelde Francia; y en las bayonetas de sus ejércitos y con el trepidar de sus cafiones
conquisté naciones y transformé a Europa, conmoviendo en sus cimientos a sociedades y
regimenes de siglos. Derrotado, lejos de matarsele, le perdonaron la vida y se le confind en
una lejana isla en el Atlantico, para que sus glorias amenguaran y sus irradiaciones
disminuyeran, sin que la seguridad de los vencedores nunca- pese a los temores nacidos en
muchos con el experimento- sufriera real detrimento porque el Napoledn respirara. No creo
qgue haya en la historia de la humanidad mayor prueba de que la pena de muerte no es
fatalmente necesaria.

Ciertamente, muchos retencionistas, como Alphonse Karr, vieron la necesidad de la
regulacién y uso de la pena de muerte por la incapacidad de la prision de ofrecer las debidas
garantias de equilibrio y paz social. Planteada por Rousseau la disyuntiva de que si la

tranquilidad del Estado era incompatible con la vida del delincuente, este debia morir;

20.C., t-21, p-34 y 35.
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Pastoret respondié que la incompatibilidad se daba entre la tranquilidad del Estado y la
libertad, en cuyo caso debia encerrarsele y no matarle. Parecidamente pensaba Marti,
aunque mucho mas radical. Planteada la disyuntiva entre matar al individuo o encarcelarle
en una inmunda prision, Marti rechazo6 la muerte y también la prision.

Respondiendo a Karr, Marti se preguntd: de que el presidio sea ineficaz, de que el presidio
sea una institucion que no corrija, una torpe institucion, ¢ puede deducirse acaso que la pena
de muerte sea buena, ni eficaz, ni necesaria’®? Su respuesta a esta y a interrogantes
similares lleva su estilo personal y la radicalidad de su pensamiento abolicionista: No para mi
que enemigo de la pena de muerte, la considerd, -como al presidio-, de siempre
innecesaria’®. Aunque dej6 un margen de aceptacion para que la sociedad sustituyera la
pena de muerte con la prision, él se pronuncié por una formula alternativa: el aislamiento.

Se puede lograr la pretendida seguridad colectiva con el empleo de otras penas,
especialmente la privacion de libertad. Admitiendo que la pena de muerte fuera eficaz, que
intimidara suficientemente, -que no lo hace-, habria que admitir también que para muchos no
es mas intimidatoria que una condena a reclusién perpetua o una prision con trabajos
forzados, como era habitual aun en el siglo XIX.

Definitivamente, para Marti, ambas, la pena de muerte y el presidio -sobre el que
reflexionaremos en breve- son innecesarias. Detengamonos en la pena de muerte,
aportando varios argumentos justificativos de la afirmacion.

En todas las mas importantes naciones occidentales, de Europa y América, incluyendo a la
Cuba de finales del decimonoénico, -aun en vida de Marti-, las penas que lesionaban la
integridad fisica del hombre o que le eran infamantes, habian sido abolidas, por reputarse de
inhumanas vy violatorias de ciertos derechos basicos, universalmente admitidos y
reconocidos. ¢Y la pena de muerte, que cercena el mas preciado bien y derecho de todo ser
humano: la vida? ¢ Como sostener que dar muerte sea un mal de menor entidad que lastimar
un cuerpo o desmeritar una reputacion o integridad moral? De aceptar que la pena de
muerte fuera util y necesaria, resulta de perogrullo aceptar que mutilar o castigar fisicamente
un cuerpo, ademas de, probablemente, infundir mayor miedos, tendria la ventaja afiadida de
conservar una vida. En tiempos de la esclavitud, muchos hombres en esta condicion temian
mas a la pena de azotes, que a la pena de muerte, con la que creian liberarse de su vida

infrahumana. Igual acontecia en Egipto con la pena de mutilacion, mas dolorosa, por ser

Bo.c., t-21, p-25.
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mas prolongado el dolor y la fealdad. Pero ni siquiera, como dice Ellero, esas son
necesarias™.

No puede ser de otra manera. Mientras la sociedad tenga formas y medios de castigar los
delitos mas graves sin recurrir a la pena de muerte, esta no sera necesaria. Un individuo, por
si s6lo, o un grupo de individuos actuando de comun acuerdo, por si solos, no comprometen
necesaria y suficientemente la seguridad publica o social en tal grado que obligue
forzosamente al recurso extremo de su exterminio. La sociedad dispone de muchos mas
recursos y opciones que los que la delincuencia logra desarrollar. Tiene mas medios y
fuerzas, humanas y materiales, y de notables recursos especiales de neutralizacion y
enfrentamiento. Y si la sociedad queda privada de esos medios, o se ve sobrepasada,
entonces poco recalo queda para la pena, para las garantias de la ley, y lo que iria restando
como alternativa es virtualmente la guerra, contenida a lo estrictamente necesario dado el
estado calamitoso de cosas. La muerte aplicada en estos casos, aungue se le denomine
convencionalmente como pena, seria una medida decretada por un estado de necesidad
social plenamente configurado. Habria perdido su naturaleza. En todo caso, es lo mas
préximo al caso del estado de guerra y de las revoluciones sociales.

No se puede mejorar a los hombres ocasionandole un mal irremediable, definitivo a uno de
ellos'®. Matando a un hombre o a varios de ellos no se extinguen los crimenes, ni se
consigue mas seguridad. La pena de muerte no garantiza que exista mas justicia humana.
Estas son palabras de Marti: Ya en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire,
embutidos en sayones blancos. Ya, sin que haya mas fuego en las estufas, ni mas pan en
las despensas, ni mas justicia en el reparto social, ni mas salvaguardia contra el hambre de
los utiles, ni més luz y esperanzas para tugurios, ni mas balsamo para todo lo que hierve y
padece®’

La pena de muerte ha sido una alternativa perezosa que impide buscar medios de lucha
eficaces contra la delincuencia y un sistema racional de prevencion®®. ¢ Puede defenderse la
sociedad de otra manera? Si, lo prueban todos los delitos que en el pasado reciente tenian
prevista la pena de muerte y ya no la tienen, sin que se haya alterado significativa o

definitivamente la ecuacion orden-crimen.

“0.C., t-21, p-25.

> Ellero, Pietro, Sobre la pena de muerte, p-129 y 130.

18 Bernard Shaw, referido por Jean Imbert, La pena de muerte, p-125.
70.C., t-11, p-335.
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Como si fuera poco, queda aun un nuevo argumento: la posibilidad de hallar penas
alternativas. La pena de muerte puede ser sustituida por otros medios, -lo sostuvo Marti en
plural, no con los ojos puestos en las prisiones-, porque todo depende del nivel de cultura y
civilizacion a que llegue y se permita cada sociedad. Lo que si es definitivo es que la pena de
muerte, que extingue definitivamente el hombre, extinguiendo con él cualquier posibilidad de
enmienda, correccion, reeducacion, readaptacion, resocializacion, debe ser desterrada del
sistema de sanciones, por incumplir la exigencia primaria de tal proposito.

3.-La prision, ¢ el sustituto de la pena de muerte propuesto por Marti?

Introducidos todos estos argumentos y aceptada la hipotesis de que la pena de muerte no se
justifica ni es necesaria, surge una pregunta obligada, ¢,con qué se le sustituye? Muchos han
sostenido como argumento a favor de la pena de muerte, precisamente, el hecho de que es
virtualmente imposible hallar una pena que la sustituya. Recordar que Karr dijo defenderla
precisamente porque no era posible obtener la ansiada tranquilidad y equilibrio social con
otra pena. En versién martiana, esto fue lo que dijo Karr: “¢,Se imagina V. que si el temor
de la pena de muerte ha sido ineficaz, el miedo de una pena menor serd mas poderoso?” A
lo que agreg6 Marti: Esto dice Karr apoyando la pena capital por el poco temor que inspira la
pena de presidio®.

En realidad, la prision misma fue convertida y se constituyé en la alternativa a la pena de
muerte, en un argumento contra ella, al justificar que la pena de muerte no era necesaria. La
prision abrid espacio preponderante a la concepcién de la politica criminal de corregir o
readaptar al delincuente, lo que fue posible por el predominio de la prisidbn sobre otras
formas de penar. A la prision, por medio del trabajo, del tratamiento pedagdgico, termind
asignandosele el propdsito finalista de lograr readaptar socialmente a los delincuentes. No
echar en saco roto que los forcejeos mas altruistas de la ciencia penitenciaria de la época de
Marti fueron para imponer la consideracion de que la enmienda y readaptacion social del
individuo fuera una exigencia incancelable del sistema penal.

En todas partes, y desde que se inicié el movimiento abolicionista, la pena de muerte ha sido
sustituida por la prisién, generalmente una pena de presidio de larga duracién, casi siempre
en su escala maxima, denominada de forma distinta, segun las legislaciones: cadena,

reclusion o prision perpetua, trabajos forzados, ergastolo o kerker.

'8 Organizacion de las Naciones Unidas, La pena de muerte, p-55.
¥0.C., t-21, p-25.
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La opinion experta se ha dividido en cuanto a como debe ser la prision-alternativa a la pena
de muerte. Desde el decimononico, unos propugnan una condena extrema de reclusion:
cadena perpetua o similar, donde el tiempo se convierte en la mayor garantia para la
seguridad social e individual que se pretende proteger. Los que son partidarios de una
cadena perpetua intransigente la sostienen bajo el prisma de no debilitar, bajo ningln
concepto, la represion. Ahora, en caso de que la pena de carcel fuera a perpetuidad y en
condiciones reclusorias extremas, como las del sistema celular, la prisién seria tan cruel
como la pena de muerte misma que se combate. Si se condena de por vida a prision, se
excluye por completo una probable reinsercidon social, todo motivo y posibilidad de corregir la
conducta delictiva.

Otros abogan por una pena de privacion de libertad limitada en el tiempo, que ofrezca
margen a la resocializacion del condenado.

Afortunadamente, la opinidn mayoritaria, consagrada en la mayor parte de la legislacion
actual, es que la privacion de libertad debe dejar espacio a la posibilidad de enmienda del
individuo, con lo cual la prisién debe ser limitada, con un minimo y un maximo preestablecido
por ley. Las Naciones Unidas han concordado hasta ahora en que debe ser la prision la
alternativa a la pena de muerte. Una prision que conjugue armonicamente el logro del
propdsito preventivo y el espiritu humanitario de la pena, para que no sea perniciosa para el
condenado. Numerosos autores y las propias Naciones Unidas han coincidido en que la
duracion maxima del internamiento carcelario no debe superar los 15 afios, como término
medio.

Sobre todo esto, para 1871 se discutia abundante y frecuentemente. De hecho, la titulada
ciencia penitenciaria hacia sus primeros progresos sustanciales y se consolidaba bajo la
premisa de que a ella correspondia y ella podia lograr la enmienda de los delincuentes,
transformando a los hombres delincuentes en hombres virtuosos y utiles; con dos
herramientas pedagdgicas: la educacion y el trabajo.

En su precoz experiencia reclusoria, Marti no encontrd ni lo uno ni lo otro. De hecho en su
cuaderno de apuntes, Marti sostuvo varias ideas cardinales sobre el presidio en su
pretendida alternatividad con la pena de muerte que merecen ser tratadas con suficiencia de
argumentos y recurso de citas, que forzosamente, y a conveniencia, implicara introducir lo

que en otros momentos escribio sobre la prision.
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La primera consideracion es que en 1871 Marti tuvo al presidio como preciso para la
sociedad, por carecer esta de otra formulacion viable de enfrentamiento y neutralizacion de
la delincuencia. Preciso para la sociedad, pero no para si, pues no creia que con el presidio
pudiera hacerse justicia. Esta fue la anotacion del cuaderno de apuntes: Dado vuestro orden

inicuo de penas, verdad es, vuelvo a decir;- jes algo ineficaz, aunque precisa, la pena de

presidio! Para vosotros. No para mi que enemigo de la pena de muerte, ataco como
consecuencia logica la pena de presidio como siempre innecesaria, y siempre inmoral, y
siempre indtil. Y no hago més que ser consecuente®.- Aqui es observable una admisibilidad
de la institucién, con un rasgo peculiar, su ajeneidad. Es precisa para la sociedad, dado el
orden inicuo de penas prevaleciente; pero no precisa para €l, dada su apreciacién del
fendmeno criminal y los modos de enfrentarlo.
Es posible hallar en sus obras literarias situaciones que demuestran su coherencia en este
punto. De una de ellas ya hablamos, para probar que ni siquiera como contenido de un
drama, Marti admitié la pena de muerte. En esa ocasion, en que Marti hace que Martino
haga prevalecer la vida de sus enemigos derrotados -enemigo que actué como asesino,
como tirano cruel-, él no garantiza el derecho a la vida con la imposicién de una pena de
penitenciaria, de reclusion para el que Marti llama esbirro colonial tirano, sino con su
expulsion o destierro de la tierra que oprimio:

No! Lejos de la Patria que oprimieron,

A los déspotas hoy echemos fuera®
En todo caso, viene a ser el correlato del aislamiento que preconizé Matrti.
No concibe Marti que se eche manos a ninguna de las penas que él en 1871 considera
pertenecen a vuestro -de la sociedad- orden inicuo de penas, y que en su Drama Patria y
Libertad llamara jJusticia fiera! La pena de muerte y la prision le son ajenas, condenables,
abolibles. Por eso, en lugar de aplicar la pena de muerte o la prisién, Marti hace que Pedro
exclame:

iLos malvados que el latigo fabrican

Arréjelos el latigo mar fuera®!
En la admisibilidad limitada, para otros, del recurso penitenciario, habra permanencia -

consecuencia- en Marti. Por ejemplo, evaluando las reformas emprendidas en la década del
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setenta del decimonadnico por la revolucion liberal de Guatemala, con la mente puesta en la
penitenciaria que iban a inaugurar en el Departamento de Quezaltenango, aseverara: alla

hacen, con amor y prisa, su ya celebrada Penitenciaria, salvadora de malvados, creadora de

hombres utiles?®. Véase como marca distancia del proyecto, como remarca la ajeneidad de
la obra: su ya celebrada Penitenciaria.

De todos modos, extrafia el aparente entusiasmo que muestra Marti por la pretendida
reforma penitenciaria guatemalteca, pero no ha de extrafiar, en cambio que sienta y se
exprese con ajeneidad de la pretension penitenciaria, porque cuando el 28 de octubre
escribe desde Ciudad de Guatemala a su amigo Manuel Mercado para que encuentre editor
para un folleto, le anota: La tierra es cruel, y hace que en este instante crucen ante mi
ventana hombres con grillos. -jYo se los quitaréz“!

Lo verdaderamente impresionante es que la cita pertenece a un parrafo que describe una
ruptura escritural. Marti le esta escribiendo a su amigo Mercado: Agénciemelo todo: papeles,
firmas, espinas. Un folletin para publicar un libro sobre Guatemala. Un cubierto en su mesa.-
Y en ese instante interrumpe el hilo conductor de la epistola para insertar la frase contra la
experiencia represiva de llevar hombres engrillados. Frase que culmina con un rotundo: jYo
se los quitaré! Luego retoma el ritmo y el sentido original de la carta para culminar,
virtualmente, con un parrafo que es todo un simbolo: Yo odio el ejercicio del Derecho. (...) La
huyo, pero la aprovecharé.

Esto prueba: que la reforma penitenciaria se va a hacer como respuesta a practicas que él
aborrece -y toda reforma para mejor, tiene su apoyo-, pero que, al no tener por buena la
prisibn, no puede asumir las consecuencias -éxito o fracaso- del plan. El comparte lo
imperioso de salvar malvados y crear hombres Utiles, pero cuando menciona el medio de
conseguirlo, con consecuencia, lo hace amenamente; aunque no lo embate, por tratarse de
un proyecto reformador, que es la via que en primera instancia Marti acepta para llegar a la
justicia: primero la reforma, después la revolucién; cuando la reforma no sea posible.

La admisibilidad de la prision que hace Marti, va mas all4 del enunciado inicial del cuaderno
de apuntes. Descubre dos extremos: primero, el reconocimiento de la inmadurez de la
prisibn como penalidad, -entonces algo mas de un siglo de vida de forma extendida y
hegemonica-, o que podria explicar entonces -consecuencia de su inmadurez funcional- su

pretendida no funcionabilidad; segundo, las posibilidades de humanizacion, maduracion y

2 Guatemala, E.c, p-20.
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perfeccionamiento de que podia ser objeto para coadyuvar a la pretendida finalidad
resocializadora que la ciencia de su época enunciaba de alguna que otra manera.

En Marti se da una dialéctica. Entre mas tempranamente escribe sobre la prision, mayor
distancia y desapego de la idea de aceptacion de su uso social se aprecia, probablemente
debido a su experiencia personal; entre mayor madurez, cuando ya ha estudiado leyes y se
ha acercado a ciertas realidades europeas y americanas, hay cierta aceptacion o admisién
de la prision como una pena a emplear por la sociedad, aunque no se hallen rasgos de
encomio o justiprecio favorable de la institucion.

A sostener la tesis de que Marti admitié finalmente el empleo social de la prisidén, concurren
como evidencias los estudios y juicios que en diversas ocasiones expresd, en distintos
momentos de su vida, sobre los distintos sistemas penitenciarios que se ensayaban y las
lecturas y consultas que hizo de abundantes obras cientificas sobre el problema
penitenciario. En cualquier caso, ello es prueba inequivoca del interés que Marti mostré por
la comprension y resolucion del problema penitenciario.

De hecho, en su tercer cuaderno de apuntes, Marti se ocupé muy seriamente de diversos
asuntos penitenciarios, entre ellos los debates parlamentarios en Francia sobre el tema; la
introduccion en Madrid de un sistema constructivo de la prision, mas costoso, entorpecedor
del servicio de alimentacién, pero facilitador de la vigilancia®®; del régimen de celda taller de
Auburn, en New York; del sistema escalonado de Crofton: desde el solitary confinement
hasta la prision en comun, con celda compartida, y trabajo como jornalero en la intermediate
prisons, hasta el ticket of leave de libertad condicional para que, perseverando en la buena
conducta, obtenga la libertad plena®; y del fracaso de ciertos experimentos penitenciarios,
como el sistema celular absoluto, que sin permitir que el preso se comunicara con nadie,
nacié y murié pronto, en la penitenciaria de Filadelfia®’. En este tema de la concepcién de
las prisiones, al parecer, Marti se incliné por carceles radiales. Las céarceles deben ser
radiales®®, dice después de relacionar las obras de Réder, Lasky, Demetz et Blouet y
Choppin.

Por otro lado, al momento de Marti calificar y revolverse contra el deficiente y cruel régimen

penitenciario de su época y entorno, estara en su apogeo una intensa y universal campafa
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por la reforma penitenciaria, a la que se acerco interesado y con pretensiones de tocar
fondo. Sus cuadernos de apuntes denuncian, por las notas hechas, las variadas lecturas y
consultas que hizo. Quedan evidencias de que leyd o consultd una decena de acreditadas
obras cientificas en materia penitenciaria: de Carpenter, Crofton System; de Von der
Brughem, Etudes sur le systéme penitentiaire irlandais; de F. Lastres, La Carcel de Madrid ;
de Roder, Necesaria reforma del sistema penal; de Lasky, Estudios penitenciarios; de
Demetz et Blouet, Rapports sur les penitenciers des E. Unis; de Choppin, Statistique des
prisions et établissements penitentiaires. De no estudiarlas, de seguro tuvo referencias del
contenido de los clasicos Bentham y Howard, y de obras que Marti sefiala como anteriores a
las de aquellos: el Tratado del cuidado que se debe tener de los presos pobres, de

2
| 9

Bernardino de Sandoval®®, y Visita de la céarcel y de los presos, de Cerdan de Tallada®,

quienes, de acuerdo con Marti, habfan abogado con tanto brio®

COmo en su época harian
Roder en Alemania y Concepciéon Arenal en Espafia por el mejoramiento y humanizacion del
sistema penitenciario.

En el ambiente madrilefio-espafiol, Marti conocié de esfuerzos diversos por reformar el
sistema de administracion de justicia penal. En su tiempo y paso por Madrid, por ejemplo, de
La Sagra hizo notoriedad visitando y estudiando las penitenciarias holandesas y
estadounidenses. Pero, nadie como Concepcion Arenal parece haber concitado el justiprecio
martiano por su labor favorable a la reforma penitenciara.

Maria de la Concepcidn Jesusa Luisa Petra Vicenta Arenal, -simplemente Concepcion
Arenal- (El Ferrol, 31 de enero de 1820- Vigo, 4 de febrero de 1893), se proyectd con la
pluma y con su conducta por reformar que adelantaran a la sociedad de su tiempo, ya fuere
en el reconocimiento de los derechos de la mujer, en la proteccién de los mendigos, los
ancianos y los enfermos mentales. Especial proyeccion tuvo en reformar las cérceles. Con
asiento en el krausismo y en la misma linea de pensamiento del reformador Pedro Dorado
Montero, Concepcidén Arenal abogd por otorgarle una orientacién educativa, en lugar de la
represiva, al edificio penitenciario. La enmienda y no la vindicta debia gobernar al sistema
penitenciario. Marti fue uno de los que recibieron el mensaje reformador, y dej6 testimonio

del mérito que le merecia: En verdad que es tiempo de atender a esa sefiora ilustre y
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modestisima, que pide con acentos de evangelista y de profeta que se truequen en
penitenciarias los presidios, y éstos y las inmundas céarceles en escuelas para los pecadores.
Concepcién Arenal se llama esa dama ilustre; no tiene Espafia otra mas grande®’. Este
concepto no se emite sin conocer la obra de la dama ilustre, aquella que Espafia no alcanza

a tener otra mas grande.

A la fecha ya Concepcion Arenal tenia una vasta obra, a saber: La Beneficiencia, la
Filantropia y la Caridad. Madrid, 1861; Manual del visitador del pobre. Madrid, 1863; Cartas a
los delincuentes. La Coruiia, 1865; Las colonias penales en Australia y la pena de
deportacion. Madrid, 1877, -aquella obra que por lema llevaba: “Decidnos cuél es el sistema
penitenciario de un pueblo y os diré cémo es su justicia”; Estudios penitenciarios. Madrid,
1877, en la que propone la reforma de algo que entroncaba con lo que en tierras americanas
lastimaba a Marti: que los presidiarios fueren encadenados por los caminos y calles,
proponiendo que fueren trasladados en vehiculos especiales. Otras obras sobre cuestiones
penitenciarias salieron a la luz después que Marti abandond su interés particular por la
prisién: La cuestién penitenciaria, Santiago de Compostela,:1891, y El visitador del preso,

Madrid, 1891. Todas fueron obras reconocidas e influyentes. ¢ Mirese, si no, a Marti?

Ahora, la admisibilidad de la prisidn, no significa, en modo alguno, que Marti crea en la
bondad de la prision, en su alternatividad a la pena de muerte. Y no hace sino ser
consecuente con lo que aun se manifestaba en los circulos mas hechos cientificamente de
su época: la reserva acerca de la capacidad correccional de los sistemas penitenciarios. El
principal reformador penal argentino de su época, Tejedor, en documento dirigido a su
gobierno, habia escrito seis afios antes que Marti, que las prisiones estaban lejos de ser un
sistema suficientemente acreditado como para configurarse en la alternativa a la pena de
muerte, siendo necesario estudiar la institucion y crear los establecimientos adecuados.
Ahora, de lo que no hay dudas es que Marti admitié6 que la sociedad apelara a la prision
mientras ocurriera el transito civilizatorio que él propugné. Pero, si finalmente admitié la
prisibn como recurso social, preciso es que se diga que no la admitio en la forma en que se
conocia en su época, la que él conocid en carne propia, porque esa era una manera
criminal de ejercer la justicia.

De hecho, Marti combatira, mediante una constante y sélida denuncia, la prision que conocio

muy tempranamente. La prisibn que Marti denuncia y rechaza esta gobernada por una
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aspiracion politico-penal de ocultar y neutralizar a los individuos supuesta o realmente
peligrosos, y no para corregirlos o reinsertarlos socialmente. A esta practica excluyente,
Marti la rechaza porque, tomado en si mismo el pulso nefasto y nefando de la cércel,
termina por convencerse de su absoluta inocuidad. De las condiciones infrahumanas de las
carceles de la isla, de la dureza criminal de su sistema penitenciario y de las secuelas de
una estancia tras barrotes, sometido a régimen de trabajos forzados, ya sabia Marti.

Camino a la prisién, con 16 afios de edad, escribira: Voy a una casa inmensa en que me han
dicho que es la vida expirar®... Pero nada como la prisién para formarle el caracter y las
convicciones. De su paso por la prision, Marti escribira: Mucho siento estar entre rejas; -pero
de mucho me sirve la prisién. —Bastantes lecciones me ha dado para mi vida®. Ello es
coherente con su manera de interpretar, pues, para €l las grandes desgracias servian como
grandes escuelas®; de la misma manera que el dolor era la Unica escuela que producia
hombres.

Para conocer con exactitud la opinidbn martiana sobre la prision, preciso es despojarse de la
ilusién de hallar un juicio frio, de especialista. No es posible hallarlo porque Marti no
acostumbré a rodear sus juicios de una racionalidad facil. Al describir el presidio que sufri6,
Marti evade la generalizacion fria y la narracion de lo sufrido por si; acude a describir el
sufrimiento y la crueldad sobre otros, que tienen nombre y son verdaderos, porque a ellos se
acerco en solidaridad y auxilio: Nicolds Castillo, anciano septuagenario, condenado a
trabajos forzados por sospecha de que era insurrecto, a quien una llaga que con escasos
vacios cubria casi todas las espaldas (...) que destilaban sangre unas partes y materia
putrida y verdinegra otras*®; Lino Figueredo, nifio de doce afios, azotado y apaleado ' en
las canteras; Juan de Dios Socarras, negro idiota que solamente no reia cuando el palo
rasgaba aquellas espaldas en que la luz del sol habia dibujado mas de un siglo®®.

El presidio y las canteras son, ademas de via crucis personal, representacion real del drama
cubano. El presidio politico, donde los colores del infierno en la paleta de Cain no formarian

un cuadro en que brillase tanto lujo de horror®®, donde ser apaleado, ser pisoteado, ser
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arrastrado, ser abofeteado?’, donde contra ancianos y nifios se comete un crimen constante,
perpetuo, ebrio, acostumbrado a una cantidad de sangre diaria que no le basta ya**, donde
andar ciego, cojo, magullado, herido, al son del palo y la blasfemia, del golpe y del
escarnio*?, con el agua a la cintura, con el pico a la mano, con el grillo a los pies*.

El presidio es un infierno real en la vida*, que causa infinito dolor: el dolor del presidio es el
mas rudo, el mas devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y
deja en ella huellas que no se borraran jamas®. Y no sélo en el supuesto de los largos
encarcelamientos. Véase sino a Marti, que tras un fugaz paso por el presidio politico,
confeso que se le habia secado el alma.

A tal extremo es el sufrimiento que produce ese encarcelamiento criminal, que él, para hallar
la distancia de lo bueno y de lo malo, la idea suprema del bien, que identifica con su Dios, la
contrapone a la institucion carcelaria,: Presidio, Dios: ideas para mi tan cercanas como el
inmenso sufrimiento y el eterno bien®, y se aventura a describir la reaccién del Dios
Providente -si existiera- con la prision: con la una mano se habria cubierto el rostro, y con la
otra habrfa hecho rodar al abismo aquella negacién de Dios*’.

Marti, para el que la prisiéon fue en extremo injustificada y dolorosa, conjetura, plasticamente,
que Dante no llegd a estar en presidio, porque de haber sentido desplomarse sobre su
cabeza las bovedas obscuras de aquel tormento de la vida, hubiese desistido de pintar el
Infierno y en su lugar acudiria al plagio, siendo la pintura de la prision mejor, y el Infierno
mas Infierno*®. No podia merecer mejor concepto que infernal un sistema penitenciario que
en pocos meses le enfermd de los ojos, le desgarrd las piernas y le produjo varicoceles,
como experiencia personal, y en el cual ve dar en las carnes humanas, como el martillo da
en el yunque, una serie de golpes repetidos a compas por un brigada, gratificado porque
castigase a los presos, y un cabo de vara, presidiario comun; -cuando haya visto ordenar y
cumplir cincuenta palos en las espaldas de Ramon Rodriguez Alvarez, nifio de doce afios
condenado a diez afios de presidio y retencion por delitos politicos; -cuando haya visto

sangrar llagados las espaldas de don Nicolas del Castillo, anciano de setenta y seis afios a
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quien se castigo de tan barbara manera que estuvo mas de quince dias sin recobrar bien sus
sentidos, con su grillo al pie, con sus llagas a la espalda, con su cabeza cana y abierta,
llevado y traido cada madrugada y cada oscurecer legua y media de camino (...) sumergir a
un preso politico hasta la cintura en un monton de arena de la cantera, caldeada por nuestro
ardiente y abrasante sol en las horas del mediodia, y seguir echando arena sobre aquel
hombre enterrado hasta que le llegara al cuello, y suspenderlo hasta la cintura otra vez, y
otra vez sumergirlo mas arriba de los hombros, y asi hundirlo y levantarlo, y dejarlo expuesto
durante la hora de descanso, de doce a una del dia, y asi conservarlo hundido hasta las seis
y media de la tarde, (...)*

Aquella fue su experiencia personal, traumatica y permanentemente dolorosa, a tal extremo
gue guardara por siempre un trozo de la cadena y del grillete que le sujetaron en su presidio.
Quien ha tenido la experiencia de Marti no puede tener a la prision por buena o necesaria.
Tiene que rechazarla por fuerza. Posiblemente no importa lo que venga a futuro en beneficio
de la institucion carcelaria.

El rechazo, la critica a la prision como institucion, en Marti es una idea fija, inalterable. La
imagen imborrable que Marti incorpora en su presidio politico lo acompafara siempre, en
todas partes. Aquella experiencia le sirve para discriminar las apariencias con que se viste
siempre la politica criminal, especialmente la que tiene a la prision por centro del sistema
sancionador, que ya era politica criminal hegemédnica en su época, en su entorno cultural y
politico. Témese aquella experiencia como primer elemento para determinar a Marti a tener
como ajeno el recurso penitenciario. Mas, no sera aquella la Gnica aproximacion martiana al
fendmeno de la crueldad de las penitenciarias. De la crueldad de las prisiones dio cuenta en
muchas partes de su obra; de las sufridas o vistas por él, y de las conocidas indirectamente.

Justificando la necesidad de atender a Concepcion Arenal, a sus propuestas y pretensiones
de reforma, Marti escribié antes: Tales son carceles y presidios en Espafia, que el que entre
en ellas sale criminal jurado. El Saladero mismo de Madrid es escuela y taller de grandes
robos. Los alcaides de las carceles son verdugos de los presos que no los sobornan, y
compaferos de los que los sobornan. Y una flor que cae en un presidio de Espafa, sale

llaga®®.
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En los Estados Unidos, cuna de un segmento importantisimo del humanitarismo burgués
moderno en el entorno finisecular, Marti denuncio la existencia de practicas que negaban por
completo la pretendida modernidad y eficiencia humanitaria lograda en sus carceles. Todo
apunta a que Mart visit6 la prision de Nueva York, que goza fama de ejemplar y clemente™,
en busca de la verdad.

En la prisién del Estado de Nueva York, donde se suponia que dominaba una politica
enfilada a la correccion de los reclusos, levantar a los reclusos habia derivado en la formula
de designhar a una maquina de torturarles fisicamente. He aqui la denuncia integra de lo
denunciado por el caballero curioso, probablemente €l mismo, quien visitdé la prision para
determinar la exactitud de las denuncias de los presos: Dicen los alcaides, es verdad, que
estas naturalezas duras que suelen ver el crimen como un derecho, no abaten su fiereza,
sino que la enconan y refinan con el trabajo callado y recio de la penitenciaria: que no los
doma la oscuridad egipcia de las celdas de castigo: que ni el latigo mismo que les abre
canales en las carnes, puede, en ciertos hombres, vencer el odio al trabajo:-jay! Pero los
gue ven a la obra a este pueblo sin caridad, saben que alla dentro, en el sigilo de los muros,
deben ser ciertas todas las cosas que los presos dicen, y que rizan de espanto la sangre.
Dicen los presos que en vano les permiten tener en sus celdas las obras de libreria y las
revistas ilustradas, porque les dejan sin fuerzas para volver las hojas la brutal faena a que
los compelen y el castigo del latigo con que le responde a toda peticion de su derecho.
Dicen que para obtener de ellos en los talleres mas ganancias, los estrujan y chupan a
trabajo como a la aceituna en el lagar, y no se ve alli en cada preso una criatura a quien
mejorar y compadecer, sino una bestia que ha de halar en agonia una tarea enorme. Dicen
gue alzar los ojos es tener una red de latigos. Y hasta dicen los miseros, no hechos nunca
en esta tierra de republica a dejar de sentir por completo su decoro y libertad, que hay alli
privilegios para servirles y espias, y que a todos los tienen rapados, pero a esos otros le
permiten la barba y los bigotes, cuyo censen hace a los presos mas pesada la ignominia®2.

Y las quejas eran aun mas terribles: los presos denunciaban que se les sometia a una
maquina de tortura: Y cuado hablan de la maquina de levantar a los comisionados de
prisiones tiemblan. No ha habido en cinco afios preso puesto en ella que no pidiese
clemencia a los cuarenta segundos; los cuelgan, por las manos esposadas, de una especie

de horca, que van subiendo los alcaides lentamente; las esposas le cortan las carnes; la

10.C., t-11, p-28.
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circulacion cesa en los brazos; las puntas de los pies vagan sobre el suelo; los alaridos
espantables detienen en el aire los martillos de los presos que escuchan desde sus talleres;
y el color no se lo detienen en las mejillas, porque alli no hay una sola mejilla con color:
sacan en brazos al preso del potro, y luego lo echan a andar, como una fiera desusada. El
curioso que fue a la prision vio adn luciente en los ojos de uno de esos infortunados el reflejo
mortal de la otra vida. Criaturas de barro parecen aquellos hombres sombrios y macilentos: y
en la cara amarilla le relampaguean los ojos viscosos como los fuegos fatuos sobre una
sepultura®.

Esta negacion de la justicia y la humanidad, ya no por obrar criminalmente sobre los
reclusos, sino por omision y olvido de los deberes esenciales de quienes estan obligados a
cuidar de ellos, lo apreci6 Marti, antes, en Espafia: Hubo en Madrid cuando la inmunda
carcel de Corte, un calabozo, donde, por abandono de los empleados, murié de hambre un
preso.- Y se llamé el calabozo, el del olvido®.-.

No sélo seran la prision politica de La Habana, la prision del Estado de Nueva York o la
carcel de Madrid. Por este camino, Marti llegara a hablar de calabozos asesinos®. También
Marti daréa cuenta, en prosa y en poesia, de otras prisiones, por ejemplo, la del destierro en
Ceuta, a donde la metrépoli enviaba a los cubanos comprometidos, real o supuestamente,
con la causa de la independencia nacional:

Una mansion terrible

Donde los hierros por las manos cuelgan,

Donde cientos de latigazos azotan,

Donde, complice el sol, devora y quema!

jiDonde se marcan las aciagas horas

Por ayes lastimeros, donde enfermas

Las manos cavan su sepulcro propio-

Sangre manando las abiertas venas,

Donde el lenguaje humano sustituye

De las fustas, flamigeras, la lengua;

Y cada sol vio sepultar a un vivo

20.C., t-11, p-28 y 29.
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Y un espanto cada atomo recuerda!

iMansion donde los nifios encanecen,

Que hiriendo el cuerpo flojo, el alma quiebra,

Que asorda con sus ayes el mar bronco

Que mas que de olas, de furor la cerca®®.

De la carcel de Ceuta, o del destierro en el enclave de Ceuta, prision tremenda, Marti hara
todavia una alusion que puede completar la idea. El confeso en sus versos sencillos que vio
al alcalde de la carcel leerle, llorando, su sentencia de muerte, o sea, su reclusion en
Ceuta®’. O sea, la prisién como equivalencia de la muerte.

Indignado porque los criminales deportados a Yucatan, en violacion de un precepto
constitucional, llevaran grillos y cadenas a los pies, se interrogard Marti: ¢No han estado
nunca presos los que esta crueldad mandan?, para sentenciar que convendria que los
jueces visitasen de vez en cuando en calidad de presos las prisiones®®. En calidad de presos
Yy Nno como inspectores, para que quedaran sin oportunidad de evadir la fetidez y las
crueldades, como el propio Marti se encargd de graficar escribiendo sobre otras
circunstancias y otro pais: En aquella Corte era donde, para menorar la fetidez, cuando los
magistrados hacian la visita, iban por delante de ellos dependientes quemando incienso o
plantas aromaticas®®.

Por esto, y por todo lo anterior, es que Marti no aceptara que el preciso recurso penitenciario
consista en internar a un hombre en una infesta prision, a podrirse en vida, sometido a los
rigores de la tortura y los maltratos fisicos, del hambre y el ostracismo. Todos estos
testimonios y noticias aportados por Marti son posteriores a la contestacién que él hizo en
1871 a las afirmaciones de Alphonse Karr sobre las supuestas benignidades de la prision
que impedian que sirviera de alternativa a la pena de muerte.

En primer orden, sirven perfectamente como mentis rotundo a la falsa afirmacion justificativa
de Alphonse Karr de la supuesta humanizacion de las prisiones todas: En otros tiempos, las
prisiones eran horribles cloacas, fétidas, envenenadas, alli se moria de hambre. Se les ha

saneado, se les ha asegurado la comida de los prisioneros, se ha dejado a la prision, lo que

%0.C., E.c., t-5, p-120.
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es mucho, el horror de la misma prision®®. Esto, en 1871 Marti no se sintié obligado a
contestar, pese a que respondié otras cercanas afirmaciones del francés sobre las prisiones.
En segundo orden, y mas importante aun: los problemas de las prisiones, mas terribles que
los bafios de Argel, en la plastica expresiéon de Chaves® citada por Marti, eran en todas
partes. Cierto que en todas partes se pretendia encontrarle, sin éxito, remedio. Hasta el
propio Marti se dio al estudio del fenbmeno, al parecer, con la pretensiéon de hallar un
sistema penitenciario viable.

En Marti la conclusion fue de que aunque se sanearan las prisiones y se asegurara la
comida a los presos, el horror de la misma prision era suficiente motivo para condenar a las
penitenciarias, lo que le sirvid para reclamar la extincion de la pena de muerte, sin admitir
que la alternativa fuera la prision.

Para probar esto ultimo, nada mejor que acudir a los elementos probatorios aportados por
Marti en sus obras: Y el que haya subido por aquellos cerros lugubres de pinos empolvados
gue llevan a la penitenciaria de Sing-Sing; el que haya visto aquellos ojos cavernosos,
aquellas manos inquietas, aquel moverse como fiera enjaulada en la celda de piedra,

aquellos rostros fosforicos, clavados como pidiendo morir, entre los balaustres de la reja; el

gue haya visitado estas prisiones desde que, para contentar a los gremios de los obreros, les
quitaron los trabajos que hacian, -las estufas, los sombreros, los zapatos, el lavado, -para
gue los productos baratos de los contratos de prisiébn no contribuyeran a rebajar el jornal del
obrero libre; el que haya visto salir atados, para que no se devorasen en su furia, a dos

presos jovenes cuya alma nueva no ha podido resistir la tortura del silencio ocioso, y han

perdido la razén, entiende bien porque teme el criminal mas que a la muerte a aguellos

sepulcros vivos, donde solo entran, a preparar el arrepentimiento, los libros que presta al

preso la biblioteca de la casa, y los domingos, cuando viene la madre, algin ramo de flores.
(...) Que por eso temblaba, de ir a Sing-Sing, el napoleén joven de la bolsa, lves®?.

Esto no es hipotético, sino una verdad comprobada por Marti, y demostrada con la historia
del hombre que prefiridé la muerte a la prision: el negro Green de Washington. En realidad,
no fue esta la Unica imagen extrema que invocd Marti en algin momento de su vida. De
adolescente, en el presidio politico, Marti tendra una imagen similar, igual de reveladora. La

del joven Delgado, algo mayor que él, que prefirié arrojarse por un despefadero antes que

8 Karr, Alphonse, Messieurs les Assassins, p-40.
8 Autor de Relacion de la carcel de Sevilla.
20.C., t-12, p-194y 195.
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continuar sufriendo la crueldad de la prision con trabajos forzados: Era joven, tenia veinte
afos. Era aquel su primer dia de trabajo. (...) a la media hora de trabajo, Delgado, que lo
habia comenzado, erguido, altanero, robusto, se detuvo en un instante de descuido de los
cabos en la mas alta de las cimas a que habia llevado piedra, lanzé su sombrero al aire, dijo
adios con la mano a los que de la carcel de Guanabacoa habian venido con él, y se arrojo al
espacio desde una altura de ochenta varas®.

Son los ejemplos encontrados en sus obras para ofrecer la misma leccion: se prefiere la
muerte liberadora a la vida esclavizada en una penitenciaria infrahumana.

Con lo anotado hasta aqui, ya se ha tejido un entramado suficiente que permite referir in
extenso los criterios y argumentos utilizados en 1871 por Marti para dar respuesta a la
defensa de la pena de muerte hecha por Alphonse Karr invocando determinados criterios
criticos sobre la alternatividad de la prision, lo cual es curioso, porque sus criterios sirvieron
de punto de partida a Marti para llegar a una conclusion diametralmente opuesta: la
necesidad y justicia de abolir la pena de muerte. Otra distincién radica en que, exigiendo la
extincion de la pena de muerte, tomando marcada distancia, Marti admiti6 que la sociedad
pudiera recurrir a la pena de presidio. La distincion radica precisamente en que Karr acepté
de buena gana también a la prisién, aunque no como alternativa a la pena de muerte

En el cuaderno de apuntes, Marti desarroll6 un criterio bifocal, contra la pena de muerte y
contra la pena de presidio, siempre poniéndolas en relacion. Atacé Marti la pena de muerte
con fuerza, y con fuerza ataco a la pena de presidio. Impugno a la prision casi en los mismos
términos con que atac6 a la pena que quita a los hombres la vida. Ambas le resultaban
inicuas, inmorales, crueles, injustas, ineficaces, innecesarias. Estas son las reflexiones de
Marti en 1871

Y en el orden de las penas barbaras, Karr tiene razon.

Verdad es; la pena del presidio es inicua, es inmoral, es degradante, -para la sociedad que la
impone como para el miserable que la sufre.

Verdad es, -y prueba esto enérgicamente mi argumento anterior.- Pena corporal, marca el
cuerpo, lo despedaza, lo flagela; sin dar el espectaculo terrible, es mas terrible que el
espectaculo. La pena de muerte mata una vez.- El presidio mata lentamente, mata todos los
dias, mata a pedazos.- Castiga durisimamente el cuerpo; pero la constitucién robusta resiste

el castigo,- cumple su pena, sale de alli.- Ha habido para el criminal rudas penas, penas muy

% 0.C., Ec., t-1, p-90.
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violentas.- Ha durado su martirio afios, decenas enteras de afios,- su martirio corporal por
una culpa del espiritu. =Y tras él, inmediatamente tras €l, nuevo crimen lleva de nuevo al
presidio al viejo criminal.- No corrige, pues, las culpas espirituales esta inconcebible pena
que tritura el cuerpo.-

¢,Como, pues, admitir pena que el mismo absurdo apoya, y que es escuela de crueldad para
el guardian, escuela de venganza y de ira sorda para el preso, infecto tonel de las
Danaides® que recibe el agua impura, y la detiene algin tiempo, y la arroja mas impura que
antes?-

¢, Consiste acaso la ventaja en que el agua impura tarda algun tiempo en salir? -Tarda un
afo, dos, diez, veinte;- pero cada nuevo afio lo carga de nuevas substancias corrompidas;- y
iay del agua limpia y clara en que aquella corriente de agua infectada va a mezclarse®!-

4.- El aislamiento.

La prision fue la alternativa a la pena de muerte, de admision obligada, por la cruda realidad,
por el uso social moderno. Pero la solucion propugnada por Marti para enfrentar los delitos
no es la prision, porque ella es igual y siempre innecesaria, y siempre inmoral, y siempre
inGil®®.

Porque la prisibn no materialice su finalidad preventivo-correctivo, un abolicionista como
Marti no lo interpreta en clave de maximizacion penal, como justificacion -como hace
sobradamente Alphonse Karr- para la regulacion y aplicacion de la pena de muerte: de que
el presidio sea ineficaz, de que el presidio sea una institucion que no corrija, una torpe
institucion, ¢puede deducirse acaso que la pena de muerte sea buena, ni eficaz, ni
necesaria®’? Por eso, Marti ataca la pena de presidio en los mismos términos con que ha
atacado la de muerte.

Marti se resiste a aceptar este mal (prision) de vuestro orden inicuo de penas, aunque la
entiende precisa dadas las circunstancias de limitacion y carencias civilizatorias. Por eso,
matiza: Y no la castigariamos con la crueldad -que entonces seriamos iguales a vosotros,
sino con el aislamiento de este cuerpo que, teniendo razén una vez al fin, comparais

exactamente a la gangrena, -con el aislamiento, que es el preciso deber de la sociedad

% Las Danaides se hallan en aquellas gemelas Thanes y Tans, que desde el rio Nilo llevaban en cantaros horadados el
agua necesaria a las 360 libaciones que se hacian delante del altar de Serapis diariamente, segun la propia descripcién de
Marti. O.C., t-21, p-206.
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sobre el individuo pernicioso, que la obliga a separarlo de la comunion con cuya
concurrencia trastorna y hace dafio®.

El problema de la construccion martiana estriba en: ¢qué se hace con el delito-delincuente
gue rompe el orden social y juridico antes de que se obre la socializaciéon reclamada?
Obviamente, no puede ser la impunidad, porque ello significa el desequilibrio y la destruccion
social. Lo dice Marti: de ver impune al bribén, crece naturalmente la briboneria®.
Forzosamente, hay que acudir a la tan mencionada operacion de castigo, que no puede ser -
por imperativo de la moderacion y la justicia-, la muerte, sino la privativa de libertad.

El aislamiento martiano es también un estado de pérdida de libertad, que de una u otra
manera, tarde o temprano, introduce o implica un estado de reclusion para determinados
tipos de conducta significadas por su gravedad y para comportamientos peligrosos de ciertos
sujetos comisores. Seguramente incluye, por supuesto, alternativamente, formas novedosas
de limitacion de libertad, sin internamiento carcelario.

La prision no fue la alternativa que propugné Marti, porque él creia que lejos de someter al
cuerpo a las crueldades del encierro, habia que cultivar bien e incesantemente el alma, bajo
el presupuesto de que toda semilla que se echa en el alma, florece y fructifica’. Esto halla
explicacién en su concepcion, correcta, de que la vida espiritual es una ciencia, como la vida
fisica’, y de la necesidad de poner hospital de almas como se pone hospital de cuerpos’?.
La prisidn, dudosamente, puede ser ese hospital de almas.

En ultima instancia, Marti podria admitir una prision verdaderamente humanizada, -a eso
parecen apuntar sus estudios de cuestiones penitenciarias-, donde se empleen todos los
procedimientos correctivos posibles: instructivos-educativos, terapéuticos, laborales,
culturales, socializadores, etc. Quiza, con la materializacion del optimismo de
Quetzaltenango.

La prisién que, en dltima instancia, Marti admitiria pasa por lograr un sistema carcelario en el
cual el reo no quede en el ostracismo civil y social, sino aislado fisicamente, aunque con
flujos constantes y suficientes de irradiacion pedagdgica y comunicacion, de dialogo y
participacion del condenado en el esfuerzo por reinsertarlo en la comunidad. Un sistema que

establezca el dialogo y la participacion, el deber y la responsabilidad, entre los dos actores

%0.C., t-21, p-23.
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gue se enfrentan antes y después del crimen: el individuo, de cuerpo presente y sufriente, y
la sociedad, a través de los operadores del Derecho, de los psicélogos y socidlogos, de la
familia y de la comunidad. Y si fracasan estos procederes, insistir en ellos y en otros, porque
el hombre siempre es posibilidad. Y si vuelven a fracasar, estudiar por qué el fracaso, e
insistir, porque nada exime al hombre racional, al hombre regido por valores propiamente
humanos, a buscar otras vias frente al delito y al crimen; de responder a estos desde la
razén, desde otro nivel y otro orden: vias racionales, educativas, juridicas, morales’.

Quizas la admision hecha por Marti implique acudir a muchas experiencias, apreciar sus
ventajas, e innovar con los elementos y la historia de cada pais. Quizas prisiones abiertas,
establecimientos terapéutico-sociales o psiquiatricos, o cualquier otro instrumento que la
inteligencia genere, donde, mas que reeducar a quien nunca la recibid, y mas que
resocializar o reinsertar socialmente a quien nunca se socializd, se le auxilie en la
construcciéon de habitos, conductas y sentimientos; en el camino de la educacion y la
socializacion. Esas parecen ser, o podrian ser, las exigencias que Marti haria para admitir la

prisién. Pero no estoy tan convencido.

20.C., t-21, p-370.
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