
 

 

CAPÍTULO OCTAVO 

ALTERNATIVA, ¿LA PRISIÓN? 

 

1. La pretendida corrección 

La manera en que la sociedad encara el fenómeno delincuencial y la manera en que trata  al 

hombre que ha delinquido, trasluce con gran nitidez su grado de madurez civilizatoria. El 

proceso penal,  -el Derecho Penal mismo- es signo de civilidad, según la sentencia de 

Carnelutti. La pena, retributiva en su base, con un agregado altruista es una construcción 

posterior a su nacimiento; en consecuencia, pertenece a un momento de expansión 

civilizatoria. La reforma del Derecho Penal tuvo como propósito humanizar  el sistema  de 

penas, modificar los fines de las penas. Mejor, incorporarles fines a la pena. Precisamente, 

que la pena deje de ser una construcción meramente vengativa y retributiva y tenga un 

agregado altruista, como puede ser la corrección del que ha delinquido, es una prueba de lo 

afirmado antes.  

La concepción de la enmienda del delincuente tiene, a lo largo de la historia, un ejército de 

propugnadores, partiendo de Platón: el castigo que inflige la ley no tiende nunca al mal, sino 

que produce uno de estos dos efectos: o bien el de mejorar al que lo padece, o bien hacerlo 

menos miserable1.  Séneca creía que había que agotar el ejercicio de modelación del 

hombre con palabras blandas y persuasivas, con amonestaciones y reprensiones; 

reservando la pena de muerte sólo para los delincuentes del grado último, de tal forma que 

nadie muriera, sino aquel cuya muerte era para él mismo un beneficio2. Por su parte, el 

jurisconsulto Paulo sostuvo que la pena se constituía para enmienda de los hombres. Fichte 

exigía que el fin de la pena fuera el mejoramiento del reo, porque el Derecho Penal no habría 

de asentarse en la violación de la ley y en la retribución del mal como consecuencia directa; 

descargando al Estado de la condición  de mero vigilante, para cargarlo, penalmente 

considerado, como una institución docente-coercitiva, con la atribución de dotar de 

educación y cultura a los hombres. 

La escuela correccionalista del penalista Reid se propuso hegemonizar la concepción de la 

enmienda del delincuente. Con su teoría de la enmienda o corrección del condenado, -

inspirada en el pensamiento filosófico de Krause-, sostenía que el Estado, al que negaba 

legitimidad para matar, no cumplía sus deberes cercenando la vida del delincuente, sino 
                                                           
1 La República,  p-1432. 
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conservándola, no cortándole la cabeza, sino levantándosela, enderezando su sentido moral, 

corrigiendo su educación individual que fue insuficiente o poco apropiada. La concepción de 

la enmienda del comisor pretendía la reincorporación a la sociedad de un ciudadano útil. 

Colocar al delincuente en la  prisión  con el propósito de que no  delinquiera y mediante  la 

aplicación  de técnicas y prácticas penitenciarias  devolverlo enmendado a la sociedad.  

La escuela penal correccionalista sostenía que la pena había de moverse siempre en el 

ámbito de la vida, intentando la posibilidad de modificar benéficamente al hombre. Entonces, 

si la corrección del culpable es la única finalidad de la pena, el castigo de muerte que 

suprime al individuo haciendo imposible su enmienda o corrección, no se justifica. Debe ser 

abolida, en consecuencia, la pena de muerte. Así razonaban. Cuando Martí escribe, ya la 

concepción de la enmienda y la corrección está muy difundida, y se le acepta de buen grado. 

Por ejemplo, en el Código Penal español de 1848, el mejor referente legislativo penal 

español antes del pronunciamiento martiano, sin que se declare como propósito de la ley la 

enmienda del condenado, esta se infiere, por hallarse implícita, en algunas penalidades. 

Martí está influido por esta concepción correccionalista, entre otras cosas, por la notable 

influencia que en él ejerció tempranamente el krausismo en su versión española, -aunque no 

necesariamente por la influencia específica de la escuela penal que en esta corriente 

filosófica halló su norte magnético-. La temprana, firme y constante impugnación de 

cualquier pretensión de suprimir legalmente al ser humano, sin trabajar en su beneficio 

actuando correctoramente sobre su conducta y personalidad, colocan a Martí en las 

coordenadas del correccionalismo, aunque él no llegue a integrarse a los postulados de esta 

escuela penal. En las construcciones martianas sobre el particular hay aceptación de los 

postulados básicos del correccionalismo, pero se aprecia distancia, no compromiso con las 

formas de materialización propuestos por los correccionalistas de su época.  

Martí, incorporando un hondo espiritualismo moral, piensa -a semejanza de los krausistas- 

que el delincuente es víctima  de su propia perversidad espiritual y que lo que merece 

corrección es el espíritu, no la materia: Pero si al matar el cuerpo, habéis dejado libre el 

espíritu inmortal, sin haberlo corregido, sin haberle hecho más que enconarlo y enfurecerlo 

durante algún tiempo ¿qué consecuencia  moral, qué utilidad trae vuestra pena3?  

En 1871, en su cuaderno de apuntes, esta idea de la corrección abunda, es invocada una y 

otra vez, como modo de impugnar a la pena de muerte. Como es la siguiente cita, 
                                                                                                                                                                                                       
2 Lucio Anneo Séneca,  p-51.  
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especulando sobre el posible razonamiento de los que defendían la pena de muerte -al estilo 

de Alphonse Karr- por temor a que la prisión, modelo de pena alternativa a la muerte, no 

ofreciera suficientes garantías de seguridad colectiva o social: La vida sin goces te 

corregiría; pero yo temo que tu goces si no te quito la vida; te la quito, pues, porque no 

quiero que tengas la menor probabilidad de gozar4.  

En su época, con el progresivo abandono de la vieja concepción retributiva de las leyes 

penales que hemos descrito en más de una oportunidad, se abrió espacio preponderante la 

concepción de política criminal de corregir o readaptar al delincuente, lo que fue posible por 

la aparición de esa penalidad llamada cárcel o prisión, que de forma universal se extendió 

como una hiedra por Europa y América. A la prisión, por medio del trabajo y el tratamiento, 

se le asignó el propósito finalista de lograr readaptar a los delincuentes. Pero en 1871 Martí 

rechaza de plano que la prisión pueda cumplir ese rol enmendador y correccional: Ha habido 

para el criminal rudas penas, penas muy violentas.- Ha durado su martirio años, decenas 

enteras de años,- su martirio corporal por una culpa del espíritu. –Y tras él, inmediatamente 

tras él, nuevo crimen lleva de nuevo al presidio al viejo criminal.- No corrige, pues, las culpas 

espirituales esta inconcebible pena que tritura el cuerpo5.- 

Martí impugnará igualmente a la prisión, por insuficiente e incapaz para lograr prevenir el 

delito y corregir a los comisores. En lugar de depositar su confianza y esperanza 

anticriminológica en la prisión, lo deposita en la razón. Este es su razonamiento en 1871: 

dejad, (...) que la razón pruebe a corregir los crímenes sin atacarlo6. La razón invocada por 

Martí es anterior al crimen; la prisión, posterior; la razón es una labor  pedagógica -óptimo 

sentido de responsabilidad del buen gobierno-, que actúa  antes, para que el delito no  se 

produzca y la pena no intervenga; la prisión es posterior al crimen, y, por lo tanto, es un 

ataque al individuo. Dicho de otro modo, la dirección correcta, la actuación exigida por Martí 

es atacar el crimen antes de que se produzca; corregir al individuo antes de que delinca. 

Este planteamiento nos retrotrae a lo que ya introdujimos cuando hicimos la valoración del 

ius puniendi. Y tampoco se agota con estas valoraciones, pues en este mismo capítulo 

volveremos sobre la prisión y la alternativa de justicia propuesta por Martí.  

                                                                                                                                                                                                       
3 O.C., t-21, p-23. 
4 O.C., t-21, p-24. 
5 O.C., t-21, p-25. 
6 O.C., t-21, p-22. 
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La gran diferencia de Martí con la escuela correccionalista viene a ser esto: el énfasis que se 

pone, las medidas que se adoptan, las políticas que se trazan, el momento que se escoge 

para  actuar sobre los individuos, contra el crimen; y, especialmente, el alcance y naturaleza 

de la labor a realizar con los individuos comisores. Por supuesto, cuando el delito está 

cometido, es preciso actuar, porque el crimen no puede quedar impune. En consecuencia, 

un punto de coincidencia entre Martí y la escuela correccionalista es la aceptación de que 

cuando el crimen está cometido, es preciso actuar benéficamente sobre el individuo, lo que 

puede suponer la aceptación, sólo en principio, de la corrección como fin de la pena cuando 

a ella se ha llegado inevitablemente. 

Ahora, al fin corrector defendido por Reid y compañía y por los propios krausistas -que Martí 

imputa de lejos-, podía objetársele que ligar la pena al tenue hilo de una corrección siempre 

problemática, a menudo imposible, del reo, sería frustrar la función punitiva del Estado. La 

enmienda puede ser, pues, un efecto deseable, pero no un fin esencial de la pena7. Esto, por 

supuesto, plantea un problema: si la enmienda es un proceso interno del hombre, 

psicológico, ¿cómo se determina que un delincuente ha quedado enmendado  en su 

conducta criminal? ¿Por su confesión, compulsada  o espontánea? No, evidentemente, 

porque  se presta la confesión para la falsedad y la simulación. ¿A través  del 

comportamiento, público o privado? Puede  ser mejor criterio, pero aún la simulación tendría  

un campo  muy abierto para su  expresión. 

Aceptando, como en el siglo XIX se aceptaba, que la corrección fuera un fin en si mismo, 

¿cómo hacer coherente la pena de muerte con este fin que de forma general, para todo el 

sistema de penas, proponen las leyes? En opinión de Martí: de que el presidio sea una 

institución que no corrija, una torpe institución, ¿puede deducirse acaso que la pena de 

muerte sea buena, ni eficaz, ni necesaria8? Si se mata, ¿cómo conseguir que el individuo se 

corrija, se redima? 

El magisterio reformador que la pena debe ejercitar sobre el comisor del delito, con la pena 

de muerte, simplemente, no tiene la menor posibilidad de expresarse. La pena de muerte 

impide, de forma absoluta y definitiva, recuperar socialmente a quien ha sido ejecutado; 

suprime la posibilidad de corrección, rehabilitación o reinserción del individuo condenado, 

porque lo extingue, simplemente. No permite, por medio del trabajo, reparar el daño 

                                                           
7 Maggiore, Giuseppe, Derecho Penal,  Parte General, p-255 y 256.  
8 O.C., t-21, p-25.  



Alternativa, ¿la prisión? 

 

 

205

 

ocasionado, y no permite que por medio del trabajo y la educación, carencias que casi 

siempre acompañan al crimen, que los reos condenados a morir puedan corregirse. 

No se puede corregir (ni resocializar) coactando con la pena de muerte, porque si se aplica, 

se sustrae al individuo a la sociedad, y si no se aplica, se limita y enflaquece la capacidad 

disuasiva de la ley por vía de su no cumplimiento. Pretender que la pena de muerte corrija 

demanda creer, en una segunda vida, en un más allá que la ciencia denuncia como 

inexistente.  

En fin, las penas, que la ley y la doctrina reputan de plurifinales, tienen en la pena de muerte 

su negación. La pena de muerte es incongruente como pena, porque actúa como su 

enemiga9, al no permitir concretar o realizar los fines que todas las legislaciones les 

adjudican a las penas. Al aplicarse la muerte, no hay posibilidad de enmendar al condenado, 

posibilidad que se acepta siempre que no hayan pruebas inequívocas de la existencia de un 

estado total de incorregibilidad, por demás, virtualmente imposible de probar. 

La conclusión es que si la pena de muerte extingue definitivamente al hombre, extinguiendo 

con él cualquier posibilidad de enmienda o corrección, (reeducación, resocialización, etc.), 

debiera ser desterrada del sistema de sanciones, por incumplir la exigencia primaria del 

propósito salvador-readaptatorio. Ni más ni menos lo que planteaba Martí en 1871: Y alegáis 

para apoyarla su conveniencia social, aunque comprendéis su iniquidad natural. Pero si veis 

no corrige, si sentís que es cruel, ¿por qué la sostenéis aún10?  

2.-  La no necesidad de la pena de muerte.  

Muchos, en época de Martí, sostenían que las penas justas eran aquellas que eran 

necesarias. Algunos argumentaron que la pena de muerte era necesaria para la 

conservación social, y la defendieron. Otros, enemigos de la pena de muerte, justificaron su 

carácter no necesario.  

En efecto, uno de los argumentos abolicionistas es que la muerte legal no es fatalmente 

necesaria: se dice, que su muerte es absolutamente indispensable. Llega un propio y 

anuncia el indulto del soberano... Su muerte no es ya indispensable. Una firma arrancada 

por los atractivos de una favorita, ó por las adulaciones de un cortesano, ha cortado el hilo 

fatal, ha destrozado el férreo cetro de la necesidad, al cual estaba sujeto hasta el último 

Júpiter11.  

                                                           
9 Piró, J. M., El grado cero de la justicia, p-68-71.  
10 O.C., t-21, p-24. 
11 Ellero, Pietro, Sobre la pena de muerte, p-134.  
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De este supuesto determinismo o fatalismo del que parece pender la ejecución de muerte, 

ofrece prueba y testimonio el propio Martí en el mismo cuaderno de apuntes, en 1871, 

aunque con un propósito filosófico, un sentido y un contenido distinto: Nada ha de ser. Nada 

está predestinado a ser. Todo en el mundo, menos él mismo, es el efecto del azar. Un 

detalle en el órgano es a veces una revolución en el sistema. La vida de un infeliz 

condenado depende de mi viaje a su Audiencia –Voy al ferrocarril.-  Hace un minuto que ha 

marchado. – El hombre muere. Todos saben el suceso y dicen. - ¡Desventurado! –¡Era su 

suerte! ¡Había de ser! - No. Las causas reales destruyen las hipótesis. La suerte, el destino, 

el escrito, la desventura, fueren un minuto más en el reloj. Un minuto antes, y el hombre se 

habría salvado. Un minuto después, y el hombre murió. Hubo causas materiales: -horas- 

ferrocarril: ¿a qué buscar causas abstractas? Hay causas probadas y evidentes: ¿a qué 

buscar causas impalpables e improbables12? 

Para muchos esta muerte podía ser necesaria, sin embargo, sólo un ligero atraso en la 

llegada del individuo que pudo cambiar el curso de los acontecimientos, la hizo posible. De 

no producirse el atraso, aquella vida se hubiese ahorrado. Lo mismo podría ser válido para el 

supuesto en que la autoridad competente se expresa a favor o en contra de un perdón 

invocado. No hay tal necesidad, tal fatalidad. Estas no son reales.  

El ejemplo de Napoleón Bonaparte, condenado al ostracismo a Santa Elena, debía servir de 

paradigma de la innecesidad de la pena de muerte. Siendo un joven General, se adueñó de 

la rebelde Francia; y en las bayonetas de sus ejércitos  y con el trepidar de sus cañones 

conquistó naciones y transformó a Europa, conmoviendo en sus cimientos a sociedades y 

regímenes de siglos. Derrotado, lejos de matársele, le perdonaron la vida y se le confinó en 

una lejana isla en el Atlántico, para que sus glorias amenguaran y sus irradiaciones 

disminuyeran, sin que la seguridad de los vencedores nunca- pese a los temores nacidos en 

muchos con el experimento- sufriera real detrimento porque el Napoleón respirara. No creo 

que haya en la historia de la humanidad mayor prueba de que la pena de muerte no es 

fatalmente necesaria. 

Ciertamente, muchos retencionistas, como Alphonse Karr, vieron la necesidad de la 

regulación y uso de la pena de muerte por la incapacidad de la prisión de ofrecer las debidas 

garantías de equilibrio y paz social. Planteada por Rousseau la disyuntiva de que si la 

tranquilidad del Estado era incompatible con la vida del delincuente, este debía morir; 

                                                           
12 O.C., t-21, p-34 y 35.  



Alternativa, ¿la prisión? 

 

 

207

 

Pastoret respondió que la incompatibilidad se daba entre la tranquilidad del Estado y la 

libertad, en cuyo caso debía encerrársele y no matarle. Parecidamente  pensaba Martí, 

aunque mucho más radical. Planteada la disyuntiva entre matar al individuo o encarcelarle 

en una inmunda prisión, Martí rechazó la muerte y también la prisión.  

Respondiendo a Karr, Martí se preguntó: de que el presidio sea ineficaz, de que el presidio 

sea una institución que no corrija, una torpe institución, ¿puede deducirse acaso que la pena 

de muerte sea buena, ni eficaz, ni necesaria13? Su respuesta a esta y a interrogantes 

similares lleva su estilo personal y la radicalidad de su pensamiento abolicionista: No para mí 

que enemigo de la pena de muerte, la consideró, -como al presidio-, de siempre 

innecesaria14. Aunque dejó un margen de aceptación para que la sociedad sustituyera la 

pena de muerte con la prisión, él se pronunció por una fórmula alternativa: el aislamiento.  

Se puede lograr la pretendida seguridad colectiva con el empleo de otras penas, 

especialmente la privación de libertad. Admitiendo que la pena de muerte fuera eficaz, que 

intimidara suficientemente, -que no lo hace-, habría que admitir también que para muchos no 

es más intimidatoria que una condena a reclusión perpetua o una prisión con trabajos 

forzados, como era habitual aún en el siglo XIX.   

Definitivamente, para Martí, ambas, la pena de muerte y el presidio -sobre el que 

reflexionaremos en breve- son innecesarias. Detengámonos en la pena de muerte, 

aportando varios argumentos justificativos de la afirmación.  

En todas las más importantes naciones occidentales, de Europa y América, incluyendo a la 

Cuba de finales del decimonónico, -aún en vida de Martí-, las penas que lesionaban la 

integridad física del hombre o que le eran infamantes, habían sido abolidas, por reputarse de 

inhumanas y violatorias de ciertos derechos básicos, universalmente admitidos y 

reconocidos. ¿Y la pena de muerte, que cercena el más preciado bien y derecho de todo ser 

humano: la vida? ¿Cómo sostener que dar muerte sea un mal de menor entidad que lastimar 

un cuerpo o desmeritar una reputación o integridad moral? De aceptar que la pena de 

muerte fuera útil y necesaria, resulta de perogrullo aceptar que mutilar o castigar físicamente 

un cuerpo, además de, probablemente,  infundir mayor miedos, tendría la ventaja añadida de 

conservar una vida. En tiempos de la esclavitud, muchos hombres en esta condición temían 

más a la pena de azotes, que a la pena de muerte, con la que creían liberarse de su vida 

infrahumana. Igual acontecía en Egipto con la pena de mutilación, más dolorosa, por ser 
                                                           
13 O.C., t-21, p-25. 
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más prolongado el dolor y la fealdad. Pero ni siquiera, como dice Ellero, esas son 

necesarias15.   

No puede ser de otra manera. Mientras la sociedad tenga formas y medios de castigar los 

delitos más graves sin recurrir a la pena de muerte, esta no será necesaria. Un individuo, por 

sí sólo, o un grupo de individuos actuando de común acuerdo, por sí solos, no comprometen 

necesaria y suficientemente la seguridad pública o social en tal grado que obligue 

forzosamente al recurso extremo de su exterminio. La sociedad dispone de muchos más 

recursos y opciones que los que la delincuencia logra desarrollar. Tiene más medios y 

fuerzas, humanas y materiales, y de notables recursos especiales de neutralización y 

enfrentamiento.  Y si la sociedad queda privada de esos medios, o se ve sobrepasada, 

entonces poco recalo queda para la pena, para las garantías de la ley, y lo que iría restando 

como alternativa es virtualmente la guerra, contenida a lo estrictamente necesario dado el 

estado calamitoso de cosas. La muerte aplicada en estos casos, aunque se le denomine 

convencionalmente como pena, sería una medida decretada por un estado de necesidad 

social plenamente configurado. Habría perdido su naturaleza. En todo caso, es lo más 

próximo al caso del estado de guerra y de las revoluciones sociales. 

No se puede mejorar a los hombres ocasionándole un mal irremediable, definitivo a uno de 

ellos16. Matando a un hombre o a varios de ellos no se extinguen los crímenes, ni se 

consigue más seguridad. La pena de muerte no garantiza que exista más justicia humana. 

Estas son palabras de Martí: Ya en danza horrible, murieron dando vueltas en el aire, 

embutidos en sayones blancos. Ya, sin que haya más fuego en las estufas, ni más pan en 

las despensas, ni más justicia en el reparto social, ni más salvaguardia contra el hambre de 

los útiles, ni más luz y esperanzas para tugurios, ni más bálsamo para todo lo que hierve y 

padece17 

La pena de muerte ha sido una alternativa perezosa que impide buscar medios de lucha 

eficaces contra la delincuencia y un sistema racional de prevención18. ¿Puede defenderse la 

sociedad de otra manera? Si, lo prueban todos los delitos que en el pasado reciente tenían 

prevista la pena de muerte y ya no la tienen, sin que se haya alterado significativa o 

definitivamente la ecuación orden-crimen. 
                                                                                                                                                                                                       
14 O.C., t-21, p-25. 
15  Ellero, Pietro, Sobre la pena de muerte, p-129 y 130. 
16 Bernard Shaw, referido por Jean Imbert, La pena de muerte, p-125. 
17 O.C., t-11, p-335. 
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Como si fuera poco, queda aún un nuevo argumento: la posibilidad de hallar penas 

alternativas. La pena de muerte puede ser sustituida por otros medios, -lo sostuvo Martí en 

plural, no con los ojos puestos en las prisiones-, porque todo depende del nivel de cultura y 

civilización a que llegue y se permita cada sociedad. Lo que si es definitivo es que la pena de 

muerte, que extingue definitivamente el hombre, extinguiendo con él cualquier posibilidad de 

enmienda, corrección, reeducación, readaptación, resocialización, debe ser desterrada del 

sistema de sanciones, por incumplir la exigencia primaria de tal propósito.  

3.-La prisión, ¿el sustituto de la pena de muerte propuesto por Martí? 

Introducidos todos estos argumentos y aceptada la hipótesis de que la pena de muerte no se 

justifica ni es necesaria, surge una pregunta obligada, ¿con qué se le sustituye? Muchos han 

sostenido como argumento a favor de la pena de muerte, precisamente, el hecho de que es 

virtualmente imposible hallar una pena que la sustituya. Recordar que Karr dijo defenderla 

precisamente porque no era posible obtener la ansiada tranquilidad y equilibrio social con 

otra pena. En versión martiana, esto fue lo que dijo Karr: “¿Se  imagina  V. que  si  el  temor 

de la pena de muerte ha sido ineficaz, el miedo de  una pena menor será más poderoso?” A 

lo que agregó Martí: Esto dice Karr apoyando la pena capital por el poco temor que inspira la 

pena de presidio19.  

En realidad, la prisión misma fue convertida y se constituyó en la alternativa a la pena de 

muerte, en un argumento contra ella, al justificar que la pena de muerte no era necesaria. La 

prisión abrió espacio preponderante a la concepción de la política criminal de corregir o 

readaptar al delincuente, lo que fue posible por el predominio de la prisión sobre otras 

formas de penar. A la prisión, por medio del trabajo, del tratamiento pedagógico, terminó 

asignándosele el propósito finalista de lograr readaptar socialmente a los delincuentes. No 

echar en saco roto que los forcejeos más altruistas de la ciencia penitenciaria de la época de 

Martí fueron para imponer la consideración de que la enmienda y readaptación social del 

individuo fuera una exigencia incancelable del sistema penal.  

En todas partes, y desde que se inició el movimiento abolicionista, la pena de muerte ha sido 

sustituida por la prisión, generalmente una pena de presidio de larga duración,  casi siempre 

en su escala máxima, denominada de forma distinta, según las legislaciones: cadena, 

reclusión o prisión  perpetua, trabajos forzados,  ergastolo o kerker.  

                                                                                                                                                                                                       
18 Organización de las Naciones Unidas,  La pena de muerte,  p-55.  
19 O.C., t-21, p-25. 
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La opinión experta se ha dividido en cuanto a cómo debe ser la prisión-alternativa a la pena 

de muerte. Desde el decimonónico, unos propugnan una condena extrema de reclusión: 

cadena perpetua o similar, donde el tiempo se convierte en la mayor garantía para la 

seguridad social e individual que se pretende proteger. Los que son partidarios de una 

cadena perpetua intransigente la sostienen bajo el prisma de no debilitar, bajo ningún 

concepto, la represión. Ahora, en caso de que la pena de cárcel fuera a perpetuidad y en 

condiciones reclusorias extremas, como las del sistema celular, la prisión sería tan cruel 

como la pena de muerte misma que se combate. Si se condena de por vida a prisión, se 

excluye por completo una probable reinserción social, todo motivo y posibilidad de corregir la 

conducta delictiva.  

Otros abogan por una pena de privación de libertad limitada en el tiempo, que ofrezca 

margen a la resocialización del condenado.  

Afortunadamente, la opinión mayoritaria, consagrada en la mayor parte de la legislación 

actual, es que la privación de libertad debe dejar espacio a la posibilidad de enmienda del 

individuo, con lo cual la prisión debe ser limitada, con un mínimo y un máximo preestablecido 

por ley. Las Naciones Unidas han concordado hasta ahora en que debe ser la prisión la 

alternativa a la pena de muerte. Una prisión que conjugue armónicamente el logro del 

propósito preventivo y el espíritu humanitario de la pena, para que no sea perniciosa para el 

condenado. Numerosos autores y las propias Naciones Unidas han coincidido en que la 

duración máxima del internamiento carcelario no debe superar los 15 años, como término 

medio. 

Sobre todo esto, para 1871 se discutía abundante y frecuentemente. De hecho, la titulada 

ciencia penitenciaria hacia sus primeros progresos sustanciales y se consolidaba bajo la 

premisa de que a ella correspondía y ella podía lograr la enmienda de los delincuentes, 

transformando a los hombres delincuentes en hombres virtuosos y útiles; con dos 

herramientas pedagógicas: la educación y el trabajo.  

En su precoz experiencia reclusoria, Martí no encontró ni lo uno ni lo otro.  De hecho en su 

cuaderno de apuntes, Martí sostuvo varias ideas cardinales sobre el presidio en su 

pretendida alternatividad con la pena de muerte que merecen ser tratadas con suficiencia de 

argumentos y recurso de citas, que forzosamente, y a conveniencia, implicará introducir lo 

que en otros momentos escribió sobre la prisión.  
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La primera consideración es que en 1871 Martí tuvo al presidio como preciso para la 

sociedad, por carecer esta de otra formulación viable de enfrentamiento y neutralización de 

la delincuencia. Preciso para la sociedad, pero no para sí, pues no creía que con el presidio 

pudiera hacerse justicia. Esta fue la anotación del cuaderno de apuntes: Dado vuestro orden 

inicuo de penas, verdad es, vuelvo a decir;- ¡es algo ineficaz, aunque precisa, la pena de 

presidio! Para vosotros. No para mí que enemigo de la pena de muerte, ataco como 

consecuencia lógica la pena de presidio como siempre innecesaria, y siempre inmoral, y 

siempre inútil. Y no hago más que ser consecuente20.- Aquí es observable una admisibilidad 

de la institución, con un rasgo peculiar, su ajeneidad. Es precisa para la sociedad, dado el 

orden inicuo de penas prevaleciente; pero no precisa para él, dada su apreciación del 

fenómeno criminal y los modos de enfrentarlo.  

Es posible hallar en sus obras literarias situaciones que demuestran su coherencia en este 

punto. De una de ellas ya hablamos, para probar que ni siquiera como contenido de un 

drama, Martí admitió la pena de muerte. En esa ocasión, en que Martí hace que Martino 

haga prevalecer la vida de sus enemigos derrotados -enemigo que actuó como asesino, 

como tirano cruel-, él no garantiza el derecho a la vida con la imposición de una pena de 

penitenciaría, de reclusión para el que Martí llama esbirro colonial tirano, sino con su 

expulsión o destierro  de la tierra que oprimió:  

No! Lejos de la Patria que oprimieron,  

A los déspotas hoy echemos fuera21 

En todo caso, viene a ser el correlato del aislamiento que preconizó Martí.  

No concibe Martí que se eche manos a ninguna de las penas que él en 1871 considera 

pertenecen a vuestro -de la sociedad- orden inicuo de penas, y que en su Drama Patria y 

Libertad llamará ¡Justicia fiera! La pena de muerte y la prisión le son ajenas, condenables, 

abolibles. Por eso, en lugar de aplicar la pena de muerte o la prisión, Martí hace que Pedro 

exclame:  

¡Los malvados que el látigo fabrican 

Arrójelos el látigo mar fuera22! 

En la admisibilidad limitada, para otros, del recurso penitenciario, habrá permanencia -

consecuencia- en Martí. Por ejemplo, evaluando las reformas emprendidas en la década del  

                                                           
20 O.C., t-21, p-25. 
21 O.C., E.c., t-5, p-132.  
22 O.C., E.c., t-5, p-142.  
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setenta del decimonónico por la revolución liberal de Guatemala, con la mente puesta en la 

penitenciaría que iban a inaugurar en el Departamento de Quezaltenango, aseverará: allá 

hacen, con amor y prisa, su ya celebrada Penitenciaría, salvadora de malvados, creadora de 

hombres útiles23. Véase como marca distancia del proyecto, como remarca la ajeneidad de 

la obra: su ya celebrada Penitenciaría. 

De todos modos, extraña el aparente entusiasmo que muestra Martí por la pretendida 

reforma penitenciaria guatemalteca, pero no ha de extrañar, en cambio que sienta y se 

exprese con ajeneidad de la pretensión penitenciaria, porque cuando el 28 de octubre 

escribe desde Ciudad de Guatemala a su amigo Manuel Mercado para que encuentre editor 

para un folleto, le anota: La tierra es cruel, y hace que en este instante crucen ante mi 

ventana hombres con grillos. -¡Yo se los quitaré24! 

Lo verdaderamente impresionante es que la cita pertenece a un párrafo que describe una 

ruptura escritural. Martí le está escribiendo a su amigo Mercado: Agénciemelo todo: papeles, 

firmas, espinas. Un folletín para publicar un libro sobre Guatemala. Un cubierto en su mesa.- 

Y en ese instante interrumpe el hilo conductor de la epístola para insertar la frase contra la 

experiencia represiva de llevar hombres engrillados. Frase que culmina con un rotundo: ¡Yo 

se los quitaré! Luego retoma el ritmo y el sentido original de la carta para culminar, 

virtualmente, con un párrafo que es todo un símbolo: Yo odio el ejercicio del Derecho. (...) La 

huyo, pero la aprovecharé.  

Esto prueba: que la reforma penitenciaria se va a hacer como respuesta a prácticas que él 

aborrece -y toda reforma para mejor, tiene su apoyo-, pero que, al no tener por buena la 

prisión, no puede asumir las consecuencias -éxito o fracaso- del plan. El comparte lo 

imperioso de salvar malvados y crear hombres útiles, pero cuando menciona el medio de 

conseguirlo, con consecuencia, lo hace amenamente; aunque no lo embate, por tratarse de 

un proyecto reformador, que es la vía que en primera instancia Martí acepta para llegar a la 

justicia: primero la reforma, después la revolución; cuando la reforma no sea posible.  

La admisibilidad de la prisión que hace Martí, va más allá del enunciado inicial del cuaderno 

de apuntes. Descubre dos extremos: primero, el reconocimiento de la inmadurez de la 

prisión como penalidad, -entonces algo más de un siglo de vida de forma extendida y 

hegemónica-, lo que podría explicar entonces -consecuencia de su inmadurez funcional- su 

pretendida no funcionabilidad; segundo, las posibilidades de humanización, maduración y 
                                                           
23 Guatemala, E.c, p-20.  
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perfeccionamiento de que podía ser objeto para coadyuvar a la pretendida finalidad 

resocializadora que la ciencia de su época enunciaba de alguna que otra manera.  

En Martí se da una  dialéctica. Entre más tempranamente escribe sobre la prisión, mayor 

distancia y desapego de la idea de aceptación de su uso social se aprecia, probablemente 

debido a su experiencia personal; entre mayor madurez, cuando ya ha estudiado leyes y se 

ha acercado a ciertas realidades europeas y americanas, hay cierta aceptación o admisión 

de la prisión como una pena a emplear por la sociedad, aunque no se hallen rasgos de 

encomio o justiprecio favorable de la institución.  

A sostener la tesis de que Martí admitió finalmente el empleo social de la prisión, concurren 

como evidencias los estudios y juicios que en diversas ocasiones expresó, en distintos 

momentos de su vida, sobre los distintos sistemas penitenciarios que se ensayaban y las 

lecturas y consultas que hizo de abundantes obras científicas sobre el problema 

penitenciario. En cualquier caso, ello es prueba inequívoca del interés que Martí mostró por 

la comprensión y resolución del problema penitenciario. 

De hecho, en su tercer cuaderno de apuntes, Martí se ocupó muy seriamente de diversos 

asuntos penitenciarios, entre ellos los debates parlamentarios en Francia sobre el tema; la 

introducción en Madrid de un sistema constructivo de la prisión, más costoso, entorpecedor 

del servicio de alimentación, pero facilitador de la vigilancia25; del régimen de celda taller de 

Auburn, en New York; del sistema  escalonado de Crofton: desde el solitary confinement 

hasta la prisión en común, con celda compartida, y trabajo como jornalero en la intermediate 

prisons, hasta el ticket of leave de libertad condicional para que, perseverando en la buena 

conducta, obtenga la libertad plena26; y del fracaso de ciertos experimentos penitenciarios, 

como el sistema celular absoluto, que sin permitir que el preso se comunicara con nadie, 

nació y murió pronto, en la penitenciaría de Filadelfia27. En este tema de la concepción de 

las prisiones, al parecer, Martí se inclinó por cárceles radiales. Las cárceles deben ser 

radiales28, dice después de relacionar las obras de Röder, Lasky, Demetz et Blouet y 

Choppin. 

Por otro lado, al momento de Martí calificar y revolverse contra el deficiente y cruel régimen 

penitenciario de su época y entorno, estará en su apogeo una intensa y universal campaña 
                                                                                                                                                                                                       
24 O.C., E.c., t-5, p-182.  
25 O.C., t-21, p-115. 
26 O.C., t-21, p-122. 
27 O.C., t-21, p-119. 
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por la reforma penitenciaria, a la que se acercó interesado y con pretensiones de tocar 

fondo. Sus cuadernos de apuntes denuncian, por las notas hechas, las variadas lecturas y 

consultas que hizo. Quedan evidencias de que leyó o consultó una decena de acreditadas 

obras científicas en materia penitenciaria: de Carpenter, Crofton System; de Von der 

Brughem, Etudes sur le systéme penitentiaire irlandais; de  F. Lastres, La Cárcel de Madrid ; 

de Röder, Necesaria reforma del sistema penal; de Lasky, Estudios penitenciarios; de 

Demetz et Blouet, Rapports sur les penitenciers des E. Unis; de Choppin, Statistique des 

prisions et établissements penitentiaires. De no estudiarlas, de seguro tuvo referencias del 

contenido de los clásicos Bentham y Howard, y de obras que Martí señala como anteriores a 

las de aquellos: el Tratado del cuidado que se debe tener de los presos pobres, de 

Bernardino de Sandoval29, y Visita de la cárcel y de los presos, de Cerdan de Tallada30, 

quienes, de acuerdo con Martí, habían abogado con tanto brío31 como en su época harían 

Röder en Alemania y Concepción Arenal en España por el mejoramiento y humanización del 

sistema penitenciario.  

En el ambiente madrileño-español, Martí conoció de esfuerzos diversos por reformar el 

sistema de administración de justicia penal. En su tiempo y paso por Madrid, por ejemplo, de 

La Sagra hizo notoriedad visitando y estudiando las penitenciarias holandesas y 

estadounidenses. Pero, nadie como Concepción Arenal parece haber concitado el justiprecio 

martiano por su labor favorable a la reforma penitenciara.  

María de la Concepción Jesusa Luisa Petra Vicenta Arenal, -simplemente Concepción 

Arenal-  (El Ferrol, 31 de enero de 1820- Vigo, 4 de febrero de 1893), se proyectó con la 

pluma y con su conducta por reformar que adelantaran a la sociedad de su tiempo, ya fuere 

en el reconocimiento de los derechos de la mujer, en la protección de los mendigos, los 

ancianos y los enfermos mentales. Especial proyección tuvo en reformar las cárceles.  Con 

asiento en el krausismo y en la misma línea de pensamiento del reformador Pedro Dorado 

Montero, Concepción Arenal abogó por otorgarle una orientación educativa, en lugar de la 

represiva, al edificio penitenciario. La enmienda y no la vindicta debía gobernar al sistema 

penitenciario. Martí fue uno de los que recibieron el mensaje reformador, y dejó testimonio 

del mérito que le merecía: En verdad que es tiempo de atender a esa señora ilustre y 

                                                                                                                                                                                                       
28 O.C., t-21, p-124.  
29 Toledo, 1554.  
30 Valencia, 1574.  
31 O.C., t-21, p-123.  
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modestísima, que pide con acentos de evangelista y de profeta que se truequen en 

penitenciarías los presidios, y éstos y las inmundas cárceles en escuelas para los pecadores. 

Concepción Arenal se llama esa dama ilustre; no tiene España otra más grande32. Este 

concepto no se emite sin conocer la obra de la dama ilustre, aquella que España no alcanza 

a tener otra más grande.  

A la fecha ya Concepción Arenal tenía una vasta obra, a saber: La Beneficiencia, la 

Filantropía y la Caridad. Madrid, 1861; Manual del visitador del pobre. Madrid, 1863; Cartas a 

los delincuentes. La Coruña, 1865; Las colonias penales en Australia y la pena de 

deportación. Madrid, 1877, -aquella obra que por lema llevaba: “Decidnos cuál es el sistema 

penitenciario de un pueblo y os diré cómo es su justicia”; Estudios penitenciarios. Madrid,  

1877, en la que propone la reforma de algo que entroncaba con lo que en tierras americanas 

lastimaba a Martí: que los presidiarios fueren encadenados por los caminos y calles, 

proponiendo que fueren trasladados en vehículos especiales. Otras obras sobre cuestiones 

penitenciarias salieron a la luz después que Martí abandonó su interés particular por la 

prisión: La cuestión penitenciaria,  Santiago de Compostela,:1891, y El visitador del preso,  

Madrid, 1891. Todas fueron obras reconocidas e influyentes. ¿Mírese, si no, a Martí?  

Ahora, la admisibilidad de la prisión, no significa, en modo alguno, que Martí crea en la 

bondad de la prisión, en su alternatividad a la pena de muerte. Y no hace sino ser 

consecuente con lo que aún se manifestaba en los círculos más hechos científicamente de 

su época: la reserva acerca de la capacidad correccional de los sistemas penitenciarios. El 

principal reformador penal argentino de su época, Tejedor, en documento dirigido a su 

gobierno, había escrito seis años antes que Martí, que las prisiones estaban lejos de ser un 

sistema suficientemente acreditado como para configurarse en la alternativa a la pena de 

muerte, siendo necesario estudiar la institución y crear los establecimientos adecuados.  

Ahora, de lo que no hay dudas es que  Martí admitió que la sociedad apelara a la prisión 

mientras ocurriera el tránsito civilizatorio que él propugnó. Pero, si finalmente admitió la 

prisión como recurso social, preciso es que se diga que no la admitió en la forma en que se 

conocía en su época,  la que él conoció en carne propia, porque esa era una manera 

criminal de ejercer la justicia.  

De hecho, Martí combatirá, mediante una constante y sólida denuncia, la prisión que conoció 

muy tempranamente. La prisión que Martí denuncia y rechaza está gobernada por  una 
                                                           
32 O.C., t-14, p-503.  
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aspiración político-penal de ocultar y neutralizar a los individuos supuesta o realmente 

peligrosos, y no para corregirlos o reinsertarlos socialmente. A esta práctica excluyente, 

Martí la rechaza porque, tomado en sí mismo el pulso nefasto y nefando de la cárcel, 

termina por convencerse de su absoluta inocuidad. De las condiciones infrahumanas de las 

cárceles de la isla, de la dureza criminal de su sistema penitenciario y de las secuelas de 

una estancia tras barrotes, sometido a régimen de trabajos forzados, ya sabía Martí.  

Camino a la prisión, con 16 años de edad, escribirá: Voy a una casa inmensa en que me han 

dicho que es la vida expirar33... Pero nada como la prisión para formarle el carácter y las 

convicciones. De su paso por la prisión, Martí escribirá: Mucho siento estar entre rejas; -pero 

de mucho me sirve la prisión. –Bastantes lecciones me ha dado para mi vida34. Ello es 

coherente con su manera de interpretar, pues, para él las grandes desgracias servían como 

grandes escuelas35; de la misma manera que el dolor era la única escuela que producía 

hombres. 

Para conocer con exactitud la opinión martiana sobre la prisión, preciso es despojarse de la 

ilusión de hallar un juicio frío, de especialista. No es posible hallarlo porque Martí no 

acostumbró a rodear sus juicios de una racionalidad fácil. Al describir el presidio que sufrió, 

Martí evade la generalización fría y la narración de lo sufrido por sí; acude a describir el 

sufrimiento y la crueldad sobre otros, que tienen nombre y son verdaderos, porque a ellos se 

acercó en solidaridad y auxilio: Nicolás Castillo, anciano septuagenario, condenado a 

trabajos forzados por sospecha de que era insurrecto, a quien una llaga que con escasos 

vacíos cubría casi todas las espaldas (...) que destilaban sangre unas partes y materia 

pútrida y verdinegra otras36; Lino Figueredo, niño de doce años,  azotado y apaleado 37 en 

las canteras; Juan de Dios Socarrás, negro idiota que solamente no reía cuando el palo 

rasgaba aquellas espaldas en que la luz del sol había dibujado más de un siglo38.  

El presidio y las canteras son, además de vía crucis personal, representación real del drama 

cubano. El presidio político, donde los colores del infierno en la paleta de Caín no formarían 

un cuadro en que brillase tanto lujo de horror39, donde ser apaleado, ser pisoteado, ser 

                                                           
33 O.C., t-17, p-27.  
34 O.C., E.c., t-1, p-44. 
35 O.C., t-21, p-17.  
36 O.C., E.c., t-1, p-75.  
37 O.C., E.c., t-1, p-83. 
38 O.C., E.c., t-1, p-88. 
39 O.C., E.c., t-1, p-74. 
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arrastrado, ser abofeteado40, donde contra ancianos y niños se comete un crimen constante, 

perpetuo, ebrio, acostumbrado a una cantidad de sangre diaria que no le basta ya41, donde 

andar ciego, cojo, magullado, herido, al son del palo y la blasfemia, del golpe y del 

escarnio42, con el agua a la cintura, con el pico a la mano, con el grillo a los pies43.  

El presidio es un infierno real en la vida44, que causa infinito dolor: el dolor del presidio es el 

más rudo, el más devastador de los dolores, el que mata la inteligencia, y seca el alma, y 

deja en ella huellas que no se borrarán jamás45. Y no sólo en el supuesto de los largos 

encarcelamientos. Véase sino a Martí, que tras un fugaz paso por el presidio político, 

confesó que se le había secado el alma.  

A tal extremo es el sufrimiento que produce ese encarcelamiento criminal, que él, para hallar 

la distancia de lo bueno y de lo malo, la idea suprema del bien, que identifica con su Dios, la 

contrapone a la institución carcelaria,: Presidio, Dios: ideas para mi tan cercanas como el 

inmenso sufrimiento y el eterno bien46, y se aventura a describir la reacción del Dios 

Providente -si existiera- con la prisión: con la una mano se habría cubierto el rostro, y con la 

otra habría hecho rodar al abismo aquella negación de Dios47. 

Martí, para el que la prisión fue en extremo injustificada y dolorosa, conjetura, plásticamente, 

que Dante no llegó a estar en presidio, porque de haber sentido desplomarse sobre su 

cabeza las bóvedas obscuras de aquel tormento de la vida, hubiese desistido de pintar el 

Infierno y en su lugar acudiría al plagio, siendo la pintura de la prisión mejor, y el Infierno 

más Infierno48. No podía merecer mejor concepto que infernal un sistema penitenciario que 

en pocos meses le enfermó de los ojos, le desgarró las piernas y le produjo varicoceles, 

como experiencia personal, y en el cual ve dar en las carnes humanas, como el martillo da 

en el yunque, una serie de golpes repetidos a compás por un brigada, gratificado porque 

castigase a los presos, y un cabo de vara, presidiario común; -cuando haya visto ordenar y 

cumplir cincuenta palos en las espaldas de Ramón Rodríguez Álvarez, niño de doce años 

condenado a diez años de presidio y retención por delitos políticos; -cuando haya visto 

sangrar llagados las espaldas de don Nicolás del Castillo, anciano de setenta y seis años a 
                                                           
40 O.C., E.c., t-1, p-64. 
41 O.C., E.c., t-1, p-68. 
42 O.C., E.c., t-1, p-64. 
43 O.C., E.c., t-1, p-64. 
44 O.C., E.c., t-1, p-84.  
45 O.C., E.c., t-1, p-63.  
46 O.C., E.c., t-1, p-72.  
47 O.C., E.c., t-1, p-63.  
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quien se castigó de tan bárbara manera que estuvo más de quince días sin recobrar bien sus 

sentidos, con su grillo al pie, con sus llagas a la espalda, con su cabeza cana y abierta, 

llevado y traído cada madrugada y cada oscurecer legua y media de camino (...) sumergir a 

un preso político hasta la cintura en un montón de arena de la cantera, caldeada por nuestro 

ardiente y abrasante sol en las horas del mediodía, y seguir echando arena sobre aquel 

hombre enterrado hasta que le llegara al cuello, y suspenderlo hasta la cintura otra vez, y 

otra vez sumergirlo más arriba de los hombros, y así hundirlo y levantarlo, y dejarlo expuesto 

durante la hora de descanso, de doce a una del día, y así conservarlo hundido hasta las seis 

y media de la tarde, (...)49  

Aquella fue su experiencia personal, traumática y permanentemente dolorosa, a tal extremo 

que guardará por siempre un trozo de la cadena y del grillete que le sujetaron en su presidio. 

Quien ha tenido la experiencia de Martí no puede tener a la prisión por buena o necesaria. 

Tiene que rechazarla por fuerza. Posiblemente no importa lo que venga a futuro en beneficio 

de la institución carcelaria.  

El rechazo, la crítica a la prisión como institución, en Martí es una idea fija, inalterable. La 

imagen imborrable que Martí incorpora en su presidio político lo acompañará siempre, en 

todas partes. Aquella experiencia le sirve para discriminar las apariencias con que se viste 

siempre la política criminal, especialmente la que tiene a la prisión por centro del sistema 

sancionador, que ya era política criminal hegemónica en su época, en su entorno cultural y 

político. Tómese aquella experiencia como primer elemento para determinar a Martí a tener 

como ajeno el recurso penitenciario. Más, no será aquella la única aproximación martiana al 

fenómeno de la crueldad de las penitenciarias. De la crueldad de las prisiones dio cuenta en 

muchas partes de su obra; de las sufridas o vistas por él, y de las conocidas indirectamente.  

Justificando la necesidad de atender a Concepción Arenal, a sus propuestas y pretensiones 

de reforma, Martí escribió antes: Tales son cárceles y presidios en España, que el que entre 

en ellas sale criminal jurado. El Saladero mismo de Madrid es escuela y taller de grandes 

robos. Los alcaides de las cárceles son verdugos de los presos que no los sobornan, y 

compañeros de los que los sobornan. Y una flor que cae en un presidio de España, sale 

llaga50. 

                                                                                                                                                                                                       
48 O.C., E.c., t-1, p-63.  
49 O.C., E.c., t-1, p-253. 
50 O.C., t-14, p-503. 
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En los Estados Unidos, cuna de un segmento importantísimo del humanitarismo burgués 

moderno en el entorno finisecular, Martí denunció la existencia de prácticas que negaban por 

completo la pretendida modernidad y eficiencia humanitaria lograda en sus cárceles. Todo 

apunta a que Martí visitó la prisión de Nueva York, que goza fama de ejemplar y clemente51,  

en busca de la verdad.  

En la prisión del Estado de Nueva York, donde se suponía que dominaba una política 

enfilada a la corrección de los reclusos, levantar a los reclusos había derivado en la fórmula 

de designar a una máquina de torturarles físicamente. He aquí la denuncia íntegra de lo 

denunciado por el caballero curioso, probablemente él mismo, quien visitó la prisión para 

determinar la exactitud de las denuncias de los presos: Dicen los alcaides, es verdad, que 

estas naturalezas duras que suelen ver el crimen como un derecho, no abaten su fiereza, 

sino que la enconan y refinan con el trabajo callado y recio de la penitenciaría: que no los 

doma la oscuridad egipcia de las celdas de castigo: que ni el látigo mismo que les abre 

canales en las carnes, puede, en ciertos hombres, vencer el odio al trabajo:-¡ay! Pero los 

que ven a la obra a este pueblo sin caridad, saben que allá dentro, en el sigilo de los muros, 

deben ser ciertas todas las cosas que los presos dicen, y que rizan de espanto la sangre.       

Dicen los presos que en vano les permiten tener en sus celdas las obras de librería y las 

revistas ilustradas, porque les dejan sin fuerzas para volver las hojas la brutal faena a que 

los compelen y el castigo del látigo con que le responde  a toda petición de su derecho. 

Dicen que para obtener de ellos en los talleres más ganancias, los estrujan y chupan a 

trabajo como a la aceituna en el lagar, y no se ve allí en cada preso una criatura a quien 

mejorar y compadecer, sino una bestia que ha de halar en agonía una tarea enorme. Dicen 

que alzar los ojos es tener una red de látigos. Y hasta dicen los míseros, no hechos nunca 

en esta tierra de república a dejar de sentir por completo su decoro y libertad, que hay allí 

privilegios para servirles y espías, y que a todos los tienen rapados, pero a esos otros le 

permiten la barba y los bigotes, cuyo censen hace a los presos más pesada la ignominia52. 

Y las quejas eran aún más terribles: los presos denunciaban que se les sometía a una 

máquina de tortura: Y cuado hablan de la máquina de levantar a los comisionados de 

prisiones tiemblan. No ha habido en cinco años preso puesto en ella que no pidiese 

clemencia a los cuarenta segundos; los cuelgan, por las manos esposadas, de una especie 

de horca, que van subiendo los alcaides lentamente; las esposas le cortan las carnes; la 
                                                           
51 O.C., t-11, p-28.  
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circulación cesa en los brazos; las puntas de los pies vagan sobre el suelo; los alaridos 

espantables detienen en el aire los martillos de los presos que escuchan desde sus talleres; 

y el color no se lo detienen en las mejillas, porque allí no hay una sola mejilla con color: 

sacan en brazos al preso del potro, y luego lo echan a andar, como una fiera desusada. El 

curioso que fue a la prisión vio aún luciente en los ojos de uno de esos infortunados el reflejo 

mortal de la otra vida. Criaturas de barro parecen aquellos hombres sombríos y macilentos: y 

en la cara amarilla le relampaguean los ojos viscosos como los fuegos fatuos sobre una 

sepultura53. 

Esta negación de la justicia y la humanidad, ya no por obrar criminalmente sobre los 

reclusos, sino por omisión y olvido de los deberes esenciales de quienes están obligados a 

cuidar de ellos, lo apreció Martí, antes, en España: Hubo en Madrid cuando la inmunda 

cárcel de Corte, un calabozo, donde, por abandono de los empleados, murió de hambre un 

preso.- Y se llamó el calabozo, el del olvido54.-.  

No sólo serán la prisión política de La Habana, la prisión del Estado de Nueva York o la 

cárcel de Madrid. Por este camino, Martí llegará a hablar de calabozos asesinos55. También 

Martí dará cuenta, en prosa y en poesía, de otras prisiones, por ejemplo, la del destierro en 

Ceuta, a donde la metrópoli enviaba a los cubanos comprometidos, real o supuestamente, 

con la causa de la independencia nacional:  

Una mansión terrible 

Donde los hierros por las manos cuelgan, 

Donde cientos de látigazos azotan,  

Donde, cómplice el sol, devora y quema! 

¡Donde se marcan las aciagas horas 

Por ayes lastimeros, donde enfermas 

Las manos cavan su sepulcro propio- 

Sangre manando las abiertas venas, 

Donde el lenguaje humano sustituye 

De las fustas, flamígeras, la lengua; 

Y cada sol vio sepultar a un vivo 

                                                                                                                                                                                                       
52 O.C., t-11, p-28 y 29. 
53 O.C., t-11, p-29. 
54 O.C., t-21, p-123.  
55 O.C., t-5, p-366.  
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Y un espanto cada átomo recuerda! 

¡Mansión donde los niños encanecen, 

Que hiriendo el cuerpo flojo, el alma quiebra, 

Que asorda con sus ayes el mar bronco 

Que más que de olas, de furor la cerca56. 

De la cárcel de Ceuta, o del destierro en el enclave de Ceuta, prisión tremenda, Martí hará 

todavía una alusión que puede completar la idea. Él confesó en sus versos sencillos que vio 

al alcalde de la cárcel leerle, llorando, su sentencia de muerte, o sea, su reclusión en 

Ceuta57. O sea, la prisión como equivalencia de la muerte.  

Indignado porque los criminales deportados a Yucatán, en violación de un precepto 

constitucional, llevaran grillos y cadenas a los pies, se interrogará Martí: ¿No han estado 

nunca presos los que esta crueldad mandan?, para sentenciar que convendría que los 

jueces visitasen de vez en cuando en calidad de presos las prisiones58. En calidad de presos 

y no como inspectores, para que quedaran sin oportunidad de evadir la fetidez y las 

crueldades, como el propio Martí se encargó de graficar escribiendo sobre otras 

circunstancias y otro país: En aquella Corte era donde, para menorar la fetidez, cuando los 

magistrados hacían la visita, iban por delante de ellos dependientes quemando incienso o 

plantas aromáticas59. 

Por esto, y por todo lo anterior, es que Martí no aceptará que el preciso recurso penitenciario 

consista en internar a un hombre en una infesta prisión, a podrirse en vida, sometido a los 

rigores de la tortura y los maltratos físicos, del hambre y el ostracismo. Todos estos 

testimonios y noticias aportados por Martí son posteriores a la contestación que él hizo en 

1871 a las afirmaciones de Alphonse Karr sobre las supuestas benignidades de la prisión 

que impedían que sirviera de alternativa a la pena de muerte.  

En primer orden, sirven perfectamente como mentís rotundo a la falsa afirmación justificativa 

de Alphonse Karr de la supuesta humanización de las prisiones todas: En otros tiempos, las 

prisiones  eran horribles cloacas, fétidas, envenenadas, allí se moría de hambre. Se les ha 

saneado, se les ha asegurado la comida  de los prisioneros, se ha dejado a la prisión, lo que 

                                                           
56 O.C., E.c., t-5, p-120. 
57 O.C., t-16, p-64.  
58 O.C., E.c., t-4, p-324.  
59 O.C., t-21, p-124. 
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es mucho, el horror de la misma prisión60. Esto, en 1871 Martí no se sintió obligado a 

contestar, pese a que respondió otras cercanas afirmaciones del francés sobre las prisiones.   

En segundo orden, y más importante aún: los problemas de las prisiones, más terribles que 

los baños de Argel, en la plástica expresión de Chaves61 citada por Martí, eran en todas 

partes. Cierto que en todas partes se pretendía encontrarle, sin éxito, remedio. Hasta el 

propio Martí se dio al estudio del fenómeno, al parecer, con la pretensión de hallar un 

sistema penitenciario viable.  

En Martí la conclusión fue de que aunque se sanearan las prisiones y se asegurara la 

comida a los presos, el horror de la misma prisión era suficiente motivo para condenar a las 

penitenciarías, lo que le sirvió para reclamar la extinción de la pena de muerte, sin admitir 

que la alternativa fuera la prisión.  

Para probar esto último, nada mejor que acudir a los elementos probatorios aportados por 

Martí en sus obras: Y el que haya subido por aquellos cerros lúgubres de pinos empolvados 

que llevan a la penitenciaría de Sing-Sing; el que haya visto aquellos ojos cavernosos, 

aquellas manos inquietas, aquel moverse como fiera enjaulada en la celda de piedra, 

aquellos rostros fosfóricos, clavados como pidiendo morir, entre los balaustres de la reja; el 

que haya visitado estas prisiones desde que, para contentar a los gremios de los obreros, les 

quitaron los trabajos que hacían, -las estufas, los sombreros, los zapatos, el lavado, -para 

que los productos baratos de los contratos de prisión no contribuyeran a rebajar el jornal del 

obrero libre; el que haya visto salir atados, para que no se devorasen en su furia, a dos 

presos jóvenes cuya alma nueva no ha podido resistir la tortura del silencio ocioso, y han 

perdido la razón, entiende bien porque teme el criminal  más que a la muerte a aquellos 

sepulcros vivos, donde sólo entran, a preparar el arrepentimiento, los libros que presta al 

preso la biblioteca de la casa, y los domingos, cuando viene la madre, algún ramo de flores. 

(...) Que por eso temblaba, de ir a Sing-Sing, el napoleón joven de la bolsa, Ives62.  

Esto no es hipotético, sino una verdad comprobada por Martí, y demostrada con la historia 

del hombre que prefirió la muerte a la prisión: el negro Green de Washington.  En realidad, 

no fue esta la única imagen extrema que invocó Martí en algún momento de su vida. De 

adolescente, en el presidio político, Martí tendrá una imagen similar, igual de reveladora. La 

del joven Delgado, algo mayor que él, que prefirió arrojarse por un despeñadero antes que 

                                                           
60 Karr, Alphonse, Messieurs les Assassins, p-40.  
61  Autor de Relación de la cárcel de Sevilla.  
62 O.C., t-12,  p-194 y 195. 
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continuar sufriendo la crueldad de la prisión con trabajos forzados: Era joven, tenía veinte 

años. Era aquel su primer día de trabajo. (...) a la media hora de trabajo, Delgado, que lo 

había comenzado, erguido, altanero, robusto, se detuvo en un instante de descuido de los 

cabos en la más alta de las cimas a que había llevado piedra, lanzó su sombrero al aire, dijo 

adiós con la mano a los que de la cárcel de Guanabacoa habían venido con él, y se arrojó al 

espacio desde una altura de ochenta varas63.  

Son los ejemplos encontrados en sus obras para ofrecer la misma lección: se prefiere la 

muerte liberadora a la vida esclavizada en una penitenciaría infrahumana. 

Con lo anotado hasta aquí, ya se ha tejido un entramado suficiente que permite referir in 

extenso los criterios y argumentos utilizados en 1871 por Martí para dar respuesta a la 

defensa de la pena de muerte hecha por Alphonse Karr invocando determinados criterios 

críticos sobre la alternatividad de la prisión, lo cual es curioso, porque sus criterios sirvieron 

de punto de partida a Martí para llegar a una conclusión diametralmente opuesta: la 

necesidad y justicia de abolir la pena de muerte. Otra distinción radica en que, exigiendo la 

extinción de la pena de muerte, tomando marcada distancia, Martí admitió que la sociedad 

pudiera recurrir a la pena de presidio. La distinción radica precisamente en que Karr aceptó 

de buena gana también a la prisión, aunque no como alternativa a la pena de muerte 

En el cuaderno de apuntes, Martí desarrolló un criterio bifocal, contra la pena de muerte y 

contra la pena de presidio, siempre poniéndolas en relación. Atacó Martí la pena de muerte 

con fuerza, y con fuerza atacó a la pena de presidio. Impugnó a la prisión casi en los mismos 

términos con que atacó a la pena que quita a los hombres la vida. Ambas le resultaban 

inicuas, inmorales, crueles, injustas, ineficaces, innecesarias. Estas son las reflexiones de 

Martí en 1871:  

Y en el orden de las penas bárbaras, Karr tiene razón. 

Verdad es; la pena del presidio es inicua, es inmoral, es degradante, -para la sociedad que la 

impone como para el miserable que la sufre.  

Verdad es, -y prueba esto enérgicamente mi argumento anterior.- Pena corporal, marca el 

cuerpo, lo despedaza, lo flagela; sin dar el espectáculo terrible, es más terrible que el 

espectáculo. La pena de muerte mata una vez.- El presidio mata lentamente, mata todos los 

días, mata a pedazos.- Castiga durísimamente el cuerpo; pero la constitución robusta resiste 

el castigo,- cumple su pena, sale de allí.- Ha habido para el criminal rudas penas, penas muy 
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violentas.- Ha durado su martirio años, decenas enteras de años,- su martirio corporal por 

una culpa del espíritu. –Y tras él, inmediatamente tras él, nuevo crimen lleva de nuevo al 

presidio al viejo criminal.- No corrige, pues, las culpas espirituales esta inconcebible pena 

que tritura el cuerpo.-  

¿Cómo, pues, admitir pena que el mismo absurdo apoya, y que es escuela de crueldad para 

el guardián, escuela de venganza y de ira sorda para el preso, infecto tonel de las 

Danaides64 que recibe el agua impura, y la detiene algún tiempo, y la arroja más impura que 

antes?-  

¿Consiste acaso la ventaja en que el agua impura tarda algún tiempo en salir? -Tarda un 

año, dos, diez, veinte;- pero cada nuevo año lo carga de nuevas substancias corrompidas;- y 

¡ay del agua limpia  y clara en que aquella corriente de agua infectada va a mezclarse65!-  

4.- El aislamiento.  

La prisión fue la alternativa a la pena de muerte, de admisión obligada, por la cruda realidad, 

por el uso social moderno. Pero la solución propugnada por Martí para enfrentar los delitos 

no es la prisión, porque ella es igual y  siempre innecesaria, y siempre inmoral, y siempre 

inútil66.  

Porque la prisión no materialice su finalidad preventivo-correctivo, un abolicionista como 

Martí no lo interpreta en clave de maximización penal, como justificación -como hace 

sobradamente Alphonse Karr- para la regulación y aplicación de la pena de muerte: de que 

el presidio sea ineficaz, de que el presidio sea una institución que no corrija, una torpe 

institución, ¿puede deducirse acaso que la pena de muerte sea buena, ni eficaz, ni 

necesaria67? Por eso, Martí ataca la pena de presidio en los mismos términos con que ha 

atacado la de muerte. 

Martí se resiste a aceptar este mal (prisión) de vuestro orden inicuo de penas, aunque la 

entiende precisa dadas las circunstancias de limitación y carencias civilizatorias. Por eso, 

matiza: Y no la castigaríamos con la crueldad -que entonces seríamos iguales a vosotros, 

sino con el aislamiento de este cuerpo que, teniendo razón una vez al fin, comparáis 

exactamente a la gangrena, -con el aislamiento, que es el preciso deber de la sociedad 

                                                           
64 Las Danaides se hallan en aquellas gemelas Thanes y Tans, que desde el río Nilo llevaban en cántaros horadados el 
agua necesaria a las 360 libaciones que se hacían delante del altar de Serapis diariamente, según la propia descripción de 
Martí. O.C., t-21, p-206. 
65 O.C., t-21, p-26. 
66 O.C., t-21, p-25. 
67 O.C., t-21, p-25. 
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sobre el individuo pernicioso, que la obliga a separarlo de la comunión con cuya 

concurrencia trastorna y hace daño68. 

El problema de la construcción martiana estriba en: ¿qué se hace con el delito-delincuente 

que rompe el orden social y jurídico antes de que se obre la socialización reclamada? 

Obviamente, no puede ser la impunidad, porque ello significa el desequilibrio y la destrucción 

social. Lo dice Martí: de ver impune al bribón, crece naturalmente la bribonería69. 

Forzosamente, hay que acudir a la tan mencionada operación de castigo, que no puede ser -

por imperativo de la moderación y la justicia-, la muerte, sino la privativa de libertad.  

El aislamiento martiano es también un estado de pérdida de libertad, que de una u otra 

manera, tarde o temprano, introduce o implica un estado de reclusión para determinados 

tipos de conducta significadas por su gravedad y para comportamientos peligrosos de ciertos 

sujetos comisores. Seguramente incluye, por supuesto, alternativamente, formas novedosas 

de limitación de libertad, sin internamiento carcelario.  

La prisión no fue la alternativa que propugnó Martí, porque él creía que lejos de someter al 

cuerpo a las crueldades del encierro, había que cultivar  bien e incesantemente el alma, bajo 

el presupuesto de que toda semilla que se echa en el alma, florece y fructifica70. Esto halla 

explicación en su concepción, correcta, de que la vida  espiritual es una ciencia, como la vida 

física71, y de la necesidad de poner hospital de almas como se pone hospital de cuerpos72. 

La prisión, dudosamente, puede ser ese hospital de almas. 

En última instancia, Martí podría admitir una prisión verdaderamente humanizada, -a eso 

parecen apuntar sus estudios de cuestiones penitenciarias-, donde se empleen todos los 

procedimientos correctivos posibles: instructivos-educativos, terapéuticos, laborales, 

culturales, socializadores, etc. Quizá, con la materialización del optimismo de 

Quetzaltenango.  

La prisión que, en última instancia, Martí admitiría pasa por lograr un sistema carcelario en el 

cual el reo no quede en el ostracismo civil y social, sino aislado físicamente, aunque con 

flujos constantes y suficientes de irradiación pedagógica y comunicación, de diálogo y 

participación del condenado en el esfuerzo por reinsertarlo en la comunidad. Un sistema que 

establezca el diálogo y la participación, el deber y la responsabilidad, entre los dos actores 
                                                           
68 O.C., t-21, p-23. 
69 O.C., t-12, p-63.  
70 O.C., t-21, p-159.  
71 O.C., t-15, p-395 y 396.  
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que se enfrentan antes y después del crimen: el individuo, de cuerpo presente y sufriente, y 

la sociedad, a través de los operadores del Derecho, de los psicólogos y sociólogos, de la 

familia y de la comunidad. Y si fracasan estos procederes, insistir en ellos y en otros, porque 

el hombre siempre es posibilidad. Y si vuelven a fracasar, estudiar por qué el fracaso, e 

insistir, porque nada exime al hombre racional, al hombre regido por valores propiamente 

humanos, a buscar otras vías frente al delito y al crimen; de responder a estos desde la 

razón, desde otro nivel y otro orden: vías racionales, educativas, jurídicas, morales73.  

Quizás la admisión hecha por Martí implique acudir a muchas experiencias, apreciar sus 

ventajas, e innovar con los elementos y la historia de cada país. Quizás prisiones abiertas, 

establecimientos terapéutico-sociales o psiquiátricos, o cualquier otro instrumento que la 

inteligencia genere, donde, más que reeducar a quien nunca la recibió, y más que 

resocializar o reinsertar socialmente a quien nunca se socializó, se le auxilie en la 

construcción de hábitos, conductas y sentimientos; en el camino de la educación y la 

socialización. Esas  parecen ser, o podrían ser, las exigencias que Martí haría para admitir la 

prisión. Pero no estoy tan convencido.  

                                                                                                                                                                                                       
72 O.C., t-21, p-370.  
73 González, Juliana, Razones éticas contra la pena de muerte, p-88.  


