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El

Estado, que jamás va preso, asesina por acción y por
omisión. Crímenes poracción:afines del año pasado, la

policía militar de Río de Janeiro reconoció oficialmente

queveníamatando civiles aun ritmo ocho veces más acelerado

que el añoanterior, mientras la policía de los suburbios de Bue-

nosAirescazabajóvenescomosifueranpajaritos.Crímenespor
omisión: al mismo tiempo, cuarenta enfermos del riñón murie-

ron en el pueblo de Caruarúen el nordeste del Brasil, porque la

salud pública les había hecho diálisis con agua contaminada: y
en la provincia de Misiones, en el nordeste de la Argentina, el

agua potable, contaminada por los plaguicidas, generaba bebés
con labios leporinos y deformaciones en la médula espinal.

En la erade las privatizaciones yel mercado libre, el dinero
seproponegobernar sin intermediarios. ¿Cuáles la función que
se atribuye al Estado? El Estado debe ocuparse de la disciplina
de la mano de obra barata, condenada a salarios enanos, y a la

represión de las peligrosas legiones de brazos que no encuen-
tran trabajo: un Estado juez y gendarme, y poco más. De los
otros servicios públicos, ya se encargará el mercado, y de la

pobreza, gente pobre, regiones pobres, ya se ocuparáDios, si la

policía no alcanza.La administración pública sólo puede disfra-
zarse de madre piadosa muy de vez en cuando, atareada como
está en consagrar sus menguadas energías a las funciones de

vigilancia y castigo. En el proyecto neoliberal, los derechos

públicos se reducen afavores del poder, y el poder se ocupa de
la salud pública yde la educación pública como si fueran formas
de la caridad pública.

Mientras tanto, crece la pobreza y crecen las ciudades y
crecen los asaltos y las violaciones ylos crímenes. "Lacrimina-
lidad crece mucho más que los recursos para combatirla",
reconoce el Ministro del Interior del Uruguay. La explosión del
delito se ve en las calles, aunque las estadísticas oficiales se

haganlas ciegas, y los gobiernoslatinoamericanos confiesan, de

alguna manera, su impotencia.Pero el poderjamásconfiesa que
está en guerra contra los pobres que genera, en pleno combate
contra las consecuencias de sus propios actos. "La delincuencia
crece por culpa del narcotráfico", suelen decir los voceros oficia-
les, para exonerar de responsabilidad a un sistema que arroja
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cadavezmás pobres a las calles y a las cárceles y que condena
cada vez más gente a la desesperanza y la desesperación.

Las cumbres irradian el mal ejemplo de su impunidad. Se

castiga abajo lo que se aplaude arriba. El robo chico es delito
contra la propiedad, el robo en gran escala es derecho de los

propietarios: uno es asunto del Código Penal, el otro pertenece
ala órbita de la iniciativaprivada.El poder, queelogia al trabajo
y a los trabajadores en sus discursos pero los maldice en sus
actos, sin pudor alguno recompensa la deshonestidad y la falta
de escrúpulos. La respetable tarea tiene por cómplices a los

grandes medios de comunicación, que mienten callando casi
tanto como mienten diciendo.

Y mientras el poder enseña impunidad, esos grandes me-
dios, y sobre todo la televisión, difunden mensajes de violencia

y de consumismo obligatorio. Una reciente investigación uni-
versitaria reveló que los niños de Buenos Aires ven, cada día,
cuarenta escenas de violencia en la pantalla chica. ¿Cuántas
escenas de consumismo ven? Acuántos ejemplos de despilfarro
y ostentación asisten cada día? ¿Cuántas órdenes de comprar
recibenlosquepoco onadapueden comprar? ¿Cuántas vecespor
día se les taladra la cabeza para convencerlos de que quien no

compra no existe, y quien no tiene no es? Paradójicamente, la
televisión suele trasmitir discursos que denuncian la plaga de
la violencia urbana y exigen mano dura, mientras la misma
televisión imparte educación a las nuevas generaciones derra-
mando en cada casa océanos de sangre y de publicidad
compulsiva: en este sentido, bien podría decirsequesus propios
mensajes están confirmando su eficacia mediante el auge de la
delincuencia.





Lasfábricas de opinión pública echan leña a la hoguerade
la histeria colectiva, y mucho contribuyen a convertir la segu-
ridad pública en obsesión pública. Cada veztienen más ecos los

gritos de alarma que se pronuncian en nombre de la población
indefensa ante el acoso del crimen. Se multiplican los asusta-
dos,ylos asustadospueden sermáspeligrosos que el peligroque
los asusta. Para acabar con la falta de garantíasde los ciudada-
nos, se exigen leyes que suprimen las garantías que quedan; y







	56	 Serie: Estudios Básicos de Derechos Humanos - Tomo VII






El sacrificio de la justicia en los altares del orden - los prisioneros







paradar más libertad a los policías, se exigen leyes que sacrifi-
can la libertad de todos los demás -incluso en países como el

Uruguay, donde las estadísticas confiesan que las policías son

en proporción, los ciudadanos que más delitos cometen.

No sólo los vividores de la abundancia se sienten amenaza-
dos.También la clase media, y tambiénnumerosos sobrevivien-
tes de la escasez:pobres que sufren el asalto de otros pobres más
pobres o más desesperados. En sociedades que prefieren el
orden a la justicia, hay cada vez más gente que aplaude el
sacrificiode lajusticia en los altares del orden:haycada vezmás

gente convencida de que no hay ley que valga ante la invasión
de los fuera de la ley. Hay un clamor creciente por la pena de
muerte en la opinión pública de varios países latinoamericanos;
ylas matanzas de niñospor los escuadrones parapoliciales de la
muerte en Bogotá, Río de Janeiro ola ciudad de Guatemala son
pública o secretamente aplaudidas por un sector considerable
de la sociedad. Se considera normal la tortura del delincuente
común, o de quien tenga cara de;yllama la atención el silencio
de algunos organismos de derechos humanos, en países donde
la policía tiene la costumbre de arrancar confesionesmediante
métodos de tortura idénticos a los que las dictaduras militares
aplican contra los presos políticos.

Presos: las dictaduras militares ya no están, pero las frági-
les democracias latinoamericanas tienen sus cárceles hincha-
das de presos. Los presos son pobres, como es natural, porque
sólo los pobres vanpresos enpaíses dondenadieva preso cuando
se viene abajoun puente recién inaugurado, cuando se derrum-
ba un bancovaciado porlos banqueros o cuando se desploma un
edificio construido sin cimientos. Cárceles inmundas, presos
como sardinas en lath: en su gran mayoría, son presos sin
condena. Muchos, sin proceso siquiera, están ahí no se sabe por
qué. Si se compara, el infierno delDanteparece cosa de Disney.
Continuamente, estallan motinesen estas cárceles quehierven.
Entonces las fuerzas del orden cocinan atiros a los desordena-
dos y de paso matan a todos los que pueden, con lo que se alivia
la presión de la superpoblación carcelaria -hasta el próximo
motín.
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En realidad, bien se podría decir quepresos estamos todos,
quiénmás, quién menos. Los queestán en las cárceles ylos que
estamos afuera. ¿Están libres los presos de la necesidad, obliga-
dos a vivir para trabajar porque no pueden darse el lujo de
trabajar para vivir? Y los presos de la desesperación, que no
tienen trabajo ni lo tendrán, condenados amalvivir a los zarpa-
zos? Ylos presos del miedo, ¿estamos libres? ¿No estamos todos
presos del miedo? Todos enrejados: ya hay plazas públicas
rodeadas de rejas en algunas ciudades latinoamericanas, y
están enrejadas las casas de todos los que tenemos algo que
perder, aunque sea poco,aunque seanada;yo hevisto rejas has-
ta en algunos ranchos de lata y madera de los suburbios más
pobres. Los de arribaylos delmedioylos de abajo: en sociedades
obligadas al sálvese quien pueda, aterrorizadas por los manota-
zos de sus náufragos, estamos todos presos: los vigilantes y los
vigilados, los elegidos y los parias.





Loshechos se burlan de los derechos. Retrato de América
Latina alfin del milenio:ésta es unaregión delmundoqueniega
a sus niños el derechode ser niños. Los niños son losmás presos
entre todos los presos, en esta gran jaula donde se obliga a la
gente a devorarse entre sí. El sistema de poder, que no acepta
más vínculo que el pánico mutuo, maltrata a los niños. A los
niños ricos, los tratacomo si fueran dinero. A los niños pobres,
los trata como si fueran basura.Ya los del medio los tiene atados
a la pata del televisor.





En el océano de los que necesitan, las islas de los que más
tienen tiendenaconvertirseenlujosos campos de concentración,
donde los poderosos sólo se encuentran con los poderosos y
nunca pueden olvidar, ni por un ratito, que son poderosos. En
algunas de las grandes ciudades latinoamericanas, donde los
secuestros se han hecho costumbre, los niños ricos crecen ence-
rrados dentro de la burbujadel miedo.Habitanmansiones amu-
ralladas, grandes casas o grupos de casas rodeadas de cercos
electrificados yguardias armados, y están díaynochevigilados
por los guardaespaldas y por las cámaras de los circuitos ce-
rrados de televisión. Viajan, como el dinero, en autos blindados.
No conocen, más quede vista, la ciudad donde viven. Descubren
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elsubterráneo en París o en Nueva York, perojamás lo usan en
San Pablo o en la ciudad de México.





Ellos no viven en la ciudad donde viven. Tienen prohibido
ese vasto infierno que acecha su minúsculo cielo privado. Más
allá de las fronteras del privilegio, se extiende una región del
terror donde la gente es mucha, fea, sucia y peligrosa. En plena
era de la globalización, los niños ricos no pertenecen a ningún
lugar. Crecen sin raíces, despojados de identidad nacional, y sin
más sentido social que la certeza de que la realidad es una
amenaza. Tienen por patria las marcas de prestigio universal y
por lenguaje los códigos internacionales. Los niños ricos de las
ciudades más diversas se parecen en sus costumbres, tanto co-
mo entre sí se parecen los shopping centers y los aeropuertos,
que están fuera del tiempo y del espacio. Educados en la reali-
dad virtual, los niños ricos se deseducan en la ignorancia de la
realidad real, que sólo existe para ser temida o para ser compra-
da.





Desde que nacen, son entrenados para el consumo y para la
fugacidad, y transcurren la infancia comprobando que las má-
quinas son más dignas de confianza que las personas. Fastfood
fast cars, fast life: mientras esperan que llegue lahora del ritual
de iniciación, cuando el primer Jaguar o Mercedes les sea rega-
lado, ellos ya se lanzan a toda velocidad a las autopistas ciber-
néticas, a toda velocidad compiten en las pantallas electrónicas
y a toda velocidad devoran imágenes y mercancías haciendo
zapping y haciendo shopping.





Mucho antes de que los niños ricos dejen de ser niños y
descubran las drogas caras que aturden la soledad y enmasca-
ran el miedo, ya los niños pobres están aspirando pegamento.
Mientras los niños ricos juegan a la guerra con balas de rayos
láser, ya las balas de plomo acribillan a los niños de la calle.
Algunos expertos llaman "niños de escasos recursos" a los que
disputan la basura con los buitres en los suburbios de las
ciudades. Según las estadísticas, hay setenta millones de niños
en estado de pobreza absoluta, y cada vez hay más, en esta
América Latina que fabrica pobres y prohibe la pobreza. Entre
todos los rehenes del sistema, ellos son los que peorla pasan. La
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sociedad los exprime, losvigila, los castiga, a veces los mata: casi
nunca los escucha, jamás los comprende.





Nacen con las raíces al aire. Muchos de ellos son hijos de
familias campesinas, que han sido brutalmente arrancadas de
la tierra y se han desintegrado en la ciudad. Entre la cuna y la
sepultura, el hambre o las balas abrevian el viaje. De cada dos
niños pobres, uno trabaja, deslomándose a cambio de la comida
o poco más: vende chucherías en las calles, es la mano de obra
gratuita de los talleres y las cantinas familiares. Es la mano de
obra más barata de las industrias de exportación, que fabrican
zapatillas o camisas para las grandes tiendas del mundo. Y el
otro? De cada dos niños pobres, uno sobra. El mercado no lo
necesita. No es rentable, ni lo será jamás. Y quien no es renta-
ble, ya se sabe, no tiene derecho a la existencia. El mismo siste-
maproductivoque desprecia alos viejos, expulsa a los niños. Los
expulsa, y les teme. Desde el punto de vista del sistema, lavejez
es un fracaso, pero la infancia es un peligro.





Enmuchos países latinoamericanos, la hegemonía del mer-
cado está rompiendo los lazos de solidaridad y está haciendo
trizas el tejido social comunitario. ¿Qué destino tienen los
dueños de nada en países donde el derecho de propiedad se está
convirtiendo en el único derecho sagrado? Los niños pobres son
los que más ferozmente sufren la contradicción entre una
cultura que manda consumir y una realidad que lo prohibe. El
hambre los obliga a robar o a prostituirse; pero también los
obliga la sociedad de consumo, que los insulta ofreciendo lo que
niega. Y ellos se vengan lanzándose al asalto. Enlas calles de las
grandes ciudades, seforman bandas de desesperados unidos por
la muerte que acecha. Según la organización Human Rights
Watch, los grupos parapoliciales matan seis niños por día en
Colombia y cuatro por día en Brasil. ¿Y ellas? Hay medio millón
de niñas brasileñas que venden el cuerpo, casi tantas como en
la India, y en la República Dominicana lapróspera industriadel
turismo ofrece subastas de niñas vírgenes.





Entre una punta y la otra, el medio. Entre los que viven
prisioneros del desamparo y los que viven prisioneros de la
opulencia, están los niños que tienen bastante más que nada,
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pero muchomenos quetodo. Cada vez son menos libres los niños
de clase media. Les confisca la libertad, día tras día, la sociedad
que sacraliza el orden mientras genera el desorden. En estos
tiempos de inestabilidad social, cuando se concentra la riqueza
y la pobreza se difunde a ritmo implacable, ¿quién no siente que
el piso cruje bajo los pies? La clase media vive en estado de
impostura, simulando tener más que lo que tiene, pero nunca le
ha resultado tan difícil cumplir con esta abnegada tradición.
Está, hoy por hoy, paralizada por el pánico: el pánico de perder
el trabajo, el auto, la casa, las cosas, y el pánico de no llegar a
tener lo que se debe tener para llegar a ser. Nadie podrá repro-
charle mala conducta. La sufrida clase media sigue creyendo en
la experiencia como aprendizaje de la obediencia, y confrecuen-
cia defiendetodavíaal orden establecido como sifuera su dueña,
aunque no es más que una inquilina del orden, más que nunca
agobiada por el precio del alquiler y el pánico al desalojo.





Enelpánico, pánico de vivir, pánico de caer, cría a sus hijos.
Atrapados en las trampas del pánico, los niños de clase media
están cada vez más condenados a la humillación del encierro
perpetuo. En la ciudad del futuro, que ya está siendo presente,
los teleniños, vigilados por niñeras electrónicas, contemplarán
la calle desde el balcón o la ventana: la calle prohibida por la
violencia, o por el pánico a la violencia; la calle donde ocurre el
siempre peligroso, y a veces prodigioso, espectáculo de la vida.
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