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El sacrificio de la justicia en los altares del orden - los prisioneros

omisién. Crimenes por accién: a fines del afio pasado, la

policia militar de Rio de Janeiro reconocio oficialmente
que venia matando civiles a un ritmo ocho veces mas acelerado
que el afio anterior, mientras la policia de los suburbios de Bue-
nos Aires cazaba jovenes como sifueran pajaritos. Crimenes por
omisién: al mismo tiempo, cuarenta enfermos del rinén murie-
ron en el pueblo de Caruari, en el nordeste del Brasil, porque ld
salud publica les habia hecho didlisis con agua contaminada: y
en la provincia de Misiones, en el nordeste de la Argentina, el
agua potable, contaminada por los plaguicidas, generaba bebés
con labios leporinos y deformaciones en la médula espinal.

E 1 Estado, que jamds va preso, asesina por accién y por

Enla erade las privatizaciones y el mercado libre, el dinero
se propone gobernar sin intermediarios. ;Cudl es 1a funcion que
se atribuye al Estado? El Estado debe ocuparse de la disciplina
de la mano de obra barata, condenada a salarios enanos, y a la
represion de las peligrosas legiones de brazos que no encuen-
tran trabajo: un Estado juez y gendarme, y poco mds. De los
otros servicios publicos, ya se encargara el mercado, y de la
pobreza, gente pobre, regiones pobres, ya se ocupara Dios, sila
policia no alcanza. La administracién piblica sélo puede disfra-
zarse de madre piadosa muy de vez en cuando, atareada como
estd en consagrar sus menguadas energias a las funciones de
vigilancia y castigo. En el proyecto neoliberal, los derechos
publicos se reducen a favores del poder, y el poder se ocupa de
la salud publica y de 1a educacién publica como si fueran formas
de la caridad publica.

Mientras tanto, crece la pobreza y crecen las ciudades y
crecen los asaltos y las violaciones y los crimenes. “La crimina-
lidad crece mucho mds que los recursos para combatirla”,
reconoce el Ministro del Interior del Uruguay. La explosion del
delito se ve en las calles, aunque las estadisticas oficiales se
hagan las ciegas, y 1os gobiernos latinoamericanos confiesan, de
alguna manera, suimpotencia. Pero el poder jamas confiesa que
estd en guerra contra los pobres que genera, en pleno combate
contra las consecuencias de sus propios actos. “La delincuencia
crece por culpa del narcotrafico”, suelen decir los voceros oficia-
les, para exonerar de responsabilidad a un sistema que arroja
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cada vez mas pobres a las calles y a las carceles y que condena
cada vez més gente a la desesperanza y la desesperacién.

Las cumbres irradian el mal ejemplo de su impunidad. Se
castiga abajo lo que se aplaude arriba. El robo chico es delito
contra la propiedad, el robo en gran escala es derecho de los
propietarios: uno es asunto del Cédigo Penal, el otro pertenece
ala érbitadelainiciativaprivada. El poder, que elogia al trabajo
y a los trabajadores en sus discursos pero los maldice en sus
actos, sin pudor alguno recompensa la deshonestidad y la falta
de escripulos. La respetable tarea tiene por cémplices a los
grandes medios de comunicacién, que mienten callando casi
tanto como mienten diciendo.

Y mientras el poder ensefia impunidad, esos grandes me-
dios, y sobre todo la televisién, difunden mensajes de violencia
y de consumismo obligatorio. Una reciente investigacién uni-
versitaria revelé que los nifios de Buenos Aires ven, cada dia,
cuarenta escenas de violencia en la pantalla chica. ;Cudntas
escenas de consumismo ven? ;A cudntos ejemplos de despilfarre
y ostentacién asisten cada dia? ;Cudntas érdenes de comprar
reciben los que poco o nada pueden comprar? ;Cudntas veces por
dia se les taladra la cabeza para convencerlos de que quien no
compra no existe, y quien no tiene no es? Paradgjicamente, la
televisién suele trasmitir discursos que denuncian la plaga de
la violencia urbana y exigen mano dura, mientras la misma
televisién imparte educacién a las nuevas generaciones derra-
mando en cada casa océanos de sangre y de publicidad
compulsiva: en este sentido, bien podria decirse que sus propios
mensajes estan confirmando su eficacia mediante el auge de la
delincuencia.

Las fabricas de opinién publica echan lefia a 1a hoguera de
la histeria colectiva, y mucho contribuyen a convertir la segu-
ridad piblica en obsesién publica. Cada vez tienen mas ecos los
gritos de alarma que se pronuncian en nombre de la poblacién
indefensa ante el acoso del crimen. Se multiplican los asusta-
dos, y los asustados pueden ser més peligrosos que el peligro que
los asusta. Para acabar con la falta de garantias de los ciudada-
nos, se exigen leyes que suprimen las garantias que quedan; y
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para dar mds libertad a los policias, se exigen leyes que sacrifi-
can la libertad de todos los demas -incluso en paises como el
Uruguay, donde las estadisticas confiesan que las policias son
en proporcion, los ciudadanos que mas delitos cometen.

No sélo los vividores de la abundancia se sienten amenaza-
dos. También la clase media, y también numerosos sobrevivien-
tes de la escasez: pobres que sufren el asalto de otros pobres mas
pobres o mas desesperados. En sociedades que prefieren el
orden a la justicia, hay cada vez mds gente que aplaude el
sacrificio de la justicia en los altares del orden: hay cada vez mas
gente convencida de que no hay ley que valga ante la invasién
de los fuera de la ley. Hay un clamor creciente por la pena de
muerte en la opinién publica de varios paises latinoamericanos;
ylas matanzas denifios por los escuadrones parapoliciales dela
muerte en Bogotd, Rio de Janeiro o la ciudad de Guatemala son
publica o secretamente aplaudidas por un sector considerable
de la sociedad. Se considera normal la tortura del delincuente
comun, o de quien tenga cara de; y llama la atencidn el silencio
de algunos organismos de derechos humanos, en paises donde
la policia tiene ia costumbre de arrancar confesiones mediante
métodos de tortura idénticos a los que las dictaduras militares
aplican contra los presos politicos.

Presos: las dictaduras militares ya no estdn, pero las fragi-
les democracias latinoamericanas tienen sus cdrceles hincha-
das de presos. Los presos son pobres, como es natural, porque
s6lo los pobres van presos en paises donde nadie va preso cuando
se viene abajo un puente recién inaugurado, cuando se derrum-
ba un banco vaciado por los banqueres ¢ cuando se desploma un
edificio construido sin cimientos. Cdrceles inmundas, presos
como sardinas en lata: en su gran mayoria, son presos sin
condena. Muchos, sin proceso siquiera, estdn ahi no se sabe por
qué. Si se compara, el infierno del Dante parece cosa de Disney.
Continuamente, estallan motines en estas carceles que hierven.
Entonces las fuerzas del orden cocinan a tiros a los desordena-
dos y de paso matan a todos los que pueden, con lo que se alivia
la presién de la superpoblacién carcelaria -hasta el préximo
motin.
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En realidad, bien se podria decir que presos estamos todos,
quién mds, quién menos. Los que estédn en las cdrceles y los que
estamos afuera. jEstan libres los presos de la necesidad, obliga-
dos a vivir para trabajar porque no pueden darse el lujo de
trabajar para vivir? ;Y los presos de la desesperacién, que no
tienen trabajo ni lo tendrén, condenados a malvivir a los zarpa-
zos? Y los presos del miedo, ;estamos libres? ;{No estamos todos
presos del miedo? Todos enrejados: ya hay plazas publicas
rodeadas de rejas en algunas ciudades latinoamericanas, y
estdn enrejadas las casas de todos los que tenemos algo que
perder, aunque sea poco, aunque seanada; yo he visto rejas has-
ta en algunos ranchos de lata y madera de los suburbios més
pobres. Los de arriba y los del medio y los de abajo: en sociedades
obligadas al sdlvese quien pueda, aterrorizadas por los manota-
zos de sus ndufragos, estamos todos presos: los vigilantes y los
vigilados, los elegidos y los parias.

Los hechos se burlan de los derechos. Retrato de América
Latina alfin del milenio: ésta es una regién del mundo que niega
a sus ninos el derecho de ser nifios. Los nifios son los mds presos
entre todos los presos, en esta gran jaula donde se obliga a la
gente a devorarse entre si. El sistema de poder, que no acepta
mads vinculo que el pdnico mutuo, maltrata a los nifios. A los
nifios ricos, los trata como si fueran dinero. A los nifios pobres,
los trata como sifueran basura. Y alos del medio los tiene atados
a la pata del televisor.

En el océano de los que necesitan, las islas de los que més
tienen tienden a convertirse en lujosos campos de concentracion,
donde los podersscs séle se encuentran con los poderosos y
nunca pueden olvidar, ni por un ratito, que son poderosos. En
algunas de las grandes ciudades latinoamericanas, donde los
secuestros se han hecho costumbre, los nifios ricos crecen ence-
rrados dentro de laburbuja del miedo. Habitan mansiones amu-
ralladas, grandes casas o grupos de casas rodeadas de cercos
electrificados y guardias armados, y estdn dia y noche vigilados
por los guardaespaldas y por las camaras de los circuitos ce-
rrados de television. Viajan, como el dinero, en autos blindados.
No conocen, mas que de vista, la ciudad donde viven. Descubren
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el subterraneo en Paris o en Nueva York, pero jamads lo usan en
San Pablo o en la ciudad de México.

Ellos no viven en la ciudad donde viven. Tienen prohibido
ese vasto infierno que acecha su minuasculo cielo privado. Mas
all4 de las fronteras del privilegio, se extiende una region del
terror donde la gente es mucha, fea, sucia y peligrosa. En plena
era de la globalizacién, los nifios ricos no pertenecen a ningin
lugar. Crecen sin raices, despojados de identidad nacional, y sin
mas sentido social que la certeza de que la realidad es una
amenaza. Tienen por patria las marcas de prestigio universal y
por lenguaje los cédigos internacionales. Los nifios ricos de las
ciudades més diversas se parecen en sus costumbres, tanto co-
mo entre si se parecen los shopping centers y los aeropuertos,
que estan fuera del tiempo y del espacio. Educados en la reali-
dad virtual, los nifios ricos se deseducan en la ignorancia de la
realidad real, que sélo existe para ser temida o para ser compra-
da.

Desde que nacen, son entrenados para el consumo y para la
fugacidad, y transcurren la infancia comprobando que las ma-
quinas son mas dignas de confianza que las personas. Fast food,
fast cars, fast life: mientras esperan que llegue la hora del ritual
de iniciacién, cuando el primer Jaguar o Mercedes les sea rega-
lado, ellos ya se lanzan a toda velocidad a las autopistas ciber-
néticas, a toda velocidad compiten en las pantallas electrénicas
y a toda velocidad devoran imégenes y mercancias haciendo
zapping y haciendo shopping.

Mucho antes de que los nifios ricos dejen de ser nifios y
descubran las drogas caras que aturden la soledad y enmasca-
ran el miedo, ya los nifios pobres estdn aspirando pegamento.
Mientras los nifios ricos juegan a la guerra con balas de rayos
laser, ya las balas de plomo acribillan a los nifios de la calle.
Algunos expertos llaman “nifios de escasos recursos” a los que
disputan la basura con los buitres en los suburbios de las
ciudades. Segin las estadisticas, hay setenta millones de ninos
en estado de pobreza absocluta, y cada vez hay mas, en esta
América Latina que fabrica pobres y prohibe la pobreza. Entre
todos los rehenes del sistema, ellos son los que peor la pasan. La
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sociedad los exprime, los vigila, los castiga, a veces los mata: casi
nunca los escucha, jamas los comprende.

Nacen con las raices al aire. Muchos de ellos son hijos de
familias campesinas, que han sido brutalmente arrancadas de
la tierra y se han desintegrado en la ciudad. Entre la cuna y la
sepultura, el hambre o las balas abrevian el vigje. De cada dos
nifios pobres, uno trabaja, deslomédndose a cambio de 1a comida
o poco mds: vende chucherias en las calles, es la mano de obra
gratuita de los talleres y las cantinas familiares. Es la mano de
obra més barata de las industrias de exportacién, que fabrican
zapatillas o camisas para las grandes tiendas del mundo. ;Y el
otro? De cada dos nifios pobres, uno sobra. El mercado no lo
necesita. No es rentable, ni lo serd jamds. Y quien no es renta-
ble, ya se sabe, no tiene derecho a la existencia. E]l mismo siste-
ma productivo que desprecia a los viejos, expulsa a los nifios. Los
expulsa, y les teme. Desde el punto de vista del sistema, la vejez
es un fracaso, pero la infancia es un peligro.

En muchos paises latinoamericanos, 1a hegemonia del mer-
cado esta rompiendo los lazos de solidaridad y estd haciendo
trizas el tejido social comunitario. ;Qué destino tienen los
duefios de nada en paises donde el derecho de propiedad se estd
convirtiendo en el dinico derecho sagrado? Los nifios pobres son
los que mas ferozmente sufren la contradiccién entre una
cultura que manda consumir y una realidad que lo prohibe. El
hambre los obliga a robar o a prostituirse; pero también los
obliga la sociedad de consumo, que los insulta ofreciendo lo que
niega. Y ellos se vengan lanzédndose al asalto. En las calles de las
grandes ciudades, se forman bandas de desesperados unidos por
la muerte que acecha. Segiin la organizacion Human Rights
Watch, los grupos parapoliciales matan seis nifios por dia en
Colombia y cuatro por dia en Brasil. ;Y ellas? Hay medio millén
de nifias brasilefias que venden el cuerpo, casi tantas como en
laIndia, y en la Repuiblica Dominicana la préspera industria del
turismo ofrece subastas de nifias virgenes.

Entre una punta y la otra, el medio. Entre los que viven

prisioneros del desamparo y los que viven prisioneros de la
opulencia, estdn los nifios que tienen bastante mas que nada,
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pero mucho menos que todo. Cada vez son menos libres los nifios
de clase media. Les confisca la libertad, dia tras dia, la sociedad
que sacraliza el orden mientras genera el desorden. En estos
tiempos de inestabilidad social, cuando se concentra la riqueza
y la pobreza se difunde a ritmo implacable, jquién no siente que
el piso cruje bajo los pies? La clase media vive en estado de
impostura, simulando tener mas que lo que tiene, peronuncale
ha resultado tan dificil cumplir con esta abnegada tradicién.
Est4, hoy por hoy, paralizada por el pdnico: el panico de perder
el trabajo, el auto, la casa, las cosas, y el panico de no llegar a
tener lo que se debe tener para llegar a ser. Nadie podra repro-
charle mala conducta. La sufrida clase media sigue creyendo en
la experiencia como aprendizaje de la obediencia, y con frecuen-
ciadefiende todavia al orden establecido como si fuera su dueria,
aunque no es méds que una inquilina del orden, més que nunca
agobiada por el precio del alquiler y el panico al desalojo.

En el panico, panico de vivir, panico de caer, cria a sus hijos.
Atrapados en las trampas del panico, los nifios de clase media
estdn cada vez mds condenados a la humillacién del encierro
perpetuo. En la ciudad del futuro, que ya estd siendo presente,
los telenifios, vigilados por nifieras electrénicas, contemplaran
la calle desde el balcén o la ventana: la calle prohibida por la
violencia, o por el panico a la violencia; la calle donde ocurre el
siempre peligroso, y a veces prodigioso, espectdculo de la vida.
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