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UN MILAGRO EN EL INFIERNO

L. Alejandro Salinas

“La patria no hace al soldado para que la des-
honre con sus crimenes, ni le da las armas
para que cometa la bajeza de abusar de estas
ventajas ofendiendo a los ciudadanos con cuyo
sacrificio se sostiene; la tropa debe ser tanto
0 mds virtuosa y honesta cuando es creada
para conservar ¢l orden de los pueblos, afian-
zar el poder de las leyes y dar fuerza al
gobierno para ejecutarlas y hacer respetar a
los malvados que serfan mds insolentes con
el mal ejemplo de los militares.”
General José de San Martin.
Cuyo 1816. Argentina.

La historia del 11 de septiembre de 1973, para el mundo civilizado fue una tragedia
y también una epopeya.

Tragedia, porque ese dia fue de aviones de combate, bombas, tanques, ametrallado-
ras que vomitaban sangre, mucha sangre y muertos.

Se destrufa una de las democracias mds antiguas del mundo, y el viejo estereotipo que
sefialaba que las fuerzas armadas chilenas eran un cuerpo profesional apolitico, no
deliberante, obediente al poder civil, que no intervenia en los destinos histéricos del
pafs, salvo como garante de su integridad territorial y del orden constitucional.

Tragedia, porque la sociedad chilena quedaba sometida a la arrogancia y a las leyes
que le empezaban a imponer un grupo de generales y almirantes. Los cuales se
arrogaban el derecho de decidir sobre la vida y la muerte de los ciudadanos, sin que
éstos pudieran defenderse o apelar.

En definitiva, los sublevados aplastaban un sistema escrupulosamente democrético

cuya Constitucién regulaba minuciosamente las diferentes funciones y los limites de
sus gobernantes. No en vano, su democracia era la tradicién mds antigua del pais.
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Fue una epopeya, porque el Presidente, a pesar del asedio militar y el bombardeo, no
se rindié y cumplié con lo que le habia prometido al pueblo chileno: “;Yo no voy a
renunciar, colocado en un trance histérico, pagaré con mi vida la lealtad del
pueblo, y les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregiramos a la
conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podra ser cegada definitivamen-
te.””!

Ese dia, el miedo, el horror, las balas, el odio y la muerte se dieron cita a las 11.50
horas, en el Palacio de la Moneda, sede de Gobierno.

El cerco militar a la casa presidencial impuesto por una serie de batallones del ejérci-
to fue feroz.

Sobre las estructuras del Palacio de la Moneda habian estallado 18 rockets. No fue-
ron lanzados en cualquier esquina o lugar; fueron estratégicamente dirigidos al centro
neuralgico de la sede de gobierno, hasta que ésta queds envuelta en llamas.

El general Augusto Pinochet habia decidido que el ataque fuera demoledor, sus
6rdenes eran claras y precisas: “Entonces hay que estar listos para actuar sobre él.
Mis vale matar la perra y se acaba la leva.’”

Durante la incursién aérea el Presidente permanecié de pie durante el bombardeo:
“Era como si hubiese estado preparado para vivir ese momento. Estaba mas
entero que nadie, manejaba completamente la situacién. Seguia siendo el Presi-
dente de la Repiiblica.””?

Los militares querian terminar con la resistencia existente en la sede de gobiemo.
Intentaron negociar, una, cinco, diez veces, incluso, ofrecieron ponerle un avién para
que Allende abandonara el pafs. Un avién que deberia estrellarse si la oferta era
aceptada:”Se mantiene el ofrecimiento de sacarlo de pais...Y el avién se cae,
viejo, cuando vaya volando.”*

Alas 14:15 horas, se escuchaba eliiltimo balazo en La Moneda; el Presidente Salva-
dor Allende se habia suicidado. Fue el acto final de resistencia del régimen
constitucional.

1. Discurso final Salvador Allende. 11.09.1973.

2. Dialogo de miembros de la Junta Militar. 11.09.1973.

3. Juan Soane, Jefe de policia de Investigaciones en e] Palacio de la Moneda. Revista Andlisis. 22.06.1987. Santiago-
Chile.

4. Dialogo de miembros dela Junta Militar. 11.09.1973.
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El gobierno de la Unidad Popular se habia derrumbado sin combatir. S6lo el presi-
dente Allende y cincuenta de sus hombres resistieron por horas el asedio militar.

Minutos después las tropas se lanzaron at asalto final, mientras los funcionarios de
gobiemo que habian permanecido lealmente junto al Primer Mandatario - asesores,
abogados, periodistas, sociélogos- salian con un pafio blanco por un costado del
palacio, con las manos en alto, en evidente actitud de rendicidén.

Los soldados, a golpes, obligaban a los detenidos a tirarse al suelo con las manos
apoyadas en lacabeza. Impavidos de tanto dolor, los prisioneros miraban con ojos de
espanto lo que empezaba a suceder alrededor.

En el momento de abandonar el destruido edificio, nadie imaginé jamds la magnitud
del horror que sobrevendria. La mayoria pensaba en que si eran detenidos, a 1o mds,
pasarian una larga temporada de reclusién.

Los prisioneros yacian tirados en la calle. A metros de distancia, se ubicé un pesado
tanque con sus motores activados y en cuya torreta de mando estaba un enloquecido
coronel Luis Ramirez. El pesado vehiculo se colocd a 20 metros de los prisioneros y
se puso en movimiento.Una de sus orugas quedd sobre la vereda a dos metros de
donde se encontraba el primero de los detenidos. Ramirez solicit6 al general Javier
Palacios: “Permiso, mi general, para pasarle el tanque por la cabeza a estos
huevones.”™

Entre {os militares surgieron demenciales peticiones tanto o mis siniestras que la
anterior: “Mi teniente, deje que mate a estos comunistas, les reviento la cabeza
aqui en la calle.”

Estas frases fueron una de las primeras reacciones y una de las evidencias mis con-
cretas que la monstruosidad se iba estableciendo en el pais.

En ese momento, las fuerzas armadas experimentaban una sensacién de triunfo. A
pesar de que no podian aspirar a ningiin suefio de gloria u honor, sino enfrentar el
deshonor.

Se habfan anotado la mds estrepitosa victoria ante un pueblo desarmado -bajo el
sofisma de la salvacion de la patria- en la que seria una larga historia de crimenes y

5. Revista Andlisis. 22.06.1987.
6. Idem.
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barbarie: “Se va a aplicar la Ley Marcial a toda persona que se le sorprenda con
armas o explosivos, va a ser fusilada inmediatamente, sin esperar juicios.””

Chile pasaba de un estado de legitimidad politica y social a otro de rigurosa ilegitimi-
dad.

En algunos sectores urbanos, estudiantes, trabajadores y pobladores opusieron una
heroica y quijotesca resistencia sin destino, la cual se transformé en un festin de
sangre para los militares.

Los desplazamientos de helicépteros fuertemente artillados fueron creando una at-
mésfera de terror, convirtiendo la ciudad de Santiago en un Apocalipsis Now.

Desde el aire eran lanzados millones de panfletos pidiendo que la gente delatara a
hermanos, padres, amigos, militantes y simpatizantes de la Unidad Popular:

- “Las Fuerzas Armadas y Carabineros tienen la obligacién de salvaguardar
la seguridad de sus miembros y de los ciudadanos. Por ello no trepidaran
en ejecutar sin dilacién alos terroristas que ataquen a los soldados o que
porten armas.”

- “No se tendrd compasién con los extremistas extranjeros que han venido a
matar chilenos.”

- “Ciudadano: permanece alerta para descubrirlos y denunciarlos a la autoridad
mds préxima.”*

Mientras el esqueleto del palacio presidencial permanecia vacio, y se iba calcinando
lentamente, los bandos militares iban estremeciendo cada vez més a la poblacién.

El general Augusto Pinochet observaba c6mo se iban desencadenando los hechos, y
al igual que en la Roma de Nerén, sentia una profunda satisfaccién: “Los que sean
tomados prisioneros serin fusilados en el acto.””

El perfil de este infante ya habia sido disefiado a través de sus propias frases. Al
referirse a la negociacién que estaban Hevando a cabo para que el Presidente Allende
dejara el palacio presidencial, sefialé: “La opinién mia es que estos caballeros se
toman y se mandan por avién a cualquier parte, e incluso, por el camino los van
tirando abajo.”*

7. The London Clinic. Editorial Lom. 1998. Santiago. Chile.
8. idem.

9. Bando Militar nimero 5. 11.09.1973,

10. Didlogos Junta Militar. 11.09.1973.
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El general Augusto Pinochet, convencido que su principal misién en 1a vida era elimi-
nar ¢l comunismo, sefialaba: “Todo aquello que huela a marxismo debera ser
extirpado para siempre.”"!

Las palabras del comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, Gustavo Leigh, no eran
diferentes. No habrian parecido grotescas si no hubiesen sido tragicas y demoledoras:
“ No nos mueven motivos de venganza. Queremos justicia y queremos extermi-
nar al marxismo para siempre. Pero no se puede alcanzar esa metasino eliminando
a todos los partidarios del régimen anterior.”"

Frases crueles, brutales, empapadas de un candor cinico, que retrataban en forma fiel
la conducta y la irracionalidad de quienes encabezaron la sublevacidn militar.

La severidad de esas declaraciones y de la represion impuesta establecié plenamente
que no eran producto de la improvisacién ni de la imaginacion.

Tampoco fue el accionar sanguinario y los crimenes friamente planificados y calcu-
lados, bajo el pretexto de la salvacién de la patria o la liberacién de la sociedad.

No en vano el embajador norteamericano de esa época, Nathaniel Davis, en su libro
"Los dos iltimos afios de Allende”, escribid lo siguiente: “Se dice que fue entre
octubre y noviembre de 1972 cuando se decidié confeccionar la lista de los
izquerdistas que debian ser eliminados.”"”

La Junta Militar empezaba a gobernar con una organizacién criminal(DINA), orga-
nismo patrocinado y protegido por los poderes constitucionales, establecido por Decreto
Supremo. Hecho que les daba carta blanca a sus integrantes para secuestrar, torturar,
asesinar y amenazar a los partidarios o simpatizantes del régimen depuesto, asi como
a los opositores al gobierno de las Fuerzas Armadas.

La policia secreta habia convertido las detenciones en desapariciones. En los tltimos
tres meses de 1973 habian desaparecido 297 personas. El general Pinochet, en un
desdoblamiento de personalidad frente a los periodistas, decia: “Eso no me lo han
dicho. ;No lo creo! Pdngalo asi; ;No lo creo!”"

11. Idem.

12. Dagens Nyheter. Stockholm. Sweden. 17.09.1973.
13. fdem.

14. The London Clinic. Editorial Lom. 1998.
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El mimero de torturados alcanzaba una cifra superior a 43.000 personas. Durante
esa época, el nimero de detenidos llegaba a los 50.000. Y los que partian al exilio,
desde las embajadas, sumaban 11.532 personas.'

Los militares utilizaron una infinidad de métodos que no podrian calificarse como
“desbordes” ni “excesos”. Fueron parte de una politica friamente planificada y cal-
culada, comparable histéricamente con los afios de la Alemania nazi y la Rusia
estalinista.

El hombre encargado de poner en marcha la maquinaria de la muerte, el coronel
Manuel Contreras Sepiilveda, sefialaba: " Tengo un absoluto respeto por la vida de
los seres humanos. Soy catélico y pienso de la vida humana en el mismo sentido
que todos los que profesan nuestra religion. Este respeto por la vida humana se
ve troncado en tiempos de guerra, donde el hombre pasa a tomar el poder de

Dios.”""

En su préctica concreta el coronel Manuel Contreras empleé métodos de una cruel-
dad extremna. Es asi como algunos detenidos fueron seleccionados para la operacién
denominada “Puerto Montt”, que significaba que los matarian y serfan sepultados
clandestinamente.

A otros, en el marco de la “Operacién Moneda”, se les vendaba, se les amarraban las
manos y se les abria el vientre para ser lanzados al mar o a la boca de volcanes, desde
aviones o helicépteros.

En ese tiempo se leian y escuchaban las declaraciones de un importante personero de
los agricultores, Alfonso Podlech, quien en una declaracién piblica del 21 de octu-
bre de 1973, sefialaba: "Los enemigos de la patria no tienen derecho a tumba,”?’

El general Augusto Pinochet, cada vez que era interrogado sobre violaciones a los
derechos humanos, buscaba una excusa: “Esas cosas espantosas que me estin con-
tando... son cosas del siglo pasado. De la inquisicién, no de ahora.”®

Un oficial de ejército sefalaba al periodista de la revista Ramparts, Richard Pierson,
los métodos crueles que estaban utilizando para castigar a los militantes de la Uni-

15. informe Vicaria de la Solidaridad.

16. The London Clinic. Editorial Lom. 1998,

17. Diario El Mercurio. 21.10 1973. Santiago. Chile.

18. Gloria al Pulento. 1984. Editorial Pera Madura. Santiago. Chile,
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dad Popular: ”En los primeros dias matamos a unos 20.000. Ahora empieza la
fase de matanza selectiva.’”

El pais empezaba, duramente, a vivir los hechos mds crueles y sangrientos que re-
cuerde su historia. A pesar de haber sido conocido por su estabilidad politica y sus
tradiciones democréticas, ahora empezaba a ser conocido en el mundo por el terror,
el miedo y la insegunidad.

El terror comenz6 legalmente con la implantacién del estado de sitio. La Junta Mili-
tar establecié un toque de queda de 48 horas seguidas, y en los dias siguientes se
mantuvo desde las 20:00 horas hasta las 06:00 horas.

Toda raiz democratica fue arrancada como si hubiese sido maleza. Los partidos mar-
xistas fueron declarados fuera de 1a ley, y los otros partidos entraban obligados aun
receso indefinido. La depuracion politica se nutria de delaciones y discriminaciones.

Los medios de comunicacién, informaban cada dia, en todas las ciudades de Chile,
los niimeros telefénicos a los que se podia llamar para delatar sospechosos. La trai-
cidn pasé a convertirse en el nuevo mandamiento de las autoridades. Durante las 24
horas las lineas telefénicas no dejaban de recibir llamadas.

En medio de todo esto estaba la ferocidad criminal y 1a caceria inhumana en contra de
los extranjeros refugiados, especialmente, uruguayos, argentinos, bolivianos y brasi-
lefios.

También a partir de ese momento la nacién fue invadida por el célera de los imbéci-
les; 1a literatura se transformé en una “enemiga’ declarada para las nuevas autoridades,
a causa de su contenido propagandistico o por su caricter irreconciliable con los
ideales que guiaban a la Junta Militar.

Se clausuraron muchos periédicos, revistas y radioemisoras. Se incautaron numero-
sos libros de bibliotecas piblicas y privadas. Y se lanzaron a las piras obras clisicas
y contemporaneas de autores considerados subversivos.

En las hogueras también cayeron obras sobre cubismo porque los militares crefan
que eran ensayos de la Cuba marxista de Fidel Castro.

En esta historia de largas horas, dias y afios dramdticos, hay multiples sucesos
emblemdticos que nunca se deberan olvidar. Porque no hay que olvidar. Porque es

19. The London Clinic. Editonial Lom. 1998,
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bueno recordarlos para evitar que vuelvan a suceder.

Ningin pueblo puede vivir en el pasado; pero tampoco puede vivir sin su pasado. Si
ya nada lo liga a su historia, desaparece.

LAMPA. UN ENTIERRO

;i Por favor, los Derechos Humanos no me los nombre!
General Augusto Pinochet U.
Revista Cosas.

Lampa, pueblo campesino, a 40 kilémetros al norte de Santiago, no es capital de
nada. Tenfa pocos adelantos: una municipalidad, una posta de primeros auxilios, una
plaza, una iglesia, una quinta de recreo y una antigua estacién de ferrocarril donde
nunca paraban los trenes.

Poseia una comisaria sin calabozo, porque en este lugar no se cometian delitos. En la
historia judicial de este pueblo no habia registro de crimenes ni criminales.

La mayoria de sus 30.000 habitantes se conocian. El panadero, el empresario, el
carnicero, el abogado, el juez, los policias, los obreros, eran pricticamente una gran
familia.

Sin embargo, la rueda de la historia dio un violento giro el 11 de septiembre. El
pueblo se poblé de duendes negros. Lampa se convirtié en un laberinto infernal.
Varios campesinos habfan desaparecido abruptamente.

Nadie comentaba ni explicaba nada. Tampoco se contestaba ninguna pregunta. El
muro de silencio era sélido, denso e inviolable. Los pobladores estaban impactados
con los primeros bandos militares que transmitian las radios. Tenian mucho miedo.

Nadie podia dormir tranquilo. La gente ni stquiera se atrevia a asomarse a la calle
luego de oscurecer. Se sospechaba de todo y de todos.

El 24 de septiembre de 1973, Lampa amanecié con su antiguo cementerio cercado y
su acceso severamente controlado. En el interior del camposanto, un grupo de viejos
sepultureros con el miedo impregnado en el rostro, arrastraban dos carros mortuorios
que iban en una misma direccién. Avanzaban lentamente, abriéndose camino a duras
penas entre la bruma que envolvia todo con su espeso manto.
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No habia coronas ni flores. Fste entierro no se parecia en nada al de tantos otros. No
era un funeral normal. El permiso para que participara un sacerdote habia sido dene-
gado por la nuevas autoridades militares.

Dos mujeres, una anciana y una joven de severo luto, fuertemente aferradas entre si
avanzan trastabillando detras de los féretros. Iban sumidas en un profundo dolor.

Mais atrds, dos hombres, un joven y un anciano, humildes, con los rostros desencaja-
dos, en una mezcla de desconcierto y horror, buscaban una explicacién en el infinito,
sin encontrar respuesta.

A su costado, un grupo de nifios pequefios, miraban anonadados en hermético silencio.

En sélo segundos los carros se detuvieron frente a una profunda sepultura. Los fun-
cionarios sacaron gruesos cordeles y amarraron uno de los cajones, y lentamente lo
dejaron caer en el interior de ésta.

Bastaron cinco minutos para que los dos atatides quedaran ubicados en el fondo de la
fosa,

Los nifios toraron pufiados de tierra, dejandolos caer automdticamente. Era el home-
naje de ellos a su padre y a su joven hermano que definitivamente descansaban en
paz.

Las dos mujeres que estaban, lloraban a gritos, como enloquecidas. El anciano se acer-
co y tratd de serenarlas, abrazdndolas.El regreso de los deudos a casa fue patético.

LA FAMILIA

Maria del Trénsito Gatica Gatica y Manuel Maldonado Miranda, vivian en el asen-
tamiento “El esfuerzo campesino” de Lampa, donde llevaban una vida austera y
sencilla,

Ambos habian nacido y se habfan criado en el campo. Los dos pertenecian a humildes
familias. Desde pequefios la vida de ambos estuvo ligada a la agricultura.

Llevaban muchos afios juntos. Muchos dias compartidos, que comenzaron con un
enamoramiento a escondidas. Después la vida de a dos y la llegada de los hijos.
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La vida cotidiana de esta familia era de arduo trabajo. Nunca conocieron el descanso.
Se despertaban con el sol para trabajar, y cuando éste se retiraba daban fin a su dura
tarea laboral.

Quiza nunca comieron en un restaurante, o fueron al cine, pero compartieron muchos
momentos felices y también otros de mucho sacrificio. Sumando fe y esperanzas
lograron tener una casa y una familia muy unida.

Maria del Trinsito, a pesar de la pobreza que la rodeaba, se sentia orgullosa, tenfa
una familia grande y estrechamente unida, trabajadora, disciplinada y cristiana. Sélo
esto le bastaba para sentirse realizada.

El mundo campesino de Manuel Segundo era simple y perfecto, de pobreza. Trabajaba
con una intensidad tal, que parecia que intuia que la vida le podia tender una trampa.
Disfrutaba con la lectura y ¢l futbol, y se reunia con sus amigos todos los fines de
semana.

Tenia las caracteristicas cldsicas de un hombre de campo: trabajador, solidario, ho-
nesto de miradas y actitudes reservadas. Machista, como la mayoria de sus congéneres.
Y de un apego inquebrantable a su familia, a sus padres, hermanos, y al lugar donde
nacté.

Los once hijos eran el orgullo de ambos. Los tres mayores estudiaban, trabajaban y
aportaban econémicamente al sustento de la familia. En el hogar de los Maldonado-
Gatica, nunca falté el pan ni un plato de comida. Sentian que Dios habia sido extre-
madamente generoso con ellos.

El 17 de septiembre a las 19 horas, en el hogar de los Maldonado- Gatica, todos los
hermanos estaban alrededor de la mesa, listos para saborear un café, con unos crujientes
panes amasados elaborados en casa, listos para ser embetunados con mantequilla o
mermelada. Sélo faltaban el padre y el hijo mayor, Manuel Antonio.

Recién empezaban a comer, cuando la vivienda fue tomada por asalto por un grupo
de comandos perteneciente al ejército.

Los comandos levantaron violentamente del pelo a Juan Domingo de 21 afios. A
Victor Joaquin, de 22 afios, lo izaron en vilo, obligdndolo a llevarse las manos a la
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nuca y a ponerse contra la pared. Los pequefios observaron perplejos esta escena
inaudita.

El oficial a cargo del grupo comenzé a dar érdenes a gritos, generando el terror de
todos los presentes, y una particular afliccién en la madre que observaba consternada.

Maria Gatica quedé paralizada y luego le pregunto al oficial las razones y el motivo
de las detenciones.El militar le respondié en forma escueta: ** Sus hijos estan deteni-
dos por participar en hechos politicos.

Ambos jévenes fueron arrastrados del pelo rumbo a los camiones militares que se
encontraban estacionados frente a la humilde vivienda.

Posteriormente los lanzaron sobre el camidn como si fueran un saco de papas. En ese
momento recibieron las primeras golpizas. Los jévenes fueron atormentados con una
crucldad extrema, que dejé estupefacta por algunos segundos a Maria del Trinsito
Gatica. Un momento después reacciond con desesperacion, gritando: {No por favor,
no por favor, no les hagan dafio. Son nifios buenos.

Los muchachos fueron llevados al cuartel de los “Boinas Negras”, donde fueron
bajados de los camiones con una violencia tal que los llevé a temer un negro final.
Fueron introducidos violentamente a una inmunda ratonera, estrecha y asfixiante,
con el piso regado de sangre y excrementos. Fue tal el impacto de la violencia sufrida,
que ambos sintieron este momentaneo desenlace como un instante de liberacidn.

Los hermanos comprobaron que no estaban solos, al ver otros prisioneros que yacian
apiiiados en el lugar.

En Lampa y en todo el territorio chileno, por primera vez en su historia, la mayorfa

de la poblacién no celebré el 18 de septiemnbre, dia de la Independencia nacional. No
hubo fiestas populares, vino, empanadas, ni bailes.

Ese dfa, a las 10:00 horas, los militares regresaron al hogar de los Maldonado- Gatica.
La joven madre salié corriendo en forma excitada, creyendo que trafan de vuelta a
sus hijos.

Los militares bajaron de su vehiculo y rapidamente acordonaron la casa de la familia,

colocindose en posicién de tiro.
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El oficial a cargo de la operacién detuvo bruscamente el paso de la mujer, griténdole
con un duro vozarrén:;, Dénde estdn Manuel Segundo Maldonado y su hijo Manuel
Antonio?

Maria del Trénsito se quedd sorprendida frente al comportamiento y la conducta de
los militares. No entendia lo que estaba sucediendo.

En seguida un militar hizo parar a su hijo Juan Domingo, a quien tenfan escondido en
el camién. El muchacho ya no era el mismo, habia sido sometido a torturas de todo
tipo.El militar le advirtié a ella que si no le decia dénde estaba su marido y su otro
hijo, Juan Domingo seria fusilado en el acto.

La mujer quedé totalmente paralizada, con el rostro desfigurado de pavor.

El uniformado que sostenia al muchacho pasé la bala y grité: ; Va a morir si no dices
donde esta tu marido y tu otro hijo!

Abrumada por el desaliento y dominada por la impotencia y la incertidumbre, crefa
que un error suyo le iba a costar la vida a Juan Domingo.

De pronto, el militar dio un alarido salvaje: jDénde estan tu marido y tu hijo, vieja de
mierda! Producto de lo cual la mujer se quebré definitivamente, y en un acto pleno de
inocencia y de sentido de madre les sefialé que su marido y su hijo estaban trabajando
en el sandial que habia en el asentamiento.

Los miliitares se desplazaron agazapados como si estuvieran en una misién militar de
envergadura. Cuando los divisaron, les gritaron que debian poner las manos en alto y
seguirlos, encareciéndoles que cualquier movimiento de rebeldia les iba a significar
la muerte.

Padre ¢ hijo, con las manos en la nuca, se dirigieron rumbo a los camiones militares.
Esa seria la dltima imagen que la mujer tuvo de su marido.

Déandose esperanzas, ella pensé que no iban a estar detenidos por mucho tiempo.
Porque nada habian hecho. Se trataba de personas inocentes.

Esa noche, Maria de! Trinsito no pudo conciliar el suefio, angustiada por la suerte de
Su esposo y sus tres hijos detenidos.
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EN NOMBRE DEL PADRE

Manuel Segundo y Manuel Antonio fueron trasladados al mismo cuartel donde se
encontraban Victor Joaquin y Juan Domingo, siendo introducido Manuel Antonio a
la celda donde se encontraban sus dos hermanos y otros detenidos.

Su padre fue recluido en solitario en una celda contigua. Posteriormente, se escucha-
ron golpes y gritos. Fue sometido a una larga sesién de tormentos y sufrimientos,
picana eléctrica y “submartno”.

Los militares le preguntaban insistentemente por el lugar donde escondia armas y
bombas. El campesino no podia dar cuenta de algo que obviamente desconocia.

Luego lo llevaron a otro lugar donde lo sumergieron en una tina, y posteriormente le
aplicaron corriente eléctrica en partes sensibles de su cuerpo.

A los pocos minutos lo regresaron a su celday en una accién criminal inconfesable
le metieron seis perros hambrientos. Sus gritos que se filtraban a través de puertas y
ventanas eran desgarradores. Sus hijos sufrfan horriblemente, al escuchar sus fuer-
tes quejidos y no poder hacer nada por evitar su tormento.

Los perros continuaron su macabra accidn. Se escuchd lnego un ronco y largo gemi-
do del prisionero. En algunos minutos estaria en estado de coma.

Cuando el silencio se hizo ostensible, entraron los militares y con un silbido se lleva-
ron a los perros del calabozo.

La agonia de Manuel Segundo fue lenta y dolorosa. Al anochecer lo retiraron de la
celda y 1o subieron a un vehiculo. En éste condujeron su cuerpo hasta dejarlo en un
terreno abandonado, no si antes acribillarlo con rafagas de metralleta.

ZONA MILITAR

Horas después, Manuel Antonio, Victor Joaquin y Juan Domingo, luego de largas
sesiones de tortura fueron sacados encapuchados desde el interior del regimiento
junto a otros detenidos, para ser trasladados al Estadio Nacional de Santiago.

En el bus militar, los prisioneros iban con sus cabezas pegadas a las rodillas y en
hermético silencio. Aparentemente, se trataba de un vehiculo que haciz un trayecto

99



CODH M 100

de rutina hacia el principal recinto deportivo chileno, el que habia sido convertido en
la prision mds grande y celosamente resguardada de la dictadura.

El menor de los hermanos, Juan Domingo, fue separado de los demds. Manuel Anto-
nio y Victor, a su vez, fueron conducidos a una celda ubicada en la zona de camarines,
donde compartieron reclusion con otras cuatro personas (los tres hermanos de apelli-
do Ordenes y un sefior de edad) . Alli sufrieron torturas como golpes de corriente
eléctrica y aplicacién en la piel de cigarros encendidos.

Manuel Antonio, quien poseia gran vigor, no se dejé doblegar y asistia silenciosa-
mente a sus compaiieros de reclusién y a su hermano que se encontraba totalmente
abatido.

Sus miradas de consolacidn trataban de enhebrar una comunicacién silenciosa, a
través de gestos y muecas. Con ello buscaba mantener una leve esperanza entre los
reclusos, los cuales sabian o presentian que la muerte rondaba por los pasillos del
estadio.

Esa misma noche los militares ingresaron a la celda e hicieron a todos ponerse de pie.
En seguida los sacaron con las manos pegadas a la nuca mientras les apuntaban con
fusiles. En una larga fila los hicieron subir a un bus que se encontraba con su motor
encendido.

Una vez en el interior del vehiculo, nuevamente les hicieron poner su cabeza sobre las
rodillas. Manuel Antonio traté de levantar la moral de su hermano y le pedia que no
se dejara abatir.

Luego de unos treinta minutos, el bus se estaciondé en una zona completamente oscu-
ra. Obligaron a descender a los detenidos y a gritos los hicieron ponerse frente a un
grueso muro.

Mientras los policias tomaban posiciones y los detenidos se encontraban ubicados
junto a la pared, Manuel Antonio, sibitamente, emprendié una veloz fuga, eludiendo
varias rifagas de metralleta que intentaron acribillarlo.

El joven deambulé cerca de una hora sin rumbo fijo y sin saber dénde se encontraba,
ya que nunca habia estado en la capital. Estaba confundido, sin poder ordenar sus
ideas. Las luces de los faroles lo encandilaban, El incesante ladrar de los perros iba
delatando su presencia, constituyendo su fuga en un verdaderc martirio.
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A la distancia, Manuel Antonio escuchd cinco rdafagas seguidas. En ese momento
pudo deducir que se trataba del final de su hermano Victor Joaquin y de sus demds
compafieros de reclusién.

A pesar de todo, él tenia fe de salir de esa encrucijada. No habia tiempo para llorar,
rezar, ni darles el dltimo adids a los caidos. S6lo tenfa tiempo para escapar.

Manuel Antonio tuvo que continuar su fuga. Su vida pendia de un hilo. Tenia que
aguantar sin aflojar. Tenia que caminar ripido con el miedo a cuestas y tratando que
la oscuridad lo protegiera. De pronto surgieron unas luces, se escucharon unos ladri-
dos y voces, y un grito de: j Alto!

Quedé confundido y desorientado, sin una visién real del lugar donde se encontraba.
Pese a todo, se negd a obedecer la orden y traté de reemprender la fuga. Pero un
certero bayonetazo que le atraves6 el muslo de lado a lado, se lo impidié. Herido, a
pocas cuadras de donde estaba su hermano acribillado, se fue desvaneciendo mien-
tras veia a unos uniformados que se le acercaban.

En grave estado fue subido a un carro policial, para ser trasladado a la escuela de
suboficiales de Carabineros (policia uniformada), donde se le hicieron pequeias
curaciones. Una vez detectada su identidad y recuperado el conocimiento fue llevado
nuevamente al Estadio Nacional.

Dos horas después de haber vuelto al estadio, lo obligaron a subirse a un bus en
compaiiia de varios detenidos para sacarlo sin rumbo conocido. Luego de viajar por
espacio de una hora, el bus se detuvo e hicieron bajar a los prisioneros.

¢ SE PUEDE FUSILAR DOS VECES A UN DETENIDO?

Manuel Antonio, cuando escapé por primera vez, jamds pensé que iba a ser detenido
nuevamente para enfrentar un pelotén de fusilamiento.

Esta vez los condenados fueron conducidos a unos treinta kilémetros fuera de San-
tiago, hacia el interior de la Cordillera de los Andes, a la ribera del rio Maipo. Este
curso de agua, en esos parajes, tiene una caudalosa corriente y unos rdpidos extrema-
damente abruptos y peligrosos. Hasta ese momento, no se conocia a nadie que cayendo
a su caudal hubiese sobrevivido.

Los prisioneros fueron bajados en cuclillas y ubicados a la orilla de un pequeiio
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acantilado. Uno de ellos sangraba abundantemente, producto de las torturas a las que
habia sido sometido.

El operativo de la muerte estaba en marcha, los policias ordenaban a gritos a los
presos, mientras preparaban sus armas.

Los circuitos cerebrales de Manuel Antonio funcionaban a toda capacidad. Por se-
gunda vez debia enfrentar directamente a la muerte, comprendiendo que era
pricticamente imposible un segundo milagro.

Sinembargo, en el lapso que los policias cargaban su armamento, Manuel Antonio se
lanzé valerosamente al rio. Los policias ni se inmutaron, entendiendo que no sobre-
viviria.

Maravillosamente, la suerte estuvo nuevamente de su lado. La corriente lo recibid y,
luego de arrastrarlo por varios metros, lo lanzd a la orilla donde pudo aferrarse a
unas matas. Permanecid un par de horas tirado, tratando de recuperarse del impacto
emocional y fisico. Se escondi6 entre drboles y ramas. Cuando salié al camino y
luego de haber andado algunos metros se encontré con un cuadro dantesco. Ahi
estaban todos sus compafieros de reclusién asesinados. Algunos habian sido repasa-
dos. Sus rostros estaban desfigurados por las balas.

Salié rdpidamente de ese sector, caminando largo trecho con el temor a cuestas.
Luego subi6 a bus y llegé al centro de Santiago. De ahf se dirigi6 hasta el terminal de
buses para trasladarse hasta la casa de su madre. No se daba cuenta que al regresar
a su hogar, estaba hipotecando su suerie.

Sin embargo, nuevamente el destino le tenfa preparada una feliz sorpresa. En el
terminal de buses se encontré con un tio suyo, hermano de su padre, quien al verlo y
escuchar su histonia se lo llevé hasta su hogar.

Luego de alimentarse, descansar y dormir, sostuvo una larga conversacion con su tio,
y le relaté cada una de sus vivencias, la de su padre y la de su hermano Victor
Joaquin. Con el transcurso de los dias consiguio asilo politico en Bélgica, a través de
los oficios de la Iglesia Catdlica.

Los rastros de su hermano menor, Juan Domingo, se perdieron en el Estadio Nacio-
nal, desde el dia que los separaron. El pensaba que podia haber tenido un triste final.

Juan Domingo perdié su identidad. Para el Chile de esa época ya no estaba ni entre
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los vivos ni los muertos. Le habian caducado su condicién de ser humano, le habian
arrasado sus derechos civiles y quiza su derecho a la vida.

-

ESE PEQUENO MUCHACHO

Juan Domingo, cuando fue detenido, tenfa 17 afios. Sélo conocia historias de mucha-
cho. Ahora, tenia la misma edad y un rosario de sufrimientos.

Nunca habia estado en el Estadio Nacional presenciando un evento deportivo. No lo
conocia. Sélo sabia que se atestaba de gente cuando habia un clasico deportivo o
jugaba la seleccidon nacional. En su mente no habia lugar para creer que eso era una
carcel, una carnicerfa, una morgue, un patibulo.

Habf{a escuchado gritar los goles de Pelé, Rocha, Moreno, Leonel y Landa. Sin em-
bargo, ahora habia sentido y participado de los alaridos de cientos de torturados.
Juan Domingo fue uno de ellos. También vio partir a mucha gente que nunca mas
regresd. Vio al “encapuchado”, el hombre que delataba a antiguos camaradas. Sintié
las rafagas al interior del recinto. Recordé los sufrimientos de su padre.

Luego de varias semanas encerrado, lo trasladaron en forma clandestina a la peniten-
ciaria en Santiago. Después de un mes, recién su madre pudo constatar que
efectivamente se encontraba vivo.

El encuentro con ella fue de una emotividad extraordinaria. Se tocaron una y mil
veces, se desgarraron con ¢l relato del final de su padre y de uno de sus hermanos.
Supo del comportamiento heroico de su hermano Manuel Antonio y le confidencié
que éste se encontraba sano y salvo.

Pero los dramas para los Maldonado Gatica no terminaban. En algunas semanas el
joven deberia enfrentar un Consejo de Guerra. Cuando el Fiscal militar Antonio
Salamero supo lo que habfa acontecido con su padre y sus hermanos, le suspendié
inmediatamente las visitas carcelarias a su madre.

Luego de varios meses, nueve en total, fue sometido al Consejo de Guerra. Qué podia
esperar un nifio de un juez militar, nada.

Juan Domingo pensé que podia tener una condena dura. La muerte habia abrazado a
tanto jovenes como ¢él que nada podria sorprenderlo.
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Fue condenado a 62 dias de prision, algo que ya habia cumplido sobremanera.

Posteriormente, estando en libertad, debidé concurrir al Ministerio de Justicia, donde
fue interrogado en forma extensa, para luego no ser citado nuevamente.

En agosto de 1974 viaj6 a Bélgica para reunirse con su hermano Manuel Antonio, y
luego se les unieron el resto de sus hermanos y madre. Todos llegaron en calidad de
refugiados.

Los olores, la tierra, su historia y su pueblo se convirtieron en una obsesién. No podian
vivir entre el cemento. Ellos no estaban acostumbrados a ese tipo de experiencias.

Un dia le dijeron adiés, gracias Bélgica por todo lo que les habia dado durante afios.
Velvieron, més fuerte, con una formacién mas sélida y con una gran visién sobre las
cosas.

La sociedad chilena estd aprisionada en un marco de mentiras, las cnales se han
convertido en una realidad que la ha condenado al escepticismo y a la postracién
moral. Esta sumida en la inseguridad, en la desconfianza, en la falta de credibilidad
en el sistema y en sus instituciones.

La salud mental de los chilenos ha experimentado una sostenida decadencia, se ha dete-
riorado a niveles insospechados y cuyas consecuencias aparecen como irreparables.

La megalomania, mitomania y esquizofrenia se han ido desarrollando sin pausas,
porque est4 extremadamente claro de que la maquinaria del Estado chileno, en todos
sus aspectos, es una criatura pinochetista.

Los 18 afios de dictadura calaron hasta el fondo: hasta las capas sociales mds
permeables. Quebrd con la estabilidad siquica, moral y espiritual de toda una nacién.
Y dejé tras su extincidn grandes y graves hechos imposibles de eliminar o mitigar en
las préximas décadas, y que las autoridades politicas y militares han preferido guar-
dar silencio frente a los grandes dramas que arrastra y afligen a este pafs desde los
afios de dictadura, y cuyos personeros llamaron “milagro econémico”, lavado de
dinero sucio, narcotrifico, organizaciones mafiosas, corrupcién.

Los efectos del “sindrome Pinochet”, han resultado desoladores y aterradores porel

masivo quebrantamiento de los derechos humanos que han conducido a una situacién
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de incertidumbre casi inconcebible desde que las Fuerzas Armadas crearon la “nue-
va” categoria social; la de Detenidos Desaparecidos.

Porque hay una “mentalidad” prefabricada por los antecedentes del antiguo régimen.
Por lo tanto, un ciudadano cualquiera, aun considerandose y sintiéndose de izquier-
das, muchas veces se expresan, se comportan y actdan como “pinochetista” de toda
la vida.

También estd ese sentido extraordinario de civiles y militares para salir en defensa del
ex general Augusto Pinochet. Y ese aceptar de las fuerzas armadas el silencio y
negacién para investigar todos los crimenes politicos, y a pedir perdén por todas las
barbaridades cometidas.

El sacerdote jesuita, José Aldunate, ha sefalado:

“El problema de Chile no estd en que no se perdona sino en que no se pide perdon.
Chile necesita reconciliarse. No podemos seguir viviendo divididos en enemigos y
amigos. Ahora bien, para iniciar un proceso de reconciliacion, el primer paso es el
pedir perdin. No se inicia perdonando en el aire, como parecen haberlo insinuado
algunos dignatarios eclesidstico. Hay que perdonar a alguien que pida perdon. Solo
entonces se produce la reconciliacion. Efectivamente, el que pide perdon estd recono-
ciendo la falta que ha cometido, y al mismo tiempo se estd profesando estar arrepentido
y dispuesto a reparar. Si ha dado estos pasos, es acreedor al perdén. Al sinceramente
arrepentido, la sociedad podrd todavia sancionarlo si lo requiere el bien comiin, pero
¢l ofendido debe perdonarle de corazon. Exigir castigo de su parte ya no seria sino
venganza. ;Qué ha sucedido en Chile? Los crimenes de tortura, asesinato,
desaparecimiento, y otros, bajo el régimen militar, fueron enormes. El presidente
Patricio Aylwin , al presentar a la nacién el informe Rettig, pidio piblicamente per-
don a nombre del Estado chileno. Este gesto estaba destinado a desencadenar un
proceso de reconciliacion. Pero los principales implicados nominalmente el ejército y
la marina no sélo ratificaron esta actitud sino que la rechazaron. Algo semejante hizo
el Poder Judicial. Otros muchos callaron. La reconciliacién quedo bloqueada.”

Estd claro que existe un porcentaje importante de personeros de diversas tendencias
politicas que esperaban que dentro de “poco” (algunos afios}, todos se olvidaran de
los Detenidos Desaparecidos y de las demandas de justicia.

La sociedad chilena no encontrard la paz ni la estabilidad social si se niega aplicar
justicia. Si no logra conocer definitivamente el verdadero destino de los detenidos
desaparecidos.
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Los argumentos vilidos para los militares son establecer que en Chile hubo una
guerra, y en una guerra hay muertos, heridos, desaparecidos.

Para el hombre que mane;jé el pais, como de hierro, la realidad fue otra: “Las bajas
fueron un hecho bélico. En cuanto a los desaparecidos, no los hizo desaparecer el
gobierno.”

Las explicaciones para los 2.095 asesinados, son: “Entre asegurar los derechos de
unos 10.000 disociados o garantizar los de 10 millones, no tuvimos dudas.”?®

El escritor Pablo Azocar, ha escrito lo siguiente: “Los militares afirman que en
1973, en Chile, lo que hubo fue una guerra. Pero hasta un nifio sabe que aquello
no es verdad, y Pinochet, por lo tanto, es lo que es: un criminal a secas.”

Una “guerra” despiadada, inventada, que dejé miles de muertos, que ensombrecieron
miles de hogares y llené de horror a un pais que jamds en su historia habia conocido
una experiencia asf.

Nadie puede quedar impavido ante ese plantcamiento que le hiciera el general Augusto
Pinochet, alos maximos representates de la Iglesia Citolica y Luterana, quienes llegaron
hasta la sede de gobiemo para exponerle el caso de muchos detenidos que habfan desapa-
recido: ** Miren, ustedes son sacerdotes y trabajan en la iglesia y pueden permitirse el
lujo de ser misericordiosos. Yo soy soldado y tengo, como jefe de Estado, la respon-
sabilidad de todo el pueblo chileno, invadido hoy por el bacilo del comunismo, al que
debo exterminar. Los mds peligrosos son los miristas, Hay que torturarlos, porque,
si no, no cantan. La tortura es necesaria para extirpar el comunismo.”

Asi se expresaba, el pobre, bueno y enfermo anciano, que la mayoria de la prensa quiere
presentar diariamente. Buscando no ser enjuiciado ni ser prontuariado por la policfa.

Hoy, la sociedad chilena, no sélo vive grandes tribulaciones apocalipticas, un mime-
ro no despreciable de sus habitantes estd cesante, otro grupo estd sumido en el consumo
de drogas, y otros en el comercio de estupefacientes. Y otros enrolados en las organi-
zaciones mafiosas que operan en nuestro pais.

Ese es el legado que le ha dejado el pais a las nuevas generaciones. Ese fue la obra de
ingenieria econbémica, es decir el “milagro” econémico de Pinochet.

i Sursum Corda, Arriba los corazones! Solia decir el tirano.

20. The London Clinic. Editorial Lom. 1998.
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