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EL PAIS QUE VENDRA

por Mario Vargas Llosa

Dicen que en los tiempos de la Revolucion Cultural, la maldicion china
de moda era: “Te deseo que vivas en una época interesante”. La nuestra
lo es, sin duda alguna, y no tenemos razon para quejarnos. Cada manana
nos sorprende, boquiabiertos, con una nueva hazafa de la libertad en el
mundo: la caida del muro de Berlin, el derrumbe de Ceaucescu, el transi-
to de Vaclav Havel desde las mazmorras a la presidencia de su pais, el
triunfo de Violeta Chamorro en las elecciones nicaragiienses contra los
deseos de los “progresistas” de Occidente y todas las encuestas. Nues-
tros ojos todavia no dan crédito a lo que muestran las pantallas de la te-
levision: esa Plaza Roja hirviendo de manifestantes que piden elecciones
libres y el Comité Central del Partido Comunista de Lenin y Stalin apre-
surandose, como muchos de sus congéneres de Europa, a abjurar de los
axiomas mas acendrados del leninismo y del marxismo: la lucha de cla-
ses, el centralismo democratico, el monopolio del poder, la planificacion
centralizada, la propiedad social de los medios de produccion y, a fin de
cuentas, casi todos los mitos, estereotipos, argumentos y métodos sobre
los que el comunismo nacio, crecid y se apoder6d de un tercio de la hu-
manidad para sumirlo en la servidumbre, el terror y la ignominia, y que,
a la postre, lo corroerian provocando lo que parece su delicuescencia
(por lo menos, como fuerza significativa en el mundo contemporaneo).
Es dificil, en estas circunstancias, no recurrir a las grandes palabras.
(No estamos viviendo en un momento fronterizo del curso de la civili-
zacion? ;Nos toca inaugurar una nueva era en la historia del hombre?
La palabra “historia” —su concepto— es una de las muchas prostitui-
das por la ideologia, pues ella ha servido, sobre todo, de coartada para
los grandes embauques intelectuales de nuestro tiempo —ella ha sido el
siniestro dios todopoderoso de la religion totalitaria— y para justificar
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los peores genocidios y crimenes politicos de que haya memoria. Pero
no tiene sentido decir, como ha dicho Francis Fukuyama, que la agonia
del comunismo constituye el verdadero “fin de la historia” hegeliano.
Mi impresion es la opuesta. Los sucesos de la Unidn Soviética y del
Este europeo, han revitalizado inesperadamente la nociéon misma de
“historia” a los ojos del mundo, desembarazandola de las legafas, dis-
torsiones y ficciones con que los marxismos —heterodoxos y ortodo-
xos— la habian desnaturalizado, devolviéndole su frescura, su sana
imprevisibilidad, su inabarcable (por la inteligencia y el conocimien-
to) naturaleza de improvisacion multiple, espontanea, esencialmente
libre, que revienta siempre los esquemas conceptuales que pretenden
reducirla a pura logica, a causa y efecto, y descubrir por debajo de sus
tumultos y fosforescencias una recondita racionalidad. No hay tal cosa.
En estos dias, verificamos lo que siempre sostuvieron un Karl Popper o
un Hayek o un Raymond Aron, en contra de un Maquiavelo, un Vico, un
Marx, un Spengler o un Toynbee: que la historia nunca esta “escrita”
antes de hacerse, que ella no es la representacidén de un libreto preexis-
tente elaborado por Dios, por la naturaleza, por el desarrollo de la razén
o por la lucha de clases y las relaciones de produccién. Sino, que la his-
toria es, mas bien, una continua y diversa creacion, que puede optar por
las mas inesperadas trayectorias, evoluciones, involuciones y contradiccio-
nes, derrotando siempre en su fantastica complejidad y multiplicidad a
quienes la predicen y la explican.

El sesgo que estd tomando en estos dias —el de la reivindicacion del
individuo contra el Estado, de la libertad econémica contra la planifica-
cion, de la propiedad y la empresa privada contra el colectivismo y el
estatismo, el de la democracia liberal contra la dictadura y el mercanti-
lismo— nos alboroza con toda razén. Pero no debe aturdirnos. No esta-
ba “escrito”. Ninguna fuerza oculta y virtual, emboscada en las cata-
cumbas del oscurantismo y el horror que mantuvieron empobrecidos y
humillados a esos pueblos que hoy recuperan su libertad, determino6 la
caida de Ceaucescu, el triunfo de Solidaridad o el desplome de las pie-
dras que dividian a Berlin. Esos hechos, y los demas que nos exaltan a
quienes desde hace afios luchabamos contra el totalitarismo, han sido
duramente conquistados por la terca resistencia, activa o pasiva, de las
victimas o por la toma de conciencia, por parte de las oligarquias comu-
nistas gobernantes (las nomenklaturas), de su incapacidad para resolver
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los problemas econdémicos y sociales y del irremisible desastre a que
iban sus paises a menos de una drastica rectificacion de ideas, politicas
y, por supuesto, dirigencias.

Esta es una formidable victoria de la cultura de la libertad contra el
totalitarismo, pero ella no es definitiva, ni mucho menos. La parte difi-
cil viene ahora. La desestatizacion y la transferencia a la sociedad civil
del poder econdémico y politico expropiado en su provecho por una bu-
rocracia despdtica, es un proceso extremadamente complejo que va a
exigir, en una primera etapa, enormes sacrificios a esos pueblos que
ahora se ilusionan con la idea de que la democratizacion politica y la li-
bertad econdémica resolveran instantaneamente sus problemas. No es
asi. Salir del adormecimiento psicologico y la desmovilizacion moral
que todo régimen colectivista propaga entre los ciudadanos —a quienes
obliga a abdicar de su sentido de la responsabilidad individual y a vivir
con el supuesto enajenante de que sus problemas deben ser resueltos en
primer lugar por el Estado y, s6lo en segunda instancia, por ellos mismos—
sera una tarea mas ardua que las emocionantes gestas de los ultimos meses
en que hemos visto desmoronarse a tantos tiranuelos y burocracias. Para
paises como Polonia, Hungria, Alemania Oriental, Checoslovaquia, y pa-
ra la propia Unidén Soviética, el verdadero desafio revolucionario co-
mienza ahora: construir sobre las ruinas del moribundo socialismo, los
cimientos de una sociedad libre. Es decir, de ciudadanos conscientes de
que sin libertad econémica no hay libertad politica duradera y mucho
menos progreso, y de que economia de mercado significa disciplina,
imperio estricto de la ley, riesgo, iniciativa y, sobre todo, mucho traba-
jo y sacrificio. Que la cultura del éxito —fuente de la extraordinaria
prosperidad que han alcanzado las sociedades democraticas avanzadas—
incluye también, para las empresas y los empresarios, la posibilidad de
quebrar y arruinarse sin que el Estado venga a echarles una mano y te-
ner, por lo tanto, luego de un fracaso, que empezar de nuevo desde ce-
ro. Asumir la libertad entrafia, asimismo, el aceptar que debe pagarse el
costo de la ineficiencia y el error. Porque si el mercado competitivo ge-
nera la mayor eficiencia y crea mas riqueza que cualquier otro, es, tam-
bién, un sistema frio e inmisericorde contra los ineficientes. Convendria
tenerlo muy en cuenta, en el umbral de una era en la que se dibuja en el
horizonte la posibilidad de una humanidad sin guerras, sin pujas arma-
mentistas, sin bloques y en la que el denominador comun de la democra-

DR © 2004. Universidad Nacional Auténoma de México - Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://goo.gl/4TbRMW

186 EL PAIS QUE VENDRA

cia y la libertad enlazarian a la mayor parte de los pueblos del mundo.
La libertad, que es siempre garantia de progreso y justicia, tiene un alto
precio, que un pueblo debe pagar diariamente, so pena de perderla.
Ningtn pais, ni los mas ricos ni lo de mas larga tradicion democrética,
estan exonerados del peligro.

Lo que ocurre con Europa del Este estd ocurriendo también, aunque
de manera mas atenuada y mucho menos espectacular, en América La-
tina. Es un proceso lento, indirecto, no siempre consciente, pero visible
para quien observe de manera desprejuiciada la evolucidn del continen-
te en los ultimos afios. Con las excepciones de Cuba y Haiti, todas
nuestras dictaduras han sido reemplazadas por regimenes civiles. Go-
biernos democraticos —aunque con distintos grados de legitimidad, es
cierto— administran nuestros paises desde el Rio Grande hasta
Magallanes.

También entre nosotros han perdido vigencia y capacidad de convo-
catoria entre los jovenes, los campesinos y los obreros, los mitos revo-
lucionarios violentistas, salvo en minorias recalcitrantes —¢€lites inte-
lectuales y universitarias o sectores marginales inasimilables— que,
aunque pueden causar todavia mucho dafio, por supuesto, aparecen
cada dia mas excéntricas y huérfanas de respaldo popular.

Pero lo verdaderamente nuevo estd en que, acaso por primera vez,
aqui y alla, en América Latina, en medio de la gran crisis econdmica
que enfrentamos, y acaso como consecuencia de ella misma, surgen
signos alentadores de pragmatismo y modernidad. Con pocas excepcio-
nes —como la peruana, para desgracia nuestra—, pocos gobiernos se atre-
ven todavia a perseverar en el modelo “cepalista” y keynesiano de los
afos cincuenta y sesenta que tanto estrago ha causado y causa todavia.
Y un liberalismo renovado —en la acepcion clasica del término— se va
abriendo paso en todo el continente como saludable respuesta a los mo-
delos del “desarrollo hacia adentro” y la famosa politica de “sustitucion
de importaciones” de triste recordacion. Unos entusiastas, otros a rega-
fadientes, otros sin darse bien cuenta de por qué lo hacen, casi todos
los nuevos gobiernos van dando los pasos o pasitos debidos, para atacar
en sus raices el mal de la pobreza. Un mal que, en nuestros dias —es la
gran hazafia de la época en relacion con las anteriores— se ha vuelto cu-
rable, a condicion de que el pais enfermo quiera salvarse. Lo que, en
términos sociales y econémicos, quiere decir: tecnificar, moralizar y re-
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ducir al Estado a sus proporciones justas, a fin de que pueda asegurar el
orden, la justicia y la libertad y transferir a la sociedad civil el derecho
a la creacion de la riqueza, en un sistema abierto, de competencia, sin pri-
vilegios ni interferencia burocratica. Esto no implica, desde luego, que el
Estado renuncie a desplegar todos los esfuerzos imaginables para que cada
generacion goce de aquello que, junto con la libertad, es el fundamento
de toda sociedad democratica; la igualdad de oportunidades, un mismo
punto de partida para aquellos que emprenden lo que expresa la horri-
ble metafora darwiniana: “la lucha por la vida”. Poco a poco, también
en América Latina, se va comprendiendo que un gobierno “redistribu-
ye” mads inteligentemente, ofreciendo una educacion publica sobresa-
liente que desalentando a la empresa privada con tributos asfixiantes y
obrando porque la propiedad privada sea accesible al mayor numero, en
vez de encarnizarse contra quienes ya son propietarios.

El nacionalismo econémico —que, con el nacionalismo cultural es
una de las mas tercas aberraciones de nuestra historia—, aunque timi-
damente, comienza a retroceder después de haber contribuido de mane-
ra muy efectiva al subdesarrollo continental. Por fin vamos aprendien-
do que la salud no esta en fortificar las fronteras, sino en abrirlas de par
en par, para salir al mundo a conquistar mercados para nuestros produc-
tos y para que las tecnologias y los capitales y las ideas del mundo ven-
gan a ayudar a los nuestros a desarrollar nuestros recursos y a crear los
puestos de trabajo que necesitamos con tanta urgencia. Dentro de este
nuevo clima cultural, muchos admiten que la famosa integracion regio-
nal latinoamericana nunca funciond, porque estuvo siempre lastrada
por el “espiritu nacionalista”. Se trataba de integrarse para defenderse
contra el resto del mundo, contra los famosos “imperialismos”. Y, de
otro lado, ni siquiera esa carta marcada la jugaron nuestros paises con
limpieza. Porque todos querian aprovechar la integracion a favor de si,
para ganar puntos sobre los demas. Ahora, cuando por fin parece irse
imponiendo en capas crecientes de latinoamericanos la virtud politica
suprema, el sentido comun, la integracion va entendiéndose en un sesgo
moderno: unirse para lograr, juntos, mas pronto, la integracion de Amé-
rica Latina al resto de la humanidad. Pues la insercion en ese mundo de
hoy provido de posibilidades, de retos, de mercados, es la mejor
herramienta que tienen los paises pobres y atrasados como los nuestros,
para dejar de serlo y empezar a ser modernos, es decir, prosperos, es
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decir, libres de verdad, pues la libertad en la pobreza es una libertad
recortada y en peligro.

Acabar con los nacionalismos, que nos han ensangrentado y dividido, a
cuyos dictados hemos desperdiciado, en armarnos los unos contra los
otros, gigantescos recursos que pudieron servir para luchar contra los ver-
daderos enemigos de cualquier nacién —que no son sus vecinos, sino el
hambre, la ignorancia y el atraso— es una condicion sine qua non de
nuestro desarrollo y modernizacion. Es imperioso que no recurramos
mas a ese método del que han abusado tanto los malos gobiernos para
atraer o callar a los desafectos con el chantaje de la “nacidn amenazada
por el enemigo exterior” y crear artificialmente la “unidad nacional”.
Debemos trabajar de manera leal por superar las desconfianzas y reti-
cencias reciprocas —resolviendo armoniosamente los problemas cuan-
do existan— y por ir consiguiendo, mediante la colaboracién y el inter-
cambio multiples, que —como empieza a ocurrir en Europa y en otras
partes del mundo— las fronteras se vayan debilitando y diluyendo bajo
la fuerza bienhechora de la amistad, el interés comun y la conciencia
compartida de que, actuando asi, mataremos mas pronto a esos demo-
nios perseverantes que nos han dejado tan rezagados en relacion con las
regiones del mundo que prosperan.

Afortunadamente, cada vez hay mas latinoamericanos que diferen-
cian con lucidez el “nacionalismo” del “patriotismo”, el que, aunque,
como dijo el doctor Johnson, sirve a veces de cortapisa a muchas vive-
zas de los canallas, es un sentimiento altruista, generoso, legitimo, de
amor a la tierra donde uno naci6 y donde estan los huesos de sus muer-
tos, y de compromiso ético y sentimental con ese sistema de referencias
culturales, geograficas e historicas que encuadra a cada destino indivi-
dual. Pero ni siquiera el patriotismo, con todo lo que hay en ¢l de her-
moso y noble, podria ser obligatorio, como no podrian serlo tampoco,
sin degradarlas, esas admirables experiencias privadas que son el sexo,
la amistad, la fe o el amor.

Y, en estos tiempos de trastorno y maravilla, incluso la horrenda y
abominable entre todas, la mas temida palabra por el politico latinoa-
mericano de cualquier pelaje de este siglo —el capitalismo— comienza
a aparecer, con mucha prudencia y remilgos, es verdad, en nuestro vo-
cabulario publico. Y despojada de las tremebundas, terrorificas rever-
beraciones negativas de antafio, como lo que, nos guste o nos disguste,
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objetivamente es el sistema que, pese a sus limitaciones y maculas, ha
sido capaz de asegurar el mayor progreso en términos de bienestar co-
lectivo, seguridad social, proteccion a los derechos humanos y, tam-
bién, de libertad individual que consigne la historia. (Lo cual no signi-
fica, necesariamente, que gracias a ¢l haya aumentado de manera
mensurable la felicidad humana. Pero la felicidad no es algo que pueda
ni deba medirse en coordenadas sociales, solo individuales. Por eso, co-
mo dice Popper, la felicidad no es asunto que incumba a los gobiernos.
Los que se empefian en materializarla para todos —los gobiernos “ho-
listicos” como el de Fidel Castro, los imanes shiitas de Irdn o los su-
pérstiles antidiluvianos de China Popular—, suelen convertir a sus so-
ciedades en verdaderos infiernos. La felicidad, que es misteriosa y
plural, como la poesia, sélo concierne a uno mismo y a sus intimos,
pues para ella no hay formulas que la produzcan ni explicaciones que la
descifren).

Reconocer que si se quiere salir de la pobreza en el mas corto plazo
posible —en este mundo de todos los posibles que es el nuestro— es
preciso optar clara y resueltamente por el mercado, por la empresa pri-
vada y la iniciativa individual, en contra del estatismo, el colectivismo
y los populismos demagogicos, es un paso imprescindible. Pero que
puede generar una gravisima confusion, a menos de que establezcamos
una nitida diferencia entre el capitalismo genuino —el que, para enten-
dernos, llamaré¢ liberal-que, en verdad nunca tuvimos en América Lati-
na, de esas formas adulteradas —la de “rentismo” o capitalismo mercan-
tilista— con que ha germinado hasta ahora en nuestros paises. Este
sistema de privilegios pactados entre el poder politico y algunos grupos
empresariales influyentes, que garantizaban a estos, monopolios y pre-
bendas, que los salvaguardaban de tener que competir —es decir, de te-
ner que esforzarse por satisfacer las necesidades del consumidor— ha
sido una inagotable fuente de ineficiencia y corrupcion en nuestras eco-
nomias. Ello es inevitable cuando el éxito de una empresa no lo decide
el mercado, sino un oscuro burdcrata, firmando decretos. Un sistema
asi deforma a la empresa y también al empresario, quien debe dedicar
su inventiva y su esfuerzo no a servir al consumidor, sino a obtener un
privilegio estatal. El mercantilismo ha sido uno de los causantes princi-
pales de nuestro subdesarrollo y, también, de la discriminacién y la in-
justicia de nuestras sociedades contra los pobres. El mercantilismo hizo

DR © 2004. Universidad Nacional Auténoma de México - Instituto de Investigaciones Juridicas



Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://goo.gl/4ATORMW

190 EL PAIS QUE VENDRA

de la legalidad un privilegio al que s6lo lograban acceso quienes tenian
influencia o podrian comprarla y condend a los pobres a crear trabajo y
riqueza al margen de ella, en esas economias informales —sin duda
precarias, pero libres— que son, en cierta forma, el inicio en nuestras
tierras de un auténtico capitalismo popular.

Poner fin a las practicas mercantilistas es una exigencia moral y rea-
lista tan urgente como reformar las supuestas “reformas” sociales y
econdmicas que en nuestras sociedades nacionalizaron empresas, colec-
tivizaron tierras y entronizaron el intervencionismo estatal en la econo-
mia. Mercantilismo, colectivismo y estatismo, son expresiones diferen-
tes de un mismo fendmeno que ahoga la iniciativa individual, convierte
al burodcrata y no al empresario ni al trabajador en el protagonista de la vi-
da productiva, estimula la ineficiencia y la inmoralidad, legitima la discri-
minacion y el privilegio y, a la corta o a la larga, trae consigo el deterioro
y la desaparicion de la libertad.

Establecer una economia libre, que acabe con los monopolios y ga-
rantice a todos el acceso a los mercados, donde puedan competir dentro
de reglas claras, simples y equitativas, no debilita a los Estados. Los
fortalece, pues les confiere la autoridad y la credibilidad de que carecen
hoy, que son grandes, pero débiles e impotentes para proveer los servi-
cios elementales que se espera de ellos: salud, seguridad, justicia, edu-
cacion, infraestructura minima. Negarle al Estado el derecho de interve-
nir como productor, para que pueda cumplir eficazmente su papel de
arbitro y promotor en la vida econdémica, no es exonerarlo de responsa-
bilidades esenciales. La de obrar incansablemente, por ejemplo, para
mantener el mercado libre de las interferencias y distorsiones que le
restan eficiencia y generan abusos; perfeccionar sin tregua la adminis-
tracion de la justicia pues sin un sistema judicial puro, fuerte y univer-
sal, al que todos, aun el mas pobre, pueda acudir en defensa de sus de-
rechos, no hay economia de mercado que funcione; y también, y acaso,
sobre todo, facilitar y alentar la difusion de la propiedad privada entre
los que aun carecen de ella. Porque la propiedad privada no es el robo,
como creyd Proudhon, sino, mas bien, el sustento y el signo visible de
la libertad.

Un Estado liberal no es concebible sin una politica de apoyo al des-
valido y al inerme, al que por culpa de la edad, la naturaleza o el azar
no estd en condiciones de valerse por si mismo y seria aplastado y
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borrado si se lo dejara expuesto a las estrictas leyes del mercado. ¢Pero
cuando y donde propusieron Adam Smith o los otros pensadores clasicos
del liberalismo semejante indiferencia del Estado frente al débil? Lo cier-
to es que es en las democracias liberales donde existen los sistemas mas
avanzados de proteccion a la vejez, a la infancia, los mejores seguros
contra la desocupacion, los accidentes de trabajo y la enfermedad.

Hay un orden, sobre todo, en el que el Estado liberal tiene la obliga-
cion de tomar iniciativas y multiplicarse, invirtiendo recursos e incitan-
do la accioén y la participacion de todo el mundo: el cultural. Hacer de
los bienes culturales algo accesible a todos, y promover la curiosidad,
el interés y el goce por lo que la imaginacion humana y el espiritu artis-
tico inventan para contrarrestar las insuficiencias de la vida, es una
manera de asegurar que la sensibilidad de los hombres y las mujeres no se
embote y se mantenga alerta su sentido critico, esa insatisfaccion perma-
nente sin la cual no hay renovacion ni movimiento social y que nada man-
tiene tan despierta ni espolea tanto como una rica vida cultural. Desde
luego que el Estado no debe “dirigir”, ni siquiera trazar a la actividad
cultural otra pauta que la de ser libre y autdbnoma. Su funcién es garan-
tizar que ella sea diversa y multiple y abierta a todos los vientos y pro-
vocaciones, pues solo expuesta de este modo al desafio y al cotejo, ella
se mantiene ligada a la experiencia vigente y ayuda a la gente a vivir, a
creer, a desear. La cultura no necesita ser protegida pues ella, cuando
existe y es auténtica, se protege sola mucho mejor de lo que podria ha-
cerlo cualquier gobierno. Pero los Estados tienen, eso si, el deber impe-
rativo de dar a todos los ciudadanos los medios necesarios para adqui-
rirla y producirla; es decir, la educacion y las condiciones de vida
minimamente adecuadas que les permitan disfrutarlas.

Una actividad cultural intensa es, ademas, una de las maneras como
un Estado liberal puede conjurar uno de los peligros que parecen con-
génitos a la sociedad capitalista moderna: una cierta deshumanizacion
de la vida, un materialismo que aisla al individuo, destruye a la familia,
fomenta el egoismo, la soledad, el excepticismo, el esnobismo, el cinis-
mo y otras formas de vacio espiritual. Ninguna sociedad industrial mo-
derna ha sido aun capaz de responder con acierto a este desafio; en to-
das ellas, los altos niveles de vida y el progreso material al alcance del
mayor nimero ha debilitado esa solidaridad social, que paraddjicamen-
te, suele ser muy intensa en las comunidades primitivas, y generando la
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proliferacion de cultos y ritos de un irracionalismo demencial, cuya so-
la explicacion parece ser la necesidad inconsciente de reemplazar de al-
gin modo esa pérdida de lo sagrado y de la fe a la que , por lo visto, no
somos capaces de resignarnos. La subcultura de la droga, que es, acaso,
el mas formidable asalto moderno a la razon, la renuncia a ese tributo
de lucidez frente a si mismo y frente al mundo que es la columna verte-
bral de la cultura de la libertad, parece ser una de esas formas exacerba-
das y tortuosas en que se manifiesta, en los paises que han llegado mas
lejos en el desarrollo, aquel inmemorial apetito de trascendencia y ab-
soluto que antes aplacaban la magia, el mito y la religion.

En todo caso, quienes estamos luchando para que nuestros paises
sean modernos a través del unico sistema que trae prosperidad sin mer-
ma de la libertad, debemos aprender la leccion. Y salir a darles una res-
puesta imaginativa, desde el principio mismo de la forja de nuestras
economias de mercado y la promocién del capitalismo liberal, a aque-
llos peligros, mediante una politica de fomento a la cultura, a la creati-
vidad humana en todas sus formas y audacias, al quehacer artistico, al
pensamiento critico, a la investigacion, al experimento y al quehacer in-
telectual. Y, también, cualquiera que sea nuestra conviccion intima sobre
el tema de Dios, alentando el desarrollo de una profunda vida espiritual, ya
que, para la gran mayoria, la religion parece ser, dentro de nuestra tradi-
cion, el vehiculo mas solvente para refrenar el instinto de muerte y des-
truccion, ejercitar la solidaridad, respetar ciertos codigos éticos que ga-
ranticen la coexistencia y el orden dentro de la ciudad y, en una
palabra, mantener quieto y domesticado al terrible salvaje avido de ex-
cesos que todos los humanos, aun los de apariencia mas civilizada, lle-
vamos dentro.

De joven, como buen lector de los existencialistas franceses, llegué a
convencerme de que un hombre decide integramente su destino, a base
de elecciones continuas con las que se sitia en la cambiante realidad.
Esta creencia me ayudd, creo, a convertirme en el escritor que, desde
muy nifio, sofi¢ llegar a ser. Pero, hoy, en el extrafio trance en el que me
encuentro, participando en una campafa electoral como aspirante a la
Presidencia de mi pais, me digo con cierta melancolia que en los desti-
nos individuales influyen también las circunstancias y el azar acaso tan-
to como la voluntad de quien los encarna. Igual que la “historia” de las
sociedades, la de los individuos tampoco estd “escrita” con anticipa-
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cion. Hay que escribirla a diario, sin abdicar de nuestro derecho a ele-
gir, pero sabiendo que, a menudo, nuestra elecciéon no puede hacer otra
cosa que convalidar, si es posible con lucidez y ética, lo que ya eligie-
ron para uno las circunstancias y los otros. No lo lamento ni lo celebro:
la vida es asi y hay que vivirla, acatandola en todo lo que tiene de aven-
tura terrible y exaltante.

Si gano esté eleccion y llego al gobierno, quiero decirles a todos us-
tedes que, les plazca o lo detesten, gobernaran conmigo. Ustedes me
ayudaran en la dificil y apasionante tarea de transformar Peru en un
pais de nuestro tiempo, sin hambre y sin violencia, con libertad y con
trabajo, donde todos los peruanos puedan, gracias a su empefo, alcan-
zar una existencia decente. Porque son las ideas que ustedes han desa-
rrollado y promovido, las que han convertido en politicas y reformas,
las que con sus escritos y sus acciones han incorporado a la experiencia
historica contemporanea, haciendo avanzar de una manera extraordina-
ria esta cultura de la libertad que ahora parece, increiblemente, irradiar
en todas las direcciones del orbe, las que me han animado a asumir este
desafio; las ideas generosas , nuevas, vivificantes, que han pasado ya la
prueba de la realidad en otras partes y demostrado que servian, que eran
aptas para hacer retroceder la barbarie del subdesarrollo en cualquier
lugar del mundo.

Les agradezco su presencia aqui, entre nosotros, en estos momentos
tan dificiles —pero también tan llenos de esperanza— de la vida de Pe-
ra. En mi nombre y en el de todos los que me acompaifian, les agradez-
co, sobre todo, haber pensado, escrito y actuado con tanto coraje y luci-
dez como lo han hecho a favor de esa cultura de la libertad que ahora
echa también raices en este viejo pais de gente joven al que su presen-
cia viene a honrar. Su ejemplo, su amistad, son para todos nosotros, un
aliciente, casi un premio. Por mi boca, las mujeres y los hombres del
pais que vendrd —sin desocupados y sin crimenes politicos, sin discri-
minacion y sin abusos, con oportunidad y cultura para todos—, ese pais
que ustedes habran ayudado a edificar, les dice: muchas gracias.

Barranco, 4 de marzo de 1990
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