
EL PAÍS QUE VENDRÁ

por Ma rio Var gas Llo sa

Di cen que en los tiem pos de la Re vo lu ción Cul tu ral, la mal di ción chi na
de mo da era: “Te de seo que vi vas en una épo ca in te re san te”. La nues tra
lo es, sin du da al gu na, y no te ne mos ra zón pa ra que jar nos. Ca da ma ña na
nos sor pren de, bo quia bier tos, con una nue va ha za ña de la li ber tad en el
mun do: la caí da del mu ro de Ber lín, el de rrum be de Ceau ces cu, el trán si -
to de Va clav Ha vel des de las maz mo rras a la pre si den cia de su país, el
triun fo de Vio le ta Cha mo rro en las elec cio nes ni ca ra güen ses con tra los
de seos de los “pro gre sis tas” de Occi den te y to das las en cues tas. Nues -
tros ojos to da vía no dan cré di to a lo que mues tran las pan ta llas de la te -
le vi sión: esa Pla za Ro ja hir vien do de ma ni fes tan tes que pi den elec cio nes 
li bres y el Co mi té Cen tral del Par ti do Co mu nis ta de Lenin y Sta lin apre -
su rán do se, co mo mu chos de sus con gé ne res de Eu ro pa, a ab ju rar de los
axio mas más acen dra dos del le ni nis mo y del mar xis mo: la lu cha de cla -
ses, el cen tra lis mo de mo crá ti co, el mo no po lio del po der, la pla ni fi ca ción 
cen tra li za da, la pro pie dad so cial de los me dios de pro duc ción y, a fin de
cuen tas, ca si to dos los mi tos, es te reo ti pos, ar gu men tos y mé to dos so bre
los que el co mu nis mo na ció, cre ció y se apo de ró de un ter cio de la hu -
ma ni dad pa ra su mir lo en la ser vi dum bre, el te rror y la ig no mi nia, y que,
a la pos tre, lo co rroe rían pro vo can do lo que pa re ce su de li cues cen cia
(por lo me nos, co mo fuer za sig ni fi ca ti va en el mundo contemporáneo).

Es di fí cil, en es tas cir cuns tan cias, no re cu rrir a las gran des pa la bras.
¿No es ta mos vi vien do en un mo men to fron te ri zo del cur so de la ci vi li -
za ción? ¿Nos to ca inau gu rar una nue va era en la his to ria del hom bre?
La pa la bra “his to ria” —su con cep to— es una de las mu chas pros ti tui -
das por la ideo lo gía, pues ella ha ser vi do, so bre to do, de coar ta da pa ra
los gran des em bau ques in te lec tua les de nues tro tiem po —ella ha si do el 
si nies tro dios to do po de ro so de la re li gión to ta li ta ria— y pa ra jus ti fi car
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los peo res ge no ci dios y crí me nes po lí ti cos de que ha ya me mo ria. Pe ro
no tie ne sen ti do de cir, co mo ha di cho Fran cis Fu ku ya ma, que la ago nía
del co mu nis mo cons ti tu ye el ver da de ro “fin de la his to ria” he ge lia no.
Mi im pre sión es la opues ta. Los su ce sos de la Unión So vié ti ca y del
Este eu ro peo, han re vi ta li za do ines pe ra da men te la no ción mis ma de
“his to ria” a los ojos del mun do, de sem ba ra zán do la de las le ga ñas, dis -
tor sio nes y fic cio nes con que los mar xis mos –he te ro do xos y or to do -
xos– la ha bían des na tu ra li za do, de vol vién do le su fres cu ra, su sa na
im pre vi si bi li dad, su ina bar ca ble (por la in te li gen cia y el co no ci mien -
to) na tu ra le za de im pro vi sa ción múl ti ple, es pon tá nea, esen cial men te
li bre, que re vien ta siem pre los es que mas concep tua les que pre ten den
re du cir la a pu ra ló gi ca, a cau sa y efec to, y des cu brir por de ba jo de sus
tu mul tos y fos fo res cen cias una re cón di ta ra cio na li dad. No hay tal co sa.
En es tos días, ve ri fi ca mos lo que siem pre sos tu vie ron un Karl Pop per o
un Ha yek o un Ray mond Aron, en con tra de un Ma quia ve lo, un Vi co, un 
Marx, un Spen gler o un Toyn bee: que la his to ria nun ca es tá “es cri ta”
an tes de ha cer se, que ella no es la re pre sen ta ción de un li bre to pree xis -
ten te ela bo ra do por Dios, por la na tu ra le za, por el de sa rro llo de la ra zón 
o por la lu cha de cla ses y las re la cio nes de pro duc ción. Si no, que la his -
to ria es, más bien, una con ti nua y di ver sa crea ción, que pue de op tar por
las más ines pe ra das tra yec to rias, evo lu cio nes, in vo lu cio nes y con tra dic cio -
nes, de rro tan do siem pre en su fan tás ti ca com ple ji dad y mul ti pli ci dad a
quie nes la pre di cen y la ex pli can.

El ses go que es tá to man do en es tos días —el de la rei vin di ca ción del
in di vi duo con tra el Esta do, de la li ber tad eco nó mi ca con tra la pla ni fi ca -
ción, de la pro pie dad y la em pre sa pri va da con tra el co lec ti vis mo y el
es ta tis mo, el de la de mo cra cia li be ral con tra la dic ta du ra y el mer can ti -
lis mo— nos al bo ro za con to da ra zón. Pe ro no de be atur dir nos. No es ta -
ba “es cri to”. Nin gu na fuer za ocul ta y vir tual, em bos ca da en las ca ta -
cum bas del os cu ran tis mo y el ho rror que man tu vie ron em po bre ci dos y
hu mi lla dos a esos pue blos que hoy re cu pe ran su li ber tad, de ter mi nó la
caí da de Ceau ces cu, el triun fo de So li da ri dad o el des plo me de las pie -
dras que di vi dían a Ber lín. Esos he chos, y los de más que nos exal tan a
quie nes des de ha ce años lu chá ba mos con tra el to ta li ta ris mo, han si do
du ra men te con quis ta dos por la ter ca re sis ten cia, ac ti va o pa si va, de las
víc ti mas o por la to ma de con cien cia, por par te de las oli gar quías co mu -
nis tas go ber nan tes (las no men kla tu ras), de su in ca pa ci dad pa ra re sol ver 
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los pro ble mas eco nó mi cos y so cia les y del irre mi si ble de sas tre a que
iban sus paí ses a me nos de una drás ti ca rec ti fi ca ción de ideas, po lí ti cas
y, por su pues to, dirigencias.

Esta es una for mi da ble vic to ria de la cul tu ra de la li ber tad con tra el
to ta li ta ris mo, pe ro ella no es de fi ni ti va, ni mu cho me nos. La par te di fí -
cil vie ne aho ra. La de ses ta ti za ción y la trans fe ren cia a la so cie dad ci vil
del po der eco nó mi co y po lí ti co ex pro pia do en su pro ve cho por una bu -
ro cra cia des pó ti ca, es un pro ce so ex tre ma da men te com ple jo que va a
exi gir, en una pri me ra eta pa, enor mes sa cri fi cios a esos pue blos que
aho ra se ilu sio nan con la idea de que la de mo cra ti za ción po lí ti ca y la li -
ber tad eco nó mi ca re sol ve rán ins tan tá nea men te sus pro ble mas. No es
así. Sa lir del ador me ci mien to psi co ló gi co y la des mo vi li za ción mo ral
que to do ré gi men co lec ti vis ta pro pa ga en tre los ciu da da nos –a quie nes
obli ga a ab di car de su sen ti do de la res pon sa bi li dad in di vi dual y a vi vir
con el su pues to ena je nan te de que sus pro ble mas de ben ser re suel tos en 
pri mer lu gar por el Esta do y, só lo en se gun da ins tan cia, por ellos mis mos– 
se rá una ta rea más ar dua que las emo cio nan tes ges tas de los úl ti mos me ses 
en que he mos vis to des mo ro nar se a tan tos ti ra nue los y bu ro cra cias. Pa ra
paí ses co mo Po lo nia, Hun gría, Ale ma nia Orien tal, Checos lovaquia, y pa -
ra la pro pia Unión So vié ti ca, el ver da de ro de sa fío re vo lu cio na rio co -
mien za aho ra: cons truir so bre las rui nas del mo ri bun do so cia lis mo, los
ci mien tos de una so cie dad li bre. Es de cir, de ciu da da nos cons cien tes de 
que sin li ber tad eco nó mi ca no hay li ber tad po lí ti ca du ra de ra y mu cho
me nos pro gre so, y de que eco no mía de mer ca do sig ni fi ca dis ci pli na,
im pe rio es tric to de la ley, ries go, ini cia ti va y, so bre to do, mu cho tra ba -
jo y sa cri fi cio. Que la cul tu ra del éxi to –fuen te de la ex traor di na ria
pros pe ri dad que han al can za do las so cie da des de mo crá ti cas avan za das– 
in clu ye tam bién, pa ra las em pre sas y los em pre sa rios, la po si bi li dad de
que brar y arrui nar se sin que el Esta do ven ga a echar les una ma no y te -
ner, por lo tan to, lue go de un fra ca so, que em pe zar de nue vo des de ce -
ro. Asu mir la li ber tad en tra ña, asi mis mo, el acep tar que de be pa gar se el 
cos to de la ine fi cien cia y el error. Por que si el mer ca do com pe ti ti vo ge -
ne ra la ma yor efi cien cia y crea más ri que za que cual quier otro, es, tam -
bién, un sis te ma frío e in mi se ri cor de con tra los ine fi cien tes. Con ven dría
te ner lo muy en cuen ta, en el um bral de una era en la que se di bu ja en el
ho ri zon te la po si bi li dad de una hu ma ni dad sin gue rras, sin pu jas ar ma -
men tis tas, sin blo ques y en la que el de no mi na dor co mún de la de mo cra -
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cia y la li ber tad en la za rían a la ma yor par te de los pue blos del mun do.
La li ber tad, que es siem pre ga ran tía de pro gre so y jus ti cia, tie ne un al to 
pre cio, que un pue blo de be pa gar dia ria men te, so pe na de per der la.
Nin gún país, ni los más ri cos ni lo de más lar ga tra di ción de mo crá ti ca,
es tán exo ne ra dos del pe li gro.

Lo que ocu rre con Eu ro pa del Este es tá ocu rrien do tam bién, aun que
de ma ne ra más ate nua da y mu cho me nos es pec ta cu lar, en Amé ri ca La -
ti na. Es un pro ce so len to, in di rec to, no siem pre cons cien te, pe ro vi si ble
pa ra quien ob ser ve de ma ne ra des pre jui cia da la evo lu ción del con ti nen -
te en los úl ti mos años. Con las ex cep cio nes de Cu ba y Hai tí, to das
nues tras dic ta du ras han si do reem pla za das por re gí me nes ci vi les. Go -
bier nos de mo crá ti cos —aun que con dis tin tos gra dos de le gi ti mi dad, es
cierto— administran nuestros países desde el Río Grande hasta
Magallanes.

Tam bién en tre no so tros han per di do vi gen cia y ca pa ci dad de con vo -
ca to ria en tre los jó ve nes, los cam pe si nos y los obre ros, los mi tos re vo -
lu cio na rios vio len tis tas, sal vo en mi no rías re cal ci tran tes —éli tes in te -
lec tua les y uni ver si ta rias o sec to res mar gi na les ina si mi la bles— que,
aun que pue den cau sar to da vía mu cho da ño, por su pues to, apa re cen
cada día más excéntricas y huérfanas de respaldo popular.

Pe ro lo ver da de ra men te nue vo es tá en que, aca so por pri me ra vez,
aquí y allá, en Amé ri ca La ti na, en me dio de la gran cri sis eco nó mi ca
que en fren ta mos, y aca so co mo con se cuen cia de ella mis ma, sur gen
sig nos alen ta do res de prag ma tis mo y mo der ni dad. Con po cas ex cep cio -
nes –co mo la pe rua na, pa ra des gra cia nues tra–, po cos go bier nos se atre -
ven to da vía a per se ve rar en el mo de lo “ce pa lis ta” y key ne sia no de los
años cin cuen ta y se sen ta que tan to es tra go ha cau sa do y cau sa to da vía.
Y un li be ra lis mo re no va do —en la acep ción clá si ca del tér mi no— se va 
abrien do pa so en to do el con ti nen te co mo sa lu da ble res pues ta a los mo -
de los del “de sa rro llo ha cia aden tro” y la fa mo sa po lí ti ca de “sus ti tu ción 
de im por ta cio nes” de tris te re cor da ción. Unos en tu sias tas, otros a re ga -
ña dien tes, otros sin dar se bien cuen ta de por qué lo ha cen, ca si to dos
los nue vos go bier nos van dan do los pa sos o pa si tos de bi dos, pa ra ata car 
en sus raí ces el mal de la po bre za. Un mal que, en nues tros días –es la
gran ha za ña de la épo ca en re la ción con las an te rio res– se ha vuel to cu -
ra ble, a con di ción de que el país en fer mo quie ra sal var se. Lo que, en
tér mi nos so cia les y eco nó mi cos, quie re de cir: tec ni fi car, mo ra li zar y re -
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du cir al Esta do a sus pro por cio nes jus tas, a fin de que pue da ase gu rar el 
or den, la jus ti cia y la li ber tad y trans fe rir a la so cie dad ci vil el de re cho
a la crea ción de la ri que za, en un sis te ma abier to, de com pe ten cia, sin pri -
vi le gios ni in ter fe ren cia bu ro crá ti ca. Esto no im pli ca, des de lue go, que el
Esta do re nun cie a des ple gar to dos los es fuer zos ima gi na bles pa ra que cada 
ge ne ra ción go ce de aque llo que, jun to con la li ber tad, es el fun da men to
de to da so cie dad de mo crá ti ca; la igual dad de opor tu ni da des, un mis mo
pun to de par ti da pa ra aque llos que em pren den lo que ex pre sa la ho rri -
ble me tá fo ra dar wi nia na: “la lu cha por la vi da”. Po co a po co, tam bién
en Amé ri ca La ti na, se va com pren dien do que un go bier no “re dis tri bu -
ye” más in te li gen te men te, ofre cien do una edu ca ción pú bli ca so bre sa -
lien te que de sa len tan do a la em pre sa pri va da con tri bu tos as fi xian tes y
obran do por que la pro pie dad pri va da sea ac ce si ble al ma yor nú me ro, en 
vez de en car ni zar se con tra quie nes ya son pro pie ta rios.

El na cio na lis mo eco nó mi co —que, con el na cio na lis mo cul tu ral es
una de las más ter cas abe rra cio nes de nues tra his to ria—, aun que tí mi -
da men te, co mien za a re tro ce der des pués de ha ber con tri bui do de ma ne -
ra muy efec ti va al sub de sa rro llo con ti nen tal. Por fin va mos apren dien -
do que la sa lud no es tá en for ti fi car las fron te ras, si no en abrir las de par 
en par, pa ra sa lir al mun do a con quis tar mer ca dos pa ra nues tros pro duc -
tos y pa ra que las tec no lo gías y los ca pi ta les y las ideas del mun do ven -
gan a ayu dar a los nues tros a de sa rro llar nues tros re cur sos y a crear los
pues tos de tra ba jo que ne ce si ta mos con tan ta ur gen cia. Den tro de es te
nue vo cli ma cul tu ral, mu chos ad mi ten que la fa mo sa in te gra ción re gio -
nal la ti noa me ri ca na nun ca fun cio nó, por que es tu vo siem pre las tra da
por el “es pí ri tu na cio na lis ta”. Se tra ta ba de in te grar se pa ra de fen der se
con tra el res to del mun do, con tra los fa mo sos “im pe ria lis mos”. Y, de
otro la do, ni si quie ra esa car ta mar ca da la ju ga ron nues tros paí ses con
lim pie za. Por que to dos que rían apro ve char la in te gra ción a fa vor de sí,
pa ra ga nar pun tos so bre los de más. Aho ra, cuan do por fin pa re ce ir se
im po nien do en ca pas cre cien tes de la ti noa me ri ca nos la vir tud po lí ti ca
su pre ma, el sen ti do co mún, la in te gra ción va en ten dién do se en un ses go 
mo der no: unir se pa ra lo grar, jun tos, más pron to, la in te gra ción de Amé -
ri ca La ti na al res to de la hu ma ni dad. Pues la in ser ción en ese mun do de
hoy pró vi do de po si bi li da des, de re tos, de mer ca dos, es la me jor
herramienta que tienen los países pobres y atrasados como los nuestros, 
para dejar de serlo y empezar a ser modernos, es decir, prósperos, es
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decir, libres de verdad, pues la libertad en la pobreza es una libertad
recortada y en peligro.

Aca bar con los na cio na lis mos, que nos han en san gren ta do y di vi di do, a
cu yos dic ta dos he mos des per di cia do, en ar mar nos los unos con tra los
otros, gi gan tes cos re cur sos que pu die ron ser vir pa ra lu char con tra los ver -
da de ros ene mi gos de cual quier na ción —que no son sus ve ci nos, si no el
ham bre, la ig no ran cia y el atra so— es una con di ción si ne qua non de
nuestro de sa rro llo y mo der ni za ción. Es im pe rio so que no re cu rra mos
más a ese mé to do del que han abu sa do tan to los ma los go bier nos pa ra
atraer o ca llar a los de sa fec tos con el chan ta je de la “na ción ame na za da 
por el ene mi go ex te rior” y crear ar ti fi cial men te la “uni dad na cio nal”.
De be mos tra ba jar de ma ne ra leal por su pe rar las des con fian zas y re ti -
cen cias re cí pro cas —re sol vien do ar mo nio sa men te los pro ble mas cuan -
do exis tan— y por ir con si guien do, me dian te la co la bo ra ción y el in ter -
cam bio múl ti ples, que —co mo em pie za a ocu rrir en Eu ro pa y en otras
par tes del mun do— las fron te ras se va yan de bi li tan do y di lu yen do ba jo
la fuer za bien he cho ra de la amis tad, el in te rés co mún y la con cien cia
com par ti da de que, ac tuan do así, ma ta re mos más pron to a esos de mo -
nios per se ve ran tes que nos han de ja do tan re za ga dos en re la ción con las 
re gio nes del mun do que pros pe ran.

Afor tu na da men te, ca da vez hay más la ti noa me ri ca nos que di fe ren -
cian con lu ci dez el “na cio na lis mo” del “pa trio tis mo”, el que, aun que,
co mo di jo el doc tor John son, sir ve a ve ces de cor ta pi sa a mu chas vi ve -
zas de los ca na llas, es un sen ti mien to al truis ta, ge ne ro so, le gí ti mo, de
amor a la tie rra don de uno na ció y don de es tán los hue sos de sus muer -
tos, y de com pro mi so éti co y sen ti men tal con ese sis te ma de re fe ren cias 
cul tu ra les, geo grá fi cas e his tó ri cas que en cua dra a ca da des ti no in di vi -
dual. Pe ro ni si quie ra el pa trio tis mo, con to do lo que hay en él de her -
mo so y no ble, po dría ser obli ga to rio, co mo no po drían ser lo tam po co,
sin degradarlas, esas admirables experiencias privadas que son el sexo,
la amistad, la fe o el amor.

Y, en es tos tiem pos de tras tor no y ma ra vi lla, in clu so la ho rren da y
abo mi na ble en tre to das, la más te mi da pa la bra por el po lí ti co la ti noa -
me ri ca no de cual quier pe la je de es te si glo —el ca pi ta lis mo— co mien za 
a apa re cer, con mu cha pru den cia y re mil gos, es ver dad, en nues tro vo -
ca bu la rio pú bli co. Y des po ja da de las tre me bun das, te rro rí fi cas re ver -
be ra cio nes ne ga ti vas de an ta ño, co mo lo que, nos gus te o nos dis gus te,
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ob je ti va men te es el sis te ma que, pe se a sus li mi ta cio nes y má cu las, ha
si do ca paz de ase gu rar el ma yor pro gre so en tér mi nos de bie nes tar co -
lec ti vo, se gu ri dad so cial, pro tec ción a los de re chos hu ma nos y, tam -
bién, de li ber tad in di vi dual que con sig ne la his to ria. (Lo cual no sig ni -
fi ca, ne ce sa ria men te, que gra cias a él ha ya au men ta do de ma ne ra
men su ra ble la fe li ci dad hu ma na. Pe ro la fe li ci dad no es al go que pue da
ni de ba me dir se en coor de na das so cia les, só lo in di vi dua les. Por eso, co -
mo di ce Pop per, la fe li ci dad no es asun to que in cum ba a los go bier nos.
Los que se em pe ñan en ma te ria li zar la pa ra to dos —los go bier nos “ho -
lís ti cos” co mo el de Fi del Cas tro, los ima nes shií tas de Irán o los su -
pérs ti les an ti di lu via nos de Chi na Po pu lar—, sue len con ver tir a sus so -
cie da des en verdaderos infiernos. La felicidad, que es misteriosa y
plural, como la poesía, sólo concierne a uno mismo y a sus íntimos,
pues para ella no hay fórmulas que la produzcan ni explicaciones que la 
descifren).

Re co no cer que si se quie re sa lir de la po bre za en el más cor to pla zo
po si ble —en es te mun do de to dos los po si bles que es el nues tro— es
pre ci so op tar cla ra y re suel ta men te por el mer ca do, por la em pre sa pri -
va da y la ini cia ti va in di vi dual, en con tra del es ta tis mo, el co lec ti vis mo
y los po pu lis mos de ma gó gi cos, es un pa so im pres cin di ble. Pe ro que
pue de ge ne rar una gra ví si ma con fu sión, a me nos de que es ta blez ca mos
una ní ti da di fe ren cia en tre el ca pi ta lis mo ge nui no –el que, pa ra en ten -
der nos, lla ma ré li be ral–que, en ver dad nun ca tu vi mos en Amé ri ca La ti -
na, de esas for mas adul te ra das –la de “ren tis mo” o ca pi ta lis mo mer can -
ti lis ta– con que ha ger mi na do has ta aho ra en nues tros paí ses. Este
sis te ma de pri vi le gios pac ta dos en tre el po der po lí ti co y al gu nos gru pos 
em pre sa ria les in flu yen tes, que ga ran ti za ban a es tos, mo no po lios y pre -
ben das, que los sal va guar da ban de te ner que com pe tir —es de cir, de te -
ner que es for zar se por sa tis fa cer las ne ce si da des del con su mi dor— ha
si do una ina go ta ble fuen te de ine fi cien cia y co rrup ción en nues tras eco -
no mías. Ello es ine vi ta ble cuan do el éxi to de una em pre sa no lo de ci de
el mer ca do, si no un os cu ro bu ró cra ta, fir man do de cre tos. Un sis te ma
así de for ma a la em pre sa y tam bién al em pre sa rio, quien de be de di car
su in ven ti va y su es fuer zo no a ser vir al con su mi dor, si no a ob te ner un
pri vi le gio es ta tal. El mer can ti lis mo ha si do uno de los cau san tes prin ci -
pa les de nues tro sub de sa rro llo y, tam bién, de la dis cri mi na ción y la in -
jus ti cia de nues tras so cie da des con tra los po bres. El mer can ti lis mo hi zo 
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de la le ga li dad un pri vi le gio al que só lo lo gra ban acceso quienes tenían
influencia o podrían comprarla y condenó a los pobres a crear trabajo y
riqueza al margen de ella, en esas economías informales —sin duda
precarias, pero libres— que son, en cierta forma, el inicio en nuestras
tierras de un auténtico capitalismo popular.

Po ner fin a las prác ti cas mer can ti lis tas es una exi gen cia mo ral y rea -
lis ta tan ur gen te co mo re for mar las su pues tas “re for mas” so cia les y
eco nó mi cas que en nues tras so cie da des na cio na li za ron em pre sas, co lec -
ti vi za ron tie rras y en tro ni za ron el in ter ven cio nis mo es ta tal en la eco no -
mía. Mer can ti lis mo, co lec ti vis mo y es ta tis mo, son ex pre sio nes di fe ren -
tes de un mis mo fe nó me no que aho ga la ini cia ti va in di vi dual, con vier te 
al bu ró crata y no al em pre sa rio ni al tra ba ja dor en el pro ta go nis ta de la vi -
da pro duc ti va, es ti mu la la ine fi cien cia y la in mo ra li dad, le gi ti ma la dis cri -
mi na ción y el pri vi le gio y, a la cor ta o a la lar ga, trae con si go el de te rio ro
y la de sa pa ri ción de la li bertad.

Esta ble cer una eco no mía li bre, que aca be con los mo no po lios y ga -
ran ti ce a to dos el ac ce so a los mer ca dos, don de pue dan com pe tir den tro 
de re glas cla ras, sim ples y equi ta ti vas, no de bi li ta a los Esta dos. Los
for ta le ce, pues les con fie re la au to ri dad y la cre di bi li dad de que ca re cen 
hoy, que son gran des, pe ro dé bi les e im po ten tes pa ra pro veer los ser vi -
cios ele men ta les que se es pe ra de ellos: sa lud, se gu ri dad, jus ti cia, edu -
ca ción, in fraes truc tu ra mí ni ma. Ne gar le al Esta do el de re cho de in ter ve -
nir co mo pro duc tor, pa ra que pue da cum plir efi caz men te su pa pel de
ár bi tro y pro mo tor en la vi da eco nó mi ca, no es exo ne rar lo de res pon sa -
bi li da des esen cia les. La de obrar in can sa ble men te, por ejem plo, pa ra
man te ner el mer ca do li bre de las in ter fe ren cias y dis tor sio nes que le
res tan efi cien cia y ge ne ran abu sos; per fec cio nar sin tre gua la ad mi nis -
tra ción de la jus ti cia pues sin un sis te ma ju di cial pu ro, fuer te y uni ver -
sal, al que to dos, aun el más po bre, pue da acu dir en de fen sa de sus de -
re chos, no hay eco no mía de mer ca do que fun cio ne; y tam bién, y aca so,
so bre to do, fa ci li tar y alen tar la di fu sión de la pro pie dad pri va da en tre
los que aún ca re cen de ella. Por que la pro pie dad pri va da no es el ro bo,
co mo cre yó Proud hon, si no, más bien, el sus ten to y el sig no vi si ble de
la libertad.

Un Esta do li be ral no es con ce bi ble sin una po lí ti ca de apo yo al des -
va li do y al iner me, al que por cul pa de la edad, la na tu ra le za o el azar
no es tá en con di cio nes de va ler se por sí mis mo y se ría aplas ta do y

EL PAÍS QUE VENDRÁ190

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

DR © 2004. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: https://goo.gl/4TbRMW



borra do si se lo de ja ra ex pues to a las es tric tas le yes del mer ca do. ¿Pe ro
cuán do y don de pro pu sie ron Adam Smith o los otros pen sa do res clá si cos 
del li be ra lis mo se me jan te in di fe ren cia del Esta do fren te al dé bil? Lo cier -
to es que es en las de mo cra cias li be ra les don de exis ten los sis te mas más
avan za dos de pro tec ción a la ve jez, a la in fan cia, los me jo res se gu ros
con tra la de so cu pa ción, los ac ci den tes de tra ba jo y la en fer me dad.

Hay un or den, so bre to do, en el que el Esta do li be ral tie ne la obli ga -
ción de to mar ini cia ti vas y mul ti pli car se, in vir tien do re cur sos e in ci tan -
do la ac ción y la par ti ci pa ción de to do el mun do: el cul tu ral. Ha cer de
los bie nes cul tu ra les al go ac ce si ble a to dos, y pro mo ver la cu rio si dad,
el in te rés y el go ce por lo que la ima gi na ción hu ma na y el es pí ri tu ar tís -
ti co in ven tan pa ra con tra rres tar las in su fi cien cias de la vi da, es una
mane ra de ase gu rar que la sen si bi li dad de los hom bres y las mu je res no se
em bo te y se man ten ga aler ta su sen ti do crí ti co, esa in sa tis fac ción per ma -
nen te sin la cual no hay re no va ción ni mo vi mien to so cial y que na da man -
ti ene tan des pier ta ni es po lea tan to co mo una ri ca vi da cul tu ral. Des de
lue go que el Esta do no de be “di ri gir”, ni si quie ra tra zar a la ac ti vi dad
cul tu ral otra pau ta que la de ser li bre y au tó no ma. Su fun ción es ga ran -
ti zar que ella sea di ver sa y múl ti ple y abier ta a to dos los vien tos y pro -
vo ca cio nes, pues só lo ex pues ta de es te mo do al de sa fío y al co te jo, ella
se man tie ne li ga da a la ex pe rien cia vi gen te y ayu da a la gen te a vi vir, a
creer, a de sear. La cul tu ra no ne ce si ta ser pro te gi da pues ella, cuan do
exis te y es au tén ti ca, se pro te ge so la mu cho me jor de lo que po dría ha -
cer lo cual quier go bier no. Pe ro los Esta dos tie nen, eso sí, el de ber im pe -
ra ti vo de dar a to dos los ciu da da nos los me dios ne ce sa rios pa ra ad qui -
rir la y pro du cir la; es de cir, la edu ca ción y las con di cio nes de vi da
mí ni ma men te ade cua das que les per mi tan dis fru tar las.

Una ac ti vi dad cul tu ral in ten sa es, ade más, una de las ma ne ras co mo
un Esta do li be ral pue de con ju rar uno de los pe li gros que pa re cen con -
gé ni tos a la so cie dad ca pi ta lis ta mo der na: una cier ta des hu ma ni za ción
de la vi da, un ma te ria lis mo que aís la al in di vi duo, des tru ye a la fa mi lia, 
fo men ta el egoís mo, la so le dad, el ex cep ti cis mo, el es no bis mo, el ci nis -
mo y otras for mas de va cío es pi ri tual. Nin gu na so cie dad in dus trial mo -
der na ha si do aún ca paz de res pon der con acier to a es te de sa fío; en to -
das ellas, los al tos ni ve les de vi da y el pro gre so ma te rial al al can ce del
ma yor nú me ro ha de bi li ta do esa so li da ri dad so cial, que pa ra dó ji ca men -
te, sue le ser muy in ten sa en las co mu ni da des pri mi ti vas, y ge ne ran do la 
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pro li fe ra ción de cul tos y ri tos de un irra cio na lis mo de men cial, cu ya so -
la ex pli ca ción pa re ce ser la ne ce si dad in cons cien te de reem pla zar de al -
gún mo do esa pér di da de lo sa gra do y de la fe a la que , por lo vis to, no
so mos ca pa ces de re sig nar nos. La sub cul tu ra de la dro ga, que es, aca so, 
el más for mi da ble asal to mo der no a la ra zón, la re nun cia a ese tri bu to
de lu ci dez fren te a sí mis mo y fren te al mun do que es la co lum na ver te -
bral de la cul tu ra de la li ber tad, pa re ce ser una de esas for mas exa cer ba -
das y tor tuo sas en que se ma ni fies ta, en los paí ses que han lle ga do más
le jos en el de sa rro llo, aquel in me mo rial ape ti to de tras cen den cia y ab -
so lu to que an tes apla ca ban la ma gia, el mito y la religión.

En to do ca so, quie nes es ta mos lu chan do pa ra que nues tros paí ses
sean mo der nos a tra vés del úni co sis te ma que trae pros pe ri dad sin mer -
ma de la li ber tad, de be mos apren der la lec ción. Y sa lir a dar les una res -
pues ta ima gi na ti va, des de el prin ci pio mis mo de la for ja de nues tras
eco no mías de mer ca do y la pro mo ción del ca pi ta lis mo li be ral, a aque -
llos pe li gros, me dian te una po lí ti ca de fo men to a la cul tu ra, a la crea ti -
vi dad hu ma na en to das sus for mas y au da cias, al queha cer ar tís ti co, al
pen sa mien to crí ti co, a la in ves ti ga ción, al ex pe ri men to y al queha cer in -
te lec tual. Y, también, cual quie ra que sea nues tra con vic ción ín ti ma so bre
el te ma de Dios, alen tan do el de sa rro llo de una pro fun da vi da es pi ri tual, ya 
que, pa ra la gran ma yo ría, la re li gión pa re ce ser, den tro de nues tra tra di -
ción, el vehícu lo más sol ven te pa ra re fre nar el ins tin to de muer te y des -
truc ción, ejerci tar la so li da ri dad, res pe tar cier tos có di gos éti cos que ga -
ran ti cen la coe xis ten cia y el or den den tro de la ciu dad y, en una
pa la bra, man te ner quie to y do mes ti ca do al te rri ble sal va je ávi do de ex -
ce sos que to dos los hu ma nos, aun los de apa rien cia más ci vi li za da, lle -
va mos den tro. 

De jo ven, co mo buen lec tor de los exis ten cia lis tas fran ce ses, lle gué a 
con ven cer me de que un hom bre de ci de ín te gra men te su des ti no, a ba se
de elec cio nes con tí nuas con las que se si túa en la cam bian te rea li dad.
Esta creen cia me ayu dó, creo, a con ver tir me en el es cri tor que, des de
muy ni ño, so ñé lle gar a ser. Pe ro, hoy, en el ex tra ño tran ce en el que me 
en cuen tro, par ti ci pan do en una cam pa ña elec to ral co mo as pi ran te a la
Pre si den cia de mi país, me di go con cier ta me lan co lía que en los des ti -
nos in di vi dua les in flu yen tam bién las cir cuns tan cias y el azar aca so tan -
to co mo la vo lun tad de quien los en car na. Igual que la “his to ria” de las
so cie da des, la de los in di vi duos tam po co es tá “es cri ta” con an ti ci pa -
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ción. Hay que es cri bir la a dia rio, sin ab di car de nues tro de re cho a ele -
gir, pe ro sa bien do que, a me nu do, nues tra elec ción no pue de ha cer otra
co sa que con va li dar, si es po si ble con lu ci dez y éti ca, lo que ya eli gie -
ron pa ra uno las cir cuns tan cias y los otros. No lo la men to ni lo ce le bro:
la vi da es así y hay que vi vir la, aca tán do la en to do lo que tie ne de aven -
tu ra te rri ble y exaltante.

Si ga no es tá elec ción y lle go al go bier no, quie ro de cir les a to dos us -
te des que, les plaz ca o lo de tes ten, go ber na rán con mi go. Uste des me
ayu da rán en la di fí cil y apa sio nan te ta rea de trans for mar Pe rú en un
país de nues tro tiem po, sin ham bre y sin vio len cia, con li ber tad y con
tra ba jo, don de to dos los pe rua nos pue dan, gra cias a su em pe ño, al can -
zar una exis ten cia de cen te. Por que son las ideas que us te des han de sa -
rro lla do y pro mo vi do, las que han con ver ti do en po lí ti cas y re for mas,
las que con sus es cri tos y sus ac cio nes han in cor po ra do a la ex pe rien cia 
his tó ri ca con tem po rá nea, ha cien do avan zar de una ma ne ra ex traor di na -
ria es ta cul tu ra de la li ber tad que aho ra pa re ce, in creí ble men te, irra diar
en to das las di rec cio nes del or be, las que me han ani ma do a asu mir es te 
de sa fío; las ideas ge ne ro sas , nue vas, vi vi fi can tes, que han pa sa do ya la 
prue ba de la rea li dad en otras partes y demostrado que servían, que eran 
aptas para hacer retroceder la barbarie del subdesarrollo en cualquier
lugar del mundo.

Les agra dez co su pre sen cia aquí, en tre no so tros, en es tos mo men tos
tan di fí ci les —pe ro tam bién tan lle nos de es pe ran za— de la vi da de Pe -
rú. En mi nom bre y en el de to dos los que me acom pa ñan, les agra dez -
co, so bre to do, ha ber pen sa do, es cri to y ac tua do con tan to co ra je y lu ci -
dez co mo lo han he cho a fa vor de esa cul tu ra de la li ber tad que aho ra
echa tam bién raí ces en es te vie jo país de gen te jo ven al que su pre sen -
cia vie ne a hon rar. Su ejem plo, su amis tad, son pa ra to dos no so tros, un
ali cien te, ca si un pre mio. Por mi bo ca, las mu je res y los hom bres del
país que ven drá —sin de so cu pa dos y sin crí me nes po lí ti cos, sin dis cri -
mi na ción y sin abu sos, con opor tu ni dad y cul tu ra para todos—, ese país 
que ustedes habrán ayudado a edificar, les dice: muchas gracias.

Ba rran co, 4 de mar zo de 1990
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