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EL MEJOR OFICIO DEL MUNDO

A una universidad colombiana se le pregunt6 cuéles son
las pruebas de aptitud y vocacién que se hacen a quienes desean estudiar periodismo y la respuesta fue terminante:
“Los periodistas no son artistas”. Estas reflexiones, por el contrario, se fundan precisamente en la certidumbre de
que el periodismo escrito es un género literario.

Hace unos cincuenta afios no estaban de moda las escuelas de periodismo. Se aprendia en las salas de redaccién,
en los talleres de imprenta, en el cafetin de enfrente, en las parrandas de los viernes. Todo el periddico era una
fabrica que formaba e informaba sin equivocos, y generaba opinién dentro de un ambiente de participacién que
mantenia la moral en su puesto. Pues los periodistas anddbamos siempre juntos, hacfamos vida comin, y éramos
tan fandticos del oficio que no habldbamos de nada distinto que del oficio mismo. El trabajo llevaba consigo una
amistad de grupo que inclusive dejaba poco margen para la vida privada. No existfan las juntas de redaccién
institucionales, pero a las cinco de la tarde, sin convocatoria oficial, todo el personal de planta hacfa una pausa de
respiro en las tensiones del dia y conflufa a tomar el café en cualquier lugar de la redaccién. Era una tertulia abierta
donde se discutian en caliente los temas de cada seccién y se le daban los toques finales a la edicién de mafiana. Los
que no aprendian en aquellas citedras ambulatorias y apasionadas de veinticuatro horas diarias, o los que se aburrfan
de tanto hablar de lo mismo, era porque querian o crefan ser periodistas, pero en realidad no lo eran.

El periédico cabfa entonces en tres grandes secciones: noticias, crénicas y reportajes, y notas editoriales. La
seccién mds delicada y de gran prestigio era la editorial. El cargo mis desvalido era el de reportero, que tenia al
mismo tiempo la connotacién de aprendiz y cargaladrillos. El tiempo y el mismo oficio han demostrado que el
sistema nervioso del periodismo circula en realidad en sentido contrario. Doy fe: a los diecinueve afios -siendo el
peor estudiante de derecho- empecé mi carrera como redactor de notas editoriales y fui subiendo poco a poco y

con mucho trabajo por las escaleras de las diferentes secciones, hasta el maximo nivel de reportero raso.



MEDIOS, ETICA Y ELECCIONES

La misma prictica del oficio imponia la necesidad
de formarse una base cultural, y €l mismo ambiente de
trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura era una
adiccion laboral. Los autodidactas suelen ser dvidos y
rapidos, y los de aquellos tiempos lo fuimos de sobra
para seguir abriéndole paso en la vida al mejor oficio del
mundo -como nosotros mismos lo llamabamos. Alberto
Lleras Camargo, que fue periodista siempre y dos veces
presidente de Colombia, no era ni siquiera bachiller.

La creacidén posterior de las escuelas de periodismo
fue una reaccién escoldstica contra el hecho cumplido
de que el oficio carecia de respaldo académico. Ahora
ya no son s6lo para la prensa escrita sino para todos los
medios inventados y por inventar.

Pero en su expansidn se llevaron de calle hasta el
nombre humilde que tuvo el oficio desde sus origenes
en el siglo XV y ahora no se llama periodismo sino
Ciencias de la Comunicacién o Comunicacién Social.
El resultado, en general, no es alentador. Los muchachos
que salen ilusionados de las academias, con fa vida por
delante, parecen desvinculados de la realidad y de sus
problemas vitales, y priva un afén de protagonismo sobre
la vocacién y las aptitudes congénitas. Y en especial
sobre las dos condiciones mas importantes: la creatividad
v la prictica.

La mayorfa de los graduados llegan con deficiencias
flagrantes, tienen graves problemas de gramitica y
ortograffa, y dificultades para una comprensién reflexiva
de textos. Algunos se precian de que pueden leer al revés
un documento secreto sobre el escritorio de un ministro,
de grabar didlogos casuales sin prevenir al interlocutor,
o de usar como noticia una conversacién convenida de
anternano como confidencial. Lo més grave es que estos
atentados éticos obedecen a una nocién intrépida del
oficio, asumida a conciencia y fundada con orgullo en la
sacralizacién de la primicia a cualquier precio y por
encima de todo, No los conmueve el fundamento de
que la mejor noticia no es siempre la que se da primero,
sino muchas veces la que se da mejor. Algunos,

conscientes de sus deficiencias, se sienten defraudadas

por la escuela y no les tiembla la voz para culpar a sus
maestros de no haberles inculcado las virtudes que ahora
les reclaman, y en especial la curiosidad por la vida.

Es cierto que estas criticas valen para la educacién
general, pervertida por la masificacién de escuelas que
siguen la linea viciada de lo informativo en vez de lo
formativo. Pero en el caso especifico del periodismo
parece ser, ademds, que el oficio no logré evolucionar a
la misma velocidad que sus instrumentos, y los
periodistas se extraviaron en el laberinto de una
tecnologia disparada sin control hacia el futuro. Es decir,
las empresas se han empenado a fondo en la competencia
feroz de la modernizacién material y han dejado para
después la formacién de su infanteria y los mecanismos
de participacién que fortalecian el espiritu profesional
en el pasado. Las salas de redaccién son laboratorios
asépticos para navegantes solitarios, donde parece mds
facil comunicarse con los fenémenos siderales que con
el corazén de los lectores. La deshumanizacién es
galopante.

No es facil entender que el esplendor tecnolégico y
el vértigo de las comunicaciones, que tanto deseabamos
en nuestros tiempos, hayan servido para anticipar y
agravar la agonia cotidiana de la hora del cierre. Los
principiantes se quejan de que los editores les conceden
tres horas para una tarea que en el momento de la verdad
es imposible en menos de seis, que les ordenan material
para dos columnas y a la hora de la verdad sélo les asignan
media, y en el panico del cierre nadie tiene tiempo ni
humor para explicarles por qué, y menos para darles una
palabra de consuelo. “Ni siquiera nos regafian”, dice un
reportero novato ansioso de comunicacién directa con
sus jefes. Nada: el editor que antes era un papé sabio y
compasivo, apenas si tiene fuerzas y tiempo para
sobrevivir ¢l mismo a las galeras de la tecnologia.

Creo que es la prisa y la restriccién del espacio lo
que ha minimizado el reportaje, que siempre tuvimos
como el género estrella, pero que es también el que
requiere mas tiempo, mds investigacion, mas reflexion,

y un dominio certero del arte de escribir. Es en realidad



la reconstituciéon minuciosa y veridica del hecho. Es
decir: la noticia completa, tal comoe sucedié en la
realidad, para que el lector la conozca como si hubiera
estado en el lugar de los hechos.

Antes que se inventaran el teletipo y el télex, un
operador de radio con vocacién de mértir capturaba al
vuelo las noticias del mundo entre silbidos siderales, y
un redactor erudito las elaboraba completas con
pormenores y antecedentes, como se reconstruye el
esqueleto entero de un dinosaurio a partir de una
vértebra. Sélo la interpretacién estaba vedada, porque
era un dominio sagrado del director, cuyos editoriales
se presumian escritos por €|, aunque no lo fueran, y casi
siempre con caligrafias célebres por lo enmaranadas.
Directores histéricos tenfan linotipistas personales para
descifrarlas.

UIn avance importante en este medio siglo es que
ahora se comenta y se opina en la noticia y en el
repertaje, y se enriquece el editorial con datos
informativos. Sin embargo, los resultados no parecen
ser los mejores, pues nunca como ahora ha sido tan
peligroso este oficio. El empleo desaforado de comillas
en declaraciones falsas o ciertas permite equivocos
inocentes o deliberados, manipulaciones malignas y
tergiversaciones venenosas que le dan a la noticia la
magnitud de un arma mortal. Las citas de fuentes que
merecen entero crédito, de personas generalmente bien
informadas o de altos funcionarios que pidieron no
revelar su nombre, o de observadores que todo o saben
v que nadie ve, amparan toda clase de agravios impunes.
Pero el culpable se atrinchera en su derecho de no revelar
la fuente, sin preguntarse si él mismo no es un
instrumento facil de esa fuente, que le transmitié la
informacion como quiso y arreglada como més le
convino. Yo creo que si: el mal periodista piensa que su
fuente es su vida misma -sobre todo si es oficial- y por
eso la sacraliza, la consiente, la protege, y termina por
establecer con ella una peligrosa relacién de complicidad,
que lo lleva inclusive a menospreciar la decencia de 1a

segunda fuente.

EL MEJOR OFICIO DEL MUNDO

Aun a riesgo de ser demasiado anecdético, creo que
hay otro gran culpable en este drama: la grabadora. An-
tes de que ésta se inventara, el oficio se hacfa bien con
tres recursos de trabajo que en realidad eran uno sélo:
la libreta de notas, una ética a toda prueba, y un par de
ofdos que los reporteros usabamos todavia para oir lo
que nos decfan. El manejo profesional y ético de la
grabadora estd por inventar. Alguien tendria que
ensefiarles a los colegas jévenes que el casette no es un
sustituto de la memoria, sino una evolucidn de la humilde
libreta de apuntes que tan buenos servicios presté en
los origenes del oficio. La grabadora aoye pero no
escucha, repite -como un loro digital- pero no piensa,
es fiel pero no tiene corazén, y a fin de cuentas esa
versidn literal no serd tan confiable como la de quien
pone atencion a las palabras vivas del interlocutor, las
valora con su inteligencia y las califica con sumoral. Para
la radio tiene la enorme ventaja de la literalidad y la
inmediatez, perc muchos entrevistadores no escuchan
las respuestas por pensar en la pregunta siguiente,

La grabadora es la culpable de la magnificacién
viciosa de la entrevista. La radio y la television, por su
naturaleza misma, la convirtieron en el género supremo,
pero también la prensa escrita parece compartir la idea
equivocada de que la voz de la verdad no es tanto la del
periodista que vio, como la del entrevistado que declard.
Para muchos redactores de periddicos la transcripcién
es la prueba de fuego: confunden el sonido de las
palabras, tropiezan con la semantica, naufragan en la
ortografia y mueren por el impacto de la sintaxis. Tal
vez la solucion sea que se vuelva a la pobre libretita de
notas para que el periodista vaya editando con su
inteligencia a medida que escucha, y le deje a la
grabadora su verdadera categoria de testigo invaluable.
De todos modos, es un consuelo suponer que muchas
de las transgresiones éticas, y otras tantas que envilecen
y avergiienzan al periodismo de hoy, no son siempre
por inmoralidad, sino también por falta de dominio

profesional.
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El mal periodista piensa que su fuente es su vida misma
-sobre todo si es oficial- y por eso la sacraliza, la consiente,
la protege, y termina por establecer con ella una peligrosa

relacion de complicidad.

Tal vez el infortunio de las facultades de
(Comunicacién Social es que ensefian muchas cosas dtiles
para el oficio, pero muy poco del oficio mismo. Claro
que deben persistir en sus programas humanisticos,
aunque menos ambiciosos y perentorios, para contribuir
a la base cultural que los alumnos no levan del
bachillerato. Pero toda la formacién {periodistica) debe
estar sustentada en tres pilares maestros: la prioridad de
las aptitudes y las vocaciones, la certidumbre de que la
investigacion no es una especialidad del oficio sino que
todo el periodismo debe ser investigativo por definicién,
y la conciencia de que la ética no es una condicién
ocasional, sino que debe acompafar siempre al
periodismo como el zumbida al moscardén.

El objetivo final deberfa ser el retorno al sistema
primario de ensefianza mediante talleres pricticos en
pequefios grupos, con un aprovechamiento critico de
las experiencias histéricas, y en su marco original de
servicio publico. Es decir: rescatar para el aprendizaje
el espiritu de la tertulia de las cinco de la tarde.

Un grupo de periodistas independientes estamos
tratando de hacerlo para toda la América Latina desde
Cartagena de Indias, con un sistema de talleres
experimentales e itinerantes que lleva el nombre nada
modesto de Fundacién para un Nuevo Periodismo
Iberoamericano. Es una experiencia piloto con
periodistas nuevos para trabajar sobre una especialidad
especifica -reportaje, edicién, entrevistas de radio y
television, y tantas otras- bajo la direccién de un veterano

del oficio.
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En respuesta a una convocatoria puablica de la
Fundacién, los candidatos son propuestos por el medio
en que trabajan, el cual corre con los gastos del viaje, 1a
estancia y la matricula. Deben ser menores de treinta
ahos, tener una experiencia minima de tres, v acreditar
su aptitud y el grado de dominio de su especialidad con
muestras de las que ellos mismos consideren sus mejores
y sus peores obras.

La duracién de cada taller depende de la
disponibilidad del maestro invitado -que escasas veces
puede ser de mis de una semana-, y éste no pretende
tlustrar a sus talleristas con dogmas teéricos y prejuicios
académicos, sino foguearlos en mesa redonda con
ejercicios practicos, para tratar de transmitirles sus
experiencias en la carpinteria del oficio. Pues el propésito
no es ensefar a ser periodistas, sino mejorar con la
practica a los que ya lo son. No se hacen exdmenes ni
evaluaciones finales, ni se expiden diplomas ni
certificados de ninguna clase: la vida se encargard de
decidir quién sirve y quién no sirve.

Trescientos veinte periodistas jévenes de once paises
han participado en veintisiete talleres en sélo afo y
medio de vida de la Fundacién, conducidos por
veteranos de diez nacionalidades. Los inauguré Alma
Guillermoprieto con dos talleres de crénica y reportaje.
Terry Anderson dirigié otro sobre informacién en
situaciones de peligro, con la colaboracién de un
general de las Fuerzas Armadas que sefialé muy bien los
limites entre el heroismo y el suicidio. Tomas Eloy

Martinez, nuestro cdmplice mas fiel y encarnizado, hizo



un taller de edicién y mds tarde otro de periodismo en
tiempos de crisis. Phil Bennet hizo el suyo sobre las
tendencias de la prensa en los Estados Unidos y Stephen
Ferry lo hizo sobre fotografia. El magnifico Horacio
Bervitsky y el acucioso Tim Golden exploraron distintas
areas del periodismo investigativo, y el espafiol Miguel
Angel Bastenier dirigié un seminario de periodismo
internacional y fascind a sus talleristas con un analisis
critico y brillante de la prensa europea.

Uno de gerentes frente a redactores tuvo resultados
muy positivos, y soflamos con convocar, el afio entrante,
a un intercambio masivo de experiencias en ediciones
dominicales entre editores de medio mundo. Yo mismo
he incurrido varias veces en la tentacién de convencer a
los talleristas de que un reportaje magistral puede
ennoblecer a la prensa con los gérmenes diafanos de la
poesia.

Los beneficios cosechados hasta ahora no son féciles
de evaluar desde un punto de vista pedagdgico, pero
consideramos como sintomas alentadores el entusiasmo
creciente de los talleristas, que son ya un fermento
multiplicador del inconformismo y la subversién creativa
dentro de sus medios, compartido en muchos casos por
sus directivas. El solo hecho de lograr que veinte
periodistas de distintos paises se rednan a conversar
cinco dfas sobre el oficio ya es un logro para ellos y para
el periodismo. Pues al fin y al cabo no estamos
proponiendo un nuevo modo de ensefiarlo, sino tratando

de inventar otra vez el viejo modo de aprenderlo.
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La ética no es una condicidn
ocasional, sino que debe
acompanar siempre al
periodismo como el zumbido al
moscardon.

Los medios harfan bien en apoyar esta operacién de
rescate. Ya sea en sus salas de redaccién, o con escenarios
construidos a propésito, como los simuladores aéreos
que reproducen todos los incidentes del vuelo, para que
los estudiantes aprendan a sortear los desastres antes
de que se los encuentren de verdad atravesados en la
vida. Pues el periodismo es una pasién insaciable que
s6lo puede digerirse y humanizarse por su confrontacidn
descarnada con la realidad. Nadie que no la haya
padecido puede imaginarse esa servidumbre que se
alimenta de las imprevisiones de la vida, Nadie que no
lo haya vivido puede concebir siquiera lo que es el palpito
sobrenatural de la noticia, el orgasmo de la primicia, fa
demolicién moral del fracaso. Nadie que no haya nacido
para eso y esté dispuesto a vivir sélo para eso, podria
persistir en un oficio tan incomprensible y voraz, cuya
obra se acaba después de cada noticia, como si fuera
para siempre, pero que no concede un instante de paz
mientras no vuelve a empezar con mas ardor que nunca

en el minuto siguiente. m



