DEMOCRACIA ELECTORAL'Y
DEMOCRACIA PARTICIPATIVA

Version estenografica de la conferencia dictada el 6 de agosto de 1992 en el auditorio del Instituto Federal Electoral

Raul Olmedo Carranza



Licenciado en Ciencias Politicas y Administracion Piblica en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de
la UNAM. Tesis: Génesis y estructra del poder, mencion honorifica.

Diplomado en Investigacion de Operaciones y Planeacion Econdmica, 1967. Centro de Caiculo Electronico.
Becario de la UNAM y del Gobierno Francés en la Escuela Practica de Altos Estudios. Paris 1967-1972.
Doctorado en Filosofia 1972, Universidad de Paris, Sorbonne. Tesis: £ estatuto tedrico de la filosofia,
mencion honorifica.

Vocal Ejecutivo del Centro Nacional de Estudios Municipales de la Secretaria de Gobernacion 1984-1989.
Coordinador de la obra Enciclopedia de los municipios de México, 31 volimenes, Talleres Graficos de ia
Nacion, 1988.

Jefe de la Seccion Financiera de Excéfsior 1976-1986, y editorialista del mismo 1976-1988.
Actualmente Director General de Educacion Extraescolar de fa SEP.

Autor de los siguientes [ibros:

La crisis, Editorial Grijalbo, México, 1978.

Educacidn y sociedad, Universidad Autonoma del Estado de México, México, 1981,

El antimétodo, Editorial Joaguin Mortiz, México, 1983.

México: economia de la ficcion, Editorial Grijatbo, México, 1983

Fl desafic municipal, Editorial Centro de Estudios Municipales, México, 1983,

La descentralizacion, Editorial Grijalbo, México, 1984,



é 4:7‘-.-.,&' de (A2

Creo quc oL Temn £ b dinscuncs porbicuction & & dpmcscncs
Ll Aol fWVOCAP‘MM( s A pm‘&mb-".(.uw-amc.; .
W%MAWW‘ em A porind Al Dbl
PRV, A V7V &:—Mﬂ&.#&»mww b
M&mw«.}aulﬁeaﬁwamgu

U dscncia tn AWS .
Jacf it

6 agosto de 1992

Creo que €l tema de la democracia participativa y de la democracia
electoral provoca pasiones, pues sin pasion no hay democracia.
Me alegro mucho de haber estado con ef personal del Instifuto

en esta serie de conferencias y de reflexiones que demuestra la
voluntad de los responsables del IFE de tomar fa cuestion de

la democracia en serio.

Radl Olmedo
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DEMOCRACIA ELECTORALY
DEMOCRACIA PARTICIPATIVA

| tema “Democracia electoral y

democracia participativa”, es,

tal vez, el pan cotidiano en el
Instituto Federal Electoral. Quisiera
hacer algunas consideraciones de tipo
general sobre el tema de la democracia
para, poco a poco, avanzar en el tema
conctreto de la democracia electoral y
de la democracia participativa, formas
de la libertad que habremos de seguir
impulsando en nuestro pais.

Democracia significa el poder de la
sociedad y por ello se le enmarca den-
tro de la teoria politica. Sin embargo,
pienso que el término de democracia,
como lo sefiala la propia Constitucién
de nuestro pais, puede ampliarse de lo
politico a lo econémico y a lo social. Es
el caso, por ejemplo, del articulo terce-
1o constitucional que no solamente ha-
bla de la democracia no politica sino
también de la democracia econémica y
de la democracia social.

Dentro de la democracia econdmica,
entendiendo la etimologia del concep-

to democracia (demos, sociedad y kra-
tos, poder), estaria el problema de la
distribucién del poder econémico en-
tre la sociedad.

La democracia econdémica es una for-
ma de distribucién del poder econémi-
co dentro de la sociedad. En paises
subdesarrollados como México esta
distribucién del poder econémico no
es democratica. Hay grandes desigual-
dades de tipo econdmico. La riqueza y
los ingresos de la sociedad muestran
una muy alta concentracién en pocas
manos. Y desde hace ya unos veinticin-
co afios hemos experimentado un pro-
ceso de desigualdad todavia mayor en
desfavor de las clases pobres en el cam-
po, pues la crisis agricola y rural de
nuestro pais data, aproximadamente,
de 1965. Todos los indicadores mues-
tran un creciente rezago en el sector
social rural y no se ve la manera de
revertir estas tendencias.

En lo que se refiere a otros sectores de
la sociedad, esta crisis rural se traduce
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en una crisis de tipo urbano industrial.
En la década de los ochenta se registré
una baja de los niveles de vida de la
mayoria de la poblacién, en todo el
mundo subdesarrollado, y se le conoce
como la década perdida. Organismos
internacionales como la Comisién
Econémica para América Latina de las
Naciones Unidas sefialan que el pro-
ducto interno bruto retrocedié entre
15 y 20% durante esta década, con los
consiguientes efectos en la distribu-
cién del ingreso de las clases sociales,
medias y pobres. El proceso inflaciona-
rio provocd una desigualdad mis acen-
tuada de los ingresos y un
empobrecimiento generalizado en las
clases menos favorecidas.

Asi, la democracia econémica tiende
a disminuir en razén de que el empo-
brecimiento se ha vuelto un mal endsé-
mico en todos los paises
subdesarrollados e incluso alcanza
también a los paises desarrollados. El
estancamiento econdmico de los ulti-
mos diez afios a nivel mundial ha obli-
gado a los gobiernos de todo el mundo
y, especialmente a los de los paises
subdesarrollados, a tomar medidas es-
peciales y a crear entidades publicas,
secretarias de Estado, disefiadas para
combatir el problema de la pobreza,
del empobrecimiento que resiente.

En términos de democracia econo-
mica, por lo menos durante los ulti-
mos diez afios, hemos visto una
tendencia diferente a la que prevalecié

desde los afios treinta, hasta mediados
de los sesenta. En ese periodo hubo
una ampliacion de la democracia eco-
ndémica, un mejoramiento en general
de todas las clases sociales. Pero a par-
tir de los afios sesenta, con el inicio de
la crisis agricola y rural en los paises
subdesarrollados, nuestro pais comen-
z6 a vivir una evolucién negativa de la
democracia econdmica, que se expresa
en una mayor desigualdad en la distri-
bucién de la riqueza y en el ingreso.

La democracia social, que es en gran
parte reflejo de la economia, también
ha habido evolucién negativa o involu-
cion: empobrecimiento, disminucién
de los niveles de vida, aumento de la
drogadiccion, etcétera.

Por el contrario, en términos de de-
mocracia politica, ha habido avances
importantes. Dividiria la democracia
politica en dos aspectos fundamenta-
les, que serian justamente la democra-
cia electoral, por un lado, y la
democracia participativa, por otro. Di-
gamos que la democracia electoral o
representativa es la que todos ejerce-
mos una vez cada tres afios con la
eleccién de diputados, de ayuntamien-
tos, o cada seis afios con la eleccidn de
gobernadores, senadores y presidente
de la Republica. Es una democracia
representativa porque elegimos a quié-
nes van a representarnos; depositamos
en esos representantes nuestra capaci-
dad de decisién a través de los gobier-
nos y del Congreso.
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La democracia participativa, a dife-
rencia de la democracia electoral, en la
que la sociedad ejerce cotidianamente
en base a la toma de decisiones cons-
tante en aquellos ambitos que son los
mas cercanos a la comunidad. No seria
una democracia regida por reglamen-
tos y por plazos de tres afos y seis
afios, sino una democracia doméstica,
una democracia menos formal, pero
no menos efectiva en lo que se refiere
a las decisiones que conciernen a la
vida cotidiana de la comunidad.

En lo que se refiere a la democracia
electoral ha habido avances muy im-
portantes en nuestro pais, que en parte
son correlativos a los avances democri-
ticos que ha habido en general en to-
dos los paises de América Latina.
Tenemos una historia positiva en lo
que se refiere a la progresiva amplia-
cion de la democracia electoral, prime-
ro con la participacion de las mujeres
en las elecciones; luego con el otorga-
miento del voto a los jévenes de 18
afios y también ha habido avances en
los mecanismos que aseguran la efecti-
vidad y la justicia en los procesos elec-
torales. El Instituto Federal Electoral
es una expresion de esta preocupacién
social de ir mejorando tanto los meca-
nismos como los procesos y los para-
metros de justicia en las elecciones, es
decir, en la democracia electoral.

Eso no quita que al hablar de demo-
cracia electoral la democracia sea siem-
pre la expresién de fuerzas que tienden
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a la competencia y en esa medida, a
una lucha que escapa a todos estos
mecanismos reguladores en los proce-
sos electorales. El hecho de que los
mecanismos, los procesos, las institu-
ciones de vigilancia y accion de los
procesos electorales sean impugnados,
y que las elecciones también lo sean,
demuestra que la democracia electoral
tiene un trasfondo politico. Hay fuer-
zas que a veces tienden a minimizar la
importancia de estos avances institu-
cionales de la democracia electoral, y
en ocasiones hasta son vistos como
mecanismos perversos que tienden a
negar la justicia en los procesos electo-
rales. Pero ahi estd un debate presente,
debate que nunca va a terminar y que
existe en todo el mundo. Es un proble-
ma de cultura politica. Pero desde el
punto de vista institucional y de la
ampliacion de la democracia es induda-
ble que ha habido un desarrollo muy
ripido y positivo de la democracia elec-
toral.

Ahora bien, quisiera plantear un te-
ma importante que es el de la correla-
cién entre la democracia electoral y la
democracia econémica y social.

Es interesante reflexionar acerca del
hecho de que justamente durante los
altimos diez o doce afios, en que la
crisis ha hecho que la democracia eco-
noémica y social hayan ido hacia atras,
la democracia electoral, por el contra-
rio, haya ido para adelante. Ha habido
una gran evolucién de la democracia
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electoral pero al mismo tiempo una
gran involucién, una gran regresion,
en la democracia econémica y social.

;Esto qué significaria? Que en cier-
tos periodos, para no generalizar a toda
la historia, podemos avanzar en demo-
cracia electoral al mismo tiempo que
retrocedemos en democracia econémi-
ca y social. Es decir, que la democracia
electoral no nos asegura el avance en la
democracia econémica y social. ;En-
tonces para qué nos sirve la democra-
cia electoral si no nos estd permitiendo
avanzar en lo fundamental, que es me-
jorar las condiciones econdmicas, so-
ciales y culturales de la sociedad?

Entendemos que la democracia, en
su sentido ultimo, en su sentido mas
profundo, significa lograr una mejor
distribucion de la riqueza y del poder,
no solamente econémico sino también
del poder social, del poder cultural y
del poder politico.

Indudablemente, en los ultimos
afios se ha acentuado la concentracion
de la riqueza de una manera extraordi-
naria en el orden mundial con estas
grandes diferencias de tecnologia y de
productividad entre los paises altamen-
te desarrollados y los subdesarrolla-
dos. También en el interior de
nuestros paises subdesarrollados, y es-
pecialmente desde que se inici6 el pro-
desincorporacion, de
desestatizacion y venta de los activos

ceso de

sociales acumulados durante siete u

ocho décadas. Lejos de que esta deses-
tatizacion lleve a una democratizacién
o a una mayor y mis equilibrada distri-
bucién de la riqueza, ha provocado un
fenémeno contrario, que es la intensi-
ficacion y aceleraciéon de la concentra-
cion de la riqueza.

Hay una paradoja histérica que nos
esta tocando vivir desde hace por lo
menos una década: en que mayor de-
mocracia politica electoral coincide (no
digo que provoque, porque no creo
que la democracia politica provoque
antidemocracia econémica) con menor
democracia econdémica y social, con
una crisis muy profunda.

Otro planteamiento a reflexionar es
hasta donde la democracia electoral es
o no importante para el desarrollo eco-
noémico, social y cultural de una socie-
dad. Si hacemos un recuento histérico
de los regimenes politicos, guberna-
mentales, que han tenido los paises de
América Latina, veremos que en los
ultimos veinticinco afios ha habido de
todo en Ameérica Latina. Han estado
los militares, ha habido gobiernos po-
pulistas, ha habido gobiernos entre au-
toritarios y populistas, regimenes de
derecha, regimenes de izquierda y, sin
embargo, las tendencias econdmicas y
sociales de toda América Latina son
mias o menos iguales, nos han afectado
por igual a todos los paises. Pareciera
que el tipo de régimen politico que exis-
ta en un pais no tiene mucho que ver
con el desarrollo econdmico y social de
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ese pais. Esa es una reflexion a la que
les invitaria para tratar de valorar si
realmente el problema de la democra-
cia electoral es o no muy importante, y
si vale la pena hacer credenciales con
fotografias infalsificables, si es necesa-
rio hacer institutos federales electora-
les, tribunales electorales, enormes
gastos en la democracia electoral, si
todo ello no se traduce en reales bene-
ficios para la sociedad o en avances
democriticos en el orden econémico y
social. Es una pregunta que yo mismo
no he podido responderme, porque to-
dos partimos de un axioma, de una
especie de dogma que nos dice que la
democracia es lo mads valioso en la
existencia de las sociedades. Y todo
mundo se reclama partidario de la de-
mocracia: tanto el militar que toma el
poder y da el golpe de Estado a nombre
de la democracia como la socialdemo-
cracia toma el poder en nombre de la
democracia. En fin, no hay quién no se
reclame y no asuma el poder en nom-
bre de la democracia. Estas serian mis
dudas, mis consideraciones acerca de
la democracia electoral y de su relacién
con las otras formas de la democracia,
fundamentalmente la democracia eco-
nomica y la democracia social.

Ahora me gustaria hablar algo acer-
ca de la otra expresion de la democra-
cia: la democracia participativa, esa
democracia cotidiana, esa democracia
domeéstica, esa democracia directa que
no pasa port representantes o mediado-
res. La democracia participativa ha
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existido siempre. Sabemos que en las
sociedades preindustriales, las socieda-
des tradicionales, la democracia partici-
pativa, con todo lo bueno y lo malo
que pueda tener, caciquismo, paterna-
lismo, el derecho de los viejos, ha fun-
cionado en todos los tiempos, en todo
el mundo.

Pero desde hace no mis de diez afios
la teoria politica o los tedricos politi-
cos, los comentaristas politicos, han
acufiado el término de democracia par-
ticipativa para designar aquella demo-
cracia que se da mas en el orden de lo
comunitario que en el orden de lo glo-
bal. Por ejemplo, una de las macroten-
dencias que sefiala el norteamericano
Naissbit en un libro que se titula Las
megatendencias, es este surgimiento y
desarrollo, este auge, de lo que se lla-
ma la democracia participativa, en con-
traste con la democracia electoral.

En particular, la reforma municipal
de 1983 dotd, por primera vez desde la
Constitucion de 1917, al municipio
—que es el nivel politico donde la de-
mocracia participativa puede funcio-
nar plenamente— de una serie de
funciones, de poderes definidos tex-
tualmente, ya que antes de la reforma
del 83 el municipio no tenia poderes
explicitos, definidos en la Constitu-
cién en su articulo 115, y simplemen-
te decia que el municipio es la forma
como se organiza internamente un
estado, y luego hablaba de las reglas
para la sucesién en el gobierno y
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quién tenia derecho a votar; es ahi
donde aparece el derecho de las muje-
res y de los jovenes de 18 afios en
adelante, para votar. Son avances en la
democracia electoral en el dmbito mu-
nicipal.

Pero en lo que se refiere a poderes
concretos el articulo 115 no decia pric-
ticamente nada; se supone que por res-
peto a la soberania estatal, cada estado
tenia la libertad, la soberania de defi-
nir los poderes municipales a través de
la Ley Orgianica Municipal; pero en
realidad esto se traducia en que al mu-
nicipio ningun gobierno estatal le daba
mayores poderes. Habia una gran cen-
tralizacion en el nivel estatal. Entonces
el articulo 115 define por primera vez
una serie de funciones que el munici-
pio debe cumplir; tiene el derecho, por
un lado, pero también la obligacién de
cumplir. Y son poderes muy importan-
tes. Por ejemplo, un poder enorme que
es el de zonificar el territorio, de deci-
dir cdmo se va a usar el territorio.
Antes el municipio no tenia poder so-
bre el territorio; por eso todo mundo
entraba y salia del municipio, hacia y
deshacia del territorio municipal. Re-
cuerdo muy bien las quejas de los pre-
sidentes municipales: “Llegd PEMEX y
ni siquiera nos pidio permiso, puso su
planta y contaminé y destruys”. Ahora
el municipio tiene establecido en la
Constitucion el poder de decidir qué
hacer con su territorio, cémo ordenar-
lo, ¢é6mo zonificarlo. Esto es, decidir
como nosotros decidimos en la casa:

“Este es el territorio de la familia, jcé
mo vamos a zonificar este territorio de
la familia! Pues aqui la zona de la coci-
na. Esta es la zona de la recimara de
papa y mamd; esta otra la recimara de
Juanito, luego la zona de la recdmara de
Maria". Esto es zonificar. Después de la
zonificacion se derivan las responsabi-
lidades. A ti, Maria, te toca limpiar tu
cuarto, siempre tenerlo agradable y
limpio. Y responsabilidades comparti-
das para poder tener la casa siempre
limpia, siempre agradable, con sus flo-
res, con sus cortinas, con su jardin,
con la puerta cerrada para que no en-
tren los ladrones, las ventanas con sus
vidrios, la reparacion, el mantenimien-
to, etc. Cuando una casa no tiene due-
fio a nadie le importa que la casa se
caiga de mugre, que la puerta se quede
abierta, que los vidrios se vayan rom-
piendo. Es lo que pasaba con el territo-
rio municipal. No digo que esto haya
cambiado mucho; ya existe el poder
formal en la Constitucién pero falta
toda la cultura que requiere la sociedad
para poder considerar al municipio co-
mo consideran el ambito familiar a la
casa. Pero esas son cuestiones de otro
orden, hasta cierto punto, aunque po-
demos hablar de que falta desarrollar
mecanismos para lograr este poder de
decidir qué hacer con su territorio.
También tiene ahora el municipio el
poder para cobrar y administrar los
impuestos derivados de esta adminis-
tracion del territorio, de los prediales,
de las plusvalias que se generen por las
mejoras de la infraestructura, de las
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transacciones de la propiedad de los
terrenos y de los inmuebles etc., ade-
mis de otros poderes que antes el mu-
nicipio no tenia.

A partir de la reforma municipal de
1983 se ha comenzado a hablar de la
democracia participativa, es decir, de la
democracia que es factible en el orden
de lo municipal, en el orden de lo
comunitario. La democracia participati-
va en el orden de la nacién en su
conjunto es muy dificil. Seria muy difi-
cil estar haciendo referéndum para ca-
da decisién que deba tomar el
gobierno sobre cualquier cosa; seria tal
vez ineficaz porque bloquearia el flujo
de decisiones econdémicas, bloquearia
las posibilidades de que un gobierno
en un momento dado, frente a adversi-
dades inéditas que no estaban previs-
tas tuviera que decidir con
oportunidad para bien de la sociedad
en su conjunto.

Asi, para el orden macro, para el
orden global de la nacién, la demo-
cracia participativa resultaria un po-
co dificil al tener que estar
consultando a 85 millones de mexi-
canos en cada decisiéon. Seria bas-
tante complejo y costoso. Lo hemos
visto, son gastos inmensos los que
se han requerido para perfeccionar
los actos electorales, y eso que nada
mds son cada tres o seis afios. Si
tuviera que hacerse un referéndum
cotidiano seria muy costoso y muy
complejo, impracticable.
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Pero en el orden comunitario, en el
orden doméstico, en el orden micro,
las decisiones directas de la comuni-
dad no son tan complicadas. Son mas
factibles por lo menos que en el orden
macro. Es por eso que el desarrollo
politico, econdomico y social en el or-
den municipal, en el orden comunita-
rio, ha ido acompanado de esta
presencia por lo menos declarativa de
la democracia participativa, y hemos
visto que con los programas contra la
pobreza la democracia participativa ha
tenido realmente un auge con los Co-
mités de Solidaridad, donde todos vo-
tan para decidir cémo se van a hacer
las cosas; hasta en la escuela, con el
programa de las becas de los nifios en
Solidaridad, los nifios se ponen de
acuerdo para decidir si Juan o Francis-
co va a tener la beca. Ya conocemos
todos los comerciales de Solidaridad
para darnos cuenta de lo que significa
la democracia participativa.

En otras palabras, la democracia
participativa, al igual que la democra-
cia electoral, ha tenido avances muy
importantes en todo el mundo, espe-
cialmente en paises con problemas de
pobreza pero con capacidades sociales
para enfrentar esta pobreza, para miti-
garla aunque no erradicarla, porque la
erradicacion de la pobreza es otro pro-
blema, es un problema de estructura
economica y social.

Existen paises que aunque tengan
mas pobreza que la nuestra no tienen

Raul Olmedo Carranza



218

capacidad para enfrentar o mitigarla.
Pero los programas para enfrentar la
pobreza han ido acompafados de un
auge, de una intensificacién de lo que
se denomina la democracia participati-
va, esa democracia doméstica, comuni-
taria, donde es facil levantar la mano,
discutir en la asamblea y tomar la deci-
sién por uno mismo, no a través de
diputados y senadores, sino por uno

mismo.

Pero me preguntaria, asi como me lo
pregunté cuando habldbamos de demo-
cracia electoral, hasta donde la demo-
cracia participativa se puede traducir
en democracia econdémica y social. Ya
vimos que la democracia electoral no
tiene correlacién necesaria con la de-
mocracia economica y social, incluso
esta la paradoja de grandes avances en
democracia electoral y grandes retroce-
sos en democracia econémica y social.

En la democracia participativa, ;qué
relacion tiene la democracia participa-
tiva con la democracia econémica y
social, con el mejoramiento real de las
condiciones econdmicas y sociales de
la sociedad, con una mejor distribu-
cion de la riqueza y del ingreso, con un
crecimiento econdémico real?

En términos generales, la democra-
cia participativa si tiene una traduccién
casi directa con lo econémico. Cuando
la comunidad vota por mejorar la es-
cuela y se pone a trabajar, ahi hay una
traduccion directa de la democracia

participativa en democracia econémi-
ca; cuando el comité se plantea hacer
el camino para poder sacar el producto
Yy Venderlo en 105 mercados, ahi la de'
mocracia participativa tiene una tra-
duccién en lo econémico vy en lo social.

Nuestro gobierno y, en general, to-
dos los programas contra la pobreza
que han recurrido, de manera impor-
tante, intensiva, a la democracia parti-
cipativa, a la famosa participacién, han
logrado cosas muy importantes. La for-
mula de que el gobierno pone la mitad
y la sociedad pone la otra mitad, que es
parte de la democracia participativa, ha
permitido al gobierno darle a la inver-
sion publica de orden social un efecto
multiplicador, que no tendria si la so-
ciedad no se involucra en los procesos
de democracia participativa y de corres-
ponsabilidad con el gobierno.

Entonces, a diferencia de la demo-
cracia electoral, la democracia partici-
pativa si tiene un efecto directo sobre
la democracia econdmica y social. Sin
embargo, tenemos un mundo por
avanzar en el orden de la democracia
participativa. Pero a pesar de estos
avances importantes —podriamos califi-
carlos a veces hasta de extraordina-
rios— de la democracia participativa no
hemos avanzado mds que una pequeiii-
sima parte de lo que en el futuro po-
driamos avanzar en términos de
democracia participativa.

Para poder promover estos grandes
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avances en la democracia participativa
tenemos que romper algunas de las
limitaciones estructurales, histdricas
de nuestra conformacion politica. Me
refiero a lo siguiente.

Nosotros decimos que el municipio
es la forma de organizacion politica
mas cercana, mas directa, de la socie-
dad, del pueblo, de fa comunidad; y
decimos que el gobierno municipal es
el gobierno mds directo y mas cercano
a la comunidad social. Sin duda lo es
si lo comparamos con el orden estatal
o con el orden federal. Pero, ;hasta qué
punto esta idea es real’

Conociendo la realidad municipal
de nuestro pais, creo que hay mucho
de retorico en la declaracion de que el
gobierno municipal es el gobierno mas
cercano al pueblo. Estudiando la histo-
ria del municipio en México uno pue-
de apreciar que la estructura
fundamental del municipio no se ha
alterado desde la Conquista y la Co-
lonia; que el mismo municipio que
sirvié para conquistar a los autécto-
nos de hace quinientos afios, en este
encuentro de dos mundos, sigue sien-
do practicamente el mismo, sigue
siendo un municipio desmovilizador
y desorganizador de la sociedad con-
creta, un municipio que impide la
organizacién desde abajo para poder
continuar el dominio desde arriba vy,
por lo tanto, es una estructura muni-
cipal que impide la democracia parti-
cipativa plena.
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Si nosotros observamos la estructu-
ra de poder, la democracia en el muni-
cipio, nos encontraremos que en el
municipio se reproducen todos los me-
canismos centralistas que existen a ni-
vel nacional. El poder econémico, el
poder politico, el poder social, el poder
cultural, de un municipio se concentra
en la cabecera municipal, relegando a
los pueblos, abandonindolos, descui-
dandolos, dejandolos vivir en deterio-
ro constante. Si hiciéramos un andlisis
de los grupos de poder dentro de los
municipios veriamos que estd altamen-
te concentrado el poder politico. Lo
que es mds, en el interior del munici-
pio lo que existia antes, lo que todavia
existe en la mayoria de los municipios,
es que el ayuntamiento o el poder cen-
tral designa delegados municipales en
los diferentes pueblos, y que los pueblos
no tienen un derecho politico real. Cier-
to es que después de la reforma del 83
se han dado pasos positivos en térmi-
nos de que los pueblos tengan alguna
capacidad para decidir quién va a ser
su delegado municipal. Pero a pesar de
esto, los pueblos casi no tienen poder,
estd demasiado concentrado el poder
politico, econémico y cultural dentro
del municipio.

El pueblo francés en 1789, en la
Revolucién Francesa, logrd una reivin-
dicacion fundamental que fue el dere-
cho de organizarse politicamente en las
comunidades concretas. El municipio
mexicano no corresponde a una socie-
dad concreta; es todavia una entidad
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bastante abstracta, bastante general; es
decir, el municipio es una entidad terri-
torial y politica que abarca a muchas
comunidades. A muchos asentamientos
humanos que llamamos pueblos, que
son las comunidades sociales concretas
formadas por diez, veinte, cuarenta o
cincuenta familias.

El municipio mexicano ~y en gene-
ral el latinoamericano— no es la organi-
zacién politica de la comunidad
concreta sino que es la organizacion de
un conjunto de comunidades concre-
tas. El gobierno municipal no es el
gobierno directo de la comunidad con-
creta. Lo que logra la Revolucién Fran-
cesa es que cada comunidad concreta,
asi se componga de cinco familias, ten-
ga el derecho de organizarse politica-
mente y de tener su gobierno propio,
aunque el alcalde sea mi tio y luego mi
compadre y mi sobrino y se estén ro-
tando el puesto. Lo importante es que
la comunidad concreta tenga su ayun-
tamientito, su gobierno municipal, su
comuna, su gobierno comunitario, es-
tablecido por la Constitucion Politica
de Francia como un derecho de la co-
munidad a organizarse politicamente y
tener su gobierno propio. Pero no so-
lamente es un derecho sino que es una
obligacién constitucional. Todo asen-
tamiento humano tiene la obligacion
de organizarse politicamente y desig-
nar su gobierno con una serie de reglas
electorales y de sucesién establecidas
en codigos. Hablo de la Revolucion
Francesa, pero el gobierno de la comu-

nidad concreta se extiende, en general,
a casi todos los paises altamente desarro-
llados, a diferencia de nosotros que no
lo tenemos.

En nuestros paises de herencia colo-
nial espafiola, de herencia colonizada,
de tradicion de colonizados, nuestras
comunidades sociales concretas no
han alcanzado todavia ese derecho po-
litico de organizarse y tener su propio
gobierno. Nos preguntaremos para
qué necesitarian ese gobierno propio.
Pues para lo que lo necesitan todos
esos paises. ;{Jué pasa cuando la socie-
dad, la comunidad concreta, esas cin-
co, veinte, cincuenta o cien familias
tienen la obligacion constitucional de
organizarse y de tener su gobierno, su
alcalde y sus concejales, lo que se deri-
va de ello: una division de responsabi-
lidades. Ta vas a ser el concejal del
agua, tu el concejal de los pastos y tu el
concejal de la vigilancia del territorio.
;Qué significa eso! Significa un status
economico y social radicalmente dife-
rente en los paises que si tienen demo-
cracia directa, respecto a los paises
como el nuestro que todavia no tienen
democracia directa.

Tener un gobierno propio, aunque
sea pequefio, practicamente equivale a
la metifora del hogar: en la casa hay un
gobierno de la familia, que es lo mas
micro que podemos tener como organi-
zacién social. Quién manda, si la mu-
jer o el hombre, ese es otro problema;
pero en la familia hay una jerarquia,

DEMOCRACIA ELECTORAL Y DEMOCRACIA PARTICIPATIVA



un poder, una distribucion de tareas
entre los miembros de la familia que
hace de la casa sea considerada como
la “propiedad” de la familia y por que
todos los miembros de la familia tie-
nen una tarea muy concreta para el
cuidado, el mantenimiento, y el mejo-
ramiento de esa casa.

Basta ampliar al conjunto de fami-
lias esta nocién de casa de hogar co-
mun, para poder comprender cémo el
gobierno en el orden comunitario es
importantisimo. Cuando uno recorre
Francia, por ejemplo, se ve un pais
diferente a México. Francia tiene un
territorio cuidado, donde la carretera
no estd invadida por las hierbas, que se
aprovecha al maximo en comparacién
del lamentable desaprovechamiento
de nuestro territorio. El francés que
vive en la comuna tiene una nocion
del bien publico que nosotros todavia
no tenemos. Nosotros tenemos cier-
tos habitos depredadores derivados
de la desorganizacion, de la ausencia
de la nocién de bien publico, de bien
comun.

La nocion de bien publico, entendi-
do como bien comun, es lo esencial. El
bien comun es la tarea de ese gobierno.
No importa que el gobierno comunal
reciba un presupuesto exiguo. Lo
esencial no es lo que puedan recibir
de presupuesto para funcionar sino la
existencia misma del derecho constitu-
cional de organizarse politicamente
de cada una de las comunidades
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concretas, de cada asentamiento hu-
mano real, concreto, tangible.

En nuestro pais las comunidades
concretas no tienen derecho politico
de organizarse, ni mucho menos obli-
gacion. El territorio estd totalmente
descuidado, desperdiciado. En el curso
de las dos ultimas décadas ha habido
una verdadera tragedia del territorio: la
erosion, la destrucciéon de los bosques,
la contaminacion, han avanzado a pa-
sos acelerados porque nadie estd res-
ponsabilizado del territorio. ;Por qué?
Porque no hay organizacion de base,
porque no hemos dado ese paso funda-
mental para que el Estado —en su sen-
tido mas clasico del término:
organizacion politica de la sociedad—
tenga presencia hasta en la comunidad
concreta. Tenemos un Estado todavia
muy imperfecto, un Estado que no ha
bajado a la comunidad concreta. Tene-
mos ausencia de Estado en la base,
todavia tenemos un Estado al que le
falta aterrizar.

No tenemos los mecanismos para
la movilizacion permanente de la so-
ciedad. Existe, ciertamente, el Progra-
ma de Solidaridad, pero comités
efimeros que, por més que se trate de
alargar su permanencia, no dejan de
ser circunstanciales. Tenemos que
dar ese paso que han dado los pai-
ses altamente desarrollados. No di-
go que con eso vamos a alcanzar el
desarrollo, seria incorrecto decirlo,
pero si que dariamos un paso enorme
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si pasaramos a la conformacion de lo
que llamariamos el cuarto nivel de

gobierno.

Ya tenemos el orden del gobierno
federal, que es el macro, el mas global;
luego el orden de gobierno estatal, el
orden de gobierno municipal que di-
cen que es el mas cercano al pueblo,
pero que no es cierto porque engloba a
muchas comunidades.

Falta el cuarto nivel de gobierno, el
gobierno de la comunidad concreta,
con obligaciones y derechos estableci-
dos por la Constitucion.

Ese cuarto nivel de gobierno si que
seria la base para ampliar la democra-
cia participativa, si que seria la base
para transformar la democracia partici-
pativa en democracia econémica y so-
cial, si que seria un impulsor
impresionante de las fuerzas producti-
vas de la sociedad mexicana. Mientras
no demos ese paso hacia la formacion
del cuarto nivel de gobierno la demo-
cracia participativa, por mds que quie-
ra avanzar se va a encontrar con ese
obstaculo mayor; es decir, la democra-
cia participativa serd circunstancial: si
no llegé Solidaridad no hubo democra-
cia participativa.

DEMOCRACIA ELECTORAL Y DEMOCRACIA PARTICIPATIVA
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LAS MUJERES QUE ESCRIBEN

Version estenografica de la conferencia dictada el 13 de agosto de 1992 en el auditorio del Instituto Federal Blectoral

Elena Poniatowska



Escritora y periodista.

Becaria del Centro Mexicano de Escritores en 1957,

Ha sido profesora de literatura y periodismo y realizadora de varios cortometrajes, entre ellos, uno sobre Sor
Juana Inés de la Cruz y otro acerca de José Clemente Orozco.

Se inicid en e! periodismo en 1954.

Ha colaborado en los diarios £xcélsior, £l Dia, Novedades, Unomdsunoy La Jornada, en las revistas
Abside, Artes de México, Marana, Revista de Ia Universidad, Siempre, La Palabra y el Hombre, Plural,
Proceso, Vuelta, Nexosy Los Universitarios; en f Canal 13 de television y en Radio UNAM.

Ha recibido premios de periodismo en 1965 y 1973; el Premio Mazatlan de 1970; el Premio Xavier
Villaurrutia 1970 por La Noche de Tlatelolco, que rechazd; el Premio Nacional de Periodismo en 1978 en
el género de entrevista; ef Premio del diario £/ Porvenir de Monterrey de 1986; y el Premio de Periodismo
Manuel Buendia 1987.

Autora de los siguientes libros:

Lilus Kikus, 1954; Melés y Teleo, 1956, Palabras cruzadas, 1961, Todo empezd el domingo, 1963,
Hasta no verte Jestus mio, 1969; La noche de Tiateloico, 1971, Querido Diego, le abraza Quield,
1978; De noche vienes, 1979 Fuerte es el silencio, 1980, La casa en la tierra (fotos de Mariana
Yampolsky), 1980; Domingo 7, 1982; £ tiltimo guajolote, 1982; jAy vida, no me mereces!, 1986, La
flor de lis, 1988: Nada, nadie, las voces del temblor, 1988; Juchitdn de las mujeres, (fotos de Graciela
lturbide), 1989; Tinisima, de proxima aparicion en Editorial Era.
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No hablamos de politica aqui en el iFE
ni de la senaduria de mi
queridisimo Carlos Monsivais, ni
de las elecciones, ni del PRD y
Cuauhtémoc, ni de Rosario [barra
de Piedra, Evangelina Corona y 1as
costureras, ni de los petroleros
ahora en el zocalo bajo la

lluvig, hablamos si de las
gscritoras y de la aspiracion de

las mujeres a vivir en una sociedad
que no les sea hostil.

Gracias por este auditorio

bonito fisico y espiritualmente

Elena Poniatowska
13 de agosto 1992, Dia de gripa
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LAS MUJERES QUE ESCRIBEN

an visto ustedes en el zoologi-

co a las leonas? ;Esas que se

mantienen hasta atrds lamien-
do de su pata una invisible espina’
;Esas que parecen gatos callejeros, fla-
cos, escaldados y pelones? Bueno, pues
eso son las escritoras latinoamerica-
nas, las leonas del zoologico, feas, opa-
cas, con una que otra brizna de paja en
el lomo vencido, las leonas, las que
estdn siempre en segundo plano, las
que quedaron como costales gastados
después de dar a luz a la ultima cria,
mientras que el leén, pegado a los ba-
rrotes, haga lo que haga, con su esplén-
dida cabellera de rey de la selva, es el
que ruge, se impone y de un solo boca-
do se traga al mundo. El leén en donde
quiera que esté impone sus condicio-
nes, la leona jamas. Carlos Fuentes
alza su cabeza magnifica de leén de la
Metro Goldwin Mayer, sacude sus cri-
nes de oro, y saluda a otro leén tam-
bién coronado, a Mario Vargas LLosa

que a su irnagen y semejanza ensena’

unos dientes tan atractivos como el
del gato de Cheshire cuya sonrisa
veia Alicia en el pais de las maravi-
llas cada vez que se apagaba la luz.

Las escritoras son las comparsas de
la literatura latinoamericana. Recuerdo
haber leido en la revista francesa L'Ex-
press una lista de los premios Nobel
latinoamericanos, y la tnica que no
aparecia era Gabriela Mistral. Salvo el
caso de Isabel Allende, las mujeres que
escriben muy pronto dejan de creer en
si mismas por falta de aliento; Nellic
Campobello, anica autora de la Revo-
lucién, escogié dedicarse a la ensefian-
za de la danza y a la incorporacién de
ritmos autdctonos a la danza mexicana,
tarea que seguramente le resultd mds
gratificante que la de las letras vy, sin
embargo, es una escritora singular cu-
yos textos estin llenos de fogonazos
como los que salen de los rifles y las
pistolas. Fue Nellie, ademis, quien hi-
zo entrega de todo el archivo de Pan-
cho Villa a Martin Luis Guzmain. Para
Rosario Castellanos, la mas completa
de nuestras escritoras, las condiciones
de vida no fueron muy distintas a las
de Sor Juana Inés de la Cruz que tres-
cientos afios antes habia escogido la
clausura para poder ejercer su voca-
cion. A Rosario Castellanos también el
mundo la defrauds. Al igual que Sor
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Juana Inés de la Cruz, Rosario tuvo
que enfrentarse a una realidad para
ella aterradora. La mujer no es igual al
hombre, es inferior, por lo tanto no
tiene la misma capacidad para pensar,
mucho menos para crear. Asi lo escri-
bio en su tesis “Sobre Cultura Femeni-
na” en la que practicamente pide
perdén por atreverse a ingresar a un
mundo que le esti vedado, el de la
cultura. Trescientos afios antes Sor
Juana habia escrito:

JEn perseguirme, mundo, qué
interesas?

(En que te ofendo, cuando sélo
intento

poner bellezas en mi entendimiento?
vy no mi entendimiento en las
bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas

y asi, siempre me causa mds contento
poner riquezas en mi pensamiento
que ne mi pensamiento en las
riquezas

Y no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades
ni riquezas me agrada fementida,

teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida
dque consumir la vida en vanidades.

La pequena Juana de Asbaje leyo
todos los libros de la biblioteca de su
abuelo y siendo adolescente sorpren-
di6é a los doctos y a los sagaces de su

época convocados por el Marqués de
Mancera: “Empecé a aprender gramdti-
ca, en que creo no llegaron a veinte las
lecciones que tomé; y era tan intenso mi
cuidado que siendo asi que en las mujeres
—y mds en tan florida juventud— es tan
apreciable el adorno natural del cabello,
yo me cortaba de él cuatro o seis dedos
midiendo hasta donde llegaba antes, im-
poniéndome ley de que si cuando volviese
a crecer hasta alli no sabia tal o cual
cosa que me habia propuesto deprender
en tanto que crecia, me lo habia de volver
a cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi
que él crecia y yo no sabia lo propuesto,
porque el pelo crecia aprisa y yo aprendia
despacio, ¥y con efecto, lo cortaba en pena
de la rudeza; que no me parecia razén
que estuviese vestida de cabellos cabeza
que estaba tan desnuda de noticias que
era mds apetecible adorno”.

Sor Juana es un fendmeno que apa-
recid en el siglo XVII y que sigue
siéendolo en el siglo XX; cubre tres
siglos y es aun el mayor poeta mexica-
no segin Octavio Paz. Después de
Sor Juana, nuestro continente se cu-
bre de mujeres que lloran su desamor
y se comparan al sauce que ve huir el
agua del rio, todas hablan de su ser
mujer y de que la Gnica plenitud pue-
de lograrse a través de la pareja, el
hombre, el rey de la creacion, y la
propia Gabriela Mistral grita: “un hi-
jo, yo quise tener un hijo tuyo y mio”, y
antes, en 1910, la uruguaya Delmira
Apgustini habia escrito que ella se con-
sideraba un perro a sus plantas. Si
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Josefina Murillo, la Alondra del Papa-

loapan, quien murié de asma a los
treinta y ocho afios escribio:

Amor, dijo la rosa es un perfume,
amor es un suspiro dijo el céfiro,

amor, dijo la luz es una llama,
oh, cuanto habéis mentido,
amor es una ldgrima.

Las escritoras de hoy han abandona-
do la literatura de confesion y Rosario
Castellanos produce dos novelas Balun
Canan y Oficio de Tinieblas que la inte-
gran a la llamada literatura indigenista
junto a José Maria Arguedas y a Miguel

Angel Asturias. Nellie Campobello de

nifia mira en Villa Ocampo, Durango,
caer a los fusilados frente a sus ojos y
hasta llega a sentir que uno de los
muertos que permanece todo un dia
tirado frente a su ventana es “su’”
muerto y lo extrafa cuando vienen a
llevarse el cadaver. Elena Garro, en su
magnifica “Los Recuerdos del Porvenir”
convierte a una piedra al sol en la
memoria del pueblo de Ixtepec. Luisa
Josefina Hernandez nos da “Nostalgia
de Troya” entre otras muchas novelas,
Josefina Vicens “El Libro Vacio”, Es-
ther Selingson, Angelina Muiiiz, Gua-
dalupe Duefas, Julieta Campos, Inés
Arredondo, cuyo mundo interior es
obsesivo y tinico hasta llegar a las mas
jovenes Silvia Molina, Ethel Krauze,
Laura Esquivel, Barbara Jacobs, Maria
Luisa Erreguerena que produjo un de-
licioso: “El Dia en que Dios se Metié a
mi Cama”, y finalmente Angeles Mas-
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tretta que ha conocido con su “Arrdn-

came la Vida” el éxito y la traducciéon a
muchos idiomas.

Bien puede decirse que en América
Latina se ha ido de la literatura de
confesién, del “Querido diario, hoy
por fin me declaré su amor”, de las
descripciones intimistas, los estados
de dnimo, la exaltacion de los sucesos
cotidianos, el romanticismo y la nos-
talgia, a la literatura de la opresion
porque son las mujeres las que ha-
blan de las minorias en América Lati-
na, como lo hace Marta Traba en su
novela “Conversacién al Sur”, Luisa
Valenzuela en sus cuentos o Maria
Luisa Puga, pienso ante todo en su
cuento: “Las Mariposas”.

Las escritoras latinoamericanas veni-
mos de paises muy pobres, muy desam-
parados. Nuestra pobreza no es la del
indigente, el clochard bajo los puentes
de Paris, el desempleado que entra a
un café y se ve mal vestido, pero puede
comprar un café, sorberlo lentamente
mientras uno examina su barba crecida
y su pantalén manchado, no la pobreza
en Ameérica Latina es la de la indiferen-
cia; no hay nadie ante quien pararse y
decir: “No he comido, hace dias que no
como”, porque eso no impeorta. El ham-
bre se va haciendo terrosa, polvosa, se
esparce extenuada sobre las cosas de la
tierra. Y en cierta forma, esta hambre
penetra en las piginas y las contagia.
Somos nuestros propios paisajes. Es-
cribimos como lo hacemos por ser
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latinoamericanas. Gioconda Belli no
puede escribir sino del amor y de Nica-
ragua y de la libertad y de Nicaragua.

Dentro de la cultura de la pobreza y
por lo tanto dentro de la crénica de la
vida de los pobres, el esfuerzo adquiere
un significado esencial. El que no se
esfuerza, no tiene. Pero también los
desvalidos reciben y atesoran bienes
inesperados. Asomarse por la ventana
del cuarto de Jesusa Palancares y ver el
cuadrangulo de cielo estrellado era pa-
ra ella una gracia sin precio y sin expli-
cacién posible, un regalo suntuoso.
Todo el cuarto adquiria una calidad
gratuita, nada era natural, el cielo esta-
ba de mds como una gracia sorpresiva.
Jesusa vivia siempre a la orilla del pre-
cipicio, por lo tanto el cielo estrellado
por su ventana era un hecho milagro-
s0, algo asi como lo real maravilloso de
que habla Alejo Carpentier al referirse
a Ameérica Latina.

Lo cierto es que la literatura latinoa-
mericana oscila entre la sobrevivencia
de sus habitantes siempre expuestos al
hambre, y el milagro que significa estar
vivo en un mundo tan lleno de calami-
dades, demonios y maravillas, los pes-
caditos de oro que pule el coronel
Arcadio Buendia, y los cien afos de
soledad que nos separan del resto de
los paises, del resto del mundo.

En su libro: “Las posibilidades del
odio”, Maria Luisa Puga es un mendigo
a quien le falta una pierna, lo unico

que tiene para defenderse en la vida es
su muleta de madera oscura con la
punta cubierta por una tira de hule
negra y gastada, su muleta a la cual le
dedica todos los dias un buen rato de
caricias suaves e idénticas. ;Cémo pu-
do Maria Luisa Puga meterse en la piel
de un mendigo, cdmo pudo moverse
entre sombras, torpes, malolientes y
quejosas? ;Como supo lo que significa
comer para un muerto de hambrel
Simple y llanamente porque Maria Lui-
sa es una escritora latinoamericana y
como tal pertenece al continente del
hambre. Nos describe asi su hambre:

El hambre y él eran lo mismo. Nun-
ca no habia sentido hambre, y habia
acabado por acostumbrarse. A tal pun-
to que ya no pensaba en comer. Cuan-
do por la noche en su callejon mascaba
lentamente su pedazo de pan, o a veces
las papas cocidas y frias que le dejaba
en la bolsa, se le apelotonaban en la
garganta (por mds que masticaba lar
go rato). Muchas veces se dormia con
la comida en la boca. Con la fruta le
iba mejor. El jugo se le escurria por
todos lados y le traia recuerdos viejos,
inalcanzables. Pero todo lo comia muy
lentamente, con un callado pavor.

En "Las mariposas“ Maria Luisa Pu-
ga cuestiona la existencia de un guerri-
llero que no sabe ya si estd vivo, que ha
llevado una vida cadtica, accidental,
que no ha tenido mas destino ni mais
pasado que el autobus del que acaba de
bajar, que solo se sabe vivo porque de
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pronto le sube de adentro un llanto
enorme, vasto, que nace desde antes de
él y lo abraza como si estuviera espe-
randolo. Marta Traba en sus novelas
“Conversacion al sur”, se alia a las Ma-
dres de la Plaza de Mayo llamadas “Las
locas” y en “En cualquier lugar” analiza
e intenta poner en su lugar la tragedia
que han vivido en Ameérica Latina du-
rante los ultimos diez afios, los que
lucharon en su pais contra la dictadu-
ra. Gabriel Garcia Mérquez lo dijo en
su discurso “La soledad de América La-
tina” al recibir el Premio Nobel en

Suecia, en 1982:

“Numerosas mujeres arrestadas en-
cintas dieron a lux en cdrceles argenti-
nas, pero aun se ignora el paradero y
la identidad de sus hijos que fueron
dados en adopcion clandestina o inter-
nados en orfanatos por las autoridades
militaves... De Chile, pais de tradicio-
nes hospitalarias, han huido un mi-
ll6n de personas. El 10% de su
poblacién. El Uruguay, una nacién
mintscula de dos y medio millones de
habitantes, que se consideraba como el
pais mds civilizado del continente, ha
perdido en el destierro a uno de cada
cinco ciudadanos". Concluia Gabriel
Garcia Mdrquez: “El pais que se pu-
diera hacer con todos los exiliados ¥y
emigrados forzosos de América Latina
tendria una poblacién mds numerosa
que la de Noruega”.

Pobrecita de América Latina que no
esta viviendo precisamente su siglo de
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las luces. La realidad que describen
muchas escritoras es la de los oprimi-
dos, la de aquellos contra quienes se
ejerce la violencia, ya sea politica, ya
sea la violencia del hambre en el que
viven las grandes mayorias de nuestros
pueblos. La conciencia social la adquie-
ren muy pronto escritoras de la talla de
una Rosario Castellanos que al igual
que Gabriela Mistral fue maestra, y al
igual que ella se preocupé por la situa-
cion de los oprimidos. De México, la
escritora mas completa, la mds destaca-
da después de Sor Juana Inés de la
Cruz, es desde luego Rosario Castella-
nos.

Aqui tienes mi mano, la que se
levanté

de la tierra, colmada como espiga en
agosto.

Agqui estdn mis sentidos

de red afortunada,

mi corazon, lugar de las hogueras,
y mi cuerpo que siempre me
acompana.

He venido, feliz como los rios,
cantando bajo un cielo de saucesy
de dlamos

hasta este mar de amor hermoso y
grande.

Yo, ya no espero, vivo.

A Rosario Castellanos, poeta, no-
velista, ensayista, periodista, también
el mundo la defraudo. Trescientos
anos después, las circunstancias de
Rosario Castellanos no seran muy
distintas a las que hicieron que Sor
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Juana escogiera el convento de las je-
ronimas; Sor Juana Inés de la Cruz,
quien devorada por las letras en el
encierro de su celda no se permitia
siquiera pensar si era hombre o mujer
y menos ain que alguien lo verificara.
Nacida en Comitin, Chiapas, en
1925, muy pronto habra de indignarse
en contra de la explotacion de los cha-
mulas que caminan silenciosos y furti-
vos. Blanca, casi transparente, con
unos grandes ojos negros, Rosario
Castellanos sera siempre una flor de
invernadero, sus manos y sus pies pe-
quenisimos, fragiles hacian exclamar a
Miguel Angel Asturias: [Pero qué mani-
tas de maya!

Cronista de un mundo de explota-
dOS, Rosar.io 28 a su vez explotada en
una sociedad que aun no protege ni
respeta a las mujeres; en una sociedad
en la que la mujer es sélo una “esclava
del sefior” una “hdgase en mi segin tu
voluntad”.

Rosario Castellanos no vive la vida,
la padece. Mientras el hombre se lan-
za, ella conoce la rutina, los oficios
pequefios, la renuncia.

Si para el hombre, el amor no suele
ser sino el momento en que se enamo-
ra, para la mujer el amor es la inma-
nencia, la entrega absoluta, la
seleccién de un modo de vida durable
hasta la muerte: concebir a los hijos y
criarlos. Para el hombre, el matrimo-
nio no es un fin en si; la mujer perma-

nece en los patios interiores, apaga las
antorchas, termina la tarea del dia.
Cuando es joven, hace la reverencia,
baila los bailes y se sienta a esperar el
arribo del principe. Cuando es vieja,
aguarda a que le den la orden de que
se retire.

Inclinada a tu orilla siento como te
alejas

Trémula como un sauce contemplo
tu corriente

formada de cristales transparentes y
frios.

Huyen contigo todas las nitidas
imdgenes,

el hondo y alto cielo,

los astros imantados, la vehemencia,
ingrdvida del canto.

Con un afdn inutil mis ramas se
despliegan

se tienden como brazos en el aire

y quieren prolongarse en bandadas
de pdjaros

para seguirte a donde va tu cauce.
Eves lo que se mueve, el ansia que
camind

la luz desenvolviéndose, la vox que
se desata.

Yo, soy solo la asfixie quieta de las
raices

hundidas en la tierra tenebrosa y
compactd.

En la infancia de Rosario estd la clave
de su vocacion de escritora. Rosario tuvo
un hermano menor, Benjamin y todos
los mimos y las caricias de sus padres
fueron para él, por ser el hijo varén.
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Rosario desed su muerte y cuando
murid, la nifa se sintié culpable. Ben-
jamin Castellanos —a quien ella llama
Mario en su novela Balun Canan—,
aunque ausente, siguié siendo el prefe-
rido, sus padres se encerraron sobre si
mismos con su dolor y la dejaron a
solas con su nana chamula. Rosario
oyo a su padre decir, cuando murid
Benjamin: “Ahora ya no tenemos por
quién luchar”.

Tal vex cuando nact alguien puso en
mi cuna

una rama de mirto y se secd.

Tal vez eso fue todo lo que tuve

en la vida, de amor.

De la mano de su nana Rufina, la
nifia se puso a descifrar las cosas de la
tierra y a apuntarlas para que se le
quedaran grabadas. En la escuela fue
siempre estudiosa y sus compafieras la
buscaban para que les explicara lo que
no entendian. Dolores Castro, su ami-
ga de infancia, cuenta que era un nifa
tan delgada y tan fragil que la directora
la eximio de la gimnasia y del deporte,
y cuando en 1939, la familia Castella-
nos, ya sin tierras, —expropiadas por la
Reforma Agraria— se trasladé a Méxi-
co, también en la secundaria, le prohi-
bieron correr, jugar a la pelota, de
suerte que durante el recreo, Rosario
se quedaba leyendo. Tampoco iba a
fiestas, se excusaba diciendo que iria
con mucho gusto, en cuanto engorda-
ra. En Tuxtla, en la revista “El Estu-
diante” se publicaron sus primeros
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poemas. Pero el hermano muerto Ben-
jamin, la hizo regresar siempre a esos
primeros afios en Comitin. Sus dos
novelas se sittan en Comitin, sus
cuentos también, y el tema de la solte-
ria y de la vergiienza que significa no
pescar a un hombre es recurrente a lo
largo de toda su obra, como lo es el de
una sociedad muy estratificada en que los
indios estdn al servicio de los blancos.

Aunque Rosario mis tarde habria
de casarse, de tener un hijo, ella misma
le conté a otra escritora, Beatriz Espe-
jo, que sus enamoramientos y sus de-
sengafos se desarrollaron en un plano
estrictamente imaginario.

Desde nifia se refugié en la soledad
y supo que escribir disminuia esa sen-
sacion. Dijo textualmente:

Mi experiencia mds remota radicé
en la soledad individual;, muy pronto
descubri que en la misma condicién se
encontraban todas las otras mujeres a
las que conocia; solas solteras: solas
casadas; solas madres. Solas, en un
pueblo que no mantenia contacto con
los demds. Solas soportando unas cos-
tumbres muy rigidas que condenaban
el amor y la entrega como un pecado
sin redencién. Solas en el ocio porque
ése era el unico lujo que su dinero
sabia comprar. Retratar esas vidas, de-
linear esas figuras forma un proceso
que conserva und trayectoria autobiog'rd-
fica. Me evadi de la soledad por el

trabajo, esto me hizo sentirme solidaria
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de los demds en algo abstracto que no
me heria ni trastornaba como mds tar-
de iban a herirme el amor y la convi-

.
vencia .

Da vergiienza estar sola. El dia
entero

arde un rumor terrible en su mejilla
pero la otra mejilla estd eclipsada.
La soltera se afana en quehacer de
ceniza,

en labores sin mérito y sin fruto;

y a la hora en que los deudos se
congregan

alrededor del fuego, del relato,

se escucha el alarido

de una mujer que grita en un
pdramo inmenso

en el que cada peia, cada tronco
carcomido de incendios, cada rama
es un testigo o un juez sin
misericordia.

De noche la soltera

se tiende sobre el lecho de agonia.
Brota un sudor de angustia a
humedecer las sdabanas

y el vacié se puebla

de didlogos y de hombres inventados.

Y la soltera aguarda, aguarda,
aguarda.

Y no puede nacer en su hijo, en sus
entranas,

y no puede morir

en su cuerpo remoto, inexplorado,
planeta que el astrénomo calcula,
que existe aunque no lo ha visto.

Asomada a un cristal opaco, la
soltera

astro extinguido, pinta con un ldpiz
en sus labios la sangre que no tiene
Y sonrie ante un amanecer sin nadie.

Si por un lado, Rosario Castellanos
es una figura tragica como lo son casi
todas las escritoras de América Latina,
es sin duda la escritora latinoamerica-
na con mayor sentido del humor el
cual desplegd con gran fortuna en sus
articulos periodisticos, sobre todo en
aquellos enviados desde Israel donde
México la nombré su embajadora. Le-
jos de crear una imagen solemne de si
misma, Rosario hizo énfasis siempre
en sus errores, y cuando es embajadora
en Israel relata con jubilo todas las
situaciones desafortunadas en las que
se mete. Conto, por ejemplo, del cho-
fer de la embajada que habia contrata-
do porque ademis de su préctica
automovilistica hablaba espafiol, pero
segun Rosario, la metié en todos los
lios imaginables. “El primero, escribe
Rosario, fue el paulatino descubrimiento
de que en su vocabulario, he ido transi-
tando de un 'seiiora embajadora’ mds o
menos correcto a un mds bien inseguro
'ambassadrice’ que pronto degeneré (o as-
cendié) o 'emperatriz’, desde donde no
habia mds que un paso (y lo dimos con la
ayuda eficaz de mi hijo Gabriel) a 'sefio-
ra avestruz'. Es alli donde ahora me en-
cuentro estacionada y no acierto d
imaginar cudl serd mi préximo avatar”.

Al igual que Sor Juana, Rosario hablo
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acerca de su aspecto fisico, y al igual
que Sor Juana se hizo a un lado a si
misma, Sor Juana en realidad murié

joven, a los cuarenta y cuatro afios,
Rosario a los cuarenta y nueve, Sor
Juana muri¢ bella, su retrato lo dice,
murié joven, antes de exponerse al ul-
traje de ser vieja y cuando elogiaron el
inico retrato que conocemos de ella
que la muestra en su celda, con su
habito de jerénima y su pluma en la
mano, escribio:

Este que ves, engafio colorido

que del arte ostentando los primores
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engafio del sentido;
éste, en quien la lisonja ha
pretendido

excusar de los afos los horrores

y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,

es una flor al viento delicada,

es un resguardo initil para el hado;
es una negra diligencia errada,

es un afdn caduco y, bien mirado,
es caddver, es polvo, es sombra, es
nada.

Rosario se veia a si misma con ese
mismo desencanto, y de joven hizo
siempre todo lo posible por parecer
una monja. Una noche —relata Alaide
Foppa— se fue la luz en la Facultad de
Filosofia y Letras y Rosario sintié que
un muchacho la tomaba del brazo para
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ayudarla a bajar la escalera. Su reac-
cién inmediata fue: “cuando vuelva la
luz y vea que soy yo me va a seltar”. Su
inseguridad y su poca fe en su aspecto
fisico se trasluce en su poema “Autorre-
trato”:

Yo soy una sefiora: tratamiento
arduo de conseguir, en mi caso,

vy mds util para alternar con los
demds

que un titulo extendido en mi nombre
en cualquier academia.

Asi pues, luzco mi trofeo y repito:
Yo soy una seriora. Gorda o flaca
segin las posiciones de los astros,

los ciclos glandulares

y otros fendmenos que no comprendo.
Rubia, si elijo una peluca rubia.

O morena, segin la alternativa.

(En realidad, mi pelo encanece,
encanece).

Soy mds o menos fea. Eso depende
mucho

de la mano que aplica el maquillaje.
... Soy mediocre

Lo cual, por una parte, me exime de
enemigos

y por la otra, me da la devocion

de algin admirador y la amistad

de esos hombres que hablan por
teléfono

y envian largas cartas de felicitacién.
Que beben lentamente whisky sobre
las rocas

y charlan de politica y de literatura.
Amigas... hmm... a veces, raras veces
y en muy pequeiias dosis.

En general, rehuyo los espejos.
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Me dirian lo de siempre: que me
visto muy mal

vy que hago el ridiculo

cuando pretendo coquetear con
alguien.

Soy madre de Gabriel, ya usted sabe,
ese nifio

que un dia se erigird en juex
inapelable

y que acaso, ademds, ejerza de
verdugo.

Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
Hablo desde una cdtedra.

Colaboro en revistas de mi
especialidad

v un dia a la semana publico en un
periédico.

Vivo en frente del Bosque. Pero casi
nunca vuelvo los ojos para mirarlo.
Y nunca

atravieso la calle que me separa de él
y paseo y respiro y acaricio

la corteza rugosa de los drboles.

Sé que es obligatorio escuchar
musica

pero la eludo con frecuencia. Sé

que es bueno ver pintura

pero no voy jamds a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aqui, como ahora,
leyendo

y, si apago la luz, pensando un rato
en musarafias y otros menesteres,

Sufro mds bien por hdbito, por

herencia, por no

diferenciarme mds de mis congéneres
que por causas concretas.

Seria feliz si yo supiera cémo.

Es decir, si me hubieran enseiiado
los gestos,

los parlamentos, las declaraciones.

En cambio me ensefiaron a llorar.
Pero el llanto

es en mi un mecanismo descompuesto
y no lloro en la cdmara mortuoria

ni en la ocasion sublime ni frente a
la catdstrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o
cuando pierdo
el ultimo recibo del impuesto

predial”.

También el corazon de Sor Juana
fue violento, escapd al control de su
inteligencia y sus poemas no solo son
“humanos” como habria de reprochar-
selo Sor Filotea, sino amorosos:

En dos partes dividida
tengo el alma en confusion:
una esclava de la pasién,

y otra, a la razén medida.

Siempre fue celosa, defendié y com-
prendio a los celosos, a los despecha-
dos; supo desde el principio que los
celos perfeccionan el amor:

;Hay celos? Luego hay amor
(Hay amor! Luego hay celos.
Para tener celos basta
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sélo el temor de tenerlos

que ya estd sintiendo el dafio
quien estd sintiendo el riesgo.

Asi Juana de Asbaje consold en la
corte a un celoso:

Amor empieza, por desasosiego,
solicitud, ardores y desvelos;
crece con riesgos, lances y recelos
sustentase de llantos y de ruegos.

Cuando uno ama, no lo aman a
uno, desde el siglo XVII hasta nuestros
dias.

Después de los afos de vida en la
corte, Sor Juana escoge la clausura; el
convento, primero las carmelitas des-
calzas cuya orden le resulta demasiado
rigurosa y finalmente el convento de
San Jeronimo en el que muere.

En el convento sus hermanas la in-
terrumpen, entran a su celda, le impi-
den trabajar, tocan y cantan en la celda
vecina. Dos criadas se pelean y escogen
a Sor Juana como arbitro. Una amiga
la visita haciéndole muy mala obra,
con muy buena voluntad. Las horas
que destina a su estudio después del
trabajo de la comunidad son las mis-
mas que sus hermanas escogen para
venirla a estorbar. Sor Juana vive el
drama de una mujer que tiene que
disculparse por amar el estudio.

Una prelada muy santa y muy cdn-
dida que creyé que el estudio eva cosa
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de Inquisicién me mandé que no estu-
diase. Yo la obedeci unos tres meses
que duré el poder ella mandar, en

cuanto a no tomar el libro, que en
cuanto a no estudiar absolutamente,
como no cae debajo de mi potestad, no
lo pude hacer, porque aunque no estu-
diaba en los libros, estudiaba en todas
las cosas que Dios crié, sirviéndome
ellas de letras, y de libro toda esta
mdquina universal.

Sor Juana también ayuda en la coci-
na, porque Dios esta en los pucheros,
como dijo Santa Teresa, y se pone a
filosofar al aderezar la cena y descubre
mientras guisa secretos naturales; cé-
mo un huevo se frie en la manteca o en
el aceite y por lo contrario se despedaza
en el almibar y viendo todo esto afirma
que si Aristételes hubiera guisado, mu-
cho mas hubiera escrito.

Después de tres meses, se levanté el
castigo y Sor Juana pudo volver a su
biblioteca de cuatro mil volumenes. Pe-
ro el gusto no le durd mucho, Sor
Juana se sintié enferma y su médico le
vedo toda lectura. Después, al ver su
quebranto le permitié volver a sus ama-
dos libros; sin embargo, Sor Juana ya
muy adolorida y mortificada, porque
era mucha la malevolencia, la envidia,
la persecucién en su contra, cedié a la
presién del convento y dos arfios
antes de su muerte, doné al obispo
su nutrida biblioteca y sus instru-
mentos de matemadticas y de musica
para que los vendiera en beneficio

Elena Poniatowska



298

delospobresy,asi,porlamezquindad
de los religiosos, se perdio la obrade
una vida que nos hubiera servido de
documento sobre el movimiento inte-

lectualdelsigloXVII.

Ya sin su biblioteca, Sor Juana
pretendié desviarse hacia el misticis-
mo, pero era demasiado cerebral, de-
masiado razonaba
demasiado para creer a pie juntillas y
su espiritu y su sabiduria predomina-

intelectual,

ron siempre sobre la fe ingenua. Sor
Juana castigd su pasion por las letras
con silicios, con tal dureza que su con-
fesor dijo:

Es menester mortificarla para que
no se mortifique mucho, yéndole a la
mano en sus penitencias para que no
pierda salud y no se inhabilite porque
Sor Juana ne corve en la virtud, sino
vuela.

Sor Juana, en realidad volaba hacia
la muerte y cuando hubo una epidemia
de tifo en el convento se dedico a cui-
dar a sus hermanas, estas mismas her-
manas que tanto la habian molestado,
quienes finalmente la contagiaron ha-
ciéndola morir el 17 de abril de 1695.
Sor Juana vivié cuarenta y cuatro afios,
cinco meses, cinco dias y cinco horas.

Rosario Castellanos murié en la for-
ma mds absurda, al tratar de conectar
una lampara en su casa de Tel-Aviv. La
descarga eléctrica la matd y fallecio so-
lita a bordo de la ambulancia que la

llevaba al hospital. Nadie la vio, nadie
la acompanoé. Al irse se llevo su memo-
ria, su risa, todo lo que ella era, su
modo de ser rio, de ser adids y nunca.
En Israel le rindieron grandes hono-
res. En México la enterramos bajo la
lluvia, la convertimos en parque publi-
co, en escuela, en lectura para todos, la
devolvimos a la tierra. En el fondo,
Rosario siempre supo que iba a morir;
entretejio el hilo de la muerte en casi
todos los actos de su vida, los cotidia-
nos y los literarios. Habia en ella algo
inasible, un andar presuroso, un tran-
sito que iba de la risa al llanto, del
corredor a la mesa de escribir, un iry
venir de sus clases en la Facultad de
Filosofia y Letras al Instituto Kairds,
una premura, un ansia que punzaba
sin manana y sin noche. Muchas veces
avisd que se iba a morir:

Yo no voy a morir de enfermedad
ni de vejez, de angustia o de
cansancio.

Voy a morir de amor, voy a
entregarme

al mds honde regazo.

Yo no tendré vergiienza de estas
manos vacias

ni de esta celda hermética que se
Hama Rosario.

En los labios del viento he de
llamarme

drbol de muchos pdjaros.

La literatura latinoamericana es vas-
ta y nueva, tan vasta y nueva como el
gran continente que aun no acaba de
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descubrirse. Todavia hoy, seguimos
adorando al sol y aunque nos juegue
malas pasadas es un Dios fuerte al que
le rendimos tributo. Muchas veces de-
bieron los antiguos mexicanos llenarse
de pavor al ver que sus dioses del fue-
go, del tiempo, del aire, de la fertilidad,
de la lluvia, del agua, de la guerra, eran
reemplazados por un solo Dios, que no
s6lo no ejercia sus poderes sino que
moria en la cruz como una pobre cosa.
A las escritoras —toda proporcion guar-
dada— nadie les ha cambiado su calen-
dario y en el centro de su sistema solar
sigue imperando el hombre y las reglas
de vida siguen siendo las que dicta la
sociedad patriarcal.

La literatura de las mujeres latinoa-
mericanas ain no se descubre a si mis-
ma; una variedad infinita de géneros
nos esperan en el futuro. Tan vasto
como es el continente, tan vastas son
nuestras posibilidades. A la tierra veni-
mos a conocer nuestros rostros nos
dice la filosofia nahuatl. Tal parece que
conocer nuestro rostro ha sido el pau-
latino descubrimiento de la literatura
de las mujeres. Elaborar testimonios y
documentos, documentar a su pais es
una tarea que algunas mujeres han es-
cogido voluntariamente pensando que
son categorias artisticas como la fic-
cién.

Aun nos falta a las mujeres convert-
ir a la propia literatura en un vehiculo
subversivo. Cuando las mujeres en el
arte son subversivas lo son por indole
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propia, por naturaleza, como en el caso

de Frida Kahlo; pero libres o rebeldes,
la comunidad humana no les ayuda a
realizarse. Guadalupe Amor también es
una victima, de si misma y de los de-
mas y lo dice muy bien en uno de sus
sonetos:

Ventana de un cuarto abierta...
Cudnto aire por ella entraba

y yo que en el cuarto estaba

a pesar que aire tenia

de asfixia casi moria:

que este aire no me bastaba,
porque en mi mente llevaba

la congoja y la afliccion

de saber que me faltaba

la ventana en mi razén.

A Pita Amor siempre le costé adap-
tarse al mundo, siempre fue la voz que
se aisla en la unidad del coro, en el
seno familiar, entre sus hermanas, en
el internado en Monterrey que no
aguanté y en donde no la aguantaron.
Nunca pudo salirse de si misma para
amar realmente a otro: la Ginica entrega
que supo consumar fue la entrega a si
misma. Demasiado enamorada de su
persona, los demds la interesaron sélo
en la medida en que la reflejaban; no
fueron sino una gratificacién narcisista.

A tres siglos de distancia, Rosa-
rio Castellanos pudo escribir lo
mismo que Sor Juana: pide perdén
a la sociedad hostil y masculina pa-
ra ingresar al mundo de la cultura
y son tantos los obstdculos que le
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ponen que cae exhausta antes de
llegar a la meta. Antes de cumplir
los cincuenta afios, Sor Juana re-
nuncia al estudio y regala su biblio-
teca, Rosario es victima de la
soledad, Guadalupe Amor se desqui-
cia, Guadalupe Duefias y Amparo Da-
vila no producen sino un tnico libro
de cuentos, Inés Arredondo extraor-
dinaria narradora se enferma, los li-
bros de Elena Garro ya no son los de
antes.

Y no son las Gnicas. A lo largo de la
literatura femenina, las mujeres son
solteras o suicidas. Basta nombrar a las
argentinas Marta Lynch y Alejandra
Pizarnik, a Alfonsina Storni, la urugua-
ya que entra caminando al mar y cuyo
cuerpo devolvié el mar a la playa, a
Antonieta Rivas Mercado quien se pe-
ga un balazo en la sien frente al altar
mayor de Notre Dame, con la pistola de
su amante José Vasconcelos, a Violeta
Parra la que le canté “Gracias a la
vida”, a Julia de Burgos la feminista
puertorriquefia autora de un poema
premonitorio acerca de aquellos que
mueren con un numero amarrado al
tobillo y cuyos cuerpos jamas son recla-
mados. Muere Julia de Burgos en la
calle de Nueva York, yace desnuda so-
bre una plancha de marmol, cuerpo
desconocido, en el anfiteatro, como
desnuda murié en su tina la poeta cos-
tarricense Eunice Odio que fue encon-
trada tres dias después. El suicidio
femenino no se limita a las escritoras
latinoamericanas. Mis al norte, Sylvia

Plath, la poeta norteamericana muere
al meter su cabeza al horno al igual que
Virginia Woolf meti6 piedras en las
bolsas de su suéter para desaparecer
mids pronto entre las aguas. La brasile-
fia Clarice Lispector se quemé la mitad
de la cara fumando en la cama. Fue un
accidente pero era también una forma
de mostrar la angustia en la cual habia
vivido. Nélida Pifdn, testigo de esa
angustia, la acompaiié muchas veces
en sus caminatas a cualquier hora del
dia o de la noche.

Marta Traba alguna vez declars:
“Quisiera ser un hombre, pero un negro y
un obrero. Eso equivaldria a ser una
mujer”.

Las escritoras del mundo son tam-
bién contestatarias si no del régimen,
al menos de su régimen interior, vi-
ven en funcion de su escritura y sin
embargo nunca dejan de sentirse cul-
pables —la culpabilidad es la mejor
arma de tortura— culpables de no reu-
nir ese atadijo de cualidades llamadas
femeninas, la dependencia del hom-
bre, la dulzura, la inocencia, el azoro
ante la maldad humana, las artes cu-
linarias.

Las mujeres escritoras dieron su vi-
da en una proporcion mucho mayor
que la de los escritores. Y no es que
fueran desequilibradas, vivian en una
sociedad desequilibrada, hostigadora,
hostil a la mujer. Temian incluso de-
clarar que éste era su oficio como si

LAS MUJERES QUE ESCRIBEN



éste aniquilara su capacidad de ser mu-
jer y las convirtiera automiticamente
en alguna clase de esperpento. Natalia
Guinzburg, la escritora italiana alguna
vez se atrevio: “No estoy analizando si
soy buena o mala escritora, lo dnico que
afirmo es que ése es mi oficio”.

Cuando las mujeres se den cuenta
que una mujer es un ser extraordinario
lleno de gracia y de armonia, como un
drbol, una ola de mar, entonces escri-
biran. Cuando sepan que una mujer
lleva a todo el universo en su seno, el
sol, el cielo, los campos y la ciudades,
cuando acepten que tienen dentro de si
algo maravilloso y estén dispuestas a
decirlo, a gritarlo, entonces abriran las
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compuertas, nos darin su intimidad
con la tierra, consigo mismas, sin tapu-
jos, sin hipocresia; no temerdn perder
al hombre puesto que se habrd ganado
a si mismas y si la sociedad las rechaza
es que ellas la habrdn rechazado pri-
mero; entonces fluird el agua que atan
no fluye, no sélo el liquido amniético
que hace vivir al feto sino toda esa
agua que proviene de fuentes desco-
nocidas, insospechadas; la catarata se
nos vendrad encima con toda su vio-
lencia, todo lo que las mujeres han
guardado dentro de si durante siglos
de represién y también, por qué no
decirlo, de indolencia.

Muchas gracias.

Elena Poniatowska



