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Pequeños Dramas 

A l  Sr .  D. Francisco P a t i ñ o  

Méz ico .  

Te env ío  estos veinte romances que escri tos fueron  e n  test i -  
m o n i o  de viva y h o n d a  simpatía,  poro el d b u m  de u n a  jóven  
y noble d o m a ,  rindiéndole c o n  ellos h o m e n a j e ,  humi lde  pero 
sincero, de admirac ión  profunda ó su czccpc iond  priuilegiada 
inteligencia. 

Quedar debieron guardados t d  ucz por m u c h o  t i empo,  e n  
laa póginas de a q u i l  ltbro; m a s ,  por m o t i v o  capccialíaimo, 8 0 -  

l c n  h o y  al m u n d o  de  lar letras s i n  que por ea0 d e j e n  de aer, 
c o m o  siempre,  o fenda  de eterno-culto.  I 

Aparecen por esto m i s m o ,  dest i tuidos de  pretcnaionca tales 
c o m o  se escribieron, s i n  a r t i f i ~ i o s o  arreo, s i n  artídtica Com- 
postura, lo m i s m o  que las aves parten del n ido  ávidas de ra- 
pocio, de horirontca de luz,  a in  prcocuparae del color de sus 
plumaa, ni del valer de  rua canciones,  ni de au  fuerza para 
volar. C a n t a n  l o  que saben y vue lan  lo que pueden. 

Mér ida ,  E n e r o  13 de 1887. 

J o a t  P e ó n  y Contreraa 



XIMENA 

Celajes en el oriente, 
dosel de un sol que se ausenta, 
sombras que flotan errantes 
sobre la faz de la tierra; 
flores que su cáliz abren, 
flores que su cáliz cierran, 
perfumes que se dilatan, 
perfumes que se concentran; 
aves que forman al nido, 
aves que del nido vuelan, 
almas que al amor se duermen, 
almas que al amor despiertan, 
hora santa, hora bendita 
para el alma del poeta; 
hora en que el mundo se viste 
su regio manto de estrellas. 

Una gran plaza sombría, 
una casa solariega, 
un atrio frente d la casa 
y al fin del atrio una Iglesia. 
La casa siempre en silencio, 
siempre una luz en la reja; 
la Iglesia siempre cerrada 
y siempre un hombre 6 la puerta. 
En la reja, muchas veces, 
negra, inmóvil, la silueta 
de una mujer, y en el atrio 
la sombra del hombre, negra. 
Y entre las dos negras sombras, 
el negror de las tinieblas, 
y el negror de unas desdichas, 
y el negror de unas tristezas! 



Algiin transeunte que pasa 
las sombras mira, y al  verlas 
ó se detiene un instante 
fijando la  vista en ellas, 
ó no se detiene, pasa; 
pero las mira y se aleja 
diciendo: 'Pobre Manrique, 
desventurada Ximena!" 

Murió Ximeno Ximénez 
en aquella casa vieja, 
pero algunas horas antes 
de que Ximeno muriera, 
llamó á Nuño, el escudero 
que con él luchó en la  guerra; 
el que curó sus heridas, 
el que le sirvió la mesa, 
el que cuando él no dormía 
pasaba la noche en vela; 
su amigo más leal, su perro .... 
y hablóle de esta manera: 
-Nuño, Manrique de Luna 
enamora á mi  X i m ~ n a ,  
y mi  Xiniena le quiere 
y no quiero que se quieran. 
Tu sabes de un caballero 
á quien hice una promesa 
y es preciso que se cumpla, 
que se cumpla aunque yo muera. 
Dí la mano de mi hija 
á Sancho Lope de Ruela, 
y que se casa con Sancho 
es mi voluntad postrera. 
Así te lo mando, Nuiio; 
así lo mandé á Xirnena. 



y lo que de vivo mande, 
muerto yo, mandado queda. 
Y algunas horas pasadas 
de que estas frases dijera, 
murió Ximeno Ximénez 
en aquella casa vieja. 

Y de aquella vieja casa 
se abrió un día la gran puerta, 
y un gran señor muy apuesto, 
y una gran dama muy bella, 
y un escudero sombrío 
y de mirada siniestra, 
y dos gentiles mancebos, 
y dos damas y una dueña, 
salieron, y ya en la calle 
ellos graves, graves ellas, 
atravesaron el atrio 
y se entraron en la Iglesia. 

Y detrás de ellos, volando 
como los pájaros vuelan, 
salió también á la calle 
un pajecillo que lleva 
una promesa en el alma, 
de oro una joya en la diestra, 
un puñal en la cintura 
y una carta en la escarcela. 
De una suntuosa morada 
hasta los dinteles llega, 
y llama y su nombre dice, 
y á pocos instantes entra. 



Duerme Manrique de Luna 
pero más que duerme sueña, 
sueña que un soñado sueño 
le está contando á Ximena. 
'Ximena mía, le dice: 
soñando estuve en aquella 
ocasión afortunada 
que te vi  la ves primera, 
cuando sentí que te  quise, 
cuando te miraba apenas, 
cuando apenas te  queria 
y t e  ví tan hechicera. 
¿Te acuerdas?, cuando sentiste 
que ya me amabas, Ximena, 
antes de que me miraras 
antes que me lo dijeras, 
qué será, bien de  mi vida, 
qué será, si  entonces era 
chispa sólo, lo qué es hoy 
un incendio que nos quema? 
Tanto te  adoro, que estar 
eternamente quisiera, 
ó en la tumba sin tu amor 
ó con él en esta reja." 
Así soñaba el de  Luna 
en fantástica quimera, 
ilusiones mentirosas 
y esperanzas lisonjeras; 
cuando llamándole quedo 
le dijeron, en voz queda, 
que despertase que estaba 
llamando Lope á la  puerta. 

Entró Lope y al de Luna 
le dijo con voz resuelta: 



'Señor, á Ximena casan, 
señor, casan á Ximena; 
dice, señor, que te adora, 
dice que te dé esta prenda, 
y que esté puñal te entregue 
y esta carta y que la leas. 
-Léela tú, gritó Manrique 
con voz como de tormenta, 
-Léela tú mientras me visto, 
y leyó Lope: 

"Despierta, 
soy yo quien esto t e  envía: 
la joya, para que creas, 
el puñal, para que mates, 
la carta, para que vengas." 

Llegó Manrique de Luna 
é. la puerta de la Iglesia, 
una mujer de rodillas 
miró y un hombre junto á ella. 
Al sacerdote en el ara 
bendiciendo una promesa, 
y se detuvo asombrado 
y rugió como una fiera. 
Brilló la hoja en su mano; 
pero antes que traspusiera 
el dintel sagrado, rayo 
que el negro espacio atraviesa, 
fugaz relámpago rápido, 
deslumbradora centella, 
cayó la espada de Nuño 
sobre su noble cabeza; 
y cayó al suelo Manrique 
bañado en su sangre mesma, 
entre los brazos de Lope 
que ve á Nuño y jura y tiembla 





Con los ojos sólo mira 
una pálida belleza, 
palabras tiene en los labios; 
pero palabras para ella. 
Oídos que sólo escuchan 
una voz dulce y ligera, 
como el rozar de unas alas, 
como el vibrar de una cuerdas! 

XIII 

Manrique á las oraciones 
cuando la campana suena, 
camina desde su casa 
hasta el atrio de la Iglesia, 
y en voz muy baja murmuran 
las gentes que á verlo llegan: 
-'Allá va Manrique, el loco, 
que va á ver á su Ximena." 
Y es de ver cómo en el atrio 
aquella sombra vaguea; 
y aquella otra sombra inmóvil 
y muda, tras de la reja, 
y entre las dos negras sombras, 
el negror de las tinieblas, 
y el negror de unas desdichas, 
y el negror de unas tristezas! 

XIV 

Abriendo están un sepulcro 
en el atrio de la Iglesia, 
y mudo el loco, veía 
cómo sacaban la tierra. 
Y á la hora en que el mundo viste 
su regio manto de estrellas, 
miró cómo en unas andas 
llegó hasta el atrio una muerta. 



Estuvo viendo el cadáver 
con espantosa fijeza, 
miró la frente marmórea 
coronada de azucenas, 
miró los lívidos labios 
de aquella boca tnn bella, 
miró los velos marchitos 
de aquella pupilas negras, 
y moviendo tristemente 
con lentitud la cabeza, 
dijo, cerrando los ojos, 
'esa mujer es Ximena." 

Y después de verlo todo 
con espantosa fijeea, 
después que el ataúd bajaron, 
después Cue echaron la tierra, 
después que los que venían 
acompañando á la muerta 
se fueron como vinieron, 
llenos de angustia y de pena, 
se quedó solo Manrique 
buscando la sombra aquella, 
entre la cma y el atrio, 
entre la tumba y la reja. 

Mérida, marzo 10 de 1883. 



MENDO MENENDEZ 

Así escribe Doña Elvira 
al doncel Mendo Menéndez: 
-'Menda me quieren casar: 
'bien lo sabes, bien lo temes: 
'pero no lo temas, Mendo, 
'porque tu  Elvira no quiere. 
'Yo sabré morir primero! 
"Supongo que lo prefieres; 
"y si tal desdicha ocurre, 
'y si tal aconteciere, 
'espérame en tu aposento, 
'y no dudo que me esperes, 
'porque como yo, mi bien, 
'sabes que los muertos vuelven! 
"No te olvides de mis ojos 
'que se gozaban en verte; 
Yaquellos que me decías 
'que eran dos soles...-¿Me quieres? 
'No te olvides de los labios 
'que te hablaron tantas veces, 
Uaquellos que me decías 
'que eran corales.. .-¿Me quieres? 
'Si respondes á estas líneas 
'que tantas lágrimas tienen, 
"no te olvides de decirme 
'veinte veces: que me quieres!" 

Vive en prisión Doña Elvira 
porque casarse no qnieré 
con un noble caballero, 
que hacerla suya pretende. 
Es su padre un viejo conde 



el que encerrada la tiene, 
porque h a  jurado: ó casarla 
ó verla morir mil veces! 

Llega el conde á la prisión 
seguido de sus donceles, 
y entra á la  prisión con ellos 
después de  llamar tres veces. 
-"Hija mía, dice el viejo, 
mañana don Jofre viene, 
y antes de que el alba espire 
con él desposarte debes. 
Cubierta está en la  capilla 
el ara en blancos manteles, 
y arde la  cera, y se aguarda 
nada más á que despiertesn 
No contesta Elvira al conde, 
el conde juzga que duerme; 
y l a  llama y n o  despierta, 
y la toca y no se mueve! 
-¡Ola!, grita el  viejo conde 
á las doncellas: no esperen, 
vistan su traje de boda 
á ese cadáver inerme, 
porque ha  de llegar don Jofre, 
porque don Jofre ya viene, 
y es fuerza que me la  pida, 
y es fuerza que se la entregue! 

-Allí la tienes, don Jofre, 
es t u  esposa, allí la tienes. 
Te la negó la esperanza 
y te la entrega la muerte. 
Que duerma. donde las tuyos 



el último sueño duermen; 
y ya he cumplido ... Así cumple 
quien una palabra tiene. 

Llevóse á su esposa, Jofre, 
á su castillo, y sostienen 
los que lo vieron, que todas 
las noches, cuando los leves 
tintes del alba en el cielo 
no señalan el oriente, 

1 
vestida en traje de boda 
doña Elvira se aparece, 
y que á la puerta del conde 
llega y llama por tres veces. 
Después por los corredores 

l avanza, y en donde tiene 
él s610 su habitación 
el doncel Mendo Menéndez, 
mirando hacia todos lados 
un instante se detiene; 
que después la puerta se abre 
sin que rumor, ni el más leve, 
y después como una sombra 
Elvira desaparece. 

Y por eso el cronista 
de aquel conde, aunque lo niegue 
el mundo entero, en su crónica 
dice que los muertos vuelven. 

Mérida, abril 6 de 1887. 





estas palabras:- "Ruy Pérez, 
de este castillo á la puerta 
enjaezado el potro tienes, 
y esta carta que te entrego, 
y esta espada de buen temple. 
Juréle á tu padre mismo 
junto á su lecho de muerte 
que te enviaría á la guerra, 
y el que jura cumplir debe. 
Cumplo, pues, dame tus brazos; 
Ida te espera sí vuelves, 
dile adiós ... y con la ayuda 
de la Providencia, vete!"- 
ilástima que no se vean 
cruzando tristes 6 alegres, 
las esperanzas que parten 
de las almas que se quieren! 

Yermos campos solitarios, 
vastas Uanuras estériles, 
lóbregas selvas salvajes, 
turbios lagos sin corrientes, 
desenfrenadas tormentas, 
cielo negro, negro siempre, 
mar sin espumas ni playas, 
olas que en las olas mueren; 
sueño que á gritos se llama, 
sueño á los gritos rebelde, 
inquietud que llega sola, 
hondo sopor que adormece, 
aire que en el pecho falta, 
ansias que en el alma duelen, 
eternidades de penas 
que en un instante aparecen. 
Ruinas de hermoso palacio 
que fué del tiempo juguete, 
escombros de una belleza 



donde tristes flores crecen. 
Una helada sepiiltura 
y sobre el mármol perenne, 
un ser vivo que suspira 
por el que en la tuinba duerme! 
A veces una  esperanza 
brota en el alma, cual suele 
abrir en los arenales 
un lirio el cáliz de nieve, 
una ilusión como sombra 
que atraviesa por la  niente, 
como atraviesa áurea nube 
por el horizonte á veces.. . 
Este es el mundo que habitan 
los espíritus ausentes.. . .! 
ay! desventurada Ida! 
idesventurado Ruy Pérez! 
¡Lástima que no se escuchen 
esas frases que se pierden 
donde van los pensamientos 
llenos de  amor á perderse. 

Pa ra  qué sirven las flores 
si en el alma no florecen? 
¿De qué sirven las estrellas 
si el nublado las envuelve? 
E n  Vano le ruega Ida 
al conde Vasco de  Albiiernes, 
ay! el conde es el destino 
y el destino se ensordece! 
Es la  roca en que se estrella 
ola gigante que inerme 
torna á caer en el seno 
de la mar que se enfurece! 
¡Destino!; ¿qué es el destino? 
ave negra que se ciprne 
sobre la pálida efigie 



del que viviendo se muere! 
Nieve de nacar que enciende 
la lua de un alegre día 
¡cuando dichoso amanece! 
¡Destino!; ¿qué es el destino? 
¡Quién lo sabe!, iquién lo entiende 
Sombra 6 luz, congoja ó dicha.. . . 
¡Destino es lo que Dios quiere! 
Ida sufre, Ida encerrada 
lentamente languidece, 
entre la luz y la sombra, 
entre la vida y la muerte! 
Lo mismo pasa al mancebo, 
lo mismo pasa á Ruy Pérei; 
y entre su amor y sus dudas 
ríe y llora, vive y muere! 
¡Lástima que no se miren 
es= lágrimas ardientes, 
que nunca salen del alma 
porque el alma se las bebe. 

Mérida, mayo 3 de 1883 



En una cámara, apenas 
alumbrada por un resto 
de la hermosa luz del día, 
(de un día del mes de enero 
de mil seiscientos cuarenta 
poco más 6 poco menos), 
estaba un hombre sentado 
y enfrente de él y no lejos, 
una mujer muy anciana 
de triste aspecto severo. 
El es don Diego de Sesa, 
gallardo y gentil mancebo, 
la anciana, doña Mencía, 
su noble madre. 

-Comprendo; 
y no he de olvidar, señora, 
que amor y respeto os debo. 
Maa no es posible obsequiaros 
ni tampoco obedeceros, 
que aquel amor es más grande 
qu este amor y este respeto. 
Si mí  á mi destino plugo, 
vive Dios! que es bien adverso, 
mas para luchar con él 
ha de sobrarme el aliento. 
-¿Luchar contra mí? 

-No, madre. 
Luchar contra vos no puedo; 
pero si sois mi destino, 
contra el destino. 

-Es lo mesmo. 



Y ese amor es imposible. 
-Por imposible lo quiero. 
-Esa doncella es judía. 
-Pues eso es, á lo que entiendo, 
el imposible, señora, 
que á no ser eso, por cierto, 
que al pie del altar mañana 
mi amor le jurara eterno. 
-Y ella.. . . ¿Te ama? 

-No lo sé, 
que jamás me lo dijeron, 
-¿Y ni preguntarlo osaste? 
-Osé, si tal, no lo niego; 
pero ella puso en mis labios 
el candado del silencio. 
Y es igual, que así la adoro, 
pues amor, según yo pienso, 
mientras más dentro se calla 
se van entrando más adentro. 
-Amor candados no tiene. 
-¿Por qué me dülsteis eso? 
-Porque esa hermosa judía 
6 t i  no te ama, don Diego. 
-Clavad, señora, cien veces 
este puñal en mi pecho, 
dadme 6 beber gota á gota 
toda la hiel que no os dieron 
ni perdidas ilusiones, 
ni malogrados deseos, 
ni esperanzas que rodaron 
en los abismos del tiempo; 
pero quede en vuestros labios 
esa serpiente de celos. 
Guardadla donde aire tenga 
menos puro del que tengo 
que del aire que respiro 
su imagen vive en mi pecho! 



Las flores sobre la tierra, 
las estrellas bajo el cielo, 
y entre estrellas y entre flores 
y entre perfumes y besos, 
con los labios como rosas, 
los ojos como luceros, 
vive Sara, flor y estrella 
del corazón de don Diego: 
nadie sabe por qué Sara 
llora á veces en silencio, 
nadie sabe por qué á veces 
tiene el semblante risueño. 
Ella y Dios no más lo saben 
y lo sabe, acaso, el  viento, 
ó sin saberlo se lleva 
los suspiros de su pecho, 
las sonrisas de su  labio, 
las sombras de  sus deseos, 
y los fantasmas dorados 
de sus dorados ensueños. 
Y ella sabe que en la  calle 
rondan un hombre sin sosiego, 
ella sabe que ella sola 
es su sólo pensamiento, 
y ella siempre, noche á noche, 
oye un cantar á lo lejos, 
ó acaso se lo figura, 
pero oye que cantan esto: 
"Para t í  la luz del día 
que tu  corazón alegra, 
para mí  la noche negra 

que es muy mía, 
que la adoro; 

pues que entre sus sombras lloro 
por tu  amor y por tu  encanto, 
para mi su negro manto, 
para ti su manto de oro. 
I'ara t í  luz y colores 



porque venturosa fuiste, 
para mi que vivo triste, 

tristes flores, 
pues con ellas 

alimento mis querellas 
y quebranto mis congojas; 
para mí las secas hojas 
para tí las hojas bellas. 
Para tí las venturanzas 
con que sueña el pensamiento, 
para mí sólo tormento 

esperanzas, 
pues los días 

tras hondas melancolías, 
paso soñando en venturas; 
para mí las amarguras, 
para tí las alegrías." 

Murió al fin la adusta anciana 
sin conseguir que don Diego, 
de su amor ni un solo día 
se olvidara.. . jni un momento! 
Si dió Sara ó no dió Sara 
esperanzas al mancebo, 
si ella al fin rompió el candado, 
y él al fin rompió el silencio; 
sí aquel amor santo y puro 
unió sus almas, y de ello 
fueron testigos las flores 
y las estrellas á un tiempo, 
ni quedó escrito en la reja, 
ni quedó escrito en el viento, 
y tal vea ni quedó escrito 
en el azul de los cielos; 
pero es fama que una noche 
después dé un cantar que oyeron, 
oyeron como un gemido 



de la  noche entre el silencio. 
Oyeron en las baldosas 
como que chocaba un cuerpo, 
un  cuerpo que se caía 
como cuando cae un muerto. 
Que después oyeron llantos, 
después nada. .  . . 

Así los cuentos 
terminan y así terminan 
las historias. ¡Qué misterio; 
guarda el espacio en sus sombras! 
iY cuántos hondos secretos 
las flores sobre la tierra, 
las estrellas bajo el cielo! 



En su mano y en su frente, 
y en su mejilla hechicera, 
la lozana palidez 
de la flor de la gardenia; 
sus labios hojas de rosas 
las más rojas y más tiernas, 
sus ojos como esas noches 
en que no alumbra una estrella, 
más obscuras que las ondas 
de su hermosa cabellera, 
donde hay dorados reflejos 
y fulgores y tinieblas. 
iQuk sonrisas en los labios 
en que el aura se embelesa, 
cuando sus alas los tocan, 
cuando sus besos se llevan! 
¡Qué miradas en los ojos 
que se abren, que se cierran, 
que se entornan, que parece 
que de sombra y luz se llenan! 
Y bajo el labio qué hoyuelo; 
y qué pestaña tan negra, 
y qué líneas y qué curvas 
en los arcos de las cejas. 
Así el niño la sonríe, 
así el alma la sospecha, 
y así la idolatra el hombre 
iy así la sueña el poeta! 

Le dicen Flora á la hermosa 
porque se Ila.ma Florencia; 
como un rayo de sol, pura, 



como los ángeles buena. 
Quiso el amor y buscólo 
con ansia inocente y terca; 
pero lo busca y suspira 
pues lo busca y no lo encuentra! 
Acaso á veces la finge 
así como si lo viera, 
como la liiz de la aurora 
entre celages y nieblas; 
pero su  pecho no siente 
lo que quiere y lo que anhela, 
y por eso vive triste, 
pesarosa y descontenta, 
y por eso se acongoja, 
y por eso se desvela, 
hasta que un día sus ojos 
se abren á una vida nuttva, 
como el que de  larga sueño, 
soñarido el amor, despierta! 

Era  naltasar de Alaro 
casi joven, casi viejo, 
y C3 como todos por fuera, 
y como nadie por dentro. 

Soñó un amor en su vida 
ta l  como todos los sueñan, 
pero tal como lo siente 
no hay  ninguno que lo sienta. 
1-11 u n  instante feliz 
de su azarosa existencia, 
al ver á Flora. se hechiza 
y ya hechizado se queda! 
No ha  de haber poder humano 



que arrancar de su alma pueda, 
aquella imagen que el sello 
de lo eterno grabó en ella; 
ni ha de haber una hora sola, 
que, con sus alas ligeras, 
volando en torno la imagen 
gentil, no se le aparezca! 

Flora también idolatra 
á Baltasar, porque es fuerza 
que se adoren los que nacen 
con dos almas como aquellas. 
Y aunque el amor que se tienen 
en el misterio se envuelva, 
algo murmuran las gentes 
aunque tal vez no lo crean: 
porque también es forzoso 
que las gentes se entretengan, 
porque son flojos los labios 
y harto movibles las lenguas! 

Nadie sabe por qué causa 
Baltasar tiene tristeza, 
ni sabe nadie por qué 
Flora á abatirse comienza! 
Se sabe que se idolatran; 
cuando menos se sospecha 
que lejos uno del otro 
la vida vida no fuera, 
y sin embargo sus almas 
parece que se alimentan 
de lágrimas de amargura, 
y de sollozos de pena! 



Se abre un sepulcro una tarde 
y en él un cadáver echan: 
¿Es el de Flora?; iquién sabe! 
¿El de Baltasar?; ;pudiera! 
¡Qué importa cuál de los dos 
se hundió bajo aquella piedra, 
si también el vivo ha muerto 
aunque se quede en la tierra! 
¡Qué importa si al fin se ha roto 
aquella hermosa cadena, 
que se tejió con las flores 
de un amor que ya no sueña! 
¡Qué importa que sobre el mármol! 
pinten unas cuantas letras, 
si el vivo no necesita 
de ir á la tumba á leerlas! 
¡Qué importa que sobre el mármol! 
á hundirse va en las tinieblas, 
si es igual á la de adentro 
esa obscuridad de afuera! 

Una noche me contaron 
(era una noche muy negra) 
que á Flora y á Baltasar 
conoció mucho una vieja.. . 
que aquella vieja sabía 
de los dos, cosas muy nuevas: 
que para el que lo ha ignorado 
todo es nuevo aunque no sea! 

¿Se amaron? 
-¡Mucho se amaron! 



-¿Gozaron? 
-Más que en la tierra: 

que ella era cielo para él 
y él un cielo para ella! 
-¿Y sufrieron? 

-¡Mucho! 
-¿Mucho? 

-¡Las alegrías inmensas 
necesitan por mortaja 
una inmensidad de penas! 
-¿Qué los hizo desdichados? 
-Su desdicha. 

-No es respuesta. 
-Pues otra daros no puedo 
que si otra os diese, mintiera. 
Diego no más lo que sé, 
que es mal decir si se inventa. 
Y suspirando la anciana 
dobló la blanca cabeza!. 

-¿Y nada tienes de Flora? 
-Nada. 

-¿Y de él? 
-Algo me queda. 

-¿Y qué es eUo? 
-Poca cosa: 

no más unas cuantas letras. 
-¿Unas cuántas? 

-Cuatro líneas. 
Dicen que es verso. 

-Pues venga. 
Y la anciana me entregó 
la hoja de una cartera. 
Un pedazo de papel, 
pedazo del alma aquella, 
que aun me hablaba y me veía 
en aquellas lineas negras! 
'Nuestro amor, la vida humana; 



'nuestro amor, la vida eterna; 
'la duda, el verdugo inicuo; 
'la paz, un lecho de tierra!" 

Mérida, abril 6 de 1885 



Allá arriba en los balcones, 
música, algazara y fiesta; 
abajo, silencio mudo, 
y soledad y tristeza! 
Arriba la luz del día 
abajo noche y tinieblas, 
arriba la desposada 
abajo un hombre que tiembla. 
y con ellas te distraes, 
Arriba el labio que ríe, 
la esperanza que consuela, 
el porvenir que se cubre 
con flores de primavera; 
abajo el llanto que corre, 
la esperanza que se niega, 
el porvenir que se cubre 
de abrojos y de maleza! 
Arriba Elvira que á un hombre 
mano y corazón entrega, 
abajo Aldm de Quiroga 
que se muere de tristeza! 

Triste es tener ilusiones.. . . 
¡Av! aue triste es el tenerlas . .  . 
y sentir que se las roban, 
iy robadas se las llevan! 

-'Mujer, te olvidaste un día 
de tus amantes promesas, 





Ail6 arriba, d otro día, 
unas aeucenas muertas 
abajo, el frio cadáver 
de Aldaz, sobre la banqueta! 

Mkrida, mayo 25 de 1883. 



GONZALO GONZALEZ 

Como un dios ó como un loco 
amó Gonzálo González, 
á una dama hermosa y pura 
porque era flor y era ángel! 

E r a  estatuario Gonzalo. 
Labró una estatua admirable, 
y en ella encerró su alma; 
que era de ella digna cárcel. 

Todas las noches veía 
la hermosa estatua animarse, 
y que sus pálidos labios 
se incendiaban para hablarle. 

E r a  la estatua tan bella, 
que no hubo quien la mirase 
sin que no admirara absorto 
aquel prodigio del arte. 



Una noche, el pobre artista, 
la vió inmóvil, le habló en balde, 
le pareció que su estatua 
se convertía en cadáver. 

iY dentro del mármol frío 
estaban; la hermosa imagen 
de su amor, sus ilusiones 
y su genio, que algo valen! 

¡Y ella lo guardaba todo 
en su seno impenetrable, 
como guarda á el alma el cielo; 
y el sepulcro al que en él cae! 

¡En vano en copioso llanto 
su corazón se deshace, 
en vano; pero es dichoso 
¡que sufrir por su amor sabe! 

¿Sufrir? ¡Ay! fué tan intenso 
su dolor y fué tan grande, 



que se murió entre el crepúsculo 
de una noche y de  una tarde. 

Lo enterraron; pero ¿en dónde? 
¡Ay! ¡Nadie volvió i acordarse 
ni de  la estatua de mármol 
ni de  Gonzalo González! 

Mérida, abril 24 de 1883 



Cuatro lustros, algo menos 
Vivió lejos de su patria, 
pensando en volver á verla, 
Jorge Perran de Carlanza. 
Algo indefinido y vago, 
como la dicha soñada, 
algo que ven, á lo lejos 
no más, los ojos del alma; 
que el pensamiento adivina, 
que sospecha la esperanza, 
como una luz que se enciende, 
como una luz que se apaga; 
visión que en el fondo azul 
del horizonte se lanza, 
que como la nube flota, 
que como la nueve pasa; 
imagen de un sér que alumbra 
el rayo de la mirada, 
á quien da la noche formas, 
á quien el día d a  alas, 
color la luz apacible 
de la luna hermosa y pálida; 
aliento, aquel que le roba 
á la flor, pasando, el aura; 
voz el ave que suspira 
en la selva solitaria; 
alma el cielo, y el amor 
sonrisas, besos y lágrimas! 
Algo así, soñando vive, 
Jorge Perran, en las largas 
horas de la triste ausencia 
lejos del sol de la patria; 
de ese sol que brilla más, 
mientras es más su distancia! 
Sol que halló su oriente un día 



junto á la cuna dorada 
de Perran, que ya á su ocaso 
comienza á bajar y baja; 
que con luz ardiente y viva, 
de Perran la frente baña; 
Perran que á los cuatro lustros 
Algo menos, con el alba 
de un hermoso eterno día, 
llega al suelo de su patria. 

Vivió Perran desdichado, 
y aquella visión fantástica, 
que tal parece que sólo 
á soñar el hombre alcanza, 
tomó cuerpo, tomó formas, 
tomó realidad humana: 
belleza tan seductora, 
tan incomparable gracia, 
de hechizo tal, de tal suerte, 
y con tal poder dotada, 
que sujeto el pensamiento, 
desenvuelta la esperanza, 
abriendo las ilusiones 
á un nuevo mundo las al&; 
brotando tal como brotan 
las flores alborozadas 
sobre las verdes alfombras 
de las selvas solitarias; 
como brotan las estrellas 
cuando la noche callada, 
para que brillen, les tiende 
sus pabellones de gasa, 
poblaron la fantasía 
de Perran, que de Rosela, 
que de Rosela á las plantas, 
pone el corazón entero 
y derriba entera el alma! 



Que los hilos invisibles 
del amor, sujetan y atan 
de Perran y de Rosela 
las dos vidas, las dos almas; 
que en los espacios se buscan, 
que en los espacios se hallan, 
que confunden sus ideas, 
que confunden su mirada, 
que abandonando su cárcel 
sus almas enamoradas, 
acariciándose lloran, 
acariciándose cantan! 
Que palpitantes y mudos 
enfrente de su desgracia, 
sienten que el amor los une 
si la suerte los separa, 
no queda duda; lo dice: 
los labios porque lo callan! 
las almas porque lo sienten! 
los ojos porque lo hablan! 

¿Qué pasó?; ¿por qué suspira 
acongojada Rosela? 
¿Por qué Perran sufre tanto? 
¿Por qué el infortunio sueña? 
¿Por qué Perran en las altas 
horas de la noche vela, 
y entre las sombras confusas 
vagar su espíritu deja? 
¿Es que Rosela le ama 
y á decirselo se niega? 
¿Es que otro amor desdichado 
es causa de sus tristezas?. . . 
Cuando conoció Perran 
su peregrina belleza, 



cuando le dió el alma toda, 
cuando le dió el alma entera, 
iya Rosela estaba triste! 
iya estaba triste Rosela! 
ya Rosela suspirando 
en la soledad inquieta, 
devorando en el silencio 
la amarga hiel de sus penas, 
buscaba en el aislamiento 
la paz que al dolor no auyenta, 
esa paz que por ser sola, 
sin ser paz, tal vez consuela! 

¿No seria de un amor 
desdichado, aquella eterna 
y extraña melancolía 
que á Rosela le atormaneta?. . . 
iY aquella espantosa duda, 
la espantosa duda aquella, 
á Perran lo vuelve loco 
y le hace gemir en vela! 
Por eso en las altas horas 
de la noche, el dolor llega, 
y trastorna sus sentidos, 
y en su corazón penetra; 
y si no fuera que el llanto 
gota & gota, en marcha lenta, 
desciende por sus mejillas 
en medio de las tinieblas. 
Perran sin aire, sin vida, 
sin movimiento, cayera, 
cayera al suelo rodando 
de la airada muerte presa! 
Pero Rosela no quiere 
hablar con él.. . y  se niega, 
¡por mucho que se lo pide! 
¡por mucho que se lo ruega! 



'Rosela, Rosela mía, 
si no me engañan tus ojos 
y yo soy tu idolatría, 
¿por qué de esta duda impía 
me entregas á los enojos?" 
¿Por qué no tienes piedad 
de mi angustia y mi dolor, 
y me dices la verdad? 
¿Por qué si es mío tu amor 
no es mía tu voluntad? 
¿Por qué me ves padecer 
v no alivias mi tormento? 
¿Por qué no quieres creer 
que voy la vida á perder 
al rigor del sufrimiento? 
¿No piensas que en esta cuita 
que mi corazón agita, 
sin pae, en duda y sin calma, 
en soledad infinita 
se me está muriendo el alma? 
¿Pieusas que si no te amara, 
si no te adorase tanto, 
tus desdenes soportara? 
¡Ni uno solo!. . .derramara 
mi sangre antes que este llanto 
¿Sospechas en mí, doblez? 
O dime que tu esquivez 
es hija de tu albedrío, 
que tú no me amas, bien mío, 
ipero dilo de una vez! 
Dilo. . .sepa al cabo yo 
qué me guarda el porvenir; 
sabré que debo morir, 
que sin tu amor.. .¡Eso no! 
¡Sin él no quiero vivir!" 
¿Lo oyes bien?, pues bien, contesta. 
En mi ansia perenne y loca, 
b oirte el alma se apresta.. . 



¡Quiero escuchar de tu boca 
hechicera la respuesta!" 
"¿Quién ha de sentir así 
su amor, jay! dímelo, quién! 
Ni quien con tal frenesí, 
te ha de adorar.. . dime, di, 
si merezco tu desdén!" 
"¿No me quieres? dí que no," 
si ese mi destino es. 
Me quieres? pues dímelo; 
iesto te lo pido yo 
de rodillas á tus pies!" 

Así lo escribe Perran, 
acongojado á Rosela, 
pero en vano implora, en vano, 
que le den una respuesta. 
jY sin embargo los ojos 
de Perran, que triste espera, 
sigue mirando el amor, 
jamor en los ojos de ella! 
Mas ¿cómo si ella le ama 
puede callarlo, aunque vea 
desesperado á Perran 
que de esperai desespera? 
¿Cómo si le quiere tanto 
deja que llore y que muera 
de dolor y en la agonía 
y en la tortura le deja? 
Esto Perran no se explica, 
y vive, como pudiera 
vivir el alma encerrada. 
de un supulcro en las tinieblas; 
contemplando desde allí 
aquella faz hechicera, 
aquella pálida frente, 
aquellas pupilas negras, 



aquellos labios que son 
el nido de una respuesta.. 

Perran siente que la vida 
se le acorta, que en la fiera 
duda que abriga su pecho, 
que su corazón alberga, 
su enegía desfallece, 
desfallecen sus ideas, 
se mueren sus esperanzas, 
y su espíritu se enerva; 
así caen lentamente 
tristes, amarillas, secas, 
las hojas verdes del árbol 
cuando el árbol no se riega!. . . 
¡Ay! y le pide Perran, 
para regarlo siquiera, 
si no sonrisas alegres 
sus lágrimas aunque sea!. . . 
¡Que no hay rocío en la vida 
que dé más vida en la tierra, 
que las lágrimas que vierte 
el amor, cuando es de veras! 

Lejos del sol de su patria 
Perran alejarse intenta, 
ide qué le sirve aquel sol 
si es que no le ama Rosela! 
El sin saberlo, gimió 
años tras años por ella, 
¡porque la amó sin mirarla 
y la amó sin conocerla! 
Asi la soñó en sus sueños 
de venturanza. así era 



la pálida faz hermosa, 
de su inspiración eterna, 
de su inspiración.. . . (decían 
que Perran era poeta!) 
¡Infeliz! En este mundo 
con eso basta.. . . 

Dos velas 
benditas, están ardiendo 
de un altar sobre la mesa. 
Es un lecho silencioso 
un hombre apenas resuella, 
porque apenas tiene vida, 
porque tiene vida apenas! 
Es Perran.. . (al fin la muerte 
apiadada se la acerca) 
se está muriendo y sonrie, 
y se está muriendo y sueña! 
Sus últimos pensamientos 
aun vagan sobre la tierra, 
y sus pensamientos últimos 
son todos para Rosela; 
siente que su alma se va 
y siente que se la deja, 
que la muerte se la toma, 
y á Rosela se la lleva. . . 
-'Señor, exclama, con Dios 
hablando en la hora suprema. 
"Señor, si es mi alma del cielo 
y hay un cielo que la espera, 
puesto que el cielo de mi alma 
es el alma de Rosela, 
dale el alma que yo tengo 
porque es toda para ella.. ." 
iY la muerte se la toma 
y á Rosela se la Ileva! 
Murió Perran.. .-Es seguro 



que con el alma se alejan 
tambikn las dudas, si no, 
paz en las tumbas no hubiera, 
y en los tristes cementerios 
se escucharan por las grietas 
escapándose del piso, 
los sollozos de la pena! 

Perran escribió unos libros.. . 
Cuando los lee Rosela, 
siente el alma de Perran 
palpitante en cada letra. 
Siente un latido: ies Perran 
que en su corazón golpea! 
Oye un sollozo: es Perran 
que solloza dentro de ella! 
Y en aquellas armonías 
que en sus oídos resuenan 
y parten de los renglones, 
lo mismo que de las cuerdas 
de una lira, oye la voz 
de Perran que le recuerda 
de sus miradas ardientes 
la seductora promesa! 
Y cuando cierra su libro 
y de leer deja Rosela, 
sigue oyendo, en los espacios 
6 dentro de ella, muy cerca 
como unos ecos que llegan, 
como unos ecos que pasan, 
como unos ecos que vuelan 
de tal modo, que parece 
que Perran vive y alienta: 
iporque nunca la abandona 
y porque nunca la deja!= 



Sobre dos grandes montañas 
divididas por un negro 
y hondo abismo donde corren 
las aguas de un río; pero, 
tan profundas que los ojos 
de ningún mortal las vieron; 
y las denuncia al que pasa 
sordo rumor y siniestro, 
se levantan dos castillos 
sombríos, lúgubres, viejos, 
que, no se sabe de cuándo; 
pero de remotos tiempos, 
se miran, se desafían, 
de ira y de rencor tan llenos, 
como firmes en su sitio, 
como inmobles en sus puestos. 
Dieque cual forzosa herencia, 
y que de abuelos á nietos, 
se aborrecen con el alma, 
de aquellos muros los dueños; 
con la misma hosca saña, 
con el mismo loco empeño, 
con que se odiaron un día 
Capuletos y Montescos. 
Es el Señor de un castillo 
Martin Martínez de Olmedo, 
padre de Diana: más linda 
que las estrellas y el cielo. 
Y es Señor del otro, el bravo 
Per-afán de Vasconcelos, 
padre de Mauro que es fuerte, 
en la guerra y el torneo. 



¿Dónde Diana y Mauro un día, 
por vez primera, se vieron? 
Nadie lo sabe y no importa, 
que saberlo es lo de menos. 
Que con solo una alma viven, 
y un único pensamiento; 
que no tienen más deleite, 
que idolatrarse en silencio; 
que desde el un lado al otro 
de aquel hondo abismo negro 
se miran iy les parece 
que no se miran tan lejos! 
Que Fortuño, que es de Diana 
antiguo hidalgo escudero, 
es el único que esconde 
de aquel amor el secreto; 
que saben, porque lo sienten, 
que aquel amor es inmenso, 
que aquel amor es profundo 
que aquel amor es eterno, 
que nada puede arrancarlo 
de aquellos ardientes pechos, 
eso sí, porque es preciso, 
importa al lector saberlo. 

Martin Martínea apresta 
de su mesnada el ejército, 
y Per-afán de sus peones 
lo más lucido y más fiero, 
porque al fin van á batirse, 
porque al fin de tanto duelo, 
va á saberse quién á quién 
vence, en formidable encuentro. 



Acongojada, llorosa, 
fría lo mismo que el hielo, 
sola con Marcos Fortuño 
está Diana en su aposento. 
En los tallados barrotes 
de una ventana sus dedos, 
como de marfil, se clavan 
por el sobresalto trémulos. 
-Mira, Fortuño, le dice, 
mira del sol al reflejo, 
cómo se están acercando, 
esos cascos y esos petos. 
Mira, mira, como avanzan 
y no la ven, y yo veo 
que va la muerte delante, 
y la muerte detrds de ellos.. . 
Corre y cuando á Mauro mires 
en peligro, con t u  esfuerzo, 
con todo el vigor que tienes, 
salva á Mauro, yo lo quiero. 
Diio.-Le besó la mano 
Fortuño, con gran respeto, 
y se fué, con la siniestra 
apoyada en el acero. 
Y quedóse sola, Diana, 
fija la vista en un lienzo 
en donde estaba la imagen 
de la Reina de los cielos. 

Horrenda fue la embestida: 
sangre y polvo y juramentos 
y maldiciones y votos 
y vencedores y muertos! 
Cayó, para nunca alzarse, 
Per-afán de Vasconcelos. 



y de Fortuño en las manos 
cayó Mauro, prisionero. 
Pero respirando apenas, 
con un lanzazo en el pecho, 
por donde su vida, envuelta 
en sangre, se estaba huyendo. 

-Si de Mauro tocas, padre, 
sólo una hebra del cabello, 
si no mandas que contengan 
la sangre que está perdiendo, 
con este puñal que miras, 
(y enseño un desnudo acero) 
voy á arrancaxme la vida 
que pma Mauro la tengo! 

Martín Martinez, absorto, 
giró los ojos abiertos 
por el furor, y cien rayos 
de sus órbitas partieron. 

Nunca amó sobre la tierra 
más que á Diana, pues de resto 
para nadie, jamás tuvo 
de ternura un pensamiento. 

Tomó entre sus rudaa manos 
de Diana el rostro hechicero, 
y tomándola por loca, 
en la frente le di6 un beso. 
-¿Estás soñando, hija mia? 
¿Estás enferma 6 no entiendo? 
-La vida, padre, de Mauro, 
su vida, que pasa el tiempo, 
y es cada instante que pasa 
una esperanza que pierdo: 
jse lleva cuanto ambiciono, 
se lleva cuanto poseo! 

Reculó Martin Martínez, 
más confuso y más suspenso, 



miró bajo el brial dorado 
de Diana el golpear violento 
del corazón. . . y  su pena 
y su angustia comprendiendo, 
lanzó un rugido espantoso, 
llevó sus manos al hierro 
de la cintura.. .más súbito, 
por densa tiniebla envuelto, 
rojo, más que rojo lívido, 
cayó rodando en el suelo. 

Pero fué un instante solo, 
alzóse en seguida y luego 
en la pared apoyándose, 
con voz ronca como el trueno, 
gritó:-"Clava tu ciichillo 
Farfán, de Mauro en el pecho, 
hasta que tope tu  mano 
aunque quede el puño dentro!" 

Corrió Diana.. .pero inútil 
fué su carrera y su esfuerzo, 
cuando llegó ya era tarde, 
cuando llegó no era tiempo. 

Clavó en el lecho los ojos; 
tembló, como en tallo esbelto 
tiembla la flor criando siente 
el soplo frío del cierzo; 
brilló en su mano la hoja, 
tomó la mano del muerto 
y apretándola, apretándola 
entre sus siniestros dedos, 
como el relámpago, rápido, 
se hundió el puñal en el seno, 
hasta que topó su mano, 
y se quedó el puño dentro. 

Martín Martínez sin pena, 
ni amor, ni remordimiento, 
abandonado de todos, 
hasta del dolor, en medio 
del solitario castillo 
que heredó de sus abuelos, 
murió una noche, de un golpe 



de la sangre en el cerebro. 
Bajo la bóveda augusta 

de un triste y sombrío templo, 
encerró juntos Fortuño, 
de Diana y Mauro los cuerpos. 

De entre los dedos de Mauro 
no pudo arrancar los dedos 
de Diana. que se aaarraron . - - 
como se agarran los muertos! 

Y mandó, del infortunio 
y del amor en recuerdo, 
colocar sobre el suntuoso 
solitario mausoleo, 
las dos estatuas yacentes 
de Diana y Mauro, de recio 
mármol de Paros construídas. 
con gran perfección y esmero. 
Más tarde, el mismo Fortuño 
contaba: que entre el silencio, 
cuando, 6 encender una lámpara, 
bajaba de noche al templo, 
más de una vez, vió, acercbndose 
al helado mausoleo; 
las manos de las estatuas, 
y que, moviéndose á un tiempo, 
se buscaban en la sombra 
y se oprimian los dedos! 

Mérida, abril 22 de 1883. 



¡No faltes á lo que jures 
Ni aunque sea en la apariencia! 

En horas muy avanzadas 
y en una obscura calleja, 
cuatro noches van seguidas, 
que canta Juan de Mancera. 
Seguidas van cuatro noches 
que canta de amor las penas, 
y á la cuarta, Doña Luz 
se asoma tras de la reja. 

-"Señor, por la Virgen Santa, 
no cantes quien quier que sea; 
que hoy mi amante Fernán Gómez, 
tornar debe de la guerra; 
y ó creerá que le traiciono 
ó mi amor buscas á fuerza, 
y no quiero que se entinte 
con sangre humana esta acera! 
Quiera Dios que no te  encuentre, 
quiera Dios que no te vea!" 

-'Le aguardo, dijo D. Juan 
y, si quiere Dios, que venga!" 

Se cierra el postigo.. .Entona 
Don Juan sus tristes endechas.. . 
Pasos suenan.. .llega un hombre 



y arremete en cuanto llega. 
Se oye el chasquido del hierro; 
muerto Don Juan cae en tierra, 
y "yo la he viston balbute, 
el matador.. . "mi Luz era! 
"Que Dios te guarde, perjura! 
grita, y la tizona cuelga, 
i y de Doña Luz se pierde 
para siempre en las tinieblas! 

Mérida, febrero 27 de 1887. 



Ferrán de Góngora vive 
en un vetusto castillo; 
con Pedroza su escudero, 
y con Iñigo su hijo. 
Bajaba el sol una tarde 
del ocaso á los dominios 
entre nubes de escarlata 
y tras un bosque de pinos, 
cuando sentado Ferrán, 
puesta la diestra en un libro, 
al mancebo que escuchaba 
de pie, con aspecto digno, 
le decia estas palabras 
en rudo acento y tranquilo: 
-"Yo sé que lo sé de cierto, 
y no me lo niegues, Iñigo. 
ni podrás nunca negarlo. 
-No sé mentir, padre mio 
-Mientras aliente mi pecho, 
mientras albergue un suspiro 
no has de casarte con Taide.. . 
jJarnás! mientras yo esté vivo! 
Y cuando la tierra cubra 
mi mortal despojo frío, 
entonces dale tu  nombre, 
lleva á cabo tu  designio; 
conduce á Taide ante el ara 
pónle allí el nupcial anillo; 
pero mientras viva, jnunca! 
¡Jamás, mientras yo esté vivo! 
-Padre. 

-Nunca me preguntes 
ni la causa ni el motivo. 
Y en diciendo esto Ferrán 
se le puso el rostro lívido. 



(El autor de este romance 
supo por un manuscrito, 
que fué del padre de Taide 
Ferrán mortal enemigo; 
pero averiguar no pudo 
ni la causa ni el motivo, 
tal vez por la mala letra 
y la edad del pergamino.) 

Iñigo estaba en la calle, 
y en un balcón el divino 
rostro de Taide asomado 
por el hueco del postigo. 
Guardaba al viento las últimas 
dulces palabras de Iñigo, 
cuando con acento trémulo 
la hermosa dama le dijo: 

-No es verdad, mienten los labios 
que me dijeron prodigios, 
rii eso pensó vuestro padre 
ni vuestro padre lo ha dicho. 
Ni nunca me habéis amado, 
ni me tuvisteis cariño, 
que fueron vuestras promesas 
invenciones 6 capricho.. . 
-Os lo juro por mi vida, 
Taide, os amo; os lo repito; 
esperad y amadme; el tiempo 
de mi amor será el testigo! 
Se oyó de una alma el sollozo, 
se oyó de una alma el suspiro, 
pasó un instante.. . M& largo 
no pasa rodando un siglo! 
Nada interrumpió el silencio, 
como el del sepulcro mismo, 
pavoroso, mortal, lúgubre.. . 
Y cerró Taide el postigo. 



-Pedroza, tú  me has contado 
que en este viejo castillo, 
como alma en pena, vaguea 
la sombra de aquel judío, 
que, con mal danado intento, 
y con oro mal habido, 
puso la primera piedra 
y fabricó el edificio. 
-Es verdad, dijo Pedroza, 
y tembló cuando lo dijo, 
hace apenas cuatro noches 
cruzar el huerto le he visto. 
-Toma mi arcabuz, Pedroza, 
ponte en guardia en tu postigo, 
y dale muerte á la sombra, 
que no es sombra, te lo afirmo. 
-1 Líbreme Dios! 

-Yo lo mando. 
-Líbreme Dios! 

-Yo lo exijo. 
Que no te tiemble la mano 
cuando toques al gatillo!- 
Dobló Pedroza la frente, 
fué á un rincón, tomó un antiguo 
arcabuz, de la mejor 
fábrica, modelo rico, 
y, sin más abrir el labio, 
con el paso decidido, 
salióse del aposento 
sin mirar siquiera á Iñigo. 

Apenas daba la una 
en la torre del castillo, 
cruzó una sombra en el huerto 
y se oyó sonar un tiro.. . 



saltó Ferrán de su lecho, 
se oyeron pasos y gritos, 
bajaron todos a1 huerto 
en masa y despavoridos; 
envueltos en anchas capas 
todos, con linternas, tímidos, 
rodearon un negro bulto 
sobre un arriate caído. 
¿Quién le arrancaba el embozo 
al cadáver del judío? 
Ferrán de Góngora al cabo 
dió dos pasos decidido.. . 
Tiró del fúnebre lienzo 
y, dando un horrendo grito, 
cayó extendiendo los brazos 
sobre el cadáver de Iñigo! 
-"E1 mandó que le matara, 
me engañó y así lo quiso! 
pues que me negub dos veces 
y dos veces me lo dijo," 
clamó Pedroza, y cayendo 
de rodillas y sombrío, 
llorando, llegó á sus labios 
la diestra helada de Iñigo 

Bajo de un mármol 
juntos el padre y el hijo, 
y dlí, cuando hiere el día 
del templo augusto los vidrios, 
hermosa como el dolor, 
pálida como los lirios, 
envuelta en fúnebres ropas, 
del alma y cuerpo atavío, 
llora su esperanza Taide, 
en dos abundantes ríos 
de dulce llanto, que bajan 
de su semblante divino, 



que bajan y en las junturas 
del mármol, como rocío, 
se filtran en e1 sepulcro 
que encierra a1 padre y al hijo! 

Mérida, abril 6 de  1883. 



FERRANDO 

En un sal6n cuadrilongo 
de su soberbio castillo, 
fija la vista en un lienzo 
está Ferrando de Armijo. 
Cerca de 61, su padre adusto, 
severo el rostro sombrío, 
centellante la mirada, 
el entrecejo fruncido, 
con voz que el pecho penetra 
como de un puñal el filo, 
con 6stas 6 semejantes 
palabras, así le dijo 
á Fernando que le escucha 
tembloroso y conmovido, 
llenos los ojos de lágrimas, 
mudo el labio, el rostro lívido. 

(iOh, cuánto es bello en el alma, 
del bien, cuando se ha perdido, 
el recuerdo misterioso, 
el fantasma fugitivo! 
Es que el bien se hunde en la nada; 
pero el amor de que vino, 
es eterno: que él no tiene 
ni sepulturas ni abismos!) 

-No mires más el trasunto 
de esa deidad, hijo mío: 



pues que durante tu  ausencia 
dió tu memoria al olvido. 
Unióse ante el ara santa 
con Juan de Rojas t u  primo, 
y casóse por su gusto, 
que por su gusto lo hizo! 
-Te mienten padre, te mienten; 
yo por mi nombre lo afirmo, 
casóla con él, sin duda, 
diabólico maleficio, 
ó traición de Juan de Rojas 
á quien ella nunca quiso; 
á quien ella odiaba, padre, 
de su alma noble en lo intimo! 
Mentirme nunca pudieron 
aquellos ojos divinos, 
ni la hechicera sonrisa 
de aquel labio peregrino. 
Ella en su noche de bodas 
murió; lo has dicho tú mismo; 
mas ¿por qué murió esa noche? 
¡Eso, padre, no me has dicho! 
Y si Juan no me lo explica, 
como yo lo necesito, 
con la espada que estás viendo 
he de matar á mi primo. 
Mira, padre, que aun estoy 
con el polvo del camino; 
voy á dejar mis espuelas, 
voy á cambiar de vestido, 
y al sepulcro de mí amada 
vendrás, si quieres, conmigo, 
y allí sabremos si dió 
con mi memoria al olvido! 

Hay un libro que en el cielo 
de la esperanza está escrito 



y en él escriben los muertos 
para que lean los vivos. 
Y en una página hermosa, 
inmortal de aquel gran libro, 
sin duda estaba leyendo 
su amor Ferrando de Armijo. 

Bajaron de los sepulcros 
al pavoroso recinto: 
delante Aldaz, escudero 
de la casa, el más antiguo, 
llevando una hacha que dumbra 
con resplandores rojizos; 
luego un doncel enlutado, 
después el padre y el hijo. 

Allí sobre un basamento, 
de berroqueño granito, 
el negro féretro estaba 
hecho de roble macizo. 
Ocho años hace que allí 
fué una tarde conducido, 
para que su último sueño 
durmiera en él un prodigio. 
Detuviéronse: Ferrando 
avanzó triste y sombrío 
y en la mohosa cerradura 
se oyó un lúgubre chasquido! 

Ala6 Ferrando la tapa, 
miró los despojos frios, 
y se anublaron sus ojos 
en espantoso vahido. 
Luego alzó la rica tela 
que amortajó el busto níveo 



de aquella que lo sedujo 
con su amor y sus hechizos; 
y vió, cuajada la sangre 
en el blanquisimo lino, 
y vió el ojal que dejóle, 
al traspasarlo, el cuchillo, 
Y vió, y su padre también 
lo vió, que en el mismo sitio 
en que late el corazón 
cuando late ardiente y vivo, 
se ocultaba un relicario, 
y en su marfil amarillo, 
el trasunto de un mancebo 
que era Ferrando de Armijo! 

Mérida, junio 6 de 1883. 



FRAY SERVAN 

En el coro del convento 
está f i ay  Serván de Rojas, 
allí en el lugar en donde 
es más espesa la sombra, 
el silencio mds profundo 
y la luz más pavorosa, 
y la soledad m& lúgubre, 
y la tristeza más honda. 
Fija la vista en la imagen 
de una virgen dolorosa, 
en el lugar donde tiene 
clavada una daga toda; 
y es porque 61 siente en su pecho 
tambi6n una daga; otra 
como fa que estd mirando 
siempre inmóvil y filosa, 
que al corazón fibra d fibra 
le hace pedazos, le corta, 
le desgarra y le tortura 
día y noche á toda hora. 
Y 61 tiene el puño en el puño 
de aquella daga.. . y  con loca 
desesperación eterna, 
quiere arrancársela, y nota 
que mientras más lo procura, 
más en su pecho se ahonda, 
y más se agarra y la herida 
se reverdece y se encona! 
Por eso clava los ojos 
en la imagen dolorosa, 
en el sitio en donde tiene 
clavada una daga toda! 



En su celda solitaria 
está Fray Serván de Rojas, 
inmóvil como un espectro, 
triste como la memoria 
del bien perdido, del ángel 
que con mano carhíosa 
nos acaricia y el alma, 
el alma entera nos roba! 
Fkay Serván abre la urna 
de una imagen dolorosa, 
y de entre el sutil cabello 
que tras de la espalda flota 
de aquel busto inanimado, 
de un gran artífice obra, 
extrajo una extraña prenda, 
como un medallón ó cosa 
parecida. en marco de oro; 
¡a imagen encantadora 
de una mujer hechicera, 
que más cautiva que asombra; 
como virgen de Murillo, 
como creación portentosa 
de aquel pintor que aun se agita 
entre los muros de Roma; 
noche los ojos, obscura 
la cabellera abundosa, 
y la tez como alabastro 
que la luz del alba entona; 
la frente como la tarde 
melancólica y hermosa, 
como rosas laa mejillaa 
y los labios ros= rojas. 
Tal era la imagen bella, 
la miniatura asombrosa 
que Fray Sewán contemplaba 
con la Fija vista atónita, 
con el alma de rodillas, 
toda el alma, toda absorta; 



toda en recuerdos hundida, 
y bañada en llanto toda! 

Sobre un lecho, agonizante 
está Fray Serván de Rojas 
pálido como la muerte 
que con mano fría toca 
la frente, que guardó tantas 
ilusiones seductoras; 
y aquel corazón que tanto 
guardara una imagen sola, 
dulce como la esperanza, 
como el cielo luminosa, 
inmortal como el espíritu 
que de Dios su esencia toma. 
La comunidad entera 
está, en la celda mortuoria, 
rezando por el que en breve 
de esta vida irá b la otra! 

Fray Serván guarda en su diestra, 
contraida y temblorosa 
un objeto que en los frailes 
la curiosidad provoca; 
algo que mostrar no quiere, 
algo que su vista ansiosa, 
fascina, atrae y enciende 
en llamaradas fosfóricas, 
como la luz de la lámpara 
que, luchando con las sombras, 
va a morir y á instantes arde 
fugitiva y poderosa. 
En vano arrancarle intentan 
de entre los dedos su joya, 





CRISTIAN 

Está Cristián de Fuenfría 
con Doña Aldonza de Almeida, 
en una cuadrada torre 
de su antigua fortaleza. 
Farfán González de Soria, 
con cien peones la cerca; 
el uno por atacaiia, 
el otro por defendella. 
Farfán quiere á Doña Aldonza, 
que mano y amor le niega, 
y amor y mano pretende 
si no de grado, por fuerza, 
Doña Aldonza que está sola, 
Doña Aldonza que está huérfana, 
busca en Cristián á quien ama, 
consuelo, ayuda y defensa; 
y Don Cistián que la adora 
la encierra en su alma y la encierra 
en una cuadrada torre 
de su antigua fortaleza! 

Nada más treinta peones 
tiene Cristián y con treinta 
vencer no puede al de Soria 
desde sus rotas almenas. 
Quince días van corridos 
y no hay á la lucha tregua, 
y se merman los de adentro, 
y se merman los de afuera; 
pero ni merman los celos 
ni el amor ardiente merma, 
que vida 6 sus propias vidas 



le dan las vidas ajenas, 
y sus llamas que se apagan, 
nueva llama á sus hogueras; 
¡que hasta de la muerte misma 
medra el amor su existencia! 

Y era una lúgubre noche 
por lo triste y por lo negra, 
y uno al pie de la muralla 
y otro desde su obra muerta, 
están hablando dos hombres 
con voz enconada, seca; 
y no tienen más testigos 
las palabras de sus lenguas, 
que Dios, que todo lo escuha, 
las sombras de las tinieblas, 
y el viento que se las trae 
y el viento que se las lleva! 
-Juro á Dios que he de tomarla, 
-Tomarás sus duras piedras, 
y los sombríos cadáveres 
de mis soldados con ellas! 
-Pero y tú . .  . 

-También el mío 
también el mío te espera.. . 
-Pero el cadáver de Aldonza.. . 
Aguarda. . . escuha. . . ¿Qué intentas? 
Oye, Cristián, oye, ¿no oyes? 
Pero Cristián no contesta. 
Cristián se ha vuelto á su torre, 
de amor ebrio; el alma llena 
de esperanzas malogradas, 
de malogradas promesas; 
balbutiendo unas palabras, 
ecos de su honda tristeza, 
de su impotencia y su rabia, 
de su despecho y su pena! 



¿.Qué hará Aldonza cuando caiga? 
¿Qué hará Aldonza cuando él muera? 
Pensando en esto, al portillo 
de su vieja torre llega. 
-Paje, grita, mi buen paje! 
Y se aparece Cardeña, 
su pajecillo, en quien tiene 
confianza absoluta y ciega. 

-iCardeña! 
-Señor. 

-Ya es hora. 
¡Llegó la hora suprema! 
Ni tú  ni yo viviremos 
mañana, cuando amanezca! 
-¿Qué le digo á Doña Aldonza? 
-Que hoy he muerto en la pelea; 
que no en vano lloró tanto, 
al hundirse en las tinieblas 
el triste sol de esta tarde 
que se Uevó mi existencia! 
Dile que morí luchando 
por su amor, por su belleza; 
que por ella lo di todo.. . 
jcomo que todo era ella! 
Y aunque vivo así me ves, 
estoy muerto ya Cardeña, 
y muerto, así saber quiero 
qué hará, cuando ella lo sepa. 
Dile que con seis soldados; 
vas á defender la puerta 
de este castillo.. . jno más 
que esos soldados nos quedan! 
Que es imposible vencer.. . 
Que sucumbir es de fuerza, 



que ya á la fuerza es inútil 
oponerle resistencia.. . 
Dile que vendrá el de Soria, 
dile que, si se la entregas, 
que si has de entregarla viva.. . 
ó si has de entregarla muerta!. . . 
-Si dice que viva.. . 

-Entonces 
si dice que 'viva," déjala. 
-Si dice que muerta.. . 

-Entonces 
en su seno esta arma entierra; 
de un solo golpe, hasta el pomo, 
no le des tiempo á que enjugue 
el llanto que por mí vierta.- 
Y al decir esto, Cristián 
se limpió con mano trémula 
una lágrima, y su daga. 

Quedó sólo, quedó mudo 
como si fuese de piedra.. . 
Poco después oyó pasos.. . 
Después asomó Cardeña.. . 
y parten de los renglones, 
rápido que no padezca; 
desnuda, entregó á Cardeña. 
Cardeña le d a  el acero.. . 
Cristián lo toma y lo besa. 
¡Estaba tinto hasta el pomo 
de sangre.. . ¡Sangre que humea! 
-"Vamos, murmura Cristián, 
mis soldados!. . .los que quedan." 
En seguida, del castillo 
se abrió la vetusta puerta, 
y sobre siete cadáveres, 
con las lanzas en las diestras, 
el de Soria y sus peones 



entraron hasta noventa.. . 
¡Hasta la torre cuadrada 
de la antigua fortaleea! 

Agosto 6 de 1885. 



ESPERANZA 

'En vago tropel las nubes, 
del manso viento empujadas, 
sobre la faz de la luna 
se arremolinan y pasan. 
Parecen palomas negras, 
parecen palomas blancas, 
que ya sus alas confunden, 
que ya separan sus alas, 
que, 6 velándolo del todo, 
6 en partes, van dispersadas, 
en el lago azul del cielo 
cercando el bqiel de plata. 
En el cielo de mi dicha 
tal así, las esperanzas, 
velan á veces, Rodrigo, 
las ilusiones de mi alma; 
y otras, en el lago inmenso 
de un horizonte sin playas, 
siempre azul, sereno y claro, 
cercando tu imagen pasan. 
-¿Cuándo vienes? jojalá 
pudieras venir mañana! 
¿Qué cosa estarás pensando 
mientras te escribo esta carta: 
Cualquiera lejano acento 
que á mi oído en las ráfagas 
del aire liega, parece 
que me trae tus palabras. 
Se me figura tu sombra 
cualquiera sombra que pasa, 
iy cada estrella que miro 
me devuelve tu mirada! 
Si la noche de mi vida 
es una noche sin alba, 
¿por qué no vienen tus ojos 



con su luz á iluminarla? 
¿Y ha de ser siempre lo mismo? 
¿No tienen fin las desgracias? 
¿Estos duelos no terminan 
y estas cuitas no se acaban? 
¡Ay! cuando vuelvas á verme, 
si me amas como me amabas, 
te va á dar miedo, Rodrigo, 
la palidez de mi cara. 
Te van á espantar mis ojos, 
con estas sombras moradas, 
tal vez porque entre las sombras 
por t í  de llorar se hartan! 
Tal vez.. . oiré lo que digas 
cuando te cuente mis ansias, 
y te refiera Rodrigo 
lo que de noche me pasa. 
¡Si supieras!. . .Duermo poco, 
y á veces no duermo nada, 
pues cuando duermo parece 
que tengo despierta el alma. 
Porque sigue el sufrimiento, 
porque te llamo y te callas, 
porque mi cerebro piensa, 
y porque mis labios hablan, 
porque me acosa la idea 
de que á tus promesas faltas, 
de que por otra me olvidas 
y de que ya no me amas. 
Y entonces, Rodrigo, entonces 
ya no es que estoy desvelada 
al durmiendo.. . entonces creo 
que tengo encima la lápida 
de mi sepulcro, que vivo 
muerta y mi espíritu vaga, 
en el mundo de los muertos 
con mis muertas esperanzas! 
Ya ves Rodrigo: la luna 
que, al comenaar esta carta, 
en un tropel iba envuelta 
de nubes negras y blancas, 



es tan bella como dices; 
pero como yo tan pálida, 
en el limpio azul del cielo 
brilla hermosa y solitaria! 
Sin nubes.. . ¿Entiendes?-Eso 
jserá buen augurio? Basta. 
Quiera Dios que no me maten 
mi dolor y tu tardanza, 
que sólo sueño, Rodrigo, 
con cañones y con balas. 
Ven pronto.. . Adiós.. . no me olvides, 
que no te olvida, 

ESPERANZA." 

Al pie de un fuerte reducto, 
mal recostado en las ancas 
de un corcel de guerra; cuando 
el sol del eenit bajaba, 
el capitán de unos tercios, 
colocados en batalla, 
triste y trémulo leía 
por la tercera 6 la cuarta 
ocasión, estos renglones; 
y se enjugaba una lágrima 
6 dejaba que cayese 
sobre el puño de la espada. 

Sonó el clarín del combate 
cuando Rodrigo de Praga, 
daba un beso á aquellas letras 
que trazó una mano blanca; 
aquella mano querida, 
aquella mnno adorada, 
que por él enjuga, sólo, 



torrentes de amargas lágrimas. 
Rodrigo la carta esconde, 
monta, en los hijares clava 
del corcel la aguda espuela, 
y á la lucha se abalanza. 

Negros girones de nubes 
como flotantes fantasmas 
que las luengas vestiduras 
en los espacios desgarran; 
que las melenas sacuden, 
irsutas y destrenzadas, 
que ya tendiéndose vuelan, 
que ya en gigantes cabalgan, 
y allá lejos se deshacen, 
por el viento arrebatadas, 
la luz de la luna encienden, 
la luz de la luna apagan; 
la misma luz que otro tiempo 
fué de sus venturas lámpara, 
vierte su luz melancólica 
sobre Rodrigo de Praga, 
que en medio de los revueltos 
despojos de la matanza, 
yace, b a n d o  en su sangre, 
que aun de la ancha herida mana 
Belia cruza ante su vista 
la imagen de su esperanza; 
la va á perder para siempre, 
no ha de volver á mirarla! 

-'Qué triste es morir tan só 
qué triste es morir, exclama, 
sin escuchar el gemido 



siquiera, de mi adorada! 
Qué te  hice yo, suerte impía, 
y ella qué hizo, suerte ingrata, 
para que fuerlls conmigo 
y con ella despiadada? 
¿Por qué de la ausencia eterna, 
el imposible levantas, 
y con tu beso de muerte 
para siempre nos apartas? 
Sintió Rodrigo en su pecho 
caer una inmensa lágrima, 
y como en la mar, en ella 
sintió que se ahogaba su alma! 

Tenues nubes vaporosas, 
copos de espumas rizadas, 
sutiles ondas de humo, 
encajes de filigrana 
de sombras crepusculares, 
girones de leves gasas 
en derredor de la luna 
ya se mezclan, ya se apartan, 
un melancólico rayo 
penetra en una ventana 
y hendiendo la sombra obscura 
sobre un lecho se dilata, 
y allí el confuso contorno 
de una humana forma traza 
mal dibujando las líneas 
sobre las sábanas blancas.. . 
pálida virgen que al mundo 
de la bienaventuranza 
tornas los ojos marchitos 
que ya de llorar se cansan, 
deja en el huérfano lecho 
los lienzos que te amortajan, 
esconde en la sepultura 



tu belleza inmaculada, 
y al cielo, sobre esas nubes 
encúmbrate, que te aguardan 
tus celestes ilusiones! 
tus celestes esperanzas! 

Murió y al morir sus labios 
dijeron estas palabras: 
-¿En qu6 pensar& Rodrigo 
que no contesta mi carta? 

Mérida, marzo 22 de 1883. 



JOFRE LOSCOS 

En un obscuro aposento 
inmóvil y silencioso, 
sentado en una poltrona 
está el viejo Jofre Loscos. 
No lejos de él en un ancho 
sitial, doblado el airoso 
busto, como la flexible 
rama de huracán al soplo, 
como en su tallo caída 
la flor; escondido el rostro 
entre los brazos, que cuelgan 
cruzados con abandono, 
está una dama, muy joven 
según lo negro y copioso 
del cabello; por lo esbelto 
de la espalda y de los hombros, 
por lo suave y por lo puro 
en las líneas y en los tonos 
de sus manos bellas, blancas 
como el jazmín de los trópicos. 
Jofre la ve con ternura 
que es su nieta, su tesoro, 
y al mirarla de su pecho 
se escapa un débil sollozo. 

-¡María, María exclama 
al fin Jofre, en blando tono, 
y alzó María la frente, 
y abrió María los ojos. 
Rente y ojos como el ébano 
y el mármol, cuando uno y otro 
estbn juntos y es lo blanco 



y es lo negro m& hermoso. 
-María" 

-Padre 
-¿Qué tienes? 

-es un malestar tan hondo, 
que siento que no respiro, 
que siento que me sofoco, 
-Sal, María. 

-Es que no puedo. 
-En un tiempo. 

-El tiempo es otro. 
-Haz un esfuerzo. 

-Imposible. 
-Busca el aire. 

-El aire es poco. 
-Busca tus flores, 

-Mis flores 
murieron con el otoño, 
y ó volaron con el viento 
6 se hundieron en el polvo. 
-Dime, ¿qué tienes, María? 
-¿Qué tengo, padre? Conozco 
que voy á morirme.. . 

-Calla!. . . 
-¡Que voy á morirme pronto! 
-¿Morirte? 

-De pena muero, 
-¿Qué te hace falta, si en torno 
todo lo tienes?. . . 

-Es, padre, 
que me lo robaron todo. 
-Amaste, hija mía, amaste? 
-Y fué amor tan poderoso 
y en colmarme de venturas 
fué tan grande y fué tan pródigo, 
que al arrancarme en un día 
el destino mi tesoro, 
se llev6 mis ilusiones, 
mis esperanzas y todo! 
Aire sobra y no lo tengo, 
sobra luz y el mundo es lóbrego, 



siento nubes en mi frente, 
siento sombras en mis ojos; 
siento, porque no lo veo, 
siento, porque no lo toco, 
que hay un ser como un fantasma 
impalpable y vaporoso, 
que en torno de mi se agita 
que me llama y le respondo, 
y si le llamo parece 
que huye con semblante torvo, 
Que vuelve; que me persigue, 
que llora cuando en el colmo 
del placer sueño que vivo.. . 
iy se ríe cuando lloro! 
Y es él, padre, es él; el mismo 
Pedro de Mena, el hermoso 
mancebo, aquel que me dijo.. . 
no sé qué me dijo.. . todos 
mis placeres de otros tiempos 
mis recuerdos cariñosos 
las flores, mis compañeras, 
y los libros mis tesoros; 
el cielo que era mi encanto; 
las estrellas mi alborozo, 
el arpa que me compraste.. . 
Todo, todo, todo, todo, 
lo olvidé por lo que dijo 
Pedro de Mena y que aun oigo 
que está en mi oído sonando 
con acento melodioso. 
-¿Dónde está Pedro de Mena? 
gritó con acento ronco 
de pie y temblando y sombrío 
el anciano Jofre Loscos. 
-¿Dónde está? ¿dónde? María 
contesta. 

-Padre, lo ignoro. 
Está en mi pecho, en mi alma, 
en donde estamos nosotros, 
¡Huyó!. . .me olvidó por otra, 
por otra, padre, y aun vivo.. . 



Ya lo ves, el tiempo es otro! 
Cayó el viejo en su poltrona 
lo mismo que herido tronco 
por el rayo y apoymdo 
en sus rodilias los codos, 
después de lanaar del pecho 
como un rugido un soiiozo, 
entre sus manos, más p6lidas 
que el marfil, ocultó el rostro. 

En  una hermosa capilla 
de p&os negros cubierta, 
con un altar en el fondo 
donde arde un blandón de cera 
con un grande mausoleo 
labrado de parda piedra 
con un sencillo epitafio 
y una cruz, 6 la derecha, 
está sentado un anciano 
en una poltrona vieja, 
y cerca de él de rodillas 
grave y sombría una dueña. 
Los dos una cosa misma 
en sus pensamientos piensan, 
los dos en silencio lloran, 
los dos en silencio rezan. 

Los dos alzáronse 6 un tiempo 
y á un tiempo 6 la negra puerta 
del mausoleo llegaron 
con marcha pesada y lenta. 
-Abre, Inés, murmuró Jofre. 
Y abrió Inés la puerta negra, 
y entró Jofre en el sepulcro. 



Acércate, Inés, escuha, 
y entró Inés á la desierta 
bóveda del mausoleo 
casi envuelta en las tinieblas. 
-Repítelo, en este sitio 
has visto á Pedro de Mena, 
al mismo, Pedro, esta tarde 
en el atrio de la Iglesia? 
-Le ví-dijo Inés: con sorda 
vos y perceptible apenas. 
iY se oyó como un gemido 
en el fondo de la tierra! 
-Te dijo al morir, María, 
que buscaras al de Mena 
y que en su nombre le hablaras 
y á este sitio le trajeras 
-Así al morir me lo dijo: 
que iué de Pedro promesa, 
buscarla viva, en su casa, 
buscarla en su tumba, muerta. 
Y pues murió de dolor 
la infortunada doncella, 
aquí que acuda á la cita. 
Ve, Inés, por Pedro de Mena. 
Salió Inés, tras ella Jofre 
salió, quedóse en la puerta, 
iy se oyó como un gemido 
en el fondo de la tierra! 

Oyó Jofre pasos lejos; 
oyó después pasos cerca, 
y entraron á la capilla 
un mancebo y una dueña. 
Abrió más la puerta Jofre 
y oculto quedó tras ella, 
y tomó Inés para guiarle 
al mancebo de la diestra. 



-Venid.. . dijo.. .aquí D. Pedro 
os di6 la cita primera.. . 
Tambien os guie de la mano 
en esa vez como en esta. 
Vestido todo de negro, 
sin temor, tal vea con pena, 
con la mirada muy dulce 
á veces, y 6 veces fiera, 
pálido el rostro moreno, 
y el pecho obscuro y la espesa 
barba y el bigote, largos 
6 la usanza de la epoca, 
avanzó, puesta en el puño 
de la espada la siniestra 
mano, con tranquilo paso 
y lento Pedro de Mena. 

-¿Dónde está? dijo D. Pedro 
-Allí.. . murmuró la dueña, 
y entró D. Pedro resuelto 
á la bóveda desierta. 
Oyóse un tercer gemido 
en el fondo de la tierra, 
y luego el golpe sonoro 
que hace el que caer se deja 
de rodillas en el suelo, 
cuando hay una cripta hueca 
debajo de las rodillas 
y encima de la conciencia! 
Después oyeron; Inés 
y D. Jofre, como esas 
lejanas voces que suelen 
oír, tal vez los que sueñan; 
cuando todo calla y duerme, 
cuando al rozar las tiniebla 
con las tinieblas parece 
que al alejarse se quejan.. . 



Luego oyó distinto, claro, 
D.  Jofre hablar á su nieta, 
que le dijo: ucierra, padre, 
cierra ya la puerta, jcierra!" 
Inés cayó de rodillas, 
cerró Don Jofre la puerta, 
y en el altar sobre el ara 
se apagó el blandón de cera 

Mérida. abril 14 de 1883. 



Sobre el negror de la noche 
sus vagos sutiles velos 
la pálida luz del alba 
va tendiendo trecho á trecho, 
sobre los campos del cielo, 
donde están los horizontes 
y donde están los luceros! 
Todo es silencio en la playa, 
todo es en la mar silencio, 
y es el rumor de las olas 
como un suspiro del viento! 
Solo desde la ribera, 
en lontananza, á lo lejos, 
se mira como un fantasma 
casi blanco, casi negro, 
mal envuelto entre la bruma 
de un bergantín al bosquejo 
ya con las lonas hinchadas, 
tirantes los aparejos, 
moviéndose lado á lado 
con un dulce movimiento, 
como si estuviera libre, 
como si estuviera suelto! 
Fija la vista en el agua 
que está sus plantas lamiendo, 
está una hermosa doncella 
más hermosa que un ensueño; 
tiene en gajos el obscuro 
y destrenzado cabello, 
dado &los besos del aura, 
dado á los besos del céfiro; 
y tiene dada á su frente 
al arpón de un pensamiento 
y su pecho á los suspiros 
que se lo desgarran dentro, 



y sus ojos y sus párpados 
á sus lágrimas de fuego, 
que sus mejillas abrasan 
conforme se van cayendo, 
cayendo sobre los labios 
donde dormía su nieta, 
de coral húmedo y terso 
donde la palabra espira, 
donde espira hasta el aliento, 
porque están como la playa 
y como el mar,  jen silencio! 

Más junto de la doncella 
se ve un hombre y se oye un eco, 
un hombre que está llorando 
y un eco que está gimiendo! 
Un cuerpo que es corazón, 
una voz que es sentimiento, 
dulce, armoniosa, sencilla, 
llena. de  amor y misterio; 
como querella de  ave 
que está llorando á su dueño, 
que llora enamorada, 
porque es llorar su consuelo; 
voz del alma, un canto, un himno, 
lánguido solloso tierno, 
rumor de plumas que llevan 
leves ráfagas del viento 
que azotan las cuerdas de oro 
de liras de bardos muertos, 
que están cubiertas de polvo, 
de  polvo de cementerios, 
polvo de flores marchitas, 
polvo de tristes recuerdos, 
polvo de falsas promesas 
y desengaños funestos!. . . 
Voz del alrna; un  himno, un canto, 



rumor de brisa, ligero, 
desprendido de las ondas 
que dan un último beso 
6 la espuma que las cubre, 
que las envuelve muriendo, 
cuando es para ellas sepulcro 
la arena que juegan lecho! 

-'Lleg6 el momento, Eduwigis, 
ya lo ves; lleg6 el momento; 
jojalá que no llegaran 
los que han de ser como éstos! 
jC6mo es el andar del hombre, 
cómo es el andar del tiempo, 
que siempre nos encontramos 
por más despacio que andemos!. . . 
¡Qué paz en estas alturas! 
¡Qué tristeza en nuestros pechos! 
¡Todo tranquilo allá arriba, 
aquí abajo todo inquieto! 
Nunca te olvides de mí, 
de tu Marcos, de t u  siervo; 
del único á quien besaste 
con esos labios tan bellos! 
Cuando mires una sombra, 
dale formas con mi cuerpo 
y haz que á mi se parezca 
si es que me sigues queriendo; 
cuando tengas una idea, 
dale con mis pensamientos 
forma y color si es que siempre 
sigo siendo tu embeleso!. . . 
Si me olvidas, Eduwigis, 
si te olvidas de tu dueño, 
si te olvidas de mi amor, 
si olvidas tus juramentos, 
olvidate, por piedad, 



hasta del nombre que tengo; 
que no te perdonaría 
la ofensa de tu recuerdo!. . . 
No me olvides, no me olvides 
si es que soy tu amor primero; 
pero si no soy el Único 
quiero que me olvides presto; 
borra mi imagen del alma, 
bórrala del pensamiento, 
y borra hasta los borrones 
con que me borres.. .No quiero 
ni la sombra de mi sombra 
ni de esa sombra el ensueño 
ni de que soñaste un día 
con mi amor y con mis besos! 
Adiós, mi bien, mi tesoro, 
adiós, mi ardiente embeleso, 
junta tu  frente á mi frente, 
y pues que tu alma me llevo, 
toma el alma que te doy 
porque toda te la dejo!. . . 

Un instante nada se oye.. . 
-¿Y si no vuelves? 

-Sí vuelvo. 
-¿Y si no vuelves? 

-Entonces 
será señal de que he muerto! 

Del bote que lleva á Marcos 
mira Eduwigis los remos; 
los ve que salen del agua, 
y le golpean el seno, 
y le salpican el rostro.. . 



iY es el golpear de su pecho, 
y es el agua de su llanto, 
como la del mar inmenso, 
salobre, amargo, ardoroso, 
y, de más á más eterno! 
¿Por qué no se pardizan 
los brazos de los remeros, 
y entre el bergantín y el bote 
no abre murallas el viento? 
Ya ve Eduwigis, no más, 
casi blanca, casi negro, 
aquel extraño fantasma 
mal entre brumas envuelto, 
que se va porque ya es libre, 
que se va porque estk suelto! 

Pasa un año y otro, y otros 
pasan, como pasa el tiempo, 
para los dichosos, rápido, 
y para los tristes, lento! 
¡Qué lentamente se mueven, 
nave del amor, tus remos, 
cuando el dolor paraiiza 
los brazos de tus remeros! 
Espera en vano Eduwigis, 
al fin, un día, el exceso 
de la pena le arrebata 
la luz del entendimiento. 
¡Qué tinieblas la rodean.. . ! 
¡Cómo está el negror de espeso 
en esos campos que van 
cruzando sus pensamientos! 
Todo es silencio en la playa, 
todo es en el mar silencio.. . 
Clava en las ondas sombrías 
los ojos negros y tercos, 
y mira, como un fantasma 



casi blanco, casi negro, 
mal envuelto entre la brums. 
de un bergantín, el bosquejo. 
Le ve las lonas hinchadas, 
tirantes los aparejos, 
y lo ve que va á lo largo 
de la costa andando lejos; 
y ella entonces de la orilla 
á lo largo va siguiendo.. . 
¡Va siguiendo aquella hermosa 
ilusión de  sus ensueños! 

¡Cómo corre el bergantín, 
y ella, cómo va corriendo; 
él en el desierto azul, 
ella en el blanco desierto! 
El  delante: jla ilusión! 
Ella detrás: jel deseo 
entre sus alas doradas 
se la lleva como el viento! 
¡Qué lejos están los dos, 
qué lejos están del puerto! 
La nave sigue.. . jno para! 
ella para, y cae al suelo!. . . 
¡Quién va á buscar una nave 
en ese mar de los sueños!. . . 
¡Y quién va á desenterrar 
de la arena un esqueleto! 

Mérida, mayo 0 de 1885. 



Crónica de Manuel Gutiérres Najera, 
El Part ido Liberal, 26 de agosto de 1888 

Un nuevo volumen de versos del señor don José Peón Contreras, es 
siempre una buena fortuna para todos los amigos de la poesía. El 
último que ha publicado con el titulo de Pequeños dramas, merece el 
más vivo elogio. 

Dice su autor, en la dedicatoria del libro, que los veinte romances en 
éste coleccionados, fueron escritos 'para el álbum de unajoven y noble 
dama, rindiéndole con ellos homenaje a su excepcional, privilegiada, 
inteligencian. Voy a permitirme criticar la dedicatoria, ya que no 
puedo hincar el diente en los romarices. Los que el tomo contiene son 
diez y siete y el poeta anuncia veinte. O ha hurtado tres a nuestra 
administración, y en tal caso le acuso formalmente a la autoridad 
respectiva, como a ladrón de joyas, o no sabe sumar. Esta critica 
resume el efecto que produce en el ánimo 1. lectura de esos diez y 
siete romances: en terminándola, se pide, se exige imperiosamente la 
entrega de los otros tres; se siente uno robado y se enoja con el poeta 
que fue avaro y se dejó tres perlas en su estuche. Los veinte romances 
tienen este único defecto: faltan tres. 

Cuenta el señor Peón Contreras, muy donairosamente y en la 
misma dedicatoria, que sus versos aparecen 'tales como se escribie- 
ron, sin artificioso arreo, sin artística compostura, lo mismo que las 
aves parten del nido, ávidas de espacio, de horizontes y luz, sin preo- 
cuparse del dolor de sus plumas, ni del valer de sus canciones, ni de 
su fuerza para volar. Cantan lo que saben y vuelan lo que puden". 

Esta es una conqueterfa del señor Peón Contreras que también 
censuro, porque he cobrado inquina a la dedicatoria susodicha. Las 
mujeres y las musas feas son las que han menester de afeite y atavío 
para mostrarse en público. La4 hermosas y los versos del seíior Peón 
Contreras no tienen de apelar a tales medios de seducción. Encantar1 
una mujer bella despeinada y una poesía del insigne poeta yucateco. 
P ~ r q u e  saben esas leyendas que son muy bonitas, piden perdón por 



haber salido en peinador. Están mejor así, señor Peón Contreras, 
mucho mejor! 

Que la poesía seudocldsica se haga nimio y escrupuloso tocado, 
estk en razón: es una vieja que se ajusta y aliia la peluca. Pero la 
de usted, señor Peón, es una muchacha muy fresca y muy bonita, 
que gusta más cuando la vemos con las mejillas todavía calientes por 
el roce de la almohada. Lejos de que esto nos contrarie, damos las 
gracias porque usted nos permitió asistir al pet i t  lever  de su musa 
juvenil. 

El señor Peón Contreras no es un poeta de oficio, sino un poeta 
de obligación. $1 es médico, senador, hombre político. No escribe 
los versos: le brotan. Tal vez querrían -impíamente- librarse de esa 
fatalidad, pero es irremediable. ¿Tienen la culpa el cielo de que Dios 
pusiera en él estrellas y la tierra de producir flores? Por eso no lima o 
pule sus versos. Saltan del lecho y se van; son niños que corren para 
que su mamd no los peine. ¡Qué inquietos! ¡qué traviesos! pero ¡qué 
bonitos! $1 no dice: 'Son míosn, pero ellos dicen: "somos suyos". 
El se disculpa con los extraños de que tengan un desgarrón en el 
vestido o una mancha de zumo de moras en los labios, pero nosotros 
los acariciamos porque así nos gustan más. 

Cuando un poeta me dice: YEatoy haciendo una poesían, me escan- 
dalizo como si la tierra me dijera, "estoy haciendo una rosan. Estas 
cosas no se hacen: aparecen. El poeta es el árbol: la poesía es el 
ruiseñor. Viene, y se para en una rama y allí canta. Si la rama estk 
seca, el ruiseñor se va. 

El señor Peón Contreras es irresponssble de que los ruiseñores le 
busquen tanto. Acaso les cierra la puerta, pero ellos, como tienen 
alas, entran por el balcón. 

iY qu6 ruiseñores los que cantan en esos diez y siete romances de 
los Pequeños dramas! A cada uno se le dice como a Romeo. '¡Sigue 
cantando!" Casi todos los pequeñoa dramas tienen parecido argu- 
mento: una mujer que muere de amor, un perfume que se evapora, 
una alma que se va, un beso que no acaba, una boca que cita a otra 
para el cielo pero ¡qué brillantez, qué frescura en las descripciones! 
Cada verso estd cuajado de rocío. Cada frase brilla como luciérnaga. 

Peón Contreras no es un poeta, sino un bardo. Canta muy bien 



"E1 trovadorn y da  en todas sus poesías el do de pecho. Me estorba 
que se llame José: debía llamarse Manrique. Oíd, por ejemplo esta 
serenata: 

Para ti la l u z  del día 
Que  t u  corazón alegra 
Para mí la noche negra 

Que  es m u y  mía,  
Que  la adoro; 

Pues que entre sus sombras lloro 
Por t u  amor  y por t u  encanto; 

Para mí s u  negro manto  
Para tí su m a n t o  de oro. 

Para tí luz  y colores 
Porque venturosa fuiste; 
Para mí que uiuo triste, 

Tristes flores, 
Pues  con ellas 

Aliento mis  querellas 
Y quebranto m i s  congojas, 

Para mí las secas hoias, 
Para tí las hojas bellas. 

Estos versos requieren el acompañamiento de un laúd. Están en- 
garzados en un romance, como el diamante en su arillo de oro. Yo 
confieso que tenía antes cierta antipatía al romance. Me parecía que 
le hablaba muy de cerca a la prosa. No es ella -pensaba- pero sí su 
vecino. 

De niños, preferíamos la banda militar al violín de Paganini y el 
consonante, el cuarteto endecasílabo sonoro, al romance y al verso 
libre. Después, la poesía nos va diciendo: yo no necesito de tanto, 
sé ser pobre, puedo estar en todas partes -y la encontramos más en 
negligé, más al natural, más nuestra, porque somos ya sus íntimos 
amigos, en el romance y en la misma prosa, que suele ser su traje 
de casa. En Peón Contreras siempre la he encontrado. Aun cuando 
quiere escribir en prosa, escribe en verso. Hay en él mucho de la 
fantasía que tuvo Arolas y como éste puede decir: 

Plácenme historias pasadas 
De andante caballería, 



Y, en aer las nochea llegadas, 
Olvidar penaa del día 
Con loa cuentos de las hadaa. 

Y luego, en lecho de flores, 
Si las hadaa mc dejaron, 
Ir aoñando loa amores 
Que tuvieron y cantaron 
Los antiguos trovadores. 

Ve Peón un drama de la vida, y no puede menos que arrancarle la 
levita al héroe y vestirle de paje, o de halconero o de heraldo. Tiene 
un lujo de seda, de encajes, de terciopelo prodigioso. Él vive, por 
ventura, entre nosotros; pero su imaginación está en la Edad Media. 
Cuando escribe, nos lleva a su castillo y hace los honores de él como 
un gran señor. Quiere cantar a una mujer y la hace reina. Este tomito 
de romances es un verdadero alcfizar feudal. A él llega el peregrino 
que vuelve de la Tierra Santa y refiere sus aventuras; se oye el rumor 
del beso que da  el paje a la menina en el oscuro pasadizo; se ven 
hachas encendidas, retratos de vetustos antepasados pendientes en 
las paredes y golas y hábitos de monjes y volar de cuervos en torno 
de los pardos toricones. Cada romance suyo es un hermoso gobelino. 

Querría citar muchos de ellos, pero vacilo como el ladrón que no 
puede llevarse todo un cofre de alhajas y titubea y duda delante de él, 
para ver de llevarse la más valiosa. En el momento rápido del hurto 
la elección es difícil. Si los que me leen siguen mi consejo y saborean 
los Pequeñoa dramaa, a cambio del mal rato que les dé mi desabrida 
prosa, tendrán un minuto. Cuando se lee un libro de Peón todo 
tiempo gastado en la lectura parece minuto a1 acabar, de verdadero 
y legítimo deleite. Yo soy y quiero ser iinicamente el portero de esta 
obra y decir al lector: El poeta está en casa, pase usted. 

Citar uno de sus versos fuera falta de caridad. Sería como si la 
mujer a quienes ustedes amen nada más les diera un beso. Leed los 
Pequeños dramas. Tienen el defecto de ser pequeños, el defecto de no 
ser veinte; pero el libro es muy bueno.. .se parece a su autor. 
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