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DOCUMENTO 2

Pequeiios dramas

Pegquenos dramas se publicé en 1888. De ella, cuenta Peén
Contreras que sus versos aparecen tal como se escribieron, “sin
artificioso arreo, sin artistica compostura, lo mismo que las
aves parten del nido, dvidas de espacio, de horizontes y luz,
sin preocuparse del dolor de sus plumas, ni del valer de sus
canclones, ni de su fuerza para volar. Cantan lo que saben y
vuelan lo que pueden”™.
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Pequeiios PDramas

Al Sr. D. Francisco Patino
Mézico.

Te envio estos veinte romances que eacritos fueron en tesli-
monio de viva y honda simpatia, parc el dlbum de una joven
y noble dama, rindiéndole con ellos homenaje, humilde pero
sincero, de admiracidn profunda d su ezcepcional privilegiada
inteligencia.

Quedar debieron guardados tal vez por mucho tiempo, en
las pdginas de aquél libro; mas, por motivo especialisimo, sa-
len hoy al mundo de las lelras sin que por eso dejen de ser,
coma siempre, ofenda de eterno-culto.

Aparecen por esto mismo, destituidos de pretensiones tales
como se escribieron, sin artificioso arreo, sin artistica com-
postura, lo mismo que las aves parten del nido dvidas de es-
pacio, de horizontes de luz, stn preocuparse del color de sus
plumas, ni del valer de sus canciones, ni de su fuerza para
volar. Cantan lo que saben y vuelan lo que pueden.

M¢érida, Eviero 13 de 1887.

José Pedn y Contreras.
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XIMENA

I

Celajes en el oriente,
dosel de un sol que se ausenta,
sombras que flotan errantes
sobre la faz de la tierra;
flores que su cdliz abren,
flores que su céliz cierran,
perfumes que se dilatan,
perfumes que se concentran;
aves que forman &l nido,
aves que del nido vuelan,
almas que al amor se duermen,
almas que al amor despiertan,
hora santa, hora bendita
para el alma del poeta;
hora en que el mundo se viste
su regioc manto de estrellas.

1

Una gran plazs sombria,
una casa solariega,
un atrio frente 4 la casa
y al fin del atrio una Iglesia.
La casa siempre en silencio,
siempre una luz en la reja;
Ia Iglesia siempre cerrada
y siempre un hombre 4 la puerta.
En la reja, muchas veces,
negra, inmévil, la silueta
de una mujer, y en el atrio
la sombra del hombre, negra.
Y entre las dos negras sombras,
el negror de las tinieblas,
y el negror de unas desdichas,
y el negror de unas tristezas!
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It

Algin transeunte que pasa
las sombras mira, y al verlas
6 se detiene un instante
fijando la vista en ellas,

6 no se detiene, pasa;

pero las mira y se aleja
diciendo: “Pobre Manrique,
desventurada Ximena!”

v

Murié Ximeno Ximénez
en aquella casa vieja,
pero algunas horas antes
de que Ximeno muriera,
llamé 4 Nufio, el escudero
que con él luché en la guerra;
el que curéd sus heridas,
el que le sirvié la mesa,
el que cuando él no dormia
pasaba la noche en vela;
su amigo més leal, su perro....
y habléle de esta manera:
—Nufio, Manrique de Luna
enamora 4 mi Ximena,
y mi Ximena le quiere
y no quiero que sé quieran.
Tu sabes de un caballero
4 quien hice una promesa
y es preciso que se cumpla,
que se cumpla aunque yo muera.
D{ la mano de mi hija
A Sancho Lope de Ruela,
y que se casa con Sancho
es mi voluntad postrera.
Asi te lo mando, Nuio;
asi lo mandé 4 Ximena,
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¥ lo que de vivo mande,
muerto yo, mandado queda,
Y algunas horas pasadas

de que estas frases dijera,
murié Ximeno Ximénez

en aquella casa vieja.

v

Y de aquella vieja casa
se abrié un dia la gran puerta,
y un gran seflor muy apuesto,
y una gran dama muy bella,
y un escudero sombrio
y de mirada siniestra,
y dos gentiles mancebos,
v dos damas y una duefia,
salieron, y ya en la calle
ellos graves, graves ellas,
atravesaron el atrio
y se entraron en la Iglesia.

VI

Y detras de ellos, volando
como los péjaros vuelan,
salié también 4 la calle
un pajecillo que lleva
una promesa en ¢l alma,
de oro una joya en la diestra,
un pufial en la cintura
y una carta en la escarcela.
De una suntuosa morada
hasta los dinteles llega,

y llama y su nombre dice,
y & pocos instantes entra.
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VII

Duerme Manrique de Luna
pero més que duerme suefla,
suefia que un sofiado suefio
le est4 contando & Ximena.
“Ximena mia, le dice:
sofiando estuve en aquella
ocasidn afortunada
que te vi la vez primera,
cuando senti que te quise,
cuando te miraba apenas,
cuando apenas te queria
y te vi tan hechicera.

;Te acuerdas?, cuando sentiste
gue ya me amabas, Ximena,
antes de que me miraras
antes que me lo dijeras,

qué serd, bien de mi vida,
qué sera, si entonces era
chispa s6lo, lo qué es hoy
un incendio que nos quema?
Tanto te adoro, que estar
eternamente quisiera,

& en la tumba sin tu amor

6 con él en esta reja.”

Asi sofiaba el de Luna

en fantastica quimera,
ilusiones mentirosas

y esperanzas lisonjeras;
cuando llaméndole quedo

le dijeron, en voz queda,
que despertase que estaba
llamando Lope 4 la puerta.

VIII

Entré Lope y al de Luna
le dijo con voz resuelta:
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“Sefior, 4 Ximena casan,
seflor, casan 4 Ximena;
dice, sefior, que te adora,
dice que te dé esta prenda,
y que esté purial te entregue
y esta carta y que la leas.
—Léela t4, grité Manrique
con voz como de tormenta,
—Léela td mientras me visto,
y leyé Lope:

“Despierta,
S0y yo quien esto te envia;
la joya, para que creas,
el pufial, para que mates,
la carta, para que vengas.”

X

Llegé Manrique de Luna
4 la puerta de la Iglesia,
una mujer de rodillas
miré y un hombre junto 4 ella.
Al sacerdote en el ara
bendiciendo una promesa,
y se detuvo asombrado
y rugié como una fiera.
Brillé la hoja en su mano;
pero antes que traspusiera
el dintel sagrado, rayo
que el negro espacio atraviesa,
fugaz reldmpago répido,
deslumbradora centella,
cayé la espada de Nufo
sobre su noble cabeza;
y cayd al suelo Manrique
baflado en su sangre mesma,
entre los brazos de Lope
que ve & Nufio y jura y tiembla.
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X

Todos luego se agruparon
en torno a4 Manrique, y cuentan
que prescindié de la boda
don Sancho Lope de Ruela.

XI

Como esas pédlidas flores
que el invierno helado deja;
que en sus primeros halagos
fecunda la primavera,
en un pequeilo aposento
que tiene sélo una reja,
solitaria y suspirando
se va muriendo Ximena.

A su postigo de noche

se asoma, y entre la niebla
mira vagando en el atrio

de su amor la sombra negra...
iA su Manrique!

X1

Manrique
después de la fiebre horrenda
de la doble y honda herida
de la alma y de la materia,
torné al mundo... jQué es el mundo
qué sus sentidos rodea?
iqué es el aire que respira?
iqué el espiritu que piensa?
iqué el cielo? No lo sabe.
;i Qué es la tierra? No estd en ella.
Quedd una imagen en su alma,
en su cerebro una idea.
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Con los ojos sélo mira

una pélida belleza,

palabras tiene en los labios;
pero palabras para ella.

Oidos que sélo escuchan

una voz dulce y ligera,

como el rozar de unas alas,
como el vibrar de una cuerdas!

XIII

Manrique 4 las oraciones
cuando la campana suena,
camina desde su casa

hasta el atrio de la Iglesia,

y en voz muy baja murmuran
las gentes que 4 verlo llegan:
—“All4 va Manrique, el loco,
que va & ver 4 su Ximena.”

Y es de ver cémo en el atrio
aquella sombra vaguea;

y aquella otra sombra inmévil
y muda, tras de la reja,

y entre las dos negras sombras,
el negror de las tinieblas,

y el negror de unas desdichas,
¥ el negror de unas tristezas!

XIv

Abriendo estdn un sepulero
en ¢l atrio de la Iglesia,
y mudo el loco, vefa
¢émo sacaban la tierra.
Y 4 la hora en que el mundo viste
su regio manto de estrellas,
miré ¢dmo en unas andas
llegs hasta el atrio una muerta.
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Estuvo viendo el caddver
con espantoss fijeza,

miré la frente marmérea
coronada de azucenas,
miré los livides labios

de aquella boca tan bella,
miré los velos marchitos
de aquella pupilag negras,
y moviendo tristemente
con lentitud la cabeza,
dijo, cerrando los ojos,
“esa mujer es Ximena.”

XV

Y despuée de verlo todo
con espantosa fijeza,
después que el ataid bajaron,
después que echaron la tierra,
después que los que venian
acompaiiando 4 la muerta
se fueron como vinieron,
llenos de angustia y de pena,
se quedd solo Manrique
buscando la sombra aquella,
entre la casa y el atrio,
entre la tumba y la reja.

Mérida, marzo 10 de 1883.
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MENDO MENENDEZ

Asi escribe Dofia Elvira
al doncel Mendo Menéndez:
~“Mendo me quieren casar:
“bien lo sabes, bien lo temes:
“pero no lo temas, Mendo,
“porque tu Elvira no quiere.
“Yo sabré morir primero!
“Supongo que lo prefieres;
“y si tal desdicha ocurre,
“y si tal aconteciere,
“gspérame en tu aposento,
“y no dudo que me esperes,
“porque como yo, mi bien,
“sabes que los muertos vuelven!
“No te olvides de mis ojos
“que se gozaban en verte;
“aquellos que me decfas
“que eran dos soles...—iMe quieres?
“No te olvides de los labios
“que te hablaron tantas veces,
“aquellos que me decfas
“que eran corales. .. —;Me quieres?
“Si respondes 4 estas lineas
“que tantas ldgrimas tienen,
“no te olvides de decirme
“veinte veces: que me quieres!”

I

Vive en prisién Dofia Elvira
porque casarse no quieré
con un noble caballero,
que hacerla suya pretende.
Es su padre un viejo conde
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el que encerrada la tiene,
perque ha jurado: & casarla
6 verla morir mil veces!

111

Liega el conde 4 la prisién
seguido de sus donceles,
y entra & la prisién con ellos
después de llamar tres veces.
-“Hija mia, dice el viejo,
mafiana don Jofre viene,
y antes de que el alba espire
con ¢l desposarte debes,
Cuybierta est4 en la capilla
el ara en blancos manteles,
v arde la cera, y se aguarda
nada mis 4 que despiertes”
No contesta Elvira al conde,
el conde juzga que duerme;
y la llama y no despierts,
v la toca y no se mueve!
-jOlal, grita el viejo conde
4 las doncellas: no esperen,
vistan su traje de boda
4 ese caddver inerme,
porque ha de llegar don Jofre,
porque don Jofre ya viene,
y es fuerza que me la pida,
y es fuerza que se la entregue!

Iv

—-Alli la tienes, don Jofre,
es tu esposa, alli Ia tienes.
Te la negé la esperanza
y te la entrega la muerte.
Que duerma donde los tuyos
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el iltimo suefio duermen;
y ya he cumplido... Asf cumple
quien una palabra tiene,

v

Llevése & su esposa, Jofre,
4 su castillo, y sostienen
los que lo vieron, que todas
las noches, cuando los leves
tintes del alba en el cielo
no sefialan el oriente,
vestida en traje de boda
dofia Elvira se aparece,
y que 4 la puerta del conde
llega y llama por tres veces.
Después por los corredores
avanza, ¥ en donde tiene
él s6lo su habitacién
el doncel Mendo Menéndez,
mirando hacia todos lados
un instante se detiene;
que después la puerta se abre
sin que rumor, ni el més leve,
y después como una sombra
Elvira desaparece.

Y por eso el cronista
de aquel conde, aunque lo niegue
el mundo entero, en su crénica
dice que [os muertos vuelven.

Mérida, abril 8 de 1887.
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IDA

De una cdmara espaciosa
entre las cuatro paredes
estd una dama, que es Ida,
y estd un hombre, que es Ruy Péresz,
ni una palabra se dicen;
que pronunciarla no pueden,
¥ que cuando hablan las almas
los labios se callan siempre.
jL4stima que no se vean
cruzando tristes 6 alegres
las esperanzas que parten
de las almas que se quieren!
jl.Astima que no se escuchen
estas frases que se pierden
donde van los pensamientos
llenos de amor 4 perderse!
jLAstima que no se miren
esas lagrimas ardientes,
que nunca salen del alma
porqgue el alma se las bebe!
Y ligrimas y suspiros
y esperanzas sélo tienen
el alma pura de Ida
v el corazén de Ruy Pérez.

I

Sibito como el destino
implacable, cuando hiere,
apareciése en la estancia
el conde Vasco de Albuernes,
y con voz pausada y ronca,
cual del destino, solemne,
dej6 escapar de sus labios
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estas palabras:— “Ruy Pérez,
de este castillo & la puerta
enjaezado el potro tienes,

y esta carta que te entrego,

y esta espada de buen temple.
Juréle 4 tu padre mismo
junto 4 su lecho de muerte
que te enviaria 4 la guerra,

y el que jura cumplir debe,
Cumplo, pues, dame tus brazos;
Ida te espera si vuelves,

dile adiés... y con la ayuda
de la Providencia, vete!”—
jLéstima que no se vean
cruzando tristes & alegres,

las esperanzas que parten

de las almas que se quieren!

I

Yermos campos solitarios,
vastas llanuras estériles,
lébregas selvas salvajes,
turbios lagos sin corrientes,
desenfrenadas tormentas,
cielo negro, negro siempre,
mar sin espumas ni playas,
olas que en las olas mueren;
suefio que 4 gritos se llama,
suefio 4 los gritos rebelde,
inquietud que llega sola,
hondo sopor que adormece,
aire que en el pecho falta,
ansias que en el alma duelen,
eternidades de penas
que en un instante aparecen.
Ruinas de hermoso palacio
que fué del tiempo juguete,
escombros de una belleza
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donde tristes flores crecen.

Una helada sepuliura

y sobre el mirmol perenne,

un ser vivo que suspira

por el que en la tumba duerme!
A veces una esperanza

brota en el alma, cual suele
abrir en los arenales

un lirio el céliz de nieve,

una ilusién como sombra

que atraviesa por la mente,
como atraviesa durea nube

por el horizonte & veces. ..

Este es el mundo que habitan
los espiritus ausentes....!

ay! desventurada [dal
jdesventurado Ruy Péresz!
iLastima que no se escuchen ‘
esas frases que se pierden
donde van los pensamientos
llenos de amor & perderse.

v

Para qué sirven las flores
si en ¢l alma no florecen?
iDe qué sirven las estrellas
si el nublado las envuelve?
En vano le ruega Ida
al conde Vasco de Albuernes,
ay! el conde es el destino
y el destino se ensordece!

Es la roca en que se estrella
ola gigante que inerme

torna 4 caer en el seno

de la mar que se enfurece!
iDestino!; ;qué es el destino?
ave negra que se cierne
sobre la palida efigie
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del que viviendo se muere!

Nieve de nacar que enciende

la luz de un alegre dfa

jcuando dichoso amanece!
jDestino!; jqué es el destino?
jQuién lo sabe!, jquién lo entiende
Sombra 6 luz, congoja é dicha....
iDestino es lo que Dios quiere!
Ida sufre, Ida encerrada
lentamente languidece,

entre la luz y la sombra,

entre la vida y la muerte!

Lo mismo pasa al mancebo,

lo mismo pasa & Ruy Pérez;

y entre su amor Yy sus dudas

rie y llora, vive y muere!
jLdstima que no se miren

esas lagrimas ardientes,

que nunca salen del alma

porque el alma se las bebe,

Meérida, mayo 3 de 1883
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SARA

En una cdmara, apenas
alumbrada por un resto
de la hermosa luz del dfa,
(de un dia del mes de enero
de mil seiscientos cuarenta
poco més 6 poco menos),
estaba un hombre sentado
y enfrente de él y no lejos,
una mujer muy anciana
de triste aspecto severo.
El es don Diego de Sesa,
gallardo y gentil mancebo,
la anciana, dofna Mencia,
su noble madre.

Il

—Comprendo;
y no he de olvidar, sefiora,
que amor y respeto os debo.
Mas no es posible obsequiaros
ni tampoco obedeceros,
que aquel amor es mds grande
qu este amor y este respeto.
Si asi 4 mi destino plugo,
vive Dios! que es bien adverso,
mas para luchar con él
ha de sobrarme el aliento.
—;Luchar contra mi?

~No, madre.
Luchar contra vos no puedo;
pero si sols mi destino,
contra el destino.

-Es lo mesmo.
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Y ese amor es imposible,
—Por imposible o quiero.
—Esa doncella es judia.
~Pues eso es, 4 lo que entiendo,
el imposible, sefiora,
gue & no ser eso, por cierto,
que al pie del altar mafiana
mi amor le jurara eterno.
~Y ella.... ;Te ama?

-No lo sé,
que jaméis me lo dijeron,
—;Y ni preguntarlo osaste?
~Qsé, si tal, no lo niego;
pero ella puso en mis labios
el candado del silencio.
Y es igual, que asf la adoro,
pues amor, segin yo pienso,
mientras mas dentro se calla
ge van entrando més adentro.
—Amor candados no tiene,
-iPor qué me djjisteis eso?
~Porque esa hermosa judia
4 ti no te ama, don Diego,
~Clavad, sefiora, cien-veces
este pufial en mi pecho,
dadme & beber gota 4 gota
toda la hiel que no os dieron
ni perdidas ilusiones,
ni malogrados deseos,
ni esperanzas que rodaron
en los abismos del tiempo;
pero quede en vuestros labios
¢sa serpiente de celos.
Guardadla donde aire tenga
menos puro del que tengo
que del aire que respiro
su imagen vive en mi pecho!
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111

Las flores sobre la tierra,
las estrellas bajo el cielo,
y entre estrellas y entre flores
y entre perfumes y besos,
con los labios como rosas,
los ojos como luceros,
vive Sara, flor y estrella
del corazén de don Diego:
nadie sabe por qué Sara
llora & veces en silencio,
nadie sabe por qué 4 veces
tiene el semblante risuefio.
Ella ¥y Dios no més lo saben
v lo sabe, acaso, el viento,
4 sin saberlo se lleva
los suspires de su pecho,
las sonrisas de su labio,
las sombras de sus deseos,
y los fantasmas dorados
de sus dorados ensuefios.
Y ella sabe que en la calle
rondan un hombre sin sosiego
ella sabe que ella sola
es su sélo pensamiento,
y ella siempre, noche 4 noche,
oye un cantar a lo lejos,
6 acaso se lo figura,
pero oye que cantan esto:
“Para ti la luz del dia
que tu corazdn alegra,
para mi la noche negra

que es muy Inta,
que la adoro;

pues que entre sus sombras lloro
per tu amor y por tu encanto,
para mi su negro manto,
para ti su manto de oro.
Para ti luz y colores
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porque venturosa fuiste,
para mi que vivo triste,
tristes flores,
pues con ellas
alimento mis querellas
v quebrantce mis congojas;
para mi las secas hojas
para ti las hojas bellas,
Para. t{ las venturanzas
con que suena el pensamiento,
para mi sélo tormento
esperanzas,
pues los dias
tras hondas melancolias,
paso sohando en venturas;
para mi las amarguras,
para ti las alegrias.”

v

Murié al fin la adusta anciana
sin conseguir que don Diego,
de su amor ni un solo dia
se olvidara. .. jni un momento!
Si di6 Sara 6 no dié Sara
esperanzas al mancebo,
si ella al fin rompié el candado,
y él al fin rompié el silencio;
sf aquel amor santo y puro
unid sus almas, y de ello
fueron testigos las flores
y las estrellas 4 un tiempo,
ni quedé escrito en la reja,
ni queds escrito en el viento,
y tal vez ni queds escrito
en el azul de los cielos;
pero es fama que una noche
después dé un cantar que oyeron,
oyeron como un gemido
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de la noche entre el silencio.
Oyveron en las baldosas

como que chocaba un cuerpo,
un cuerpo que se cafa

como cuando cae un muerto,
Que después oyeron llantos,
después nada. ...

v

Asi los cuentos
terminan y asi terminan
las historias. jQué misterio;
guarda el espacio en sus sombras!
iY cudntos hondos secretos
las flores sobre la tierra,
las estrellas bajo el cielo!
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FLORA

En su mano y en su frente,
y en su mejilla hechicera,
la lozana palidez
de la flor de la gardenia;
sus labios hojas de rosas
las més rojas y mas tiernas,
sus ojos como esas noches
en que no alumbra una estrella,
m4és obscuras que las ondas
de su hermosa cabellera,
donde hay dorados reflejos
v fulgores y tinieblas,
iQué sonrisas en los labios
en que el aura se embelesa,
cuando sus alas los tocan,
cuando sus besos se llevan!
jQué miradas en los ojos
que se abren, que se cierran,
que se entornan, que parece
que de sombra y luz se llenan!
Y bajo el labio qué hoyuelo;
¥y qué pestaila tan negra,
y qué lineas y qué curvas
en los arcos de las cejas.
Asi el nifio la sonrie,
as{ el alma la sospecha,
y asf la idolatra el hombre
iy as{ la suefa el poeta!

It

Le dicen Flora & la hermosa
porque se llama Florencia;
como un rayo de sol, pura,
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como Jos Angeles buena.
Quiso el amor y buscdle

con ansia inocente y terca;
pere lo busca y suspira

pues lo busca y no lo encuentra!
Acaso 4 veces lo finge

asi como si lo viera,

como la luz de la aurora
entre celages y nieblas;

pero su pecho no siente

lo que quiere y lo que anhela,
¥ DOr eso vive triste,
pesarosa y descontenta,

¥ pOr €S0 Se aCOngoja,

y por eso se desvela,

hasta que un dia sus ojos

se abren 4 una vida nueva,
como el que de largo sueifio,
sonando el amor, despierta!

III

Era Baltasar de Alaro
casi Joven, casi viejo,
v es como todos por fuera,
y como nadie por dentro.

v

Sofié un amor en su vida
tal como todos los suenan,
pero tal como lo siente
no hay ningune que lo sienta.
En un instante feliz
de su azarosa existencia,
al ver 4 Flora se hechiza
y va hechizado se queda!

No ha de haber poder humano
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que arrancar de su alma pueda,
aquella imagen que el sello

de lo eterno grabé en ella;

ni ha de haber una hora sola,
que, con sus alas ligeras,
volando en torno la imagen
gentil, no se le aparezcal

v

Flora también idolatra
4 Baltasar, porque es fuerza
que se adoren los que nacen
con dos almas como aquellas.
Y aunque el amor que se tienen
en el misterio se envuelva,
algo murmuran las gentes
aunque tal vez no lo crean:
porque también es forzoso
que las gentes se entretengan,
porque son flojos los labios
y harto movibles las lenguas!

VI

Nadie sabe por qué causa
Baltasar tiene tristeza,
ni sabe nadie por qué
Flora 4 abatirse comienza!
Se sabe que se idolatran;
cuando menos se sospecha
que lejos uno del otro
la vida vida no fuera,
¥ sin embargo sus almas
parece que se alimentan
de ldgrimas de amargura,
y de sollozos de pena!
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VII

Se abre un sepulcro una tarde
y en él un caddver echan:
JEs el de Flora?; jquién sabe!
iEl de Baltasar?; ;pudiera!
iQué importa cudl de los dos
se hundié bajo aquella piedra,
si también el vivo ha muerto
aunque se quede en la tierral
jQué importa si al fin se ha roto
aquella hermosa cadena,
que se tejié con las flores
de un amor que ya no suefia!
iQué importa que sobre el marmol!
pinten unas cuantas letras,
si el vivo no necesita
de ir & la tumba 4 leerlas!
iQué importa que sobre el marmol!
4 hundirse va en las tinieblas,
si es igual 4 la de adentro :
esa obscuridad de afuera!

VIII

Una noche me contaron
(era una noche muy negra)
que 4 Flora y 4 Baltasar
conocié mucho una vieja. ..
que aquella vieja sabia
de los dos, cosas muy nuevas:
que para el que lo ha ignorado
todo es nuevo aunque no sea!

IX

;Se amaron?
~iMucho se amaron!
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—;Gozaron?

—Mais que en la tierra:
que ella era cielo para él
y él un cielo para ellal
—-;Y sufrieron?

—-iMucho!

—iMucho?
—iLas alegrias inmensas
necesitan por mortaja
una inmensidad de penas!
-;Qué los hizo desdichados?
-Su desdicha.

~No es respuesta.
—Pues otra daros no puedo
que si otra os diese, mintiera.
Diego no miés lo que sé,
que es mal decir si se inventa.
Y suspirando la anciana
doblé la blanca cabezal.

X

-.Y nada tienes de Flora?
—Nada.
~iY de é17
-Algo me queda.
—1Y qué es ello?
—Poca cosa:
no mas unas cuantas letras.
—;Unas cuéntas?
—Cuatro lineas.
Dicen que es verso.
—Pues venga.
Y la anciana me entregd
la hoja de una cartera.
Un pedazo de papel,
pedazo del alma aquella,
que aun me hablaba y me veia
en aquellas lineas negras!
“Nuestro amor, la vida humana;
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“nuestro amor, la vida eterna;
“la duda, el verdugo inicuo;
“la paz, un lecho de tierra!”

Meérida, abril 6 de 1885
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ALDAZ

I

All4 arriba en los balcones,
musica, algazara y fiesta;
abajo, silencio mudo,

y soledad y tristezal

Arriba la luz del dia

abajo noche y tinieblas,
arriba la desposada

abajo un hombre que tiembla.
y con ellas te distraes,

Arriba el labic que rie,

la esperanza que consuela,

el porvenir que se cubre

con flores de primavera;
abajo el llanto que corre,

la esperanza que se niega,

el porvenir que se cubre

de abrojos y de maleza!l
Arriba Elvira que 4 un hombre
mano y corazén entrega,
abajo Aldaz de Quiroga

que se muere de tristeza!

1I

Triste es tener ilusiones....
jAy! que triste es el tenerlas
y sentir que se las roban,
iy robadas se las levan!

111

—“Mujer, te olvidaste un dfa
de tus amantes promesas,
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ni te importaron mis ldgrimas,
ni te importaron mis penas.
Mientras td duermes tranquila
y en cielos azules suefias,

y se alimenta tu pecho

de esperanzas lisonjeras;
mientras que blancas visiones
por tu pensamiento vuelan,

y con ellas te distraes,

y con ellas te embelesas,

y con ellas te mantienes,

y con ellas te recreas,

con ellas me vuelvo loco.

jme estoy muriendo con ellas!
Y en prueba de que es verdad
que es espantosa mi pena,

y que sin ti de la vida

nada que esperar me resta,
ni nada en ella ambiciono,

ni nada en ella me queda;
supuesto que no la quieres
me la arranco de la tierra,

y me la llevo 4 otro mundo

4 donde e] dolor me Hleva.
Adiés, mi Elvira del alma,
adiés, mi alegria eterna,

mi dnico amor, mi amor solo,
yo me voy y ti te quedas”™—
Dijo Aldaz...brillé una cosa
como acero, blanca y negra,
se vié una mano en el muro
pilida, apoyarse trémula,

se oyé un suspiro muy triste,

m4és que un suspiro, una queja. ..

iCémo se quejan las almas
cuando se van y nos dejan!
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v

All4 arriba, al otro dfa,
unas azucenas muertas
abajo, el frio cadaver
de Aldaz, sobre la banqueta!

Mérida, mayo 25 de 1883,
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GONZALO GONZALEZ

Como un dios é como un loco

amé Gonzilo Gonzalez,

4 una dama hermosa y pura

porque era flor y era ingel!

IT

Era estatuario Gonzalo.

Labré una estatua admirable,
y en ella encerré su alma;
que era de ella digna carcel.

11

Todas las noches veia

la hermosa estatua animarse,
y que sus pdlidos labios
se incendiaban para hablarle,

v

Era la estatua tan bella,

que no hubo quien la mirase
sin que no admirara absorto

aquel prodigio del arte.
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v

Una noche, el pobre artista,
la vié inmévil, le hablé en balde,
le parecid que su estatua
se convertfa en caddver.

VI

iY dentro del marmol frio
estaban; la hermosa imagen
de su amor, sus ilusiones
y su genio, que algo valen!

VII

iY ella lo guardaba todo
en su seno impenetrable,
como guarda & el alma el cielo;
y el sepulcro al que en él cae!

VIII

iEn vano en copioso llanto
su corazdn se deshace,
en vano; pero es dichoso
jque sufrir por su amor sabe!

IX

iSufrir? jAy! fué tan intenso
su dolor y fué tan grande,
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que se murié entre el crepisculo
de una noche y de una tarde.

X

Lo enterraron; pero jen dénde?
jAy! iNadie volvié 4 acordarse
ni de la estatua de marmol
ni de Gonzalo Gonzélez!

Mérida, abril 24 de 1883
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ROSELA

Cuatro lustros, algo menos
Vivid lejos de su patria,
pensando en volver 4 verla,
Jorge Perran de Carlanza.
Algo indefinido y vago,
como la dicha soilada,
algo que ven, 4 lo lejos
no mas, los ojos del alma,
que ¢l pensamiento adivina,
que sospecha la esperanza,
como uha luz que se enciende,
como una luz que se apaga;
visién que en el fondo azul
del horizonte se lanza,
gque como la nube flota,
que como la nueve pasa;
imagen de un sér que alumbra
el rayo de la mirada,

4 quien da la noche formas,
4 quien ¢l dia da alas,

color la luz apacible

de la luna hermosa y pélida;
aliento, aquel que le roba

4 la flor, pasando, el aura;
voz el ave que suspira

en la selva solitaria;

alma el cielo, y el amor
sonrisas, besos y lagrimas!
Algo asi, sofiando vive,
Jorge Perran, en las largas
horas de la triste ausencia
lejos del sol de la patria;

de ese sol que brilla mds,
mientras es mas su distancia!
Sol que hallé su oriente un dia
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junto 4 la cuna dorada

de Perran, que ya & su ocaso
comienza 4 bajar y baja;

que con luz ardiente y viva,

de Perran la frente baiia;
Perran que 4 los cuatro lustros
Algo menos, con el alba

de un hermoso eterno dia,
llega al suelo de su patria.

II

Vivié Perran desdichado,
y aquella visién fantdstica,
que tal parece que sélo
4 sofiar el hombre alcanza,
tomé cuerpo, tomé formas,
tomd realidad humana:
belleza tan seductora,
tan incomparable gracia,
de hechizo tal, de tal suerte,
y con tal poder dotada,
que sujeto el pensamiento,
desenvuelta la esperanza,
abriendo las ilusiones
4 un nuevo mundo las alas;
brotando tal como brotan
las flores alborozadas
sobre las verdes alfombras
de las selvas solitarias;
como brotan las estrellas
cuando la noche callada,
para que brillen, les tiende
sus pabellones de gasa,
poblaron la fantasia
de Perran, que de Rosela,
que de Rosela 4 las plantags,
pone el corazdn entero
y derriba entera el alma!l
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III

Que los hilos invisibles
del amor, sujetan y atan
de Perran y de Rosela
las dos vidas, las dos almas;
que en los espacios se buscan,
que en los espacios se hallan,
que confunden sus ideas,
que confunden su mirada,
que abandonando su carcel
sus almas enamoradas,
acariciandose lloran,
acaricidndose cantan!
Que palpitantes y mudos
enfrente de su desgracia,
sienten que el amor los une
51 la suerte los separa,
no queda duda; lo dice:
los labios porque lo callan!
las almas porque lo sienten!
los ojos porque lo hablan!

IV

;Qué pasd?; jpor qué suspira
acongojada Rosela?
iPor qué Perran sufre tanto?
JPor qué el infortunio suefia?
JPor qué Perran en las altas
horas de la noche vela,
y entre las sombras confusas
vagar su espiritu deja?
iEs que Rosela le ama
y 4 decirselo se niega?
:Es que otro amor desdichado
es causa de sus tristezas?. ..
Cuando conocié Perran
su peregrina belleza,
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cuande le dié el alma toda,
cuando le dié el alma entera,
iva Rosela estaba triste!

jva estaba triste Rosela!

ya Rosela suspirando

en la soledad inquieta,
devorando en el silencio

la amarga hiel de sus penas,
buscaba en el aislamiento

la paz que al dolor no auyenta,
esa paz que por ser sola,

sin ser paz, tal vez consuela!

v

;No seria de un amor
desdichado, aquella eterna
y extrana melancolia
que i Rosela le atormaneta?. .,
iY aquella espantosa duda,
la espantosa duda aquella,
4 Perran lo vuelve loco
v le hace gemir en vela!
Por eso en las altas horas
de la noche, el dolor llega,
y trastorna sus sentidos,

Y en su corazdm penetra;

y si no fuera que el llanto
gota & gota, en marcha lenta,
desciende por sus mejillas
en medio de las tinjeblas.
Perran sin aire, sin vida,
sin movimiento, cayera,
cayera al suelo rodando

de la airada muerte presa!
Pero Rosela no quiere
hablar con él...y se niega,
ipor mucho que se lo pide!
ipor mucho que se lo ruega!
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VI

“Rosela, Rosela mia,
sl no me engafian tus ojos
v yo soy tu idolatria,
ipor qué de esta duda impia
me entregas 4 los enojos?”
iPor qué no tienes piedad
de mi angustia y mi dolor,
y me dices la verdad?
iPor qué si es mio tu amor
no es mia tu voluntad?
JPor qué me ves padecer
y no alivias mi tormento?
;Por qué no quieres creer
que voy la vida 4 perder
al rigor del sufrimientc?
;No piensas que en esta cuita
que mi corazdn agita,
sin paz, en duda y sin calma,
en soledad infinita
se me estd muriendo el alma?
;Piensas que si no te amara,
si no te adorase tanto,
tus desdenes soportara?
iN1 uno solol.._derramara
mi sangre antes que este llanto
;Sospechas en mi, doblez?
O dime que tu esquives
es hija de tu albedrio,
que t1 no me amas, bien mio,
ipero dilo de una vez!
Dilo. .. sepa al cabo yo
qué me guarda el porvenir;
sabré que debo morir,
que sin tu amor...jEso no!
iSin él no quiero vivir!”
;Lo oyes bien?, pues bien, contesta.
En mi ansia perenne y loca,
4 oirte el alma se apresta. ..
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jQuiero escuchar de tu boca
hechicera la respuesta!”
“;Quién ha de sentir asf

su amor, jay! dimelo, quién!
Ni quien con tal frenesi,

te ha de adorar. .. dime, di,
sl merezco tu desdén!”

“;No me quieres? di que no,”
si ese mi destino es.

Me quieres? pues dimelo;
jesto te lo pido yo

de rodillas 4 tus pies!”

VII

Asf lo eseribe Perran,
acongojado 4 Rosela,
pero en vano implora, en vano,
que le den una respuesta.
iY sin embargo los ojos
de Perran, que triste espera,
sigue mirando el amor,
jamor en los ojos de ellal
Mas jcémo si ella le ama
puede callarlo, aunque vea
desesperado & Perran
que de esperar desespera?
;Cémo si le quiere tanto
deja que llore y que muera
de dolor y en la agonfa
y en la tortura le deja?
Esto Perran no se explica,
y vive, como pudiera
vivir el alma encerrada
de un supulcro en las tinieblas;
contemplando desde alli
aquella faz hechicera,
aquella pélida frente,
aquellas pupilas negras,
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aquellos labios que son
¢l nido de una respuesta. ..

Vil

Perran siente que la vida
se le acorta, que en la fiera
duda que abriga su pecho,
que su corazdn alberga,
su enegia desfallece,
desfallecen sus ideas,

S€ mueren sus esperanzas,
y su espiritu se enerva;

asi caen lentamente

tristes, amarillas, secas,

las hojas verdes del irbol
cuando el drbol no se riegal...
jAy! y le pide Perran,

para regarlo siquiera,

si no sonrisas alegres

sus ldgrimas aunque seal...
jQue no hay rocio en la vida
que dé mads vida en la tierra,
que las ligrimas que vierte
el amor, cuando es de veras!

IX

Lejos del sol de su patria
Perran alejarse intenta,
ide qué le sirve aquel sol
si es que no le ama Rosela!
El sin saberlo, gimié
aflos tras afos por ella,
jporque la amé sin mirarla
y la amé sin conocerla!
Asf la sofid en sus suefios
de venturanza, asi era
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la palida faz hermosa,

de su inspiracién eterna,

de su inspiracién. ... {decian
que Perran era poetal)
iInfeliz! En este mundo

con eso basta. ...

X

Dos velas
benditas, estdn ardiendo
de un altar sobre la mesa.
Es un lecho silencioso
un hombre apenas resuella,
porque apenas tiene vida,
porque tiene vida apenas!
Es Perran. .. (al fin la muerte
apiadada se Ia acerca)
se estd muriendo y sonrie,
y se estd muriendo y suefia!
Sus dltimos pensamientos
aun vagan sobre la tierra,
y sus pensamientos dltimos
son todos para Rosela;
siente que su alma se va
y siente que se la deja,
que la muerte se la toma,
y & Rosela se la lleva. ..
—“Sefior, exclama, con Dios
hablando en la hora suprema.
“Sefior, si es mi alma del cielo
y hay un cielo que la espera,
puesto que el cielo de mi alma
es ¢l alma de Rosela,
dale el alma que yo tengo
porque es toda para ella...”
i¥ la muerte se la toma
y 4 Rosela se la lleva!
Murié Perran...-Es seguro
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que con ¢l alma se alejan
también las dudas, si no,

paz en las tumbas no hubiera,
y en los tristes cementerios

se escucharan por las grietas
escapandose del piso,

los sollozos de la pena!

XI

Perran escribié unos libros. . .
Cuando los lee Rosela,
siente el alma de Perran
palpitante en cada letra.
Siente un latido: jes Perran
que en su corazén golpea!
Oye un sollozo: es Perran
que solloza dentro de ella!
Y en aquellas armonias
que en sus ofdos resuenan
y parten de los renglones,
lo mismo que de las cuerdas
de una lira, oye la voz
de Perran que le recuerda
de sus miradas ardientes
la seductora promesal
Y cuando cierra su libro
y de leer deja Rosela,
sigue oyendo, en los espacios
6 dentro de ella, muy cerca
como unos ecos que llegan,
COMO Unos ecos que pasai,
como unos ecos que vuelan
de tal modo, que parece
que Perran vive y alienta:
jporque nunca la abandona
y porque nunca la dejale
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DIANA

Sobre dos grandes montafias
divididas por un negro
¥ hondo abisme donde corren
las aguas de un rio; pero,
tan profundas que los ojos
de ningdn mortal las vieron;
y las denuncia al que pasa
sordo rumor y siniestro,
se levantan dos castillos
sombrios, ligubres, viejos,
que, no se sabe de cudndo;
pero de remotos tiempos,
se miran, se desaffan,
de ira y de rencor tan llenos,
como firmes en su sitio,
como inmobles en sus puestos.
Dizque cual forzosa herencia,
y que de abuelos 4 nietos,
se aborrecen con el alma,
de aquellos muros los dueiios;
cocn la misma hosca safia,
con el mismo loco empeifio,
con que se odiaron un dia
Capuletos y Montescos.
Es el Sefior de un castillo
Martin Martinez de Olmedo,
padre de Diana: mds linda
que las estrellas y el cielo.
Y es Sefior del otro, el brave
Per-afan de Vasconcelos,
padre de Mauro que es fuerte,
en la guerra y el torneo.
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II

;Dénde Diana y Mauro un dia,
por vez primera, se vieron?
Nadie lo sabe ¥ no importa,
que saberlo es lo de menos.
Que con solo una alma viven,
y un dnico pensamiento;
que no tienen m4ds deleite,
que idolatrarse en silencio;
que desde el un lado al otro
de aquel hondo abismo negro
ge miran jy les parece
que no se miran tan lejos!
Que Fortuno, que es de Diana
antiguo hidalgo escudero,
es el dnico que esconde
de aquel amor el secreto;
que saben, porque lo sienten,
que aquel amor ¢s inmenso,
que aquel amor es profundo
que aquel amor es eterno,
que nada puede arrancarlo
de aquellos ardientes pechos,
eso s{, porque es preciso,
importa al lector saberlo.

I

Martin Martinez apresta

de su mesnada el ejército,

y Per-afin de sus peones

lo més lucido y mas fiero,
porque al fin van 4 batirse,
porque al fin de tanto duelo,
va 4 saberse quién 4 quién
vence, en formidable encuentro.
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v

Acongojada, llorosa,
fria lo mismo que el hielo,
sola con Marcos Fortufio
estd Diana en su aposento.
En los tallados barrotes
de una ventana sus dedos,
como de marfil, se clavan
por el sobresalto trémulos.
~Mira, Fortufio, le dice,
mira del sol al reflejo,
¢dmo se estdn acercando,
€s0S cascos y esos petos.
Mira, mira, como avanzan
y no la ven, y yo veo
que va la muerte delante,
y la muerte detrds de ellos. ..
Corre y cuando 4 Mauro mires
en peligro, con tu esfuerzo,
con todo el vigor que tienes,
salva 4 Mauro, yo lo quiero,
Dijo.—Le besé la mano
Fortufio, con gran respeto,
y se fué, con la siniestra
apoyada en el acero.
Y queddse sola, Diana,
fija la vista en un lienzo
en donde estaba la imagen
de la Reina de los cielos.

Vv

Horrenda fué la embestida:
sangre y polvo y juramentos
y maldiciones y votos
y vencedores y muertos!
Cayé, para nunca alzarse,
Per-afin de Vasconcelos,
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y de Fortufio en las manos
cayé Mauro, prisionero.

Pero respirando apenas,

con un lanzazo en el pecho,
por donde su vida, envuelta
en sangre, se estaba huyendo.

VI

-5i de Mauro tocas, padre,
s6lo una hebra del cabello,
si no mandas que contengan
1a sangre que estd perdiendo,
con este puiial que miras,
(¥ ensefio un desnudo acero)
voy 4 arrancarme la vida
que para Mauro la tengo!
Martin Martinez, absorto,
giré los ojos abiertos
por el furor, y cien rayos
de sus érbitas partieron.
Nunca amé sobre la tierra
més que & Diana, pues de resto
para nadie, jamas tuvo
de ternura un pensamiento.
Tomé entre sus rudas manos
de Diana el rostro hechicero,
y tomdndola por loca,
en la frente le dié un beso.
-.Estds sofiando, hija mia?
;Estds enferma & no entiendo?
-La vida, padre, de Mauro,
su vida, que pasa el tiempo,
y es cada instante que pasa
una esperanza que pierdo:
ise lleva cuanto ambiciono,
se lleva cuanto poseo!
Reculé Martin Martinez,
mas confuso y mas suspenso,
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miré bajo el brial dorado

de Diana el golpear violento

del corazén...y su pena

y su angustia comprendiendo,

lanzé un rugido espantoso,

llevd sus manos al hierro

de la cintura...més sibito,

por densa tiniebla envuelto,

rojo, mas que rojo livido,

cay6 rodando en el suelo.
Pero fué un instante solo,

alzése en seguida y luego

en la pared apoyandose,

con voz ronca como el trueno,

grité:—“Clava tu cuchillo

Farfin, de Mauro en el pecho,

hasta que tope tu mano

aunque quede el pufio dentro!
Corrié Diana. .. pero initil

fué su carrera y su esfuerzo,

cuando llegd ya era tarde,

cuando llegd no era tiempo.
Clavé en el lecho los ojos;

temblé, como en tallo esbelto

tiembla la flor cuando siente

el soplo frio del cierzo;

brillé en su mano la hoja,

tomé la mano del muerto

y apretandola, apretdandola

entre sus siniestros dedos,

como el reldmpago, rdapido,

se hundié el pufial en el seno,

hasta que topé su mano,

y se quedd el pufio dentro.
Martin Martinez sin pena,

ni amor, ni remordimiento,

abandonado de todos,

hasta del deolor, en medio

del solitaric castillo

que heredé de sus abuelos,

murié una noche, de un golpe

»
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de la sangre en el cerebro.
Bajo la béveda augusta
de un triste y sombrio templo,
encerrd juntos Fortufio,
de Diana y Mauro los cuerpos.
De entre los dedos de Mauro
no pudo arrancar los dedos
de Diana, que se agarraron
como se agarran los muertos!
Y mandé, del infortunio
y del amor en recuerdo,
colocar sobre el suntuoso
solitario mausoleo,
las dos estatuas yacentes
de Diana y Mauro, de recio
marmol de Paros construidas,
con gran perfeccién y esmero.
Més tarde, el mismo Fortufio
contaba: gue entre el silencio,
cuando, 4 encender una limpara,
bajaba de noche al templo,
mas de una vez, vid, acercandose
al helado mausoleo;
las manos de las estatuas,
¥y que, moviéndose 4 un tiempo,
se buscaban en la sombra
y se oprimfan los dedos!

Meérida, abril 22 de 1883.
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DONA LUZ

iNo faltes 4 lo que jures
Ni aunque sea en la apariencial

En horas muy avanzadas
v en una obscura calleja,
cuatro noches van seguidas,
que canta Juan de Mancera.
Seguidas van cuatro noches
que canta de amor las penas,
y 4 la cuarta, Dofia Luz
se asoma tras de la reja.

11

-“Sefior, por la Virgen Santa,
no cantes quien quier que sea;
que hoy mi amante Ferndn Gémez,
tornar debe de la guerra;
v 6 creera que le traiciono
4 mi amor buscas 4 fuerza,
¥ no quiero que se entinte
con sangre humana esta acera!
Quiera Dios que no te encuentre,
quiere Dios que no te veal”

~“Le aguardo, dijo D. Juan
¥, st quiere Dios, que vengal!”

I

Se cierra el postigo...Entona
Don Juan sus tristes endechas. ..
Pasos suenan...llega un hombre
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y arremete en cuanto llega.

Se oye el chasquido del hierro;
muerto Don Juan cae en tierra,
¥ “yo la he visto” balbute,

el matador. .. “mi Luz era!
“Que Dios te guarde, perjura!
grita, y la tizona cuelga,

i ¥ de Dofia Luz se pierde

para siempre en las tinieblas!

Mérida, febrero 27 de 1887.
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TAIDE

Ferran de Géngora vive
en un vetusto castillo;
con Pedroza su escudero,
y con Ifigo su hijo.
Bajaba el sol una tarde
del ocaso 4 los dominios
entre nubes de escarlata
y tras un bosque de pinos,
cuando sentado Ferrén,
puesta la diestra en un libro,
al mancebo que escuchaba
de pie, con aspecto digno,
le decia estas palabras
en rudo acento y tranquilo:
-“Yo sé que lo sé de cierto,
y no me lo niegues, Inigo.
ni podras nunca negarlo.
—No sé mentir, padre mio
~Mientras aliente mi pecho,
mientras albergue un suspiro
no has de casarte con Taide. ..
iJamés! mientras yo esté vivo!
Y cuando la tierra cubra
mi mortal despojo frio,
entonces dale tu nombre,
lleva & cabo tu designio;
conduce 4 Taide ante el ara
pdnle allf el nupcial anillo;
pero mientras viva, jnunca!
jJamads, mientras yo esté vivo!
—~Padre.

~Nunca me preguntes

ni la causa ni el motivo.
Y en diciendo esto Ferran
se le puso el rostro livido.
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(El autor de este romance
SuUpo por Un manuscrito,
que fué del padre de Taide
Ferrdan mortal enemigo;
pero averiguar no pudo

ni la causa ni el motivo,
tal vez por la mala letra

¥ la edad del pergamino.)

11

Ifiigo estaba en la calle,
¥ en un baleédn el divino
rostro de Taide asomado
por el hueco del postigo.
Guardaba al viento las iltimas
dulces palabras de Ifiigo,
cuando con acento trémulo
la hermosa dama le dijo:

—-No es verdad, mienten los labios
que me dijeron prodigios,
ni eso pensd vuestro padre
ni vuestro padre lo ha dicho.
Ni nunca me habéis amado,
1i me tuvisteis carifio,
que fueron vuestras promesas
invenciones & capricho. ..
—Os lo juro por mi vida,
Taide, 0s amo; os [o repito;
esperad y amadme; el tiempo
de mi amor serd el testigo!
Se oyé de una alma el soliczo,
se oyé de una alma el suspiro,
pasé un instante. .. M4s largo
no pasa rodando un siglo!
Nada interrumpid el silencio,
como el del sepulcro mismo,
pavoroso, mortal, ligubre. ..
Y cerré Taide el postigo.
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1

—Pedroza, £ me has contade
que en este viejo castillo,
como alma en pena, vaguea
la sombra de aquel judio,
que, con mal danado intento,
y con oro mal habido,
puso la primera piedra
y fabricé el edificio.
-Es verdad, dijo Pedroza,
y tembld cuando lo dijo,
hace apenas cuatro noches
cruzar el huerto le he visto,
~Toma mi arcabuz, Pedroza,
ponte en guardia en tu postigo,
y dale muerte 4 la sombra,
que no es sombra, te lo afirmo.
—i Libreme Dios!

-Yo lo mando.
-Libreme Dios! !
-Yo lo exjjo.

Que no te tiemble la mano
cuando toques al gatillo!-
Doblé Pedroza la frente,
fué 4 un rincédn, tomé un antiguo
arcabuz, de la mejor
fabrica, modelo rico,
¥, sin mds abrir el labio,
con el paso decidido,
saliése del aposento
sin mirar siquiera & Ifiigo.

v

Apenas daba la una
en la torre del castillo,
cruzd una sombra en el huerto
¥y se oyd sonar un tiro. ..
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salté Ferran de su lecho,

se oyeron pasos y gritos,
bajaron todos al huerto

en masa y despavoridos;
envueltos en anchas capas
todos, con linternas, timidos,
rodearon un negro bulto
sobre un arriate caido.
iQuién le arrancaba el embozo
al caddver del judio?

Ferran de Géngora al cabo
dié dos pasos decidido. ..
Tiré del fiinebre lienzo

¥, dando un horrendo grito,
cayd extendiendo los brazos
sobre el cadéver de Inigo!
—“El mandé que le matara,
me engafid y asi lo quiso!
pues que me negué dos veces
y dos veces me lo dijo,”
clamé Pedroza, y cayendo
de rodillas y sombrio,
llorando, llegd 4 sus labios
la diestra helada de Ifiigo

\Y

Bajo de un mérmol
juntos el padre y el hijo,
y alli, cuando hiere el dia
del templo augusto los vidrios,
hermosa como el dolor,
palida como los lirios,
envuelta en fiinebres ropas,
de] alma y cuerpo atavio,
llora su esperanza Taide,
en dos abundantes rios
de dulce llanto, que bajan
de su semblante divino,

126



que bajan y en las junturas
del marmol, come rocio,

se filtran en el sepulero

que encierra al padre y al hijo!

Mérida, abril 6 de 1883.
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FERRANDO

En un salén cuadrilongo
de su soberbio castillo,
fija la vista en un lienzo
estd Ferrando de Armijo.
Cerca de él, su padre adusto,
severo el rostro sombrio,
centellante la mirada,
el entrecejo fruncido,
con voz que el pecho penetra
como de un pufial el filo,
con éstas 6 semejantes
palabras, asi le dijo
4 Fernando que le escucha
tembloroso y conmovido,
llenos los ojos de lagrimas,
mudo el labio, el rostro livido.

I1

(;Oh, cudnto es bello en el alma,
del bien, cuando se ha perdido,

el recuerdo misterioso,

el fantasma fugitivo!

Es que el bien se hunde en la nada;
pero el amor de que vino,

es eterno: que él no tiene

ni sepulturas ni abismos!)

III

—No mires més el trasunto
de esa deidad, hijo mio:
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pues que durante tu ausencia
dié tu memoria al olvido.
Uniése ante el ara santa

con Juan de Rojas tu primo,

Y casése por su gusto,

que por su gusto lo hizo!

—Te mienten padre, te mienten;
yo por mi nombre lo afirmo,
casdla con él, sin duda,
diabélico maleficio,

6 traicién de Juan de Rojas

4 quien ella nunca quiso;

& quien ella odiaba, padre,

de su alma noble en lo intimo!
Mentirme nunca pudieron
aquellos ojos divinos,

ni la hechicera sonrisa

de aquel labio peregrino.

Ella en su noche de bodas
murié; lo has dicho td mismo;
mas jpor qué murid esa noche?
iEso, padre, no me has dicho!
Y si Juan no me lo explica,
como yo lo necesito,

con la espada que estas viendo
he de matar 4 mi primo.
Mira, padre, que aun estoy
con el polvo del camino;
voy & dejar mis espuelas,
voy a cambiar de vestido,
y al sepulero de mi amada
vendrds, si quieres, conmigo
v alli sabremos si dié

con mi memoria al olvido!

v

Hay un libro que en el cielo
de la esperanza estd escrito
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y en €l escriben los muertos
para que lean los vivos.

Y en una pégina hermosa,
inmortal de aquel gran libro,
sin duda estaba leyendo

su amor Ferrando de Armijo.

v

Bajaron de los sepulcros
al pavoroso recinto:
delante Aldaz, escudero
de la casa, el més antiguo,
llevando una hacha que alumbra
con resplandores rojizos;
luego un doncel enlutado,
después el padre y el hijo.
Alli sobre un basamento,
de berroquefio granito,
el negro féretro estaba
hecho de roble macizo.
Qcho afios hace que alli
fué una tarde conducido,
para que su 1iltimo suefio
durmiera en él un prodigio.
Detuviéronse: Ferrando
avanzé triste y sombrio
y en la mohosa cerradura
se oyé un ligubre chasquido!

VI

Alzé Ferrando la tapa,
miré los despojos frios,
y se anublaron sus ojos
en espantoso vahido.
Luego alzé la rica tela
que amortajs el busto niveo
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de aquella que lo sedujo
con su amor y sus hechizos;
y vib, cuajada la sangre

en el blanquisimo lino,

y vid el ojal que dejdle,

al traspasarlo, el cuchillo,

Y vié, y su padre también
lo vid, que en el mismo sitio
en que late el corazén
cuando late ardiente y vivo,
se ocultaba un relicario,

y en su marfil amarillo,

el trasunto de un mancebo
gue era Ferrando de Armijo!

Mérida, junio 6 de 1883.
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FRAY SERVAN

En el coro del convento
estd Fray Servan de Rojas,
alli en el lugar en donde
es m4s espesa la sombra,
el silencio més profundo
y la luz més pavorosa,

y la soledad més ldgubre,

y la tristeza m4s honda.

Fija la vista en la imagen

de una virgen dolorosa,

en el lugar donde tiene
clavada una daga toda;

y es porque &l siente en su pecho
también una daga; otra
como la que est4 mirando
siempre inmévil y filosa,

que al corazén fibra 4 fibra
le hace pedazos, le corta,

le desgarra y le tortura

dfa y noche 4 toda hora.

Y él tiene el puiio en el puiio
de aquella daga...y con loca
desesperacién eterna,

quiere arrancérsela, y nota
que mientras mas lo procura,
més en su pecho se ahonda,
y mds se agarra y la herida
se reverdece y se enconal
Por eso clava los ojos

en la imagen dolorosa,

en el sitio en donde tiene
clavada una daga toda!
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1I

En su celda solitaria
estd Fray Servin de Rojas,
inmévil como un espectro,
triste como la memoria
del bien perdido, del angel
que con mano carifiosa
nos acaricia y el alma,
el alma entera nos roba!l
Fray Servan abre la urna
de una imagen dolorosa,
y de entre el sutil cabello
que tras de la espalda flota
de aquel busto inanimado,
de un gran artifice obra,
extrajo una extrana prenda,
como un medallén 6 cosa
parecida, en marco de oro;
la imagen encantadora
de una mujer hechicera,
que mas cautiva que asombra;
como virgen de Murillo,
como creacién portentosa
de aquel pintor que aun se agita
entre los muros de Roma,;
noche los ojos, obscura
la cabellera abundosa,
y la tez como alabastro
que la luz del alba entona;
la frente como la tarde
melancélica y hermosa,
como rosas las mejillas
y los labios rosas rojas.
Tal era la imagen bella,
la miniatura asombrosa
que Fray Servdn contemplaba
con la fija vista aténita,
con el alma de rodillas,
toda el alma, toda absorta;
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toda en recuerdos hundida,
y bafiada en llanto toda!

111

Sobre un lecho, agonizante
estd Fray Servan de Rojas
pilido como la muerte
que con mano fria toca
la frente, que guardé tantas
ilusiones seductoras;
¥ aquel corazén que tanto
guardara una imagen sola,
dulce como la esperanza,
como el cielo luminosa,
inmortal como el espfritu
que de Dios su esencia toma.
I.a comunidad entera
eatd, en la celda mortuoria,

_rezando por el que en breve
de esta vida ird 4 la otra!

v

Fray Servédn guarda en su diestra,
contraida y temblorosa
un ohjeto que en los frailes
la curiosidad provoca;
algo que mostrar no quiere,
algo que su vista ansiosa,
fascina, atrae y enciende
en llamaradas fosféricas,
como la luz de la ldmpara
que, luchando con las sombras,
va & morir y a instantes arde
fugitiva ¥ poderosa.
En vano arrancarle intentan
de entre los dedos su joya,
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rigidos como el acero
tan duros como la roca.

v

Que Hega el dltimo instante
siente Fray Servin de Rojas,
hace un esfuerzo supremo,
lleva su diestra & la boca;
se cye un beso, de otros muchos
eco de lejana nota;
abre los ojos; el cuello
sobre el noble pecho encorva,
clava la tenaz pupila
en aquella gentil copia
de la belleza més grande
que el amor puro atesora,

y exhala el alma y la diestra
antes tan rigida, afloja.

La comunidad se acerca,
confusa inquiere y, absorta,
sélo mira entre los dedos

del fraile muerto, la hoja

de un marfil blanco y brufiido
jsin un perfil, ni una sombral
Y fué que envuelta en su alma
misma, Fray Servan de Rojas,
se llevd al cielo la imagen

que era su amor y su glorial

Meérida, abril 3 de 1887.
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CRISTIAN

Esté Cristidn de Fuenfria
con Dofia Aldonza de Almeida,
en una cuadrada torre
de su antigua fortaleza.
Farfin Gonzalez de Soria,
¢on cien peones la cerca;
¢l uno por atacalla,
¢l otro por defendella.
Farfan quiere 4 Dofia Aldonza,
que mano y amor le niega,
y amor y mano pretende
si no de grado, por fuerza,
Dofia Aldonza que estd sola,
Doiia Aldonza que estd huérfana,
busca en Cristidn 4 quien ama,
consuelo, ayuda y defensa;
y Don Cistidn que la adora
la encierra en su alma y la encierra
en una cuadrada torre
de su antigua fortaleza!

I

Nada miés treinta peones
tiene Cristidn y con treinta
vencer no puede al de Soria
desde sus rotas almenas.
Quince dfas van corridos
y no hay 4 la lucha tregua,
y se merman los de adentro,
y se merman los de afuera;
pero ni merman los celos
ni el amor ardiente merma,
que vida 4 sus propias vidas
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le dan las vidas ajenas,

y sus llamas que se apagan,
nueva llama & sus hogueras;
ique hasta de la muerte misma
medra el amor su existencia!

I

Y era una ligubre noche
por lo triste y por lo negra,
y uno al pie de la muralla
y otro desde su obra muerta,
estdn hablando dos hombres
con voz enconada, seca;
y no tienen mds testigos
las palabras de sus lenguas,
que Dios, que todo lo escuha,
las sombras de las tinieblas,
y el viento que se las trae
y el viento que se las lleval
—Juro 4 Dios que he de tomarla,
—Tomaras sus duras piedras,
¥ los sombrios caddveres
de mis soldados con ellas!
~Pero y ti...

~También el mio

también el mio te espera...
—Pero el caddver de Aldonza. ..
Aguarda. . .escuha. .. ;Qué intentas?
Oye, Cristian, oye, jno oyes?
Pero Cristidn no eontesta.
Cristidn se ha vuelto 4 su torre,
de amor ebrio; e} alma llena
de esperanzas malogradas,
de malogradas promesas;
balbutiendo unas palabras,
ecos de su honda tristeza,
de su impotencia y su rabia,
de su despecho y su penal
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Iv

;Qué hard Aldonza cuando caiga?
iQué hard Aldonza cuando él muera?
Pensando en esto, al portillo
de su vieja torre llega.

—Paje, grita, mi buen paje!
Y se aparece Cardeiia,

su pajecillo, en quien tiene
confianza absoluta y ciega.

v

—~jCardeifia!
-Sefor.

-Ya es hora.
jlllegé la hora suprema!
Ni td ni yo viviremos
mafiana, cuando amanezcal
—iQué le digo 4 Doiia Aldonza?
—Que hoy he muerto en la pelea;
que no en vano lloré tanto,
al hundirse en las tinieblas
el triste sol de esta tarde
que se llevd mi existencia!
Dile que morf luchando
por su amor, por su belleza;
que por ella lo di todo...
jcomo que todo era ella!
Y aunque vivo asi me ves,
estoy muerto ya Cardenia,
y muerto, asi saber quiero
qué haréd, cuando ella lo sepa.
Dile que con seis soldados;
vas 4 defender la puerta
de este castillo...jno mas
que esos soldados nos quedan!
Que es imposible vencer...
Que sucumbir es de fuerza,
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que ya 4 la fuerza es initil
oponerle resistencia. .,
Dile que vendra el de Soria,
dile que, si se la entregas,
que si has de entregarla viva. ..
6 si has de entregarla muerta!. . .
—31 dice que viva. ..
-Entonces
si dice que “viva,” déjala.
—Si dice que muerta. ..
—Entonces
en su seno esta arma entlerra,;
de un solo golpe, hasta el pomo,
no le des tlempo 4 que enjugue
el llanto que por mi vierta.—-
Y al decir esto, Cristian
se limpié con mano trémula
una lagrima, y su daga.

VI

Quedé sdlo, queds mude
como si fuese de piedra...
Poco después oyd pasos. ..
Después asomé Cardefia. ..
y parten de los renglones,
ripido que no padezca;
desnuda, entregd 4 Cardefia.
Cardenia le da el acero. ..
Cristidn lo toma y lo besa.
iEstaba tinto hasta el pomo
de sangre...;Sangre que humea!
-“Vamos, murmura Cristian,
mis soldados!...los que quedan.”
En seguida, del castillo
se abrié la vetusta puerta,
y sobre siete caddveres,
con las lanzas en las diestras,
el de Soria y sus peones
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entraron hasta noventa...
iHasta la torre cuadrada
de la antigua fortaleza!

Apgosto 6 de 1885.
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ESPERANZA

“En vago tropel las nubes,
del manso viento empujadas,
sobre la faz de la luna
se arremolinan y pasan.
Parecen palomas negras,
parecen palomas blancas,
que ya sus alas confunden,
que yz separan sus alas,
que, 6 velandolo del todo,

4 en partes, van dispersadas,
en el lago azul del cielo
cercando el bajel de plata.
En e} cielo de mi dicha

tal asi, las esperanzas,

velan 4 veces, Rodrigo,

las ilusiones de mi alna;

y otras, en el lago inmenso
de un horizonte sin playas,
siempre azul, sereno y claro,
cercando tu imagen pasan.
-} Cuéndo vienes? jojald
pudieras venir mafiana!
iQué cosa estards pensando
mientras te escribo esta carta:
Cualquiera lejano acento
que & mi ofdo en las rifagas
del aire ilega, parece

que me trae tus palabras.
Se me figura tu sombra
cualquiera sombra que pasa,
jy cada estrella que miro

me devuelve tu mirada!

Si la noche de mi vida

es una noche sin alba,

JPOT qué no vienen tus ojos
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con su luz 4 lluminarla?

.Y ha de ser siempre lo mismo?
;No tienen fin las desgracias?
iEstos duelos no terminan

y estas cuitas no se acaban?
jAy! cuando vuelvas 4 verme,
sl me amas como me amabas,
te va & dar miedo, Rodrigo,
la palidez de mi cara.

Te van & espantar mis ojos,
con estag sombras moradas,
tal vez porque entre las sombras
por ti de llorar se hartan!
Tal vez, . . oiré lo que digas
cuando te cuente mis ansias,
y te refiera Rodrigo

lo que de noche me pasa.

iSi supieras!. .. Duermo poco,
y & veces no duermo nada,
pues cuande duermo parece
que tengo despierta el alma.
Porque sigue ¢l sufrimiento,
porque te llamo y te callas,
porque mi cerebro piensa,

¥ porque mis labios hablan,
porque me acosa la idea

de que 4 tus promesas faltas,
de que por otra me olvidas

v de que ya no me amas.

Y entonces, Rodrigo, entonces
ya no es que estoy desvelada
al durmiendo. .. entonces creo
que tengo encima la ldpida
de mi sepulero, que vivo
muerta y mi espiritu vaga,

en el mundo de los muertos
con mis muertas esperanzas!
Ya ves Rodrigo: la luna

que, al comenzar esta carta,
en un tropel iba envuelta

de nubes negras y blancas,
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es tan bella como dices;

pero como yo tan pélida,

en el limpio azul del cielo
brilla hermosa y solitaria!

Sin nubes. .. ;Entiendes?-Eso
jserd buen augurio? Basta.
Quiera Dios que no me maten
mi dolor vy tu tardanza,

que sélo suefio, Rodrigo,

con cafones y con balas.

Ven pronto...Adids...no me olvides
que no te olvida,

ESPERANZA”

H

II

Al pie de un fuerte reducto,
mal recostado en las ancas
de un corcel de guerra; cuando
el sol del zenit bajaba,
el capitin de unos tercios,
colocados en batalla,
triste y trémulo leia
por la tercera 6 la cuarta
ocasién, estos renglones;
y se enjugaba una ligrima
6 dejaba que cayese
sobre el pufio de la espada.

I

Soné el clarin del combate
cuando Rodrige de Praga, -
daba un beso 4 aquellas letras
que trazé una mano blanca;
aquella mano querida,
aquells mano adorada,
que por £l enjuga, sélo,
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torrentes de amargas lagrimas.
Rodrigo la carta esconde,
monta, en los hijares clava

del corcel la aguda espuela,

y 4 la lucha se abalanza.

v

Negros girones de nubes
como flotantes fantasmas
que las luengas vestiduras
en los espacios desgarran;
que las melenas sacuden,
irsutas y destrenzadas,
que ya tendiéndose vuelan,
que ya en gigantes cabalgan,
y alla lejos se deshacen,
por el viento arrebatadas,
la luz de la luna encienden,
la luz de la luna apagan;
la misma luz que otro tiempo
fué de sus venturas lampars,
vierte su luz melancélica
sobre Rodrigo de Praga,
que en medio de los revueltos
despojos de la matanza,
yace, bafiado en su sangre,
que aun de la ancha herida mana
Bella cruza ante su vista
la imagen de su esperanza;
la va 4 perder para siempre,
no ha de velver & mirarlal

\4

—%Qué triste es morir tan sé
qué triste es morir, exclama,
sin escuchar el gemido
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siquiera, de mi adorada!

Qué te hice yo, suerte impia,
y ella qué hizo, suerte ingrata,
para que fueras conmigo

y con ella despiadada?

;Por qué de la ausencia eterna,
el imposible levantas,

¥ con tu beso de muerte

para siempre nos apartas?
Sintié Rodrige en su pecho
caer una inmensa ldgrima,

y como en la mar, en ella
sintié que se ahogaba su alma!

VI

Tenues nubes vaporosas,
copos de espumas rizadas,
sutiles ondas de humo,
encajes de filigrana
de sombras crepusculares,
girones de leves gasas
en derredor de la luna
ya se mezclan, ya se apartan,
un melancélico rayo
penetra en una ventana
y hendiendo la sombra obscura
sobre un lecho se dilata,

y alli el confuso contorno
de una humana forma traza
mal dibujando las lineas
sobre las sdbanas blancas...
palida virgen que al mundo
de la bienaventuranza
tornas los ¢Jos marchitos
que ya de llorar se cansan,
deja en el huérfano lecho
los lienzos que te amortajan,
esconde en la sepultura
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tu belleza inmaculada,

y al cielo, sobre esas nubes
encimbrate, que te aguardan
tus celestes ilusiones!

tus celestes esperanzas!

VII

Murié y al morir sus labios
dijeron estas palabras:
—;En qué pensard Rodrigo
que no contesta mi carta?

Mérida, marzo 22 de 1883.
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JOFRE LOSCOS

En ur obscuro aposento
inmévil y silencioso,
sentado en una polirona
estd el viejo Jofre Loscos.
No lejos de él en un ancho
sitial, doblado el airoso
busto, como la flexible
rama de huracédn al soplo,
como en su tallo caida
la flor; escondido el rostro
entre los brazos, que cuelgan
cruzados con abandono,
est4 una dama, muy joven
segin lo negro y copioso
del cabello; por lo esbelto
de la espalda y de los hombros,
por lo suave y por lo puro
en las lineas y en los tonos
de sus manos bellas, blancas
como el jazmin de los trépicos.
Jofre la ve con ternura
que es su nieta, su tesoro,
y al mirarla de su pecho
se escapa un débil sollozo.

II

—iMaria, Maria exclama
al fin Jofre, en blando tono,
y alzé Maria la frente,
y abrié Maria los ojos.
Frente y ojos como el ébano
y el mirmol, cuando uno y otro
estdn juntos y es lo blanco
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y es lo negro mas hermoso.
—Marfa”
~Padre
—iQué tienes?
-¢s un malestar tan hondo,
que siento que no respiro,
que siento que me sofoco,
~3al, Maria.
~Es que no puedo.
-En un tiempo.
-El tiempo es otro.
—Haz un esfuerzo.
~Imposible.
-Busca el aire.
-El aire es poco.
—Busca tus flores,
—Mis flores
murieron con el otofio,
¥ 6 volaron con el viento
6 se hundieron en el polvo,
-Dime, jqué tienes, Maria?
—-{Qué tengo, padre? Conozco
que voy & morirme...
—Callal. ..
-iQue voy 4 morirme pronto!
-iMorirte?
-De pena muero,
—;Qué te hace falta, si en torno
todo lo tienes?...
-Es, padre,
que me lo robaron todo.
—Amaste, hija mia, amaste?
-Y fué amor tan poderoso
y en colmarme de venturas
fué tan grande y fué tan prédigo,
que al arrancarme en un dia
el destino mi tesoro,
se llevé mis ilusiones,
mis esperanzas y todo!
Aire sobra y no lo tengo,
sobra luz y el mundo es lébrego,
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siento nubes en mi frente,
siento sombras en mis ojos;
siento, porque no lo veo,
siento, porque no lo toco,
que hay un ser como un fantasma
impalpable y vaporoso,
que en torno de mi se agita
que me llama y le respondo,
y si le llamo parece
que huye con semblante torvo,
Que vuelve; que me persigue,
que llora cuando en el colmo
del placer sueiio que vivo. ..
iy se rie cuando llaro!
Y es él, padre, es él; el mismo
Pedro de Mena, el hermoso
mancebo, aguel que me dijo...
no sé qué me dijo. .. todos
mis placeres de otros tiempos
mis recuerdos carifiosos
las flores, mis compaiieras,
y los libros mis tesoros;
el cielo que era mi encanto;
las estrellas mi alborozo,
el arpa que me compraste. ..
Todo, todo, todo, todo,
lo olvidé por lo que dijo
Pedro de Mena y que aun oigo
que estd en mi oido sonando
con acento melodioso.
—;Dénde estd Pedro de Mena?
grité con acento ronco
de pie y temblando y sombrio
el anciano Jofre Loscos,
—-;Dénde estd? ;jdénde? Maria
contesta.

-Padre, lo ignoro.
Estd en mi pecho, en mi alina,
en donde estamos nosotros,
iHuyél. .. me olvidé por otra,
por otra, padre, y aun vivo...
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Ya lo ves, el tiempo es otro!
Cayé el viejo en su poltrona
lo mismo que herido tronco
por el rayo y apoyando

en sus rodillas los codos,
después de lanzar del pecho
como un rugido un sollozo,
entre sus manos, méas pdilidas
que el marfil, oculté el rostro.

I

En una hermosa capilla
de pafios negros cubierta,
con un altar en el fondo
donde arde un blandén de cera
con un grande mausoleo
labrado de parda piedra
con un sencillo epitafio
y una cruz, 4 la derecha,
estd sentado un anciano
en una poltrona vieja,
y cerca de é] de rodillas
grave y sombria una duefia.
Los dos una cosa misma
en sus pensamientos piensan,
los dos en silencio lloran,
los dos en silencio rezan.

1v

Los dos alzdronse 4 un tiempo
y 4 un tiempo 4 la negra puerta
del mausoleo llegaron
con marcha pesada y lenta.
—Abre, Inés, murmuré Jofre.
Y abrié Inés la puerta negra,
y entré Jofre en el sepulcro.
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Acércate, Inés, escuha,

y entré Inés & la desierta
béveda del mausoleo

casi envuelta en las tinieblas.
—Repitelo, en este sitio

has visto 4 Pedro de Mena,
al mismo, Pedro, esta tarde
en el atrio de la Iglesia?

~Le vi-dijo Inés: con sorda
voz y perceptible apenas.

iY se oyé como un gemido
en el fondo de la tierra!

—Te dijo al morir, Maria,

que buscaras al de Mena

y que en su nombre le hablaras
v 4 este sitio le trajeras

—Ast al morir me lo dijo:

que fué de Pedro promesa,
buscarla viva, en su casa,
buscarla en su tumba, muerta.
Y pues murié de dolor

la infortunada doncella,

aquf que acuda 4 la cita.

Ve, Inés, por Pedro de Mena.
Salié Inés, tras ella Jofre
salid, queddse en la puerta,
iv se oyd como un gemido

en el fondo de la tierra!

v

Qyé Jofre pasos lejos;
oyd después pasos cerca,
y entraron 4 la capilla
un mancebo y una duefia.
Abrié mas la puerta Jofre
v oculto quedd tras ella,
vy tomd Inés para guiarle
al mancebo de la diestra.
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=Venid. .. dijo...aqui D. Pedro
os dié la cita primera...
También os guié de la mano
en esa vez como en ésta.
Vestido todo de negro,

sin temor, tal vez con pena,
con la mirada muy dulce

4 veces, y 4 veces fiera,

pélido el rostro moreno,

v el pecho obscuro y la espesa
barba y el bigote, largos

4 la usanza de la época,
avanzd, puesta en el pufio

de la espada la siniestra
mano, con tranquilo paso

y lento Pedro de Mena.

VI

-;Dénde estd? dijo D. Pedro
—Alli. .. murmuré la dueiia,
y entré D. Pedro resuelto
4 la béveda desierta.
Oyése un tercer gemido
en el fondo de la tierra,
y luego el golpe sonoro
que hace el que caer se deja
de rodillas en el suelo,
cuando hay una cripta hueca
debajo de las rodillas
y encima de la conciencia!l
Después oyeron; Inés
y D. Jofre, como esas
lejanas voces que suelen
oir, tal vez los que suenan;
cuando todo calla y duerme,
cuando al rozar las tinieblas
con las tinieblas parece
que al alejarse se quejan...
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Luego oy6 distinto, claro,
D. Jofre hablar 4 su nieta,
que le dijo: “cierra, padre,
clerra ya la puerta, jcierral!”
Inés cayé de rodillas,

cerré Don Jofre la puerta,

y en el altar sobre el ara

se apagd el blandén de cera.

Mérida, abril 14 de 1883.
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EDUWIGIS

Sobre el negror de la noche
sus vagos sutiles velos
la, palida luz del alba,
va tendiendo trecho 4 trecho,
sobre los campos del cielo,
donde estdn los horizontes
y donde estin los luceros!
Todo es silencio en la playa,
todo es en la mar silencio,
v es el rumor de las olas
como un suspiro del viento!
Solo desde la ribera,
en lontananza, 4 lo lejos,
se mira como un fantasma
casi blanco, casi negro,
mal envuelto entre la bruma
de un bergantin al bosquejo
va con las lonas hinchadas,
tirantes los aparejos,
moviéndose lado 4 lado
con un dulce movimiento,
como s estuviera libre,
comgo si estuviera suelto!
Fija la vista en el agua
que estd sus plantas lamiendo,
estd una hermosa doncella
méis hermosa que un ensuefio;
tiene en gajos el obscuro
y destrenzado cabello,
dado 4 los besos del aura,
dado 4 los besos del céfiro;
y tiene dada 4 su frente
al arpén de un pensamiento
v su pecho 4 los suspiros
que se lo desgarran dentro,
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v sus ojos y sus parpados

i sus ldgrimas de fuego,
que sus mejillas abrasan
conforme se van cayendo,
cayendo sobre los labios
donde dormfa su nieta,

de coral himedo y terso
donde la palabra espira,
donde espira hasta el aliento,
porque estdn como la playa
y como el mar, jen silencio!

I

M4s junto de la doncella
se ve un hombre y se oye un eco,
un hombre que esta llorando
¥y un eco que estd gimiendo!
Un cuerpo que es corazén,
una voz que es sentimiento,
dulce, armontosa, sencilla,
llena de amor y misterio;
como querella de ave
que estd llorando 4 su dueiio,
que llora enamorada,
porque es llorar su consuelo;
voz del alma, un canto, un himno,
linguido sollozo tierno,
rumor de plumas que llevan
leves réfagas del viento
que azotan las cuerdas de oro
de liras de bardos muertos,
que estdn cubiertas de polvo,
de polvo de cementerios,
polvo de flores marchitas,
polvo de tristes recuerdos,
polvo de falsas promesas
y desengaiios funestos!, ..
Voz del alma; un himno, un canto,
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rumor de brisa, ligero,
desprendido de las ondas
que dan un idltimo beso

4 la espuma que las cubre,
que las envuelve muriendo,
cuando es para ellas sepulcro
la arena que juzgan lecho!

III

—*Llegd el momento, Eduwigis,
ya lo ves; llegé el momento;
jojald que no llegaran
los que han de ser como éstos!
iCémo es el andar del hombre,
cémo es el andar del tiempo,
que siempre nos encontramos
por mas despacio que andemos!. ..
jQué paz en estas alturas!
|Qué tristeza en nuestros pechos!
iTodo tranquilo all4 arriba,
aqui abajo todo inquieto!

Nunca te olvides de mi,

de tu Marcos, de tu siervo;
del tinico 4 quien besaste

con esos labios tan bellos!
Cuando mires una sombra,
dale formas con mi cuerpo

y haz que 4 mi se parezca

sl es que me sigues queriendo;
cuando tengas una idea,

dale con mis pensamientos
forma y color si es que siempre
sigo siendo tu embelesol...

Si me olvidas, Eduwigis,

si te olvidas de tu duefio,

si te olvidas de mi amor,

si olvidas tus juramentos,
olvidate, por piedad,
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hasta del nombre que tengo;
que no te perdonaria

la ofensa de tu recuerdol...
No me olvides, no me olvides
51 €s gue soy tu amor primero;
pero si no soy el inico

quiero que me olvides presto;
borra mi imagen del alma,
bérrala del pensamiento,

v borra hasta los borrones
con que me borres...No quiero
ni la sombra de mi sombra

ni de esa sombra el ensuefio
ni de que sofiaste un dia

con mi amor y con mis besos!
Adiés, mi bien, mi tesoro,
adids, mi ardiente embeleso,
junta tu frente 4 mi frente,

¥ pues que tu alma me llevo,
toma el alma que te doy
porque toda te la dejol. ..

v

Un instante nada se oye...
-.Y si no vuelves?
81 vuelvo.
- Y si no vuelves?
-~Entonces
sera senal de que he muerto!

v

Del bote que lleva 4 Marcos
mira Eduwigis los remos;
los ve que salen del agua,
y le golpean el seno,
y le salpican el rostro...
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;Y es el golpear de su pecho,
y es el agua de su llanto,
como la del mar inmenso,
salobre, amargo, ardoroso,

y, de mis & mis eterno!
JPor qué no se paralizan

los brazos de los remeros,

v entre el bergantin y el bote
no abre murallas el viento?
Ya ve Eduwigis, no mds,
casi blanca, casi negro,
aquel extrafio fantasma,

mal entre brumas envuelto,
que se va porque ya es libre,
que se va porque estd suelto!

VI

Pasa un afio y otro, y otros
pasan, como pasa el tiempo,
para los dichosos, rdpido,

y para los tristes, lento!
iQué lentamente se mueven,
nave del amor, tus remos,
cuendo el dolor paraliza

los brazos de tus remeros!
Espera en vano Eduwigis,
al fin, un dia, el exceso

de la pena le arrebata

la luz del entendimiento.
iQué tinieblas la rodean...!
iCbémo estd el negror de espeso
en esos CAIPOS que van,
cruzando sus pensamientos!
Todo es silencio en la playa,
todo es en el mar silencio. ..
Clava en las ondas sombrfas
los ojos negros y tercos,

y mira, como un fantasma
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casi blanco, casi negro,

mal envuelto entre la bruma
de un bergantin, e} bosquejo.
Le ve las lonas hinchadas,
tirantes los aparejos,

y lo ve que va 4 lo largo

de la costa andando lejos;

y ella entonces de la orilla

4 lo largo va siguiendo. ..

iVa siguiendo aquella hermosa
ilusién de sus ensuefios!

VII

iCémo corre el bergantin,
y ella, cédmo va corriendo;
él en el desierto azul,
ella en el blanco desierto!
El delante: jla ilusién!
Ella detrds: jel deseo
entre sus alas doradas
se la lleva como el viento!
iQué lejos estan los dos,
qué lejos estan del puerto!
L.a nave sigue...jno para!
ella para, y cae al suelo!...
jQuién va & buscar una nave
en ese mar de los suefios!. .,
iY quién va 4 desenterrar
de la arena un esqueleto!

Mérida, mayo 6 de 1885.
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Crénica de Manuel Gutiérrez Najera,
El Pertido Liberal, 26 de agosto de 1888

PEQUENOS DRAMAS, DE JOSE PEON Y CONTRERAS

Un nuevo volumen de versos del sefior don José Peén Contreras, es
siempre una buena fortuna para todos los amigos de la poesia. El
iltimo que ha publicado con el titulo de Pequerios dramas, merece el
mas vivo elogio.

Dice su autor, en 1a dedicatoria del libro, que los veinte romances en
éste coleccionados, fueron escritos “para el 4lbum de una joven y noble
dama, rindiéndole con ellos homenaje a su excepcional, privilegiada,
inteligencia”. Voy a permitirme criticar la dedicatoria, ya que no
puedo hincar el diente en los romances. Los que el tomo contiene son
diez y siete y el poeta anuncia veinte. O ha hurtado tres a nuestra
administracién, y en tal caso le acuso formalmente a la autoridad
respectiva, como a ladrén de joyas, o no sabe sumar. Esta critica
resume el efecto que produce en el animo la lectura de esos diez y
siete romances: en terminandola, se pide, se exige imperiosamente la
entrega de los otros tres; se siente uno robado y se encja con el poeta
que fue avaro y se dejé tres perlas en su estuche. Los veinte romances
tienen este Unico defecto: faltan tres.

Cuenta el sefior Peén Conireras, muy donairosamente y en la
misma dedicatoria, que sus versos aparecen “tales como se escribie-
ron, sin artificioso arreo, sin artistica compostura, lo mismo que las
aves parten del nido, &vidas de espacio, de horizontes y luz, sin preo-
cuparse del dolor de sus plumas, ni del valer de sus canciones, ni de
su fuerza para volar. Cantan lo que saben y vuelan lo que puden”.

Esta es una conqueteria del sefior Peén Contreras que también
censuro, porque he cobrado inquina a la dedicatoria susodicha. Las
mujeres y las musas feas son las que han menester de afeite y atavio
para mostrarse en piiblico. Las hermosas y los versos del sefior Peén
Contreras no tienen de apelar a tales medios de seduccién. Encantan
una mujer bella despeinada y una poesia del insigne poeta yucateco.
Pcrque saben esas leyendas que son muy bonitas, piden perddn por
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haber salido en peinador. Estin mejor asi, seior Pedn Contreras,
mucho mejor!

Que la poesia seudocldsica se haga nimio y escrupuloso tocado,
estd en razén: es una vieja que se ajusta y alisa la peluca. Pero la
de usted, sefior Pedn, es una muchacha muy fresca y muy bonita,
que gusta més cuando la vemos con las mejillas todavia calientes por
el roce de la almohada. Lejos de que esto nos contrarie, damos las
gracias porque usted nos permitié asistir al petit lever de su musa
juvenil.

El sefior Peén Contreras no es un poeta de oficio, sino un poeta
de obligacién. El es médico, senador, hombre politico. No escribe
los versos: le brotan. Tal vez querrian —impiamente- librarse de esa
fatalidad, pero es irremediable. jTienen la culpa el cielo de que Dios
pusierz en £l estrellas y la tierra de producir flores? Por eso no lima o
pule sus versos. Saltan del lecho y se van; son nifios que corren para
gue su mam4 no los peine. jQué inquietos! jqué traviesos! pero jqué
bonitos! Kl no dice: “Son mios”; pero ellos dicen: “somos suyos”.
El se disculpa con los extranos de que tengan un desgarrén en el
vestido o una mancha de zumo de moras en los labios, pero nosotros
los acariciamos porque asi nos gustan mas.

Cuando un poeta me dice: “Estoy haciendo una poesia”, me escan-
dalizo como si la tierra me dijera, “estoy haciendo una rosa”. Estas
cosas no se hacen: aparecen. El poeta es el arbol: la poesia es el
ruisefior. Viene, y se para en una rama y alli canta. Si la rama estd
seca, el ruisefior se va.

El sefior Peén Contreras es irresponsable de que los ruisefiores le
bhusquen tanto. Acaso les cierra la puerta, pero ellos, como tienen
alas, entran por el baleén.

iY qué ruisefiores los que cantan en esos diez y siete romances de
los Pequerios dramas! A cada uno se le dice como a Romeo. “{Sigue
cantando!” QCasi todos los pequesios dramas tienen parecido argu-
mento: una mujer que muere de amor, un perfume que se evapora,
una alma que se va, un beso que no acaba, una boca que cita a otra
para el cielo pero jqué brillantez, qué frescura en las descripciones!
Cada verso estd cuajado de rocfo. Cada frase brilla como luciérnaga.

Peén Contreras no es un poeta, sino un bardo. Canta muy bien
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“El trovador” y da en todas sus poesias el do de pecho. Me estorba
que se llame José: debia llamarse Manrique. Oid, por ejemplo esta
serenata:

Para ti la luz del dia

Que tu corazén alegra

Para mi la noche negra
Que ¢s muy mia,
Que la adoro;

Pues gue entre sus sombras lloro

Por tu amor y por tu encanto;
Para mi su negro manto
Para t{ su manto de oro.

Para t¢ luz y colores

Porque venturosa fuiste;

Para mi que vivo triste,
Tristes flores,
Pues con ellas

Aliento mis querellas

Y quebrento mis congojas,
Peara mi las secas hojas,
Para tf las hojas bellas.

Estos versos requieren el acompafiamiento de un laid. Estin en-
garzados en un romance, como el diamante en su arillo de oro. Yo
confieso que tenfa antes cierta antipatia al romance. Me parecia que
le hablaba muy de cerca a la prosa. No es ella —pensaba— pero s{ su
vecino.

De nifios, preferiamos la banda militar al violin de Paganini y el
¢consonante, el cuarteto endecasilabo sonoro, al romance y al verso
libre. Después, la poesia nos va diciendo: yo no necesito de tanto,
sé ser pobre, puedo estar en todas partes -y la encontramos mas en
negligé, mas al natural, més nuestra, porque somos ya sus intimos
amigos, en el romance y en la misma prosa, que suele ser su traje
de casa. En Pedén Contreras siempre la he encontrado. Aun cuando
quiere escribir en prosa, escribe en verso. Hay en él mucho de la
fantasia que tuve Arolas y como éste puede decir:

Placenme historias pasadas
De andante caballeria,
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Y, en ser las noches llegadas,
Olvidar penas del dia
Con los cuentos de las hadas.

Y luego, en lecho de flores,
St las hadas me dejaron,
Ir sofiando los amores
Que tuvieron y cantaron
Los antiguos trovadores.

Ve Peén un drama de la vida, y no puede menos que arrancarle la
levita al héroe y vestirle de paje, o de halconero o de heraldo. Tiene
un lujo de seda, de encajes, de terciopelo prodigioso. Kl vive, por
ventura, entre nosotros; pero su imaginacién estd en la Edad Media.
Cuando escribe, nos lleva a su castillo y hace los honores de él como
un gran sefior. Quiere cantar a una mujer y la hace reina. Este tomito
de romances es un verdadero alcdzar feudal. A él llega el peregrino
que vuelve de la Tierra Santa y refiere sus aventuras; se oye el rumor
del beso que da el paje a la menina en el oscuro pasadizo; se ven
hachas encendidas, retratos de vetustos antepasados pendientes en
las paredes y golas y hibitos de monjes y volar de cuervos en torno
de los pardos toricones. Cada romance suyo es un hermoso gobelino.

Querria citar muchos de ellos, pero vacilo como el ladrén que no
puede llevarse todo un cofre de alhajas y titubea y duda delante de é,
para ver de llevarse la mas valiosa. En el momento ripido del hurto
la eleccién es dificil. Si los que me leen signen mi consejo y saborean
los Pequenos dramas, & cambio del mal rato que les dé mi desabrida
prosa, tendran un minuto. Cuando se lee un libro de Pedén todo
tiempo gastado en la lectura parece minuto al acabar, de verdadero
y legitimo deleite. Yo soy y quiero ser dnicamente el portero de esta
obra y decir al lector: El poeta estd en casa, pase usted.

Citar uno de sus versos fuera falta de caridad. Seria como si la
mujer a quienes ustedes amen nada mas les diera un beso. Leed los
Pequefios dramas. Tienen el defecto de ser pequeiios, el defecto de no
ser veinte; pero el libro es muy bueno...se parece a su autor.
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