
VARIOS 699

POLÍTICA Y ADMINISTRACIÓN*

Hace años, ya muchos, un joven espigado y talentoso llegó a la Se-
cretaría de Gobernación —y más específicamente a una de las Sub-
secretarías que había entonces— con cartas de para los oficiantes de
la política. Ese joven era oriundo de la Escuela Libre de Derecho,
donde preparaba sus armas profesionales. Lo patrocinó, en esta pri-
mera incursión en el gobierno, el notable penalista Raúl F. Cárdenas,
rector de aquella escuela.

Desde entonces, con esas armas y con otras que fue forjando a lo
largo de la vida, ha librado muchas batallas. Otras aguardan presen-
tación que le abrieron las puertas del Palacio de Covián, un claustro
riguroso. Primero fue la academia, dentro y fuera del país; luego, la
administración pública; más tarde, la política. Las tres circulan por
sus venas y le confieren el perfil del funcionario público entusiasta,
competente y eficiente que hoy conocemos y al que celebramos, unos
como colega, otros como amigo, en la presentación de un libro que
combina los recuerdos con los proyectos, la meditación con la cróni-
ca, el consejo con la advertencia. Esa es su esencia, que se despliega
en quince capítulos bien provistos.

José Antonio González Fernández se atreve a lo que se deben atre-
ver muchos funcionarios: dar la cara en la defensa de aquello en lo
que cree, de lo que hizo, de lo que otros —con él— hicieron, de la
parte que le tocó representar en el complejo escenario de la adminis-
tración y la política. Lo hace sin escándalo ni diatriba, reflexivamen-
te: no anda proponiendo facturas ni cobrando cuentas. Deja de lado
la estridencia, y emprende sus confidencias con otro estilo, maduro.
No eleva su obra sobre la destrucción de lo que otros construyeron.

*   Intervención en la presentación del libro de González Fernández, José Antonio, Tra-
zos. Política y administración pública: el nuevo tiempo, México, Diana, 2000; Casa Uni-
versitaria del Libro, México, Distrito Federal, 19 de octubre de 2000.
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En mi prólogo a este libro breve y sustancioso, digo que el hom-
bre público debe exponer su pensamiento abiertamente. Si busca el
compromiso del público —que es la afanosa búsqueda del políti-
co— debe asumir, a cambio, su propio compromiso con el pueblo. Y
éste —agrego— comienza necesariamente por la confesión de las
ideas y los proyectos. Hecho esto vendrá el cotejo entre aquéllos y la
realidad de su función y de su vida. A partir de ahí se erige lo que
haya de construirse: la simpatía o la diferencia, la coincidencia o la
discrepancia, la soledad o la compañía.

No son muchos los que resisten la prueba de ese cotejo. Las pala-
bras del político corren como el viento, y como él se pierden, se
dispersan, se diluyen. Los hechos suelen marchar por otro lado, na-
vegando por su cuenta. El saldo es, finalmente, un contraste muy
intenso entre lo que se lleva el viento y lo que perdura en la memoria
de sus contemporáneos, una memoria colmada, a veces, de repro-
ches. La gente —como hoy se llama al pueblo— observa las “comala-
das” de millonarios que emergen, como los hongos, al cabo de cada
sexenio. Así lo dijo Portes Gil —por cierto, otro egresado de la Libre
de Derecho— en una observación que conserva frescura. Y contem-
pla la prédica democrática y el desempeño autoritario. Y mira el
discurso justiciero y la realidad injusta, que multiplica pobres y con-
centra ricos.

De aquí proviene —entre otras fuentes— el descrédito de la polí-
tica y de sus personajes inquietantes, los políticos; y de aquí tam-
bién, a menudo, el claroscuro de la democracia, que puede desfallecer
—y muchas veces ha desfallecido— por fatiga, decepción, inefica-
cia, que abruman al pueblo y le sugieren, desde la sombra, sustituir
la mano inepta por el puño autoritario; cambiar camino por vereda.
Por lo tanto, el demócrata, que tiene compromiso con las libertades,
lo tiene también con la eficacia: aquéllas no bastan para conservar el
favor del pueblo, si no hay también satisfacciones de otro género,
que tienen que ver con la vida cotidiana: el trabajo, el salario, la
educación, la salud, la vivienda. Si hay todo eso, existe la gober-
nabilidad que tanto nos preocupa. Si no, el río se revuelve en espera
de pescadores que propongan horizontes claros donde los que hay se
han vuelto turbios.
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Supongo que González Fernández, estudiante, joven profesional,
becario, servidor público, debió formularse preguntas sobre la utili-
dad de su vida, el rumbo de sus pasos, el sentido de sus tareas, el
horizonte de su marcha, los afanes de su patria. Y presumo que de-
bió formularlas y ensayar respuestas en México, donde inició su vida,
y en Inglaterra, lejos de la casa, donde tuvo una de sus estaciones,
como otra en Washington, ambas colmadas con la presencia de Au-
rora, su esposa leal, inteligente y animosa, y la segunda estimulada,
además, con la compañía de los hijos de ambos.

Y más preguntas de esas ha debido plantearse en el recorrido de
otras estaciones, todas enfiladas en una misma dirección de servicio.
Así, de trazo en trazo —como ahora lo proclama su libro—, González
Fernández ha hecho una parte de su jornada en la tierra difícil de la
política y la administración pública, donde hay un abismo, a veces,
entre la siembra y la cosecha. Sin embargo, él sembró bien y ha teni-
do buena cosecha. Pero le aguardan —esa es mi sentencia— otras
buenas siembras.

Ya referí cómo llegó José Antonio González Fernández a la Secre-
taría de Gobernación, donde aprendió lo que nunca olvidaría: reglas
de trabajo, de servicio, de política, por lo pronto al calor de los pro-
cesos electorales que se vivían en el antiguo Registro Nacional de
Electores. Y agregaré que andando los años —sin que nunca se per-
diera la buena amistad entre nosotros—, recuperé la presencia cer-
cana de este funcionario en una misión lejana, donde se condujo con
inteligencia y eficacia extraordinarias: la agregaduría de la Procura-
duría General de la República en la Embajada de México en Washing-
ton. Es posible que González Fernández guarde mejor y más amplio
recuerdo de otros desempeños, pero yo guardo el mejor del que tuvo
en Washington, defendiendo la frontera de México. Ese era, quizás,
el principal cuidado de la Procuraduría en aquellos años que tuvie-
ron, a pesar de todo, cierto dejo romántico.

Muchas otras cosas hay en su abultada hoja de vida, que está en la
cuarta de forros de su libro, resumida en líneas pletóricas. Leyéndolas,
se diría que don José Antonio es un funcionario de edad avanzada,
encanecido y jubilable. No es así, pese a que ha transitado por mu-
chas instituciones, todas complejas, todas peligrosas, todas aleccio-
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nadoras: la Cancillería, el Congreso, la Asamblea del Distrito Fede-
ral, la Procuraduría de Justicia, el Instituto de Seguridad y Servicios
Sociales de los Trabajadores del Estado, la Secretaría del Trabajo y
la Secretaría de Salud. Cito por separado su paso por la presidencia
del Partido Revolucionario Institucional, en circunstancias excep-
cionales: el nuevo tiempo que se menciona en el subtítulo de la obra
que ahora comentamos.

Como variada y rica ha sido la experiencia del funcionario, rica y
variada es la reflexión que se aloja en estas páginas. Desfilan mu-
chos temas, que ahora sólo enuncio o anuncio, para provocación de
lectores: democracia, Constitución, justicia, derechos humanos, co-
municación social, economía y justicia social, educación y cultura,
trabajo, cuestión agraria, salud pública, relaciones con el exterior,
acción partidaria y oferta política. Esto da cuenta de una experiencia
y una competencia. El funcionario no se ha encerrado, en condición
de especialista, en el despacho de una sola ventanilla; más que eso,
ha mirado en derredor, con ademán panóptico, para abarcar toda la
circunstancia que luego permitirá entender la sociedad en que se
vive y el Estado que la sirve, si es que la sirve el Estado.

Esto no quiere decir, como podría suponer un analista apresurado,
que el funcionario que ha recorrido y descifrado diversos ramos sea
dueño de todas las disciplinas, una especie de experto del universo.
No es el caso, ni lo pretende González Fernández. Basta con que sea
administrador público profesional. Su virtud es competencia de en-
tendimiento, organización y conducción, que se puede aplicar en toda
la extensión del horizonte: lo mismo para servir a la procuración de
justicia, sin ser criminalista o policiólogo, que a las relaciones labo-
rales, sin ser sindicalista o empresario, que al cuidado de la salud,
sin ser médico o biólogo. Se trata de ser funcionario. Esto —ser fun-
cionario, servidor público, dirigente— permite actuar en campos dis-
tintos sin suplantar a sus ocupantes habituales; articular el trabajo de
éstos, enfilarlo, atenderlo, impulsarlo, mejorarlo.

Creo que al buscar el título para el libro ya concluido, la expresión
subtitular que dije —nuevo tiempo— llegó al final y en buena hora.
En ocasiones, el título es lo último que llega: primero hay que ver lo
que salió de la pluma, de la imaginación, del recuerdo, de la compu-
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tadora, y luego hay que ponerle el nombre que mejor le acomode. Es
que al cabo de la escritura, cuando se cree haber colocado el punto
final en la última página, el autor puede encontrarse de pronto, sor-
prendido, con que su libro dice más cosas de las que él se propuso.
González Fernández, al narrar sus andanzas en la política y la admi-
nistración pública, ha podido referir también a los lectores de ahora
y a los posibles lectores de un futuro cada vez menos distante, algo
más que sus propias vivencias: referirles, quiero decir, algo de lo que
ha pasado en México, de lo que él mismo ha sido actor y testigo, de
lo que se mira sobre el hombro de estos días, de lo que se quiere,
teme, anhela o atisba.

El autor forma parte de una generación de mexicanos que nació y
vivió en el siglo XX. Para él fueron familiares todos los temas, los
mitos, las glorias y las desgracias de la segunda mitad de ese siglo
que hemos comenzado a negar con impaciencia y a olvidar con tanta
diligencia como ligereza. Tiene su raíz en una tierra donde ocurrió
un terremoto; se abrió el abismo y devoró los templos, los ídolos y
los oráculos. Hoy tenemos el síndrome del siglo XXI, del tercer
milenio, de la nueva era.

El joven González Fernández oyó hablar de la Patria y de la Revo-
lución mexicana: en el hogar, en la escuela, en la calle. Celebró am-
bas y creyó en ellas. Pero sucede que esa patria de los mexicanos
parece quedarnos chica y la Revolución está muy distante: su versión
más cercana, que los niños miran —si la miran— con extrañeza, se
aloja en viejos murales de antiguos edificios. Vio a este país, que alguna
vez fue minero y agrario, convertirse en una inmensa congregación de
ciudades y chimeneas, presididas por una metrópoli desmesurada. Y
esas ciudades ya no son, por supuesto, las ciudades que fueron, con
tejas, campanarios y kioskos domingueros. Observó la formación de
una sociedad diferente, que transformaba a sus viejos integrantes y agre-
gaba nuevos actores a un escenario cada vez más intenso, variado y
complejo. Los jóvenes de hoy son pobladores de otro mundo, que es
por cierto, el único que existe. La sociedad urbana tiene otra talla,
otro paisaje, otra lengua, otros dioses; hasta sus demonios son dife-
rentes. Miró al mundo volcarse dentro de nosotros, anegar el reducto
mexicano, barriendo fronteras y defensas, país adentro y almas aden-
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tro: en todos y en cada uno; el globo, rodando, rodando, llegó para
quedarse: la globalización que sucede en México, ocurre en cada
mexicano. Hundió la rueda en el camino y convirtió la huella en
camino nuevo, que recorremos con disciplina.

En suma, González Fernández pertenece a la generación que pre-
senció el gran cambio, cuando el reloj aceleró la marcha y pasaron
de pronto, en estampida, las cosas, los tiempos, las mujeres y los
hombres —y lo que es más grave: las leyendas—, y surgieron en el
campo nuevas plantas y en las ciudades nuevas torres, y nos conver-
timos —muchos— en extraños. El se halla a la mitad del camino:
contempla, equidistante, a las generaciones que casi concluyen y a
las que apenas comienzan. En ese punto, puede contemplar las eta-
pas transcurridas y suponer las que se hallan adelante: aquéllas, las
conocemos; éstas, las suponemos: cargadas de riesgos, entre ellos el
peligro de desandar la historia, retroceder las libertades, menguar el ím-
petu de la justicia, transformar la utopía en buenas transacciones y
negocios rentables.

No voy a referirme a cada capítulo y a cada experiencia de los
muchos y muchas que pueblan el libro. Sólo me detengo unos minu-
tos, para concluir, en el último capítulo, el número 15, que se titula:
“Después del 2 de julio”. El libro, en su conjunto, es un alegato po-
lítico, pero no un panfleto. El autor es militante del Partido Revolu-
cionario Institucional y se compromete con cierta perspectiva sobre
la sociedad y el Estado. Por eso es válido analizar la obra con ese
hilo conductor, que recoge convicciones, admite problemas y apunta
sugerencias: sugerencias en plena hora de crisis. Contra lo que mu-
chos dicen, ésta no ha cesado; apenas comienza.

Se ha dicho, erróneamente, que ese 2 de julio nació la democra-
cia. Hay quienes consideran que la derrota del partido en el que mi-
litamos González Fernández y yo mismo constituyó algo así como el
acta o el acto de nacimiento de la democracia; la culminación de un
proceso; el momento estelar de un recorrido deliberado, que tenía
precisamente ese destino; una fatalidad, en suma. Por supuesto, no
comparto esa impresión trivial y reductora, que comienza a ponerse
de moda. No, porque la democracia es una larga marcha que em-
prendimos hace mucho tiempo, con la exigencia de una sociedad en
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movimiento y la perspicacia de un partido receptivo; y porque aqué-
lla tiene que ver con más, mucho más, que el sufragio en las urnas.

Creo, pues, en la democracia con calificativos, a despecho de
Sartori. Sucede que cada individuo, cada familia, cada grupo, cada
pueblo, están colmados de calificativos y con ellos transitan por el
mundo. Los ciudadanos son electores, pero no concluye ahí su con-
dición humana. Faltan muchas cosas para que el retrato del hombre
esté completo: esas otras cosas también tienen que ver con la demo-
cracia. Lo dijo Torres Bodet, y con él nuestro Constituyente Perma-
nente, en el artículo 3o. Creer que la democracia es apenas eleccio-
nes pulcras, equivale a suponer —como ha escrito John Dewey—
que una iglesia es un edificio con bancas, púlpito y columnas, y un
hogar es un arreglo geométrico de ladrillos y cemento.

El 2 de julio se reveló la fotografía de una sociedad que ya existía.
Las casillas funcionaron como cuarto oscuro. Lo que vimos fue lo
que ahí se encontraba, la sociedad plural y diferente, exigente y crí-
tica, urbana e indignada: en fin, lo que había estado sucediendo bajo
nuestra mirada distraida, que no advirtió los errores. Estos pasaron
su cuenta y la pagó un partido político que no supo o no quiso hacer
a tiempo lo que debía: recuperar la memoria, volver al camino y
deslindarse con un ademán rotundo, que hubiera sembrado esperan-
za, antes de cruzar la frontera de su previsible derrota.

Pero aquí estamos. Al iniciar una etapa del tiempo nuevo, que se
había deslizado desde las horas del tiempo viejo, sin fronteras preci-
sas entre ambos, se reanudó en otro punto, con otros personajes, en
otro escenario, la infinita dialéctica de la República. Se reanudó,
puesto en otros términos, la lucha por la nación mexicana. Dos vi-
siones y versiones de la República y de los republicanos se han esta-
do enfrentando desde siempre, y hoy vuelven al camino. El formato
es distinto; la contienda, idéntica.

Debo decir que me preocupa enormemente, como seguramente
preocupa a González Fernández y a muchos colegas nuestros, que
pudiera equivocarse el sentido, el foro y el destino de esa contienda.
Por ello hay que insistir en que es batalla por la nación, como antes,
aunque el formato, el discurso y los personajes sean diferentes. El
viento que sopla sobre las velas de cada uno es el mismo que las
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impulsó hace años y las impulsará en los años que vengan. Vientos
que tienen que ver con las corrientes naturales, históricas, de los
individuos y del pueblo. Lo peor que pudiera ocurrirle al partido que
presidió el autor de este libro, es abismarse —es decir, precipitarse,
caer al abismo— en un pequeño juego de codicia interna, en vez de
crecer en un ejercicio de grandeza externa, reinstalando su pacto
social con la nueva mayoría de los mexicanos. Aquello sólo sería
una anécdota, flor de ambiciones menores, que nos haría pasar de
largo, distraídos, frente a la puerta de la historia.

No podemos engañarnos. Es cierto que la Revolución mexicana
ocurrió hace noventa años, y que noventa años son mucho tiempo.
Pero también es cierto que estamos lejos, muy lejos, de haber agota-
do sus exigencias y sus posibilidades, y ya nos disponemos a em-
prender la contrarrevolución, con otras preocupaciones, otras ofer-
tas, otros modelos. Parecen modernos; tienen, sin embargo, un aire
muy antiguo: cierto olor de arcón y de hacienda. Ya hemos navegado
en ese Mediterráneo. Varias veces naufragamos. Históricamente, la
reacción había caducado: la supusimos hundida en el pasado. Sin
embargo, reapareció entre sus cenizas con atrayente lozanía. No es
su culpa. Fue la nuestra. La invocamos y encarnó en el ectoplasma
que vagaba sobre los errores, las deserciones y las imprevisiones en que
incurrimos.

Ahora bien, para alivio de sus lectores, el autor de Trazos observa
que “en la política ni la victoria ni la derrota son para siempre”.
Quien obtiene trece y medio millones de votos puede perder una
elección, “pero no la guerra completa. Tal vez sólo una batalla”. Así
es. Y es así a condición de que haya lucidez y previsión acerca de la
tarea que se avecina, la tormenta que aguarda, la contienda —por
la nación— que comienza de nuevo. Quienes se hallan en este frente
y velan armas, en medio del tumulto, corren el riesgo de gastar su
pólvora y sus fuerzas en discordias civiles. Repito: la batalla por la
nación no debe quedar en riesgo por menudas pretensiones y aventu-
ras codiciosas. Exige, a quienes la libren, perspicacia y grandeza. Si
no fue la costumbre, debe serlo ahora. De lo contrario, el peligro es
desandar la historia y perder en pleno siglo XXI la batalla que se
ganó desde el XIX.
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José Antonio González Fernández es mi amigo, y esa amistad —la
suya, la de su familia— figura entre los dones que me ha hecho la vi-
da. Esta buena relación me permite celebrar muchas cosas y prever
otras. Celebro los aciertos que ha tenido, su camino ascendente, su
libro. Y preveo que el último capítulo ha de ser exactamente el pri-
mero del segundo volumen: para él, como para México. No pode-
mos dejar aquí las cosas. No debemos hacerlo. Sucedería lo que en
esas películas que finalizan de pronto, sin que se haya resuelto el
enredo: los espectadores protestan porque saben que la historia no
ha concluido, aunque una función haya terminado.

Mi amigo, que puede abrir un paréntesis en su desempeño admi-
nistrativo, no puede hacerlo —y creo que no podría, porque la natura-
leza manda— en su oficio político. Además, no debe hacerlo, preci-
samente cuando más peligros nos aguardan, a fecha fija y de manera
cierta: peligros para la nación que somos y el proyecto que sostene-
mos. No pasará mucho tiempo antes de que sepamos la gravedad de
esos riesgos. Entonces, como antes, el autor de Trazos tendrá la opor-
tunidad de volver al camino y llenar las páginas de un nuevo libro,
cuya próxima aparición anuncio desde ahora.
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