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MAESTROS ESPAÑOLES: NICETO
ALCALÁ-ZAMORA Y LOS PENALISTAS*

Pasa veloz el tiempo, que otros fueron, que somos nosotros. Los jó-
venes alumnos de entonces —o menos que eso: niños o adolescentes
que harían carrera universitaria— estamos aquí, recordando. Ejerce-
mos una facultad afortunada, que es también virtud muy alta: la del
recuerdo. Hay otra forma de llamar a este ejercicio: gratitud y leal-
tad, son nombres valederos. Como son ciertos sus contrarios. Cier-
tos y frecuentes. Se resumen en el síndrome del olvido, al que algu-
nos se abandonan, deliberados, y que otros cultivan, Pero hoy no es
el caso; aquí respondemos a una iniciativa que honra a sus autores.

Recordamos, ya remota, la migración española al término de una
guerra obstinada. Tuvo palabras clave que acabaron siendo parte de
nuestra lengua: una, guerra civil; otra, refugiados. Estas claves se
agregaron, naturales, al lenguaje cotidiano. Recordamos a los hom-
bres, a las mujeres, a los niños y adolescentes —también en sus fi-
las— que llegaron en 1939 y en los años siguientes. Pusieron en
México el destino y la esperanza que levantaron de Castilla, Catalu-
ña, Andalucía, Asturias y Galicia. Me pregunto cómo sería la mirada
que cruzaron en Veracruz, o donde fuese, los niños refugiados y los
niños mexicanos. Nos recordamos a nosotros mismos. Éramos los es-
pectadores.

Veíamos, años más tarde, el trance de la contienda en fotografías
que ahora están amarillas, pasadas: carreteras, caminatas, asedios y
bombardeos. De cuando en cuando aparecían, entreveradas, las fo-
tografías de las horas felices: en un grupo alegre de estudiantes; en el
futbol o fútbol, palabra que significa lo mismo, pero se acentúa dife-
rente en México y en España; con unas chicas, al pie de la Giralda.
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*  Intervención en la Mesa Redonda sobre “Los profesores españoles de la UNAM”,
México, Distrito Federal, 28 de septiembre de 1989;  publicado en Cincuenta años del exilio es-
pañol  en la UNAM, México, UNAM, Coordinación de Difusión Cultural, 1991, pp. 73-83.
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En México el álbum se abría, mostrando las piezas de la vida. Como
el rescate de un inmenso naufragio: vela a vela, tabla a tabla. Aquí el
álbum continuaría. Poco a poco apareceríamos en las nuevas foto-
grafías.

Eso estamos recordando ahora; la memoria va tomando el lugar
que ocuparon los protagonistas. Salva del nuevo naufragio: el que
ocurre porque pasa el tiempo, aunque no haya guerra. De aquellos
exiliados, muchos se han ido. Se han ido, inclusive, muchos especta-
dores. Pero se van quedando las obras, para derrota de olvidadizos.
Son ellas el acta donde consta la migración española.

Ese traslado de buena parte de la inteligencia de España es un
hecho insólito en la historia. Todavía nos preguntamos cómo pudo
una nación privarse, de pronto, de tantos hombres excelentes que
había venido formando con entusiasmo. Ellos serían los forjadores
de la futura España. Ocurrió otra cosa: vinieron a la forja de los países
que adoptaron y que los adoptaron a ellos. Por un momento —mien-
tras se recuperaba de la inmensa pérdida— el pensamiento de Espa-
ña quedó residente en América.

Cada quien guarda su propia experiencia, su personal perspectiva.
Es la versión individual acerca del encuentro entre los profesores
expatriados y los universitarios de esta tierra. Pronto sería la tierra
de todos. No habría, en adelante, conflicto entre el pueblo donde
quedaron sus padres y el pueblo en el que nacieron sus hijos. Esta
fue otra forma de mestizaje, apacible, sin herida. Ellos navegaron de
nuevo, en el siglo XX, el Atlántico que de otra manera se había cru-
zado cuatro siglos antes. Ni los años ni los hombres pasaron en bal-
de. De esta segunda travesía salimos más unidos. Por fin “amistados”.
Hacían falta un proceso reflexivo, una vida compartida, una genero-
sidad recíproca.

Muchos profesores arribaron a la Facultad de Derecho. Hubo
reencuentros, porque algunos mexicanos habían seguido estudios en
España. Ahora recibían, hospitalarios, a sus antiguos profesores o a
sus colegas de las aulas. La afinidad no era novedosa. La novedad
era, solamente, la cercanía. Acudieron desde la península, o de una
estación en el camino: Francia, Cuba, Argentina, Santo Domingo.
Había catedráticos e investigadores de la mayoría de las disciplinas
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jurídicas, o quizás de todas. La relación es extensa y no me corres-
ponde hacerla, pero de ella puedo subrayar algunos nombres. Cada
uno trasciende por su obra.

Los penalistas mexicanos conocían bien a Luis Jiménez de Asúa.
Sería presidente de la república exiliada, el bastión quijotesco que
tuvo su misión diplomática en un edificio de la colonia Juárez. Co-
lindaba con una iglesia. En aquella oficina —cuyo gran valor era el
símbolo— se despachaban los asuntos de esa República con la nues-
tra. Ahí se sostuvo hasta 1977. Con un abrazo se despidieron los
amigos y la historia siguió su curso. Asúa, como se le citaba, radicó
en Buenos Aires, pero visitaba México asiduamente. Aquí, donde
dictó innumerables conferencias, los estudiantes lo escuchábamos
un poco intimidados por su erudición copiosa. Desempeñaba la cá-
tedra con voz delgada y seguridad absoluta. Se hubiera oído un sus-
piro en el Aula “Pallares”.

A México vino quien fuera el maestro de Asúa, uno entre los gran-
des, en la más desenvuelta acepción de esta palabra: Constancio
Bernaldo de Quirós, cuyo primer trabajo se había publicado en 1895.
Estimuló el estudio universitario de la criminología. La cátedra, a la
que diera hondura y prestigio, quedó luego a cargo de Alfonso Quiroz
Cuarón, su discípulo y maestro mío. Don Constancio se definía como
“un modesto obrero de la criminología española, probablemente el
más viejo de todos; un obrero que está contento con su oficio...”.

No se trata de hacer la reseña de las numerosas publicaciones de
estos señores españoles —tan señores—, pero yo no podría olvidar
la Criminología de Bernaldo de Quirós, que me produjo una impre-
sión muy viva. Esa Criminología es una bella narración, iniciada en
Santo Domingo y concluida en México. En ella están el genio y el
ingenio de don Constancio. Para redactarla confió en su memoria,
porque la biblioteca había quedado del otro lado del océano. Debió
dictar en largas tiradas. Acerca de esas horas y de la condición en
que compuso el libro, explica: “Aislado durante siete largos años en la
antigua Hispaniola de Colón, nunca hasta entonces pude compren-
der lo que esta palabra de ‘aislado’ significa...”. A propósito de los
hechos criminales en las ciudades o en los caminos, don Constancio
recreaba la circunstancia, sumando el talento de escritor al de criminó-
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logo. Iba por vericuetos con Luis Candelas, Diego Corrientes o el
Comendador de Calatrava. Y a veces, siguiendo otra vocación, se
daba licencia para hablar de las montañas de España.

Al grupo de penalistas perteneció Mariano Ruiz-Funes, un magní-
fico jurista que había contribuido a la legislación republicana. Allá
dejó, por ejemplo, la entonces innovadora Ley de Vagos y Malean-
tes, donde se aborda el arduo problema de la peligrosidad sin delito.
Aquí produciría otras obras. Entre ellas, un trabajo penetrante: Evo-
lución del delito político. Otra: Criminalidad de los menores. Una
más, de La Habana, que figura entre los libros indispensables para el
criminólogo y el penalista: La crisis de la prisión. De Ruiz-Funes es
una frase certera y expresiva: “Hay hombres—decía—que jamás
debieran entrar a una cárcel; también los hay que nunca debieran
salir de ella”. Los alumnos apenas podían seguir el paso apresurado
de su discurso. “Maestro —se le pedía—, por favor, un poco más
despacio; no hay manera de tomar apuntes”. Pero Ruiz-Funes no
estaba ahí para convertir el curso en dictado, para pausar las pala-
bras, acomodando el torrente como goteo. Y si lo hiciera, dejaría de
ser Ruiz-Funes.

El jurista era también un político de acción y de pensamiento.
Parlamentario, ministro y diplomático cuando la República, la idea
y la pluma eran sus armas, como de tantos. Desde el exilio miraba el
final del holocausto y se preguntaba si sería el verdadero final; si no
habría más tropiezos, codicias, tiranías emergentes que aparecen con
el título de “providenciales”. Meditaba, en agosto de 1944: “Los su-
cesos, con velocidad emocionante, van afirmando, por momentos, el
triunfo de la libertad en el mundo”, decía con entusiasmo. Adelante,
cauteloso, desconfiaba. Hacía, por último, profesión de fe en el hom-
bre, comenzando por el hombre que es uno mismo.

Al acercarse la victoria se acrecen los problemas. Uno de los de mayor rango
es el de la defensa de la libertad. Se trata de impedir a toda costa que nuevos
ataques audaces la coloquen en el trance de ser conquistada de nuevo con el
sacrificio de los hombres que constituyen el futuro de los pueblos. Con la
preocupación de afirmarla y protegerla han sido escrito estas páginas por un
hombre de derecho, que no ha olvidado, en las horas oscuras en que las
redactaba, la primera de estas dos nobles condiciones.
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Otros penalistas españoles fueron Fernando Arilla Bas y Mariano
Jiménez Huerta. Este último es autor de un Derecho penal mexica-
no, tal vez la más voluminosa obra de conjunto sobre la materia.
Exponía con lenguaje bien construido, barroco, y la desenvoltura
característica de los españoles cultos, riguroso y sin tropiezo. Así,
rigurosa, era la calidad moral de Jiménez Huerta, hombre de una
pieza. En la Facultad era bien conocida su alta y delgada figura de
hidalgo, rostro severo, largas patillas. Perdió primero a sus seres más
queridos. Después se retrajo y murió solitario.

Hay que mencionar, también, a Victoria Kent. Su nombre figura
en un chotis, pero también en la crónica de la interminable reforma
penitenciaria. En España fue funcionaria de reclusorios, con eleva-
do rango. En México, por la invitación que le hizo el rector Garrido,
dirigió de 1949 a 1951 la escuela de personal penitenciario que hubo
en la Universidad Nacional.

Me he referido a los penalistas. No intento aludir a cultivadores
de otras disciplinas, con la salvedad de Alcalá-Zamora. Pero desoi-
ría una exigencia íntima si no mencionara, siquiera de paso, a dos
profesores que me franquearon la puerta de su amistad y de su ense-
ñanza. La gratitud obliga. Expositor brillante fue Luis Recaséns
Siches, que explicaba sociología en el primer año de la carrera de
leyes, y filosofía del derecho en el quinto. Yo asistí a esta clase.
Recaséns tomaba la silla del maestro y la colocaba en medio de la
tarima, al frente del salón. Desde ahí hablaba —sesenta minutos de
fluida docencia— sin la barrera del escritorio. Recaséns también dejó
abundante obra publicada, contrariamente a don Manuel Pedroso,
cuyas notas manuscritas en varios volúmenes y en diversos idiomas
son bienes de museo en una biblioteca pública, en espera de quien
reconstruya y publique. Todavía hay viejos originales de inmigrados
españoles aguardando la prensa. Quiero mencionar, asimismo, al es-
timulante catedrático Rafael de Pina Milán, con el cual tiene deuda
el derecho procesal. Además, incursionó con autoridad y acierto en
otras materias: el derecho civil, el derecho penal y la pedagogía jurí-
dica.

Hubo una primera República española en el siglo XIX, la Repú-
blica de Castelar; aquel orador extraordinario que sostuvo una polé-
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mica con nuestro Ignacio Ramírez. Dos años duró la República, de
1872 a 1874. Antes de ella, y con ella misma, España buscaba la
forma de Estado que cuadrara a la nación compleja y abatida. Un
Estado a la altura del sentimiento, no solo de la idea de España. Esto
no sería suficiente. Se trataba de adelantar en la respuesta política
para el gran tema moral de España. Por lo pronto, una forma que
bastara para alojar con naturalidad el alma insumisa. A partir de este
punto se podría emprender el futuro. No antes. España, pues, se bus-
caba a sí misma. En el fondo permanecía, arreciando, la crisis del
espíritu. La forma de Estado sería el espejo en que la nación viniera
a reflejarse, serena y genuina. Entre tanto, divagaba. Se angustiaba.
Se desangraría. El sufragio instaló la segunda República, en 1931.
Ahí se inició la cuenta de otra corta vida republicana, que culmina-
ría con la explosión más violenta de lo que se ha llamado la España
trágica. El primer presidente fue Niceto Alcalá-Zamora y Torres. No
había llegado, sin embargo, esa forma de la organización política
que uniera lo disperso y restaurase la paz en la nación alterada.

Con su padre vivió aquella etapa el entonces joven abogado Niceto
Alcalá-Zamora y Castillo. Ya destacaba como procesalista, aunque
su decisión primera conducía a las ciencias penales. Pero otra cosa
quiso la suerte, actuando por el conducto acostumbrado: las oportu-
nidades. La hubo de ser catedrático de procesal. Por ahí se fue
Alcalá-Zamora. Y por ahí llegó a ser —es— uno de los más notables
maestros del derecho procesal moderno, aquí y en todas partes. Tam-
bién con su padre, Alcalá-Zamora salió de España. Se mantuvo fiel
al ideal de la República. Lo fue hasta sus últimos días, vuelto a la
patria de origen. No cambió en esto, ni en muchas otras cosas. Se
sostuvo en las que juzgó fundamentales, que en él se fueron
acendrando, protegidas por un carácter sin fisura.

Diversos caminos me condujeron a don Niceto, o bien, al maestro
Alcalá, como le decíamos: el familiar, el amistoso, el universitario.
Fuera de los quehaceres académicos, figuraba en un grupo de ami-
gos con Roberto Castrovido, librero; Miguel Morayta, odontólogo;
Eligio de Mateo, industrial; Francisco Jiménez, abogado, caballista,
pero andaluz por encima de todo, y otros muchos. Era una peña re-
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publicana. Entre ellos, él era Niceto, solamente, hombre sencillo,
sonriente, firme, muy firme siempre.

Alcalá-Zamora labró su prestigio de jurista en España y después
en Argentina, donde pasó su primera etapa americana. De ese perio-
do es el Derecho procesal penal, escrito con Ricardo Levene, hijo.
En México floreció su trabajo. Aquí no sólo produjo libros, artículos
y dictámenes: fundó el Seminario de Derecho Procesal e impulsó las
tareas del Instituto de Derecho Comparado, cuya historia se asocia
al nombre de otros recordados catedráticos españoles, como Felipe
Sánchez Román y Javier Elola. Aquí, además, ejerció con plenitud
su condición de maestro: hizo escuela. Se puede hablar de discípulos
de Alcalá-Zamora, no únicamente de alumnos. Primero fui uno de
éstos; luego, uno de aquéllos. Tengo esa fortuna.

Pocos son los procesalistas mexicanos de la generación intermedia
—e incluso de algunas generaciones jóvenes— que no deban buena
parte de su formación a la enseñanza directa de Alcalá-Zamora, a la
influencia vigorosa de sus obras, al trabajo compartido —bajo la orien-
tación del eminente maestro— en ese Instituto de Derecho Compa-
rado, hoy de Investigaciones Jurídicas, en el Instituto Mexicano de
Derecho Procesal, en los congresos mexicanos, internacionales e ibe-
roamericanos de esta rama jurídica

Lo recuerdo —lo recordamos todos— como trabajador infatiga-
ble. Corrió su vida en la investigación escrupulosa. Así, en el cubícu-
lo donde estuvo el Instituto, en la Torre I de Humanidades, o en la
biblioteca de su departamento en la calle de Dakota. Era, por largas
temporadas, el único ocupante de esta casa. Por su laboriosidad y
memoria extraordinarias, por su voluntad disciplinada, se le podría
aplicar con justicia esa expresión simpática y elocuente: pozo de cien-
cia, como se dice de los hombres sabios. Pocos tratadistas maneja-
ron un aparato bibliográfico tan impresionante, pocos tuvieron un
conocimiento tan preciso y renovado de la legislación comparada.

En México realizó varias de sus obras más importantes. Si entre
todas hubiese que citar sólo una, yo elegiría Proceso, autocomposición
y autodefensa, que ya es un clásico de nuestra materia. No se trata,
por cierto, de un libro voluminoso. Fue elaborado a partir de confe-
rencias, recién llegado el autor a México, en 1946-1947, y en “cir-
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cunstancias sobremanera difíciles”, como él mismo declara en el
prólogo de la segunda edición. Su dedicatoria de 1947 va dirigida al
entonces director de la Escuela Nacional de Jurisprudencia, Virgilio
Domínguez. Empero, por ese conducto quiere llegar más lejos, y
agrega “con la más honda expresión de gratitud hacia la Universidad
mexicana, que con insuperable espíritu de solidaridad ha permitido
a tantos universitarios españoles proseguir sus actividades y rehacer
su existencia”.

Quien desee otros textos, donde la exposición jurídica cobre ame-
nidad, frescura, los encontrará en una obra que sirvió como discurso
de recepción de don Niceto en el Instituto Mexicano de Derecho
Procesal, el 15 de enero de 1959. Se trata de las Estampas procesa-
les de la literatura española, que comienza con un epígrafe tomado
de Calderón de la Barca en El alcalde de Zalamea. Ahí don Lope
pregunta “¿Qué es proceso?” Y responde Crespo: “Unos pliegos de
papel/que voy juntando...”.

Tengo por este español de pura cepa, razones de hondo reconoci-
miento. No solo aprecio —que es mucho el que le tengo— por su
talla académica, sino por su probidad sin tacha, por su espíritu orgu-
lloso y combativo. Hay otras razones de reconocimiento, de discípu-
lo a maestro. Fue mi profesor de procesal penal en el cuarto año de la
Facultad y en la División de Estudios Superiores; por su enseñanza,
años más tarde yo impartiría la misma materia, aunque no ocuparía
la misma cátedra, sólo suya, que al irse quedó clausurada. Me incor-
poró en el Instituto Mexicano de Derecho Procesal. Alentó mi ingre-
so como investigador de carrera en el Instituto de Investigaciones
Jurídicas. Formó parte de los jurados ante los que sustenté examen
para obtener la licenciatura y el doctorado en derecho. Hizo un pró-
logo generoso para mi libro La prisión. Me dispensó el honor inme-
recido de incluirme entre los tres discípulos mexicanos a quienes
dedica su obra Derecho procesal mexicano, al término de treinta
años de permanencia en México. Comparto este privilegio con San-
tiago Oñate Laborde y Héctor Fix-Zamudio, jurista excepcional, el
más destacado de sus discípulos.

¿Cómo terminar esta evocación de don Niceto, a quien conocí en
México, en sus años maduros y los míos juveniles, y visité por últi-
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mo en Madrid, yo en mi madurez y él cercano ya a su final, en el piso
que los esposos Alcalá-Zamora tuvieron en Eduardo Dato?, ¿cómo
concluir recuperando vivo su recuerdo? Me parece que con palabras
de él mismo. Son las que cierran su “Advertencia” a la edición de
Discursos de su padre, que apareció en Madrid, en 1979. Sólo cam-
biaré una palabra en ese texto. Donde él escribió padres, yo diré
maestros. Todo lo demás queda idéntico. Porque todo vale, sin qui-
tar un punto, para mí y en mi concepto.

“Dícese que el tiempo borra las imágenes y desvanece los recuer-
dos; pero en el caso de los incomparables maestros con que tuvimos
la inmensa fortuna de contar, lo mismo en los días de bonanza que
en los de adversidad, aquéllas y éstos se graban cada vez con más
intensidad en nosotros, y a la pena inherente a sus pérdidas, se une
con igual fuerza el legítimo orgullo de haberlos tenido como maes-
tros, como orientación y como ejemplo”. Hasta aquí la cita de
Alcalá-Zamora, una entre las muchas de su pensamiento que me han
servido para fortalecer el mío.
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