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contenido u objetivos. Por eso se ha llamado también a la
arquitectura una musica en piedra. Una cierta analogia con
la musica es rastreable, por ejemplo, cuando se visita una
catedral. Y, sin embargo, se diferencia la arquitectura de la
miisica en un punto: es aneja a lo prictico, no es posible sin
aplicacién atil. Un edificio que no estuviese erigido para un
cierto fin —no necesita estar siempre edificado para ser habi-
tacién, puede cumplir también un fin religioso—, tampoco
lo entenderfamos artisticamente..

Este peso de lo prictico que pende sobre la arquitectura
ofrece aqui, pudiera decirse, un cierto contrapeso a la liber-
tad, que parece ilimitada, de jugar con las formas. ;Cémo
se explica esta libertad del todo especial en el reino de lo es-
tético? Habiamos ya antes (p. 142), en nuestros esfuerzos
por aprehender categorialmente el deber ser ético, tocado este
problema. Mientras que en lo ético comprobamos un pre-
ponderar la necesidad sobre la posibilidad —lo que sélo sig-
nificaba, empero, un requerimiento, una obligacién, no una
forzosidad de efectuar los valores—, descubrimos en lo esté-
tico una superabundancia de la posibilidad sobre la necesi-
dad. Por esto se explica que sea el arte un reino de posnb:lx—
dades ilimitadas. El artista puede conjurar ante nuestros ojos
lo que no hay en absoluto. Puede presentarnos figuras hu-
manas en dimensiones sobrehumanas, puede elevar lo huma-
no a la pureza y grandeza de sus pasiones y sus conflictos.
Mientras que en €l reino de lo ético s6lo hay una necesidad
del deber ser, una libertad en sentido positivo, podria llamar-
se en el arte, a la inversa, este hallarse abiertas las posibili-
dades que no pueden realizarse —a no ser en la fantasfa—
libertad en sentido negativo.

La libertad de la creacién artistica, que puede sentirse cla-
ramente, estd fundada en una peculiaridad ontolégico-funda-
mental de las creaciones estéticas. Estas no son aprehendidas
en su contenido espemfxcamente estético por todos, sino sélo
- por aquellos que traen consigo las condiciones para ello. Lo
real de-una obra de drte es percibido por todo aquel que tiene
ojos y oidos, pero la aprehensién de lo estético de ella supone
algo distinto. Como ya vimos, se articula la obra de arte en
primer término y fondo (ver el dibujo enfrente). El primer
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término es perceptible sensiblemente. Mas para aprehender
el fondo es menester todavia una tercera cosa, justo aquella
por la que se distingue el que experimenta en si el fendmeno
del estar arrebatado del que no comprende artisticamente.
Este tercer factor es espiritual. Sin €l no es posible aprehender
el fondo. Pero esto quiere decir que lo que aparece en el fon-
do, por ejemplo las figuras que presenta el literato, no existe
en si. El fondo entero no est ahi si no estin ahi inteligentes
que congenian con el espiritu del que naci6 la obra de arte.
Semejante espiritu capaz de congeniar puede encontrarse en
todo un pueblo o toda una época. Pero-sea lo que sea aquello
en que se funde, es indispensable condicién previa para poder
ver el fondo trasparecer a través del primer término. Sélo ¢l
opera la vinculacién del fondo irreal al primer término real,
haciendo surgir el primero ante nuestros ojos.

Este estado de cosas no es solo estético. Es propio en ge-
neral de todos los productos de la cultura que deja tras de si
el espiritu. En rigor, es la obra de arte el testimonio mis
fuerte de un espiritu pasado. Pero también escritos histéri-
cos, filos6ficos, en general cientificos, y cartas de naturaleza
privada —por mor de los cuales aprendemos las lenguas muer-
tas— dan testimonio del espiritu de edades desaparecidas. Es-
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tos escritos requieren para su plena comprensién, junto al
mero conocimiento del lengua]e, un espiritu en cierto sentido
del mismo genio.

¢Oué clase de manera de ser tiene, pues, una obra de arte,
por ejemplo, una estatua que yace sepultada, no conocida de
nadie durante siglos, o el texto de una comedia de la Anti-
giiedad que no fue leida por nadie durante toda una edad de
la historia? ;De qué manera de ser —asi hay que preguntar
ante todo, y con esta pregunta emerge un problema genuina-
mente ontolégico— es lo propio del fondo de estas obras de
arte, son, por ejemplo, las figuras de las comedias de Menan-
dro? Se tendrid que decir —lo que aqui sélo se enunciar3, por
cierto, como una propuesta de soluci6n a este dificil enigma—
que sélo el primer término se conserva directamente, pero que
es de tal indole, que tan pronto como surge un espiritu capaz
de congeniar con la obra de arte, aparece trasparente a través
de €l el fondo.

;Es realmente verdad, pues, lo que dice la f6rmula hege-
liana de que lo bello es “la apariencia sensible de la idea”?
Con razén habia rechazado Hegel una formulacién demasia-
do estrecha, como la que habia salido a la luz, digamos, en 1a
manera de ver de Platén seglin la cual seria lo bello la idea
misma. Bello no puede ser, en efecto, lo general sélo conce-
bible, sino exclusivamente lo sensible concreto. L.a idea ha
~menester, para poder aparecer, del primer término sensible.
Aparece a través de €l. Pero ;podemos designar siempre co-
mo perfecto lo que aparece en el fondo de la obra de arte,
como parece responder a la formula hegeliana? Hay alli tam-
bién con frecuencia algo que no tiene, en absoluto, la pre-
tensi6bn de ser perfecto. Aunque quiza antafio queria el arte
tepresentar principalmente lo cabal, lo grandioso aunque, por
ejemplo, las obras dramaticas del antiguo tiempo giraban en
torno de reyes y héroes, pronto descubri6 el literato que no
necesita emperadores, reyes ni héroes para representar lo tra-
gico, porque esto se encuentra exactamente tan triste y con-
movedor en el destino de otros hombres, que es tan profun-
do, porque también ahi se tropieza con la trigica expansién
de los conflictos que necesita el literato. También en la pin-
tura se ve que sus altos valores estin encerrados tan exacta-
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mente en lo diario como en lo grande y sublime. Una natu-
raleza muerta, por ejemplo, carece de grandiosidad y magnifi-
cencia y, sin embargo, puede muy bien ser una obra de arte.
El prejuicio de que lo bello s6lo puede presentarse en algo
de todo punto especial, elevado y perfecto, puede hacerse re-
montar en parte a la idea del romanticismo de que lo bello
es el hacerse visible algo infinito en lo finito. Pero no se ve
bien que tenga que hacer su aparicién incondicionalmente al-
go infinito, sino que pudiera ser igualmente algo pequeiio,
algo de la vida diaria. Lo que interesa en @ltimo término para
la impresién estética de una obra de arte no es, en absoluto,
el que lo que hace su aparicidén en el fondo sea sublime o ha-
bitual, pues lo bello no reside en el solo fondo, como tampoco
en el solo primer término. Consiste, antes bien, en la compe-
netracién de ambos, en la especial relacién de aparicién que
debe encontrarse entre el fondo irreal y el primer término
real. No del fondo o del primer término solamente pende el
valor estético de una obra de arte, sino de la justa relacién
entre ambos, en la adecuacién del uno para el otro. Tiene,
sin duda, un efecto muy especial el que en el fondo de la
obra de arte aparezca un caracter perfecto, una personalidad
extraordinaria o un héroe —no sin razén se ha dicho que
Homero les dio a los griegos no sélo sus dioses, sino también
sus hombres—, pero este efecto es moral y no estético, saliendo
del contenido humano y no de la belleza. La belleza consiste
simplemente en la capacidad del artista para dar al primer
término tal forma, que el contenido espiritual o psiquico al
que quiere dar expresién aparezca nitida, plasticamente ante
los ojos del contemplador.

Como ya se habri hecho perceptible, es dificil penetrar con
la vista la manera de ser del objeto estético. Las obras de arte
estin sujetas a la caducidad, pues que su primer término
puede quedar destruido, y con su aniquilacién tampoco puede
aparecer ya el fondo ligado a él. Tras la aniquilaciéon de una
~ obra de arte, sin duda que se puede hablar ain de ella, pero
ya no gozar de ella. Por eso no puede contarse el fondo de un
objeto estético entre lo perteneciente al ser ideal, pues éste
se halla sustraido a la caducidad. Ya antes habiamos expuesto
que no es posible incluir en el ser real la obra de arte en su
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totalidad. El artista no realiza. El objeto estético no es, pues,
ni real ni ideal, es decir, no pertenece a ninguna de las dos
maneras primarias de ser. S0lo le queda una manera de ser
secundaria. Tal manera la tiene, por ejemplo, el contenido
de un pensamiento. Pero tampoco al pensamiento es seme-
jante la manera de ser del objeto estético, pues que éste se
halla siempre ligado al primer término. El contenido de la
obra de arte tiene, asi podemos decir ahora, algo del caricter
de la idealidad, pero se trata simplemente de una idealidad de
aparicién, y no tiene realidad, ni una realidad de aparicién.
La idealidad se intuye interiormente, estando alli sélo para
aquel que comprende la obra de arte. Mediante la 1dealidad
de aparicién se destaca el objeto estético, quedando arreba-
tado al mundo real e introducido en el ideal. Hasta dénde
puede llegar este quedar arrebatado es cosa de que ofrece
uno de los mejores ejemplos la representaciéon teatral. El
tiempo en que trascurre la representacién no es el tiempo
en que trascurren los sucesos que tienen lugar en la escena.
Este altimo puede abarcar semanas, afios, y residir en un
lejano pasado. Un tiempo aparece, pues, aqui en el otro exac-
tamente tal como en un cuadro brota un espacio de otro.

Con la manera ‘de ser peculiar de la obra de arte estin en
conexién los mais notables fenémenos. Ya habiamos mencio-
nado que una obra de arte puede sobrevivir durante siglos
en los que no se la entiende y permanece de alguna suerte
sin que se repare en ella. Otra peculiaridad problemética con-
siste en que el contenido de una obra de arte estid sujeto
patentemente a un cambio, o que un mismo objeto estético
no significa lo mismo para cada época ni para cada hombre.
Esta mudanza de contenido se encuentra en forma impre-
sionante, por ejemplo, en la misica, que no estd ahi ya por-
que se la lea en la hoja, antes bien, necesita que la toquen
o la ejecucion. Cudnto no depende aqui de la interpretacién

— y ésta es, aunque se trate siempre de la misma composicién,
posible en miiltiples variaciones. Entra justamente en el fené-
meno de la gran obra de arte ser susceptible de muchas in-
terpretaciones, el que se la tome de otra suerte y siempre
de otra suerte en el cambio de los tiempos al que sobrevive.
Con especial claridad se presenta esto en la mudanza de las
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figuras de la literatura dramdtica. Las figuras de Hamlet,
Wallenstein, Fausto y Mefistofeles significan para los varia-
dos intérpretes de diversas épocas 51empre de nuevo algo dis-
tinto, y siempre vuelven a dar de si algo nuevo. Las figuras
creadas una vez por el poder del artista siguen y siguen
operando, pues no se las ha hecho entrar en aparicién hasta
el fin. La mutacién de contenido de la obra de arte est4 fun-
dada en la manera de ser de ésta. El cambio de interpreta-
cién se presenta también en las otras artes, las plasticas, que
no necesitan, como la misica y el arte teatral, de una segunda
instancia artistica, la de la ejecucién. Asi, hay también aqui
obras de arte que la época en que las ha creado el artista
alin no sabe en absoluto c6mo tomar, ¥ que tinicamente son
comprendidas por la postendad Y aqui esta el objeto estético
uno en situacién de dar de si mucho. La susceptibilidad para
las muchas interpretaciones es en cierto sentido lo caracteris-
tico de la gran obra de arte, mientras que la de escaso valor
se distingue por dar poco de si.

Hasta aqui s6lo hemos hablado de dos capas del objeto
estético — de la division en un primer término y un fondo.
Pero en esta biparticién atn no se ha apresado la manera de
ser de la obra de arte. No hay sélo una capa que resulte vi-
sible o audible por detris de semejante primer término, sino
que son varias. E] fondo mismo tiene profundidad. Conside-
remos de cerca, por ejemplo, todo lo que emerge por detrds
del primer término de un cuadro, digamos, de un retrato. En
una primera capa sélo se presenta un lado puramente super-
ficial o lo que tiene de cosa la persona pintada; pero aparece
tridimensional frente a la bidimensionalidad del mero primer
término. Lo préximo que resalta es la vida. Pero tampoco
ésta es lo Gltimo. En ella aparece de nuevo un ser psiquico,
un interior humano, que no puede pintarse y que, sin em-
bargo, aparece tal como nos enfrenta en la vida: a través de
los rasgos del rostro, de la figura entera, de la actitud y de
toda la manera de producirse. Puede presentarse ademés algo
incluso del destino humano que se ha grabado en los rasgos
del rostro y que, por ejemplo, Rembrandt ha sabido expresar
tan profundamente en sus retratos. Pero tampoco estos efec-
tos del destino que se elevan en el cuadro a la idealidad de
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aparicién necesitan atn ser lo dltimo de todo. Por encima
de ellos puede elevarse todavia algo general humano que nos
afecta y sobrecoge a cada uno de nosotros.

Mas hasta dénde vaya la pluralidad de capas de la obra de
arte que se pretende representar en el esquema siguiente, es
dificil de decir. Pero que la hay es cosa que puede analizarse
claramente mediante el analisis de los objetos estéticos per-
tenecientes a las distintas artes. Asi, por ejemplo, en la mi-
sica aparece por detras de la sucesién de sonidos perceptibles
en forma puramente acustica una unidad que ya no es per-
ceptible mas que para nuestro interior. Luego emerge -algo
de indole afectiva y luego lo psiquico que apenas puede apre-
sarse con palabras. Nuestro lenguaje, que sélo tiene a mano
comparaciones superficiales, es demasiado pobre para poder
expresar la inagotable profundidad del mundo interior.
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También en el arte literario se encuentra, como se com-
prende de suyo, esta pluralidad de capas. En ningtin caso va
el literato directamente desde el lenguaje, que forma el pri-
mer término, hasta el Gltimo contenido de la obra de arte.
Tendria con el instrumento de las palabras y conceptos que
hacer hasta cierto punto una preparacién de todo sobre ia
‘mesa, como un psicélogo. Pero con meros conceptos y désig-
naciones directas jamas podria hacernos entrar de una manera
artistica en el interior de un ser humano. El literato fuerza
mis bien al lenguaje a pasar por encima de la mera inter-
pretacién en conceptos y Hegar hasta algo del todo distinto.
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Hace llegar a los hombres a situaciones, sefiala sus destinos
y expone como se las arreglan en medio de ellos. Los hace
hablar y obrar. Si quiere hacer resaltar plasticamente sus es-
tados de animo y sentimientos, no lo logra si designa éstos
- -directamente con nombres y conceptos. Pero puede hacer apa-
TECET, POT e)emplo un sentimiento de impaciencia visible-
mente ante los ojos del lector describiendo cémo el sujeto
corre nervioso de aqui para alla, marca rapido el compés con
los dedos, o de pura impaciencia se vuelve injusto con sus
préjimos. Asi, va también el literato del lenguaje a la pura
aparicion de las cosas, luego a la vida, a la forma de reaccio-
nar, en que resalta a su vez lo psiquico, y todavia a los efec-
tos del destino y a los conflictos morales, hasta llegar a lo
general humano.

En la serie de capas que acaban de indicarse hay, como nos
resulta reconocible, algo asi como una ley de lo estético. Esta
no dice, patentemente, que aquello que llamamos forma ar-
tistica sea simplemente cosa del primer término, no dice que
en éste se halle ya dado lo que aparece en las capas mas pro-
fundas. Es, dentro de ciertos limites, incluso al revés. El
literato da forma desde dentro, desde el destino y las figuras
que lo sufren, de los problernas morales — crea, dicho con
toda generahdad partiendo de las figuras psiquico-espiritua-
les. Esto quiere decir que da forma partiendo del fondo (ver
el esquema anterior), pues de otra suerte no podria aparecer
‘el fondo en el primer término.

‘Tocamos aqui el mayor misterio de la estética entera: el
misterio de la forma artistica. Seria facil de explicar, si sélo
brotase de que el artista (por ejemplo, en el caso del literato)
~ pusiese el lenguaje en rimas, estrofas o periodos. Pero no con-
siste ni en la forma del primer término solo, ni en la de nin-
guna capa del fondo sola, sino exclusivamente en el entrete-
jimiento de todas estas capas, tal que todas juntas hacen su
aparicién en el primer término — siempre en el supuesto de
que el artista da forma partiendo del fondo, porque éste es
lo que propiamente se debe hacer aparecer. Lo bello permane-
ce asf ligado siempre al primer término. Si no estd alli, tampo-
co hay, por no ser ya posible la aparicién sensible, lo bello ar-
tistico. Se ha discutido durante largo tiempo si la unidad de
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la forma provoca la grandiosa impresién de una obra de arte,
o bien —como era la opinién de Hegel— algo de tipo ideal
que aparece en ella. Ambas cosas son falsas, porque la forma
artistica no reside en un solo estrato aislado, sino que con-
siste en un encajar unas en otras muchas formas, muchas ca-
pas, que aparecen unas en otras. Esta manera de aparecer
tejido lo uno en lo otro ya no es resoluble. Por esta causa
tampoco puede decirse cual sea el aspecto de la forma artis-
tica en detalle, ni qué pase en particular con la creacién ar-
tistica.

Aunque haya quedado asi un profundo misterio en torno al
acto de la creaci6n artistica, la exhibicién de la serie de
capas en el objeto estético ha traido, sin embargo, un cierto
esclarecimiento. También en el anilisis del acto de contem-
placién nos sirve el mayor conocimiento de la estructura de
1a obra de arte. Cuando se parte de él, enseguida se ve cémo
se articula la contemplacién estética, la intuicién estética.
Claramente se reconoce el fenémeno del lento sumirse en la
profundidad de una obra de arte, a saber, esto: que con ella
v en ella se puede crecer psiquica y humanamente y ante todo -
en la aprehensién artistica de ella, o que cada vez se ve méis
- hondo dentro de ella — lo que no serfa posible si todo se
aprehendiese de una vez. El ver artisticamente no es una vi-
si6n simple, se compone de muchas cosas. No puede dejarse
fuera de nada, no es posible un salto desde el primer término
hasta el fondo mas profundo. Una conciencia que crea poder
- Nlegar de un salto al Gltimo contenido de una obra de arte,
se queda en verdad vacia. Quien no posee la verdadera capa-
cidad de aprehender artisticamente, cae por cierto facilmente
en la tentacién de salir del paso con conceptos vacios, como
hace, por ejemplo, el diletante, que repite los juicios formula-
dos por los conocedores y que quizd hasta cree ser intima-
mente presa de la cosa, como lo fue el conocedor que habia
recorrido la serie entera de grados entretejidos que constituye
la aparicién. Esta actitud es muy frecuente, especialmente
dondequiera que surge algo nuevo. Es un epifenémeno que
es humano. Nos dejamos engafiar ficilmente por los juicios
hechos, y perdemos la visién de conjunto o cuanto nosotros
~ mismos hemos labrado intima y efectivamente. Pero si que-
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remos comprender del todo una obra de arte y apresarla exac-
tamente en su profundidad, se requiere de nosotros que to-
memos el largo camino que pasa por cada una de las capas.
Semejante camino es el que sigue también nuestra com-
prensién en la vida mis acd del reino de la estética. Noso-
tros, los hombres, que nos enfrentamos unos a otros, sélo nos
aprehendemos de capa en capa. A través de lo visible trope-
zamos intuitivamente con lo vital, a través de esto vemos algo
del ser psiquico, y a través de lo psiquico a su vez los grandes
6rdenes del espiritu en el seno de los cuales tiene lugar el
enfrentamiento. No puede admirarnos el tropezar aqui con
los mismos 6rdenes que encontramos en el objeto estético;
pues todo descansa en una misma fibrica del mundo. Este
es, como hemos expuesto extensamente antes (pp. 122 y ss.},
un mundo estratificado. Los mismos estratos que pudieron
sefialarse en el mundo real, vuelven a encontrarse en la obra
de arte y tienen que ser recorridos por el contemplador: ante
todo una capa de cosas (quizd doble en la obra de arte), lue-
go la de la vida, luego la psiquica y finalmente una espiritual.
Por eso es la efectiva obra de arte un complexo cuya apre-
hensién requiere siempre de nuevo que se recorra y trabaje
la conformacién de todos los estratos. Esta conformacién no
es la misma en los distintos estratos, sino cada vez una dis-
tinta, conforme a las peculiaridades del respectivo estrato.
;Puede explicarse todo arte y todo lo bello de la vida por
tal serie de estratos? ;Dénde pueden sefialarse, asi pudiera
preguntarse, las multiples capas de fondo en la ornamenta-
cién, a la que ciertamente no se puede negar el valor artis-
tico? ;Y no hay también ciertas formas de la misica y ar-
quitectura que se salen de la estratificacién? Ha habido opi-
niones que han querido restringir, por ejemplo, la misica a lo
puramente formal y negarle la capacidad de representar algo.
Asi es como Eduardo Hanslik, en su obra De lo bello musical,
ha visto la miisica con una concepcién formalista y raciona-
lista, intentando presentarla como un mero juego de formas
de movimiento del sonido que no pueden tomarse temitica-
mente. Gracias a Hanslik surgié una ruda polémica contra la
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6pera wagneriana, en la que segiin la opinién de la critica se
habia puesto todo €l peso mis alla de la miasica. Si en la 6pe-
ra wagneriana parece la musica capaz de expresar algo que
esta del todo fuera del alcance de su capacidad de expresion,
por ejemplo, hechos, el destino y caracteres humanos, consis-
tirfa, se opinaba, tan sélo en la famosa coordinacién hecha
por Wagner entre distintos temas musicales y figuras perfec-
tamente determinadas. Sélo por un camino asociativo, a sa-
ber, porque al aparecer determinados. personajes o al hacer
pensar en ellos, resuenan siempre de nuevo los mismos mo-
tivos, alcanza la 6pera wagneriana su capacidad de expresion;
pero al hacerlo asi yerra lo especificamente musical. — Surgi6
entonces una polémica en torno al concepto entero de la épe-
ra moderna en general. Esto es comprensible, porque las cir-
cunstancias son en la 6pera, que es un arte de una composi-
cién miltiple y altamente complicada, especmlmente dlflcﬂes
de penetrar con la vista. :

Tras de esta discusién estd una cuestién importante: ;Cuil
es en general la relacién entre una determinada materia en
la que puede lograrse que algo haga su aparicién y el conte-
nido o el objeto que debe representarse? ;Puede expresarse
todo en toda materia, en toda clase de primer término, en la
piedra, en el color, en las palabras o el sonido? Este no es,
justo, el caso. Cada determinado contenido requiere un deter-
minado primer término. Con el material de primer término
de. ]la musica y en la arquitectura no pueden expresarse, por
ejemplo, temas ob]etwos Los limites, es cierto, de lo que es
expresable, no estin, en general, estrechamente trazados. Es-
pecialmente en la literatura encontramos una gran libertad,
aunque es aquel arte que desciende menos hondo a lo sensi-
ble, que hace surgir lo sensible sin apelar directamente a los
sentidos percipientes. Pero la palabra apela a la fuerza de re-
presentacién de la fantasia. Y justamente porque el primer
término o el simbolo es muy poco semejante al fondo o lo
simbolizado (cf. p. 192), tiene la literatura la capacidad de
hacernos entrar en los tiltimos estratos, completamente hete-
rogéneos con su primer término.



