Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www juridicas.unam.mx https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://goo.gl/sp9nbD

APENDICE

EL PAIS QUE VENDRA

Mario VaARGAs LLosA

Dicen que, en los tiempos de la Revolucion cultural, la maldicion chi-:
na de moda era “Te deseo que vivas en una época interesante”.

nuestra lo es, sin duda alguna, y no tenemos razén para quejarn
Cada mafiana nos sorprende, boquiabiertos, con una nueva hazafia
la libertad en el mundo: la caida del muro de Berlin, el derrumb
de Ceaucescu, el transito de Vaclav Havel desde las mazmorras a
presidencia de su pais, el triunfo de Violeta Chamorro en las elec
ciones nicaraglienses contra los deseos de los “progresistas” de (
cidente y todas las encuestas. Nuestros ojos todavia no dan créd
a lo que muestran las pantallas de la television: esa Plaza Roja h
viendo de manifestantes que piden elecciones libres y el Comité Ce
tral del Partido Comunista de Lenin y Stalin apresurandose, com
muchos de sus congéneres de Europa, a abjurar de los axiomas r
acendrados del leninismo y del marxismo: la lucha de clases, el ce
tralismo democratico, el monopolio del poder, la planificacién centra-
lizada, la propiedad social de los medios de produccién y, a fin d

1 Como queda anotado en la ponencia, la prédica por un liberalismo moderno en el Per
la introduce el discurso de Mario Vargas Llosa, a fines de la novena década, y mas en concr
en la campafa electoral de 1990, en donde fue candidato presidencial del FREDEMO (Frer
Democratico). Sus varios discursos politicos fueron acogidos y difundidos por los medios y e
folletos de difusion partidaria, no siempre de facil acceso, y lamentablemente no recogidc
en libro alguno. Por esto reproducimos en esta oportunidad un breve texto de Vargas Llos
que pronuncié como discurso de clausura del certamen denominado “La revolucion de la libe
tad”, en Lima, el 9 de marzo de 1990. Se reproduce aqui con la expresa autorizacion del au
(D. G. B).
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cuentas, casi todos los mitos, estereotipos, argumentos y métodos
bre los que el comunismo nacio, crecié y se apoderd de un tercio ¢
la humanidad para sumirlo en la servidumbre, el terror y la ignomi:
nia, y que, a la postre, lo corroerian hasta provocar lo que parece
delicuescencia (por lo menos, como fuerza significativa en el mund
contemporaneo).

Es dificil, en estas circunstancias, no recurrir a las grandes pal:
bras. ¢No estamos viviendo en un momento fronterizo del curso c
la civilizacion? ¢Nos toca inaugurar una nueva era en la historia ds
hombre? La palabra “historia” —su concepto— es una de las mu
chas prostituidas por la ideologia, pues ella ha servido, sobre tod
de coartada para los grandes embauques intelectuales de nues
tiempo —ella ha sido el siniestro dios todopoderoso de la religion to
talitaria— y para justificar los peores genocidios y crimenes politicos
de que haya memoria. Pero no tiene sentido decir, como ha dicl
Francis Fukuyama, que la agonia del comunismo constituye el ve
dadero “fin de la historia” hegeliano. Mi impresién es la opuesta.
Los sucesos de la Union Soviética y del Este europeo han revital
zado inesperadamente la nocion misma de la “historia” a los ojos di
mundo, desembarazandola de las legafas, distorsiones y ficciones c
que los marxismos —heterodoxos y ortodoxos— la habian desnati
ralizado, devolviéndole su frescura, su sana imprevisibilidad, su ing
barcable (por la inteligencia y el conocimiento) naturaleza de impro
visacién multiple, espontanea, esencialmente libre, que revient
siempre los esquemas conceptuales que pretenden reducirla a pura
gica, a causa y efecto, y descubrir por debajo de sus tumultos y fo
forescencias una recondita racionalidad. No hay tal cosa. En est:
dias, verificamos lo que siempre sostuvieron un Karl Popper o u
Hayek o un Raymond Aron, en contra de un Maquiavelo, un Vico.
un Marx, un Spengler o un Toynbee: que la historia nunca esta “e:
crita” antes de hacerse, que ella no es la representacion de un libre
preexistente elaborado por Dios, por la naturaleza, por el desarrol
de la razén o por la lucha de clases y las relaciones de produccic
Sino que la historia es, mas bien, una continua y diversa creacio
que puede optar por las mas inesperadas trayectorias, evoluciones,
voluciones y contradicciones, derrotando siempre en su fantastic
complejidad y multiplicidad a quienes la predicen y la explican.
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El sesgo que estda tomando en estos dias —el de la reivindicacic
del individuo contra el Estado, de la libertad econdmica contra Iz
planificacién, de la propiedad y la empresa privada contra el colec
tivismo y el estatismo, el de la democracia liberal contra la dictadur:
y el mercantilismo— nos alboroza, con toda razén. Pero no deb
aturdirnos. No estaba “escrito”. Ninguna fuerza oculta y virtual, em-
boscada en las catacumbas del oscurantismo y el horror que man
vieron empobrecidos y humillados a esos pueblos que hoy recuper:
su libertad, determiné la caida de Ceaucescu, el triunfo de Solidar
dad o el desplome de las piedras que dividian a Berlin. Esos hechq
y los deméas que nos exaltan a quienes desde hace afios luchabat
contra el totalitarismo, han sido duramente conquistados por la terc
resistencia, activa o pasiva, de las victimas o por la toma de concie
cia, por parte de las oligarquias comunistas gobernantes (las nome
klaturas), de su incapacidad para resolver los problemas econémic
y sociales y del irremisible desastre a que iban sus paises a mer
de una drastica rectificacion de ideas, politicas y, por supuesto, d
rigencias.

Esta es una formidable victoria de la cultura de la libertad contr:
el totalitarismo, pero ella no es definitiva, ni mucho menos. La parte
dificil viene ahora. La desestatizacion y la transferencia a la sociede
civil del poder econémico y politico expropiado en su provecho pol
una burocracia despoética es un proceso extremadamente comple
gue va a exigir, en una primera etapa, enormes sacrificios a es
pueblos que ahora se ilusionan con la idea de que la democratizaci
politica y la libertad econdmica resolveran instantaneamente sus pr
blemas. No es asi. Salir del adormecimiento psicoldgico y la des
movilizacibn moral que todo régimen colectivista propaga entre |0
ciudadanos —a quienes obliga a abdicar de su sentido de la respc
sabilidad individual y a vivir con el supuesto enajenante de que SU
problemas deben ser resueltos en primer lugar por el Estado y, s¢
en segunda instancia, por ellos mismos— serd una tarea mas arc
gue las emocionantes gestas de los Ultimos meses en que hemos v
desmoronarse a tantos tiranuelos y burocracias. Para paises como
lonia, Hungria, Alemania oriental, Checoslovaquia, y para la propic
Unién Soviética, el verdadero desafio revolucionario comienza ahore
construir sobre las ruinas del moribundo socialismo los cimientos d
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una sociedad libre. Es decir, de ciudadanos conscientes de que sin
bertad econémica no hay libertad politica duradera y mucho menc
progreso, y de que economia de mercado significa disciplina, imper
estricto de la ley, riesgo, iniciativa y, sobre todo, mucho trabajo
sacrificio. Que la cultura del éxito —fuente de la extraordinaria pros:
peridad que han alcanzado las sociedades democréticas avanzads
incluye también, para las empresas y los empresarios, la posibilidz
de quebrar y arruinarse sin que el Estado venga a echarles una mze
y tener, por lo tanto, luego de un fracaso, que empezar de nuevo de
de cero. Asumir la libertad entrafia, asimismo, el aceptar que det
pagarse el costo de la ineficiencia y el error. Porque si el mercac
competitivo genera la mayor eficiencia y crea mas riqueza que cua
quier otro, es también un sistema frio e inmisericorde contra los ine
ficientes. Convendria tenerlo muy en cuenta, en el umbral de una e
en la que se dibuja en el horizonte la posibilidad de una humanide
sin guerras, sin pujas armamentistas, sin bloques y en la que el c
nominador comun de la democracia y la libertad enlazarian a la m:
yor parte de los pueblos del mundo. La libertad, que es siempre g
rantia de progreso y justicia, tiene un alto precio, que un pueblo del
pagar diariamente, so pena de perderla. Ningan pais, ni los mas ric
ni los de més larga tradicion democratica, estan exonerados del p
ligro.

Lo que ocurre en Europa del Este esta ocurriendo también, aunqt
de manera mas atenuada y mucho menos espectacular, en Amér
Latina. Es un proceso lento, indirecto, no siempre consciente, per
visible para quien observe de manera desprejuiciada la evolucion d
continente en los ultimos afios. Con las excepciones de Cuba y Hai
todas nuestras dictaduras han sido reemplazadas por regimenes ¢
les. Gobiernos democraticos —aunque con distintos grados de lec
timidad, es cierto— administran nuestros paises desde el rio Gran
hasta Magallanes.

También entre nosotros han perdido vigencia y capacidad de col
vocatoria entre los jovenes, los campesinos y los obreros, los mitc
revolucionarios violentistas, salvo en minorias recalcitrantes —elite:
intelectuales y universitarias o sectores marginales inasimilables-
que, aunque pueden causar todavia mucho dafio, por supuesto, a
recen cada dia mas excéntricas y huérfanas de respaldo popular.
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Pero lo verdaderamente nuevo estd en que, acaso por primera Vi
aqui y all4, en América Latina, en medio de la gran crisis econémic
gue enfrentamos, y acaso como consecuencia de ella misma, surg
signos alentadores de pragmatismo y modernidad. Con pocas exce
ciones —como la peruana, para desgracia nuestra—, pocos gobierr
se atreven todavia a perseverar en el modelo “cepalista” y keynesi
no de los afios cincuenta y sesenta que tanto estrago ha causad
causa todavia. Y un liberalismo renovado —en la acepcion clasic
del término— se va abriendo paso en todo el continente como s
ludable respuesta a los modelos del “desarrollo hacia adentro” vy |
famosa politica de “sustituciéon de importaciones” de triste recorda
cion. Unos entusiastas, otros a regafiadientes, otros sin darse bi
cuenta de por qué lo hacen, casi todos los nuevos gobiernos van ds
do los pasos o pasitos debidos, para atacar en sus raices el mal
la pobreza. Un mal que, en nuestros dias —es la gran hazafia de
época en relacion con las anteriores— se ha vuelto curable, a co
dicion de que el pais enfermo quiera salvarse. Lo que, en términc
sociales y economicos, quiere decir: tecnificar, moralizar y reducir a
Estado a sus proporciones justas, a fin de que pueda asegurar el
den, la justicia y la libertad y transferir a la sociedad civil el derechc
a la creacion de la riqueza, en un sistema abierto, de competenc
sin privilegios ni interferencia burocratica. Esto no implica, desde
luego, que el Estado renuncie a desplegar todos los esfuerzos i
ginables para que cada generacién goce de aquello que, junto con
libertad, es el fundamento de toda sociedad democratica: la iguald:
de oportunidades, un mismo punto de partida para aquellos que el
prenden lo que expresa la horrible metafora darwiniana: la “luch:
por la vida”. Poco a poco, también en América Latina, se va comprer
diendo que un gobierno “redistribuye” mas inteligentemente ofre-
ciendo una educacion publica sobresaliente que desalentando a la €
presa privada con tributos asfixiantes y obrando porque la propiede
privada sea accesible al mayor nUmero en vez de encarnizarse con
guienes ya son propietarios.

El nacionalismo econémico —que, con el nacionalismo cultural, e:
una de las mas tercas aberraciones de nuestra historia—, aunque
midamente, comienza a retroceder, después de haber contribuido
manera muy efectiva al subdesarrollo continental. Por fin vamo:
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aprendiendo que la salud no esta en fortificar las fronteras, sino e
abrirlas de par en par, para salir al mundo a conquistar mercad
para nuestros productos y para que las tecnologias y los capitales
las ideas del mundo vengan a ayudar a los nuestros a desarrol
nuestros recursos y a crear los puestos de trabajo que necesitan
con tanta urgencia. Dentro de este nuevo clima cultural, muchos a
miten que la famosa integracion regional latinoamericana nunca fur
cion6é porque estuvo siempre lastrada por el “espiritu nacionalista”
Se trataba de integrarse para defenderse contra el resto del mun
contra los famosos “imperialismos”. Y, de otro lado, ni siquiera es:
carta marcada la jugaron nuestros paises con limpieza. Porque toc
querian aprovechar la integracion en favor de si, para ganar punt
sobre los demas. Ahora, cuando, por fin, parece irse imponiendo ¢
capas crecientes de latinoamericanos la virtud politica suprema,
sentido comun, la integracion va entendiéndose en un sesgo moderr
unirse para lograr, juntos, mas pronto, la integracion de América La
tina al resto de la humanidad. Pues la insercion en ese mundo de h
prévido de posibilidades, de retos, de mercados, es la mejor herr
mienta que tienen los paises pobres y atrasados como los nuest
para dejar de serlo y empezar a ser modernos, es decir, prosper
es decir, libres de verdad, pues la libertad en la pobreza es una
bertad recordada y en peligro.

Acabar con los nacionalismos que nos han ensangrentado y div
dido, a cuyos dictados hemos desperdiciado en armarnos los unos ce
tra los otros gigantescos recursos que pudieron servir para luch
contra los verdaderos enemigos de cualquier nacibn —que no son s
vecinos, sino el hambre, la ignorancia y el atraso— es una condici¢
sine qua nonde nuestro desarrollo y modernizaciéon. Es imperioso
que no recurramos mas a ese método del que han abusado tanto
malos gobiernos para atraer o callar a los desafectos adramdaje
de “la nacion amenazada por el enemigo exterior” y crear artificial
mente “la unidad nacional”. Debemos trabajar de manera leal po
superar las desconfianzas y reticencias reciprocas —resolviendo arr
niosamente los problemas cuando existan— y por ir consiguiendc
mediante la colaboracion y el intercambio multiples, que —como em
pieza a ocurrir en Europa y en otras partes del mundo— las fronter:
se vayan debilitando y diluyendo bajo la fuerza bienhechora de |
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amistad, el interés comun y la conciencia compartida de que, actua
do asi, mataremos mas pronto a esos demonios perseverantes que
han dejado tan rezagados en relacién con las regiones del mundo c
prosperan.

Afortunadamente, cada vez hay mas latinoamericanos que difere
cian con lucidez el “nacionalismo” del “patriotismo”, el que, aun-
gue, como dijo el doctor Johnson, sirve a veces de cortapisa a muct
vivezas de los canallas, es un sentimiento altruista, generoso, legi
mo, de amor a la tierra donde uno nacié y donde estan los huesos
sus muertos, y de compromiso ético y sentimental con ese sisten
de referencias culturales, geograficas e histéricas que encuadra a
da destino individual. Pero ni siquiera el patriotismo, con todo lo que
hay en él de hermoso y noble, podria ser obligatorio, como no pc
drian serlo tampoco, sin degradarlas, esas admirables experienci
privadas que son el sexo, la amistad, la fe o el amor.

Y, en estos tiempos de transtorno y maravilla, incluso la horrend
y abominale entre todas, la mas temida palabra por el politico lati
noamericano de cualquier pelaje de este siglo —el capitalismo— cc
mienza a aparecer, con mucha prudencia y remilgos, es verdad,
nuestro vocabulario publico. Y despojada de las tremebundas, terr
rificas reverberaciones negativas de antafio, como lo que, nos gus
0 nos disguste, objetivamente es: el sistema que, pese a sus limi
ciones mayusculas, ha sido capaz de asegurar el mayor progreso
términos de bienestar colectivo, seguridad social, proteccion a los di
rechos humanos y, también, de libertad individual que consigne |
historia (lo cual no significa, necesariamente, que gracias a él hay
aumentado de manera mensurable la felicidad humana. Pero la fe
cidad no es algo que pueda ni deba medirse en coordenadas socia
s6lo individuales. Por eso, como dice Popper, la felicidad no es asul
to que incumba a los gobiernos. Los que se empefian en materia
zarla para todos —los gobiernos “holisticos” como el de Fidel Cas
tro, los imanes shiitas de Iran o los supérstites antediluvianos ¢
China Popular—, suelen convertir a sus sociedades en verdaderos
fiernos. La felicidad, que es misteriosa y plural, como la poesia, sél
concierne a uno mismo y a sus intimos, pues para ella no hay f6
mulas que la produzcan ni explicaciones que la descifren).
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Reconocer que si se quiere salir de la pobreza en el mas corto p!
zo posible —en este mundo de todos los posibles que es el nuestrc
es preciso optar clara y resueltamente por el mercado, por la empre
privada y la iniciativa individual, en contra del estatismo, el colec-
tivismo y los populismos demagdégicos, es un paso imprescindible
Pero que puede generar una gravisima confusion, a menos de que
tablezcamos una nitida diferencia entre el capitalismo genuino —e¢
gue, para entendernos, llamaré liberal—, que, en verdad nunca tuvim
en América Latina, de esas formas adulteradas —las del “rentismo
0 capitalismo mercantilista— con que ha germinado hasta ahora e
nuestros paises. Este sistema de privilegios pactados entre el po
politico y algunos grupos empresariales influyentes, que garantizabs
a éstos monopolios y prebendas, que los salvaguardaban de tener |
competir —es decir, de tener que esforzarse por satisfacer las ne
sidades del consumidor— ha sido una inagotable fuente de ineficiel
cia y corrupcion en nuestras economias. Ello es inevitable cuando
éxito de una empresa no lo decide el mercado sino un oscuro burdcl
ta, firmando decretos. Un sistema asi deforma a la empresa y tar
bién al empresario, quien debe dedicar su inventiva y su esfuerzo
a servir al consumidor, sino a obtener un privilegio estatal. EI mer
cantilismo ha sido uno de los causantes principales de nuestro su
desarrollo y, también, de la discriminacién y la injusticia de nuestra:
sociedades contra los pobres. El mercantilismo hizo de la legalida
un privilegio a la que soélo lograban acceso quienes tenian influenci
0 podian comprarla y condend a los pobres a crear trabajo y rique:
al margen de ella, en esas economias informales —sin duda prec
rias, pero libres— que son, en cierta forma, el inicio en nuestras tie
rras de un auténtico capitalismo popular.

Poner fin a las practicas mercantilistas es una exigencia moral
realista tan urgente como reformar las supuestas “reformas” sociale
y econdémicas que en nuestras sociedades nacionalizaron empres
colectivizaron tierras y entronizaron el intervencionismo estatal en |
economia. Mercantilismo, colectivismo y estatismo son expresione
diferentes de un mismo fenbmeno que ahoga la iniciativa individual
convierte al burécrata y no al empresario ni al trabajador en el prc
tagonista de la vida productiva, estimula la ineficiencia y la inmo-

DR © 1996. Instituto de Investigaciones Juridicas - Universidad Nacional Auténoma de México
Direccién General de Asuntos Juridicos de la Presidencia de la Republica



Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www juridicas.unam.mx https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://goo.gl/sp9nbD

EL PAIS QUE VENDRA 403

ralidad, legitima la discriminacién y el privilegio y, a la corta o0 a
la larga, trae consigo el deterioro y la desaparicién de la libertad.

Establecer una economia libre, que acabe con los monopolios
garantice a todos el acceso a los mercados, donde puedan comp
dentro de reglas claras, simples y equitativas, no debilita a los E:
tados. Los fortalece, pues les confiere la autoridad y la credibilida
de que carecen hoy, que son grandes, pero débiles e impotentes p
proveer los servicios elementales que se espera de ellos: salud,
guridad, justicia, educacién, infraestructura minima. Negarle al Este
do el derecho de intervenir como productor, para que pueda cumpl
eficazmente su papel de arbitro y promotor, en la vida econdmice
no es exonerarlo de responsabilidades esenciales. La de obrar inc:
sablemente, por ejemplo, para mantener el mercado libre de las i
terferencias y distorsiones que le restan eficiencia y generan abust
perfeccionar sin tregua la administracion de la justicia pues sin u
sistema judicial puro, fuerte y universal, al que todos, aun el mas pc
bre, pueda acudir en defensa de sus derechos, no hay economia
mercado que funcione; y también, y acaso, sobre todo, facilitar
alentar la difusion de la propiedad privada entre los que aun carece
de ella. Porque la propiedad privada no es el robo, como crey
Proudhon, sino més bien, el sustento y el signo visible de la libertac

Un Estado liberal no es concebible sin una politica de apoyo &
desvalido y al inerme, al que por culpa de la edad, la naturaleza
el azar no esta en condiciones de valerse por si mismo y seria apl
tado y borrado si se lo dejara expuesto a las estrictas leyes del me
cado. ¢Pero cuando y dénde propusieron Adam Smith o los otrc
pensadores clasicos del liberalismo semejante indiferencia del Esta
frente al débil? Lo cierto es que es en las democracias liberales do
de existen los sistemas mas avanzados de proteccién a la vejez, a
infancia, y los mejores seguros contra la desocupacion, los accident
de trabajo y la enfermedad.

Hay un orden, sobre todo, en el que el Estado liberal tiene la obl
gacion de tomar iniciativas y multiplicarse, invirtiendo recursos e in-
citando la accion y la participacion de todo el mundo: el cultural.
Hacer de los bienes culturales algo accesible a todos, y promover
curiosidad, el interés y el goce por lo que la imaginacibn humana
el espiritu artistico inventan para contrarrestar las insuficiencias de |
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vida es una manera de asegurar que la sensibilidad de los hombi
y las mujeres no se embote y se mantenga alerta su sentido critic
esa insatisfaccion permanente sin la cual no hay renovaciéon ni m
vimiento social y que nada mantiene tan despierta ni espolea tan
como una rica vida cultural. Desde luego que el Estado no debe “d
rigir’, ni siquiera trazar a la actividad cultural otra pauta que la de
ser libre y auténoma. Su funcién es garantizar que ella sea diver:
y multiple y abierta a todos los vientos y provocaciones, pues sol
expuesta de este modo al desafio y al cotejo ella se mantiene liga
a la experiencia vigente y ayuda a las gentes a vivir, a creer, a d
sear. La cultura no necesita ser protegida pues ella, cuando existe
es auténtica, se protege sola mucho mejor de lo que podria hace!
cualquier gobierno. Pero los Estados tienen, eso si, el deber imper
tivo de dar a todos los ciudadanos los medios necesarios para adq
rirla y producirla; es decir, la educacién y las condiciones de vide
minimamente adecuadas que les permitan disfrutarla.

Una actividad cultural intensa es, ademas una de las maner:
como un Estado liberal puede conjurar uno de los peligros que p:
recen congénitos a la sociedad capitalista moderna: una cierta dest
manizacion de la vida, un materialismo que aisla al individuo, des
truye a la familia, fomenta el egoismo, la soledad, el escepticismc
el esnobismo, el cinismo y otras formas de vacio espiritual. Ningun.
sociedad industrial moderna ha sido aun capaz de responder c
acierto a este desafio; en todas ellas, los altos niveles de vida y
progreso material al alcance del mayor nimero ha debilitado esa s
lidaridad social que, paraddjicamente, suele ser muy intensa en I
comunidades primitivas y generado la proliferacion de cultos y ritos
de un irracionalismo demencial cuya sola explicacion parece ser |
necesidad inconsciente de reemplazar de algin modo esa pérdida de
sagrado y de la fe a la que, por lo visto, no somos capaces de |
signarnos. La subcultura de la droga, que es, acaso, el mas formic
ble asalto moderno a la razon, la renuncia a ese atributo de lucidt
frente a si mismo y frente al mundo que es la columna vertebral d
la cultura de la libertad, parece ser una de esas formas exacerba
y tortuosas en que se manifiesta, en los paises que han llegado n
lejos en el desarrollo, aquel inmemorial apetito de trascendencia
absoluto que antes aplacaban la magia, el mito y la religién.
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En todo caso, quienes estamos luchando para que nuestros pai
sean modernos a través del Unico sistema que trae prosperidad
merma de la libertad debemos aprender la leccion. Y salir a darle
una respuesta imaginativa, desde el principio mismo de la forja d
nuestras economias de mercado y la promocién del capitalismo liberz
a aquellos peligros, mediante una politica de fomento a la cultura,
la creatividad humana en todas sus formas y audacias, al quehac
artistico, al pensamiento critico, a la investigacion, al experimento
al quehacer intelectual. Y, también, cualesquiera que sea nuestra cq
viccion intima sobre el tema de Dios, alentando el desarrollo de un
profunda vida espiritual, ya que, para la gran mayoria, la religiéon pa
rece ser, dentro de nuestra tradicion, el vehiculo mas solvente pa
refrenar el instinto de muerte y destruccion, ejercitar la solidaridad, re:
petar ciertos codigos éticos que garanticen la coexistencia y el orde
dentro de la ciudad, y en una palabra, mantener quieto y domestica
al terrible salvaje avido de excesos que todos los humanos, aun I
de apariencia mas civilizada, llevamos dentro.

De joven, como buen lector de los existencialistas franceses, lle
gué a convencerme de que un hombre decide integramente su d
tino, a base de elecciones continuas con las que se sitla en la ca
biante realidad. Esta creencia me ayudd, creo, a convertirme en
escritor que, desde muy nifio, sofié llegar a ser. Pero, hoy, en el €
trafio trance en que me encuentro, participando en una campafia el
toral como aspirante a la Presidencia de mi pais, me digo con cier
melancolia que en los destinos individuales influyen también las cir
cunstancias y el azar acaso tanto como la voluntad de quien los €
carna. lgual que la “historia” de las sociedades, la de los individuo
tampoco estd “escrita” con anticipacion. Hay que escribirla a diario
sin abdicar de nuestro derecho a elegir, pero sabiendo que, a mel
do, nuestra eleccion no puede hacer otra cosa que convalidar, si
posible con lucidez y ética, lo que ya eligieron para uno las circuns
tancias y los otros. No lo lamento ni lo celebro: la vida es asi y ha
gue vivirla, acatandola en todo lo que tiene de aventura terrible
exaltante.

Si gano esta eleccién y llego al gobierno, quiero decirles a todo
ustedes que, les plazca o lo detesten, gobernardn conmigo. Ustec
me ayudaran en la dificil y apasionante tarea de transformar el Pe
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en un pais de nuestro tiempo, sin hambre y sin violencia, con libel
tad y con trabajo, donde todos los peruanos puedan, gracias a su €
pefio, alcanzar una existencia decente. Porque son las ideas que
tedes han desarrollado y promovido, las que han convertido e
politicas y reformas, las que con sus escritos y sus acciones han
corporado a la experiencia histérica contemporanea, haciendo avan:
de una manera extraordinaria esta cultura de la libertad que ahora f
rece, increiblemente, irradiar en todas las direcciones del orbe, Iz
gue me han animado a asumir este desafio; las ideas generosas, r
vas, vivificantes, que han pasado ya la prueba de la realidad en otr
partes y demostrado que servian, que eran aptas para hacer retroce
la barbarie del subdesarrollo en cualquier lugar del mundo.

Les agradezco su presencia aqui, entre nosotros, en estos mom
tos tan dificiles —pero también tan llenos de esperanza— de la vid
del Perd. En mi nombre y en el de todos los que me acompafian, |
agradezco, sobre todo, haber pensado, escrito y actuado con tanto
raje y lucidez como lo han hecho en favor de esa cultura de la |i
bertad que ahora echa también raices en este viejo pais de gentes
venes al que su presencia viene a honrar. Su ejemplo, su amistz
son para todos nosotros un aliciente, casi un premio. Por mi boc
las mujeres y los hombres del pais que vendra —sin desocupados
sin crimenes politicos, sin discriminacion y sin abusos, con oportu
nidad y cultura para todos—, ese pais que ustedes habran ayude
a edificar, les dice: muchas gracias.

Barranco, 4 de marzo de 1990.
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