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EL PAÍS QUE VENDRÁ1

Mario VARGAS LLOSA

Dicen que, en los tiempos de la Revolución cultural, la maldición chi-
na de moda era “Te deseo que vivas en una época interesante” . La
nuestra lo es, sin duda alguna, y no tenemos razón para quejarnos.
Cada mañana nos sorprende, boquiabiertos, con una nueva hazaña de
la libertad en el mundo: la caída del muro de Berlín, el derrumbe
de Ceaucescu, el tránsito de Vaclav Havel desde las mazmorras a la
presidencia de su país, el triunfo de Violeta Chamorro en las elec-
ciones nicaragüenses contra los deseos de los “progresistas”  de Oc-
cidente y todas las encuestas. Nuestros ojos todavía no dan crédito
a lo que muestran las pantallas de la televisión: esa Plaza Roja hir-
viendo de manifestantes que piden elecciones libres y el Comité Cen-
tral del Partido Comunista de Lenin y Stalin apresurándose, como
muchos de sus congéneres de Europa, a abjurar de los axiomas más
acendrados del leninismo y del marxismo: la lucha de clases, el cen-
tralismo democrático, el monopolio del poder, la planificación centra-
lizada, la propiedad social de los medios de producción y, a fin de
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1 Como queda anotado en la ponencia, la prédica por un liberalismo moderno en el Perú,
la introduce el discurso de Mario Vargas Llosa, a fines de la novena década, y más en concreto
en la campaña electoral de 1990, en donde fue candidato presidencial del FREDEMO (Frente
Democrático). Sus varios discursos políticos fueron acogidos y difundidos por los medios y en
folletos de difusión partidaria, no siempre de fácil acceso, y lamentablemente no recogidos
en libro alguno. Por esto reproducimos en esta oportunidad un breve texto de Vargas Llosa,
que pronunció como discurso de clausura del certamen denominado “La revolución de la liber-
tad” , en Lima, el 9 de marzo de 1990. Se reproduce aquí con la expresa autorización del autor
(D. G. B.).
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cuentas, casi todos los mitos, estereotipos, argumentos y métodos so-
bre los que el comunismo nació, creció y se apoderó de un tercio de
la humanidad para sumirlo en la servidumbre, el terror y la ignomi-
nia, y que, a la postre, lo corroerían hasta provocar lo que parece su
delicuescencia (por lo menos, como fuerza significativa en el mundo
contemporáneo).

Es difícil, en estas circunstancias, no recurrir a las grandes pala-
bras. ¿No estamos viviendo en un momento fronterizo del curso de
la civilización? ¿Nos toca inaugurar una nueva era en la historia del
hombre? La palabra “historia”  —su concepto— es una de las mu-
chas prostituidas por la ideología, pues ella ha servido, sobre todo,
de coartada para los grandes embauques intelectuales de nuestro
tiempo —ella ha sido el siniestro dios todopoderoso de la religión to-
talitaria— y para justificar los peores genocidios y crímenes políticos
de que haya memoria. Pero no tiene sentido decir, como ha dicho
Francis Fukuyama, que la agonía del comunismo constituye el ver-
dadero “ fin de la historia”  hegeliano. Mi impresión es la opuesta.
Los sucesos de la Unión Soviética y del Este europeo han revitali-
zado inesperadamente la noción misma de la “historia”  a los ojos del
mundo, desembarazándola de las legañas, distorsiones y ficciones con
que los marxismos —heterodoxos y ortodoxos— la habían desnatu-
ralizado, devolviéndole su frescura, su sana imprevisibilidad, su ina-
barcable (por la inteligencia y el conocimiento) naturaleza de impro-
visación múltiple, espontánea, esencialmente libre, que revienta
siempre los esquemas conceptuales que pretenden reducirla a pura ló-
gica, a causa y efecto, y descubrir por debajo de sus tumultos y fos-
forescencias una recóndita racionalidad. No hay tal cosa. En estos
días, verificamos lo que siempre sostuvieron un Karl Popper o un
Hayek o un Raymond Aron, en contra de un Maquiavelo, un Vico,
un Marx, un Spengler o un Toynbee: que la historia nunca está “es-
crita”  antes de hacerse, que ella no es la representación de un libreto
preexistente elaborado por Dios, por la naturaleza, por el desarrollo
de la razón o por la lucha de clases y las relaciones de producción.
Sino que la historia es, más bien, una continua y diversa creación,
que puede optar por las más inesperadas trayectorias, evoluciones, in-
voluciones y contradicciones, derrotando siempre en su fantástica
complejidad y multiplicidad a quienes la predicen y la explican.
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El sesgo que está tomando en estos días —el de la reivindicación
del individuo contra el Estado, de la libertad económica contra la
planificación, de la propiedad y la empresa privada contra el colec-
tivismo y el estatismo, el de la democracia liberal contra la dictadura
y el mercantilismo— nos alboroza, con toda razón. Pero no debe
aturdirnos. No estaba “escrito” . Ninguna fuerza oculta y virtual, em-
boscada en las catacumbas del oscurantismo y el horror que mantu-
vieron empobrecidos y humillados a esos pueblos que hoy recuperan
su libertad, determinó la caída de Ceaucescu, el triunfo de Solidari-
dad o el desplome de las piedras que dividían a Berlín. Esos hechos,
y los demás que nos exaltan a quienes desde hace años luchábamos
contra el totalitarismo, han sido duramente conquistados por la terca
resistencia, activa o pasiva, de las víctimas o por la toma de concien-
cia, por parte de las oligarquías comunistas gobernantes (las nomen-
klaturas), de su incapacidad para resolver los problemas económicos
y sociales y del irremisible desastre a que iban sus países a menos
de una drástica rectificación de ideas, políticas y, por supuesto, di-
rigencias.

Ésta es una formidable victoria de la cultura de la libertad contra
el totalitarismo, pero ella no es definitiva, ni mucho menos. La parte
difícil viene ahora. La desestatización y la transferencia a la sociedad
civil del poder económico y político expropiado en su provecho por
una burocracia despótica es un proceso extremadamente complejo
que va a exigir, en una primera etapa, enormes sacrificios a esos
pueblos que ahora se ilusionan con la idea de que la democratización
política y la libertad económica resolverán instantáneamente sus pro-
blemas. No es así. Salir del adormecimiento psicológico y la des-
movilización moral que todo régimen colectivista propaga entre los
ciudadanos —a quienes obliga a abdicar de su sentido de la respon-
sabilidad individual y a vivir con el supuesto enajenante de que sus
problemas deben ser resueltos en primer lugar por el Estado y, sólo
en segunda instancia, por ellos mismos— será una tarea más ardua
que las emocionantes gestas de los últimos meses en que hemos visto
desmoronarse a tantos tiranuelos y burocracias. Para países como Po-
lonia, Hungría, Alemania oriental, Checoslovaquia, y para la propia
Unión Soviética, el verdadero desafío revolucionario comienza ahora:
construir sobre las ruinas del moribundo socialismo los cimientos de
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una sociedad libre. Es decir, de ciudadanos conscientes de que sin li-
bertad económica no hay libertad política duradera y mucho menos
progreso, y de que economía de mercado significa disciplina, imperio
estricto de la ley, riesgo, iniciativa y, sobre todo, mucho trabajo y
sacrificio. Que la cultura del éxito —fuente de la extraordinaria pros-
peridad que han alcanzado las sociedades democráticas avanzadas—
incluye también, para las empresas y los empresarios, la posibilidad
de quebrar y arruinarse sin que el Estado venga a echarles una mano
y tener, por lo tanto, luego de un fracaso, que empezar de nuevo des-
de cero. Asumir la libertad entraña, asimismo, el aceptar que debe
pagarse el costo de la ineficiencia y el error. Porque si el mercado
competitivo genera la mayor eficiencia y crea más riqueza que cual-
quier otro, es también un sistema frío e inmisericorde contra los ine-
ficientes. Convendría tenerlo muy en cuenta, en el umbral de una era
en la que se dibuja en el horizonte la posibilidad de una humanidad
sin guerras, sin pujas armamentistas, sin bloques y en la que el de-
nominador común de la democracia y la libertad enlazarían a la ma-
yor parte de los pueblos del mundo. La libertad, que es siempre ga-
rantía de progreso y justicia, tiene un alto precio, que un pueblo debe
pagar diariamente, so pena de perderla. Ningún país, ni los más ricos
ni los de más larga tradición democrática, están exonerados del pe-
ligro.

Lo que ocurre en Europa del Este está ocurriendo también, aunque
de manera más atenuada y mucho menos espectacular, en América
Latina. Es un proceso lento, indirecto, no siempre consciente, pero
visible para quien observe de manera desprejuiciada la evolución del
continente en los últimos años. Con las excepciones de Cuba y Haití,
todas nuestras dictaduras han sido reemplazadas por regímenes civi-
les. Gobiernos democráticos —aunque con distintos grados de legi-
timidad, es cierto— administran nuestros países desde el río Grande
hasta Magallanes.

También entre nosotros han perdido vigencia y capacidad de con-
vocatoria entre los jóvenes, los campesinos y los obreros, los mitos
revolucionarios violentistas, salvo en minorías recalcitrantes —elites
intelectuales y universitarias o sectores marginales inasimilables—
que, aunque pueden causar todavía mucho daño, por supuesto, apa-
recen cada día más excéntricas y huérfanas de respaldo popular.
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Pero lo verdaderamente nuevo está en que, acaso por primera vez,
aquí y allá, en América Latina, en medio de la gran crisis económica
que enfrentamos, y acaso como consecuencia de ella misma, surgen
signos alentadores de pragmatismo y modernidad. Con pocas excep-
ciones —como la peruana, para desgracia nuestra—, pocos gobiernos
se atreven todavía a perseverar en el modelo “cepalista”  y keynesia-
no de los años cincuenta y sesenta que tanto estrago ha causado y
causa todavía. Y un liberalismo renovado —en la acepción clásica
del término— se va abriendo paso en todo el continente como sa-
ludable respuesta a los modelos del “desarrollo hacia adentro”  y la
famosa política de “sustitución de importaciones”  de triste recorda-
ción. Unos entusiastas, otros a regañadientes, otros sin darse bien
cuenta de por qué lo hacen, casi todos los nuevos gobiernos van dan-
do los pasos o pasitos debidos, para atacar en sus raíces el mal de
la pobreza. Un mal que, en nuestros días —es la gran hazaña de la
época en relación con las anteriores— se ha vuelto curable, a con-
dición de que el país enfermo quiera salvarse. Lo que, en términos
sociales y económicos, quiere decir: tecnificar, moralizar y reducir al
Estado a sus proporciones justas, a fin de que pueda asegurar el or-
den, la justicia y la libertad y transferir a la sociedad civil el derecho
a la creación de la riqueza, en un sistema abierto, de competencia,
sin privilegios ni interferencia burocrática. Esto no implica, desde
luego, que el Estado renuncie a desplegar todos los esfuerzos ima-
ginables para que cada generación goce de aquello que, junto con la
libertad, es el fundamento de toda sociedad democrática: la igualdad
de oportunidades, un mismo punto de partida para aquellos que em-
prenden lo que expresa la horrible metáfora darwiniana: la “ lucha
por la vida” . Poco a poco, también en América Latina, se va compren-
diendo que un gobierno “ redistribuye”  más inteligentemente ofre-
ciendo una educación pública sobresaliente que desalentando a la em-
presa privada con tributos asfixiantes y obrando porque la propiedad
privada sea accesible al mayor número en vez de encarnizarse contra
quienes ya son propietarios.

El nacionalismo económico —que, con el nacionalismo cultural, es
una de las más tercas aberraciones de nuestra historia—, aunque tí-
midamente, comienza a retroceder, después de haber contribuido de
manera muy efectiva al subdesarrollo continental. Por fin vamos
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aprendiendo que la salud no está en fortificar las fronteras, sino en
abrirlas de par en par, para salir al mundo a conquistar mercados
para nuestros productos y para que las tecnologías y los capitales y
las ideas del mundo vengan a ayudar a los nuestros a desarrollar
nuestros recursos y a crear los puestos de trabajo que necesitamos
con tanta urgencia. Dentro de este nuevo clima cultural, muchos ad-
miten que la famosa integración regional latinoamericana nunca fun-
cionó porque estuvo siempre lastrada por el “ espíritu nacionalista” .
Se trataba de integrarse para defenderse contra el resto del mundo,
contra los famosos “ imperialismos” . Y, de otro lado, ni siquiera esa
carta marcada la jugaron nuestros países con limpieza. Porque todos
querían aprovechar la integración en favor de sí, para ganar puntos
sobre los demás. Ahora, cuando, por fin, parece irse imponiendo en
capas crecientes de latinoamericanos la virtud política suprema, el
sentido común, la integración va entendiéndose en un sesgo moderno:
unirse para lograr, juntos, más pronto, la integración de América La-
tina al resto de la humanidad. Pues la inserción en ese mundo de hoy
próvido de posibilidades, de retos, de mercados, es la mejor herra-
mienta que tienen los países pobres y atrasados como los nuestros
para dejar de serlo y empezar a ser modernos, es decir, prósperos,
es decir, libres de verdad, pues la libertad en la pobreza es una li-
bertad recordada y en peligro.

Acabar con los nacionalismos que nos han ensangrentado y divi-
dido, a cuyos dictados hemos desperdiciado en armarnos los unos con-
tra los otros gigantescos recursos que pudieron servir para luchar
contra los verdaderos enemigos de cualquier nación —que no son sus
vecinos, sino el hambre, la ignorancia y el atraso— es una condición
sine qua non de nuestro desarrollo y modernización. Es imperioso
que no recurramos más a ese método del que han abusado tanto los
malos gobiernos para atraer o callar a los desafectos con el chantaje
de “ la nación amenazada por el enemigo exterior”  y crear artificial-
mente “ la unidad nacional” . Debemos trabajar de manera leal por
superar las desconfianzas y reticencias recíprocas —resolviendo armo-
niosamente los problemas cuando existan— y por ir consiguiendo,
mediante la colaboración y el intercambio múltiples, que —como em-
pieza a ocurrir en Europa y en otras partes del mundo— las fronteras
se vayan debilitando y diluyendo bajo la fuerza bienhechora de la
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amistad, el interés común y la conciencia compartida de que, actuan-
do así, mataremos más pronto a esos demonios perseverantes que nos
han dejado tan rezagados en relación con las regiones del mundo que
prosperan.

Afortunadamente, cada vez hay más latinoamericanos que diferen-
cian con lucidez el “nacionalismo”  del “patriotismo” , el que, aun-
que, como dijo el doctor Johnson, sirve a veces de cortapisa a muchas
vivezas de los canallas, es un sentimiento altruista, generoso, legíti-
mo, de amor a la tierra donde uno nació y donde están los huesos de
sus muertos, y de compromiso ético y sentimental con ese sistema
de referencias culturales, geográficas e históricas que encuadra a ca-
da destino individual. Pero ni siquiera el patriotismo, con todo lo que
hay en él de hermoso y noble, podría ser obligatorio, como no po-
drían serlo tampoco, sin degradarlas, esas admirables experiencias
privadas que son el sexo, la amistad, la fe o el amor.

Y, en estos tiempos de transtorno y maravilla, incluso la horrenda
y abominale entre todas, la más temida palabra por el político lati-
noamericano de cualquier pelaje de este siglo —el capitalismo— co-
mienza a aparecer, con mucha prudencia y remilgos, es verdad, en
nuestro vocabulario público. Y despojada de las tremebundas, terro-
ríficas reverberaciones negativas de antaño, como lo que, nos guste
o nos disguste, objetivamente es: el sistema que, pese a sus limita-
ciones mayúsculas, ha sido capaz de asegurar el mayor progreso en
términos de bienestar colectivo, seguridad social, protección a los de-
rechos humanos y, también, de libertad individual que consigne la
historia (lo cual no significa, necesariamente, que gracias a él haya
aumentado de manera mensurable la felicidad humana. Pero la feli-
cidad no es algo que pueda ni deba medirse en coordenadas sociales,
sólo individuales. Por eso, como dice Popper, la felicidad no es asun-
to que incumba a los gobiernos. Los que se empeñan en materiali-
zarla para todos —los gobiernos “holísticos”  como el de Fidel Cas-
tro, los imanes shiítas de Irán o los supérstites antediluvianos de
China Popular—, suelen convertir a sus sociedades en verdaderos in-
fiernos. La felicidad, que es misteriosa y plural, como la poesía, sólo
concierne a uno mismo y a sus íntimos, pues para ella no hay fór-
mulas que la produzcan ni explicaciones que la descifren).
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Reconocer que si se quiere salir de la pobreza en el más corto pla-
zo posible —en este mundo de todos los posibles que es el nuestro—
es preciso optar clara y resueltamente por el mercado, por la empresa
privada y la iniciativa individual, en contra del estatismo, el colec-
tivismo y los populismos demagógicos, es un paso imprescindible.
Pero que puede generar una gravísima confusión, a menos de que es-
tablezcamos una nítida diferencia entre el capitalismo genuino —el
que, para entendernos, llamaré liberal—, que, en verdad nunca tuvimos
en América Latina, de esas formas adulteradas —las del “ rentismo”
o capitalismo mercantilista— con que ha germinado hasta ahora en
nuestros países. Este sistema de privilegios pactados entre el poder
político y algunos grupos empresariales influyentes, que garantizaban
a éstos monopolios y prebendas, que los salvaguardaban de tener que
competir —es decir, de tener que esforzarse por satisfacer las nece-
sidades del consumidor— ha sido una inagotable fuente de ineficien-
cia y corrupción en nuestras economías. Ello es inevitable cuando el
éxito de una empresa no lo decide el mercado sino un oscuro burócra-
ta, firmando decretos. Un sistema así deforma a la empresa y tam-
bién al empresario, quien debe dedicar su inventiva y su esfuerzo no
a servir al consumidor, sino a obtener un privilegio estatal. El mer-
cantilismo ha sido uno de los causantes principales de nuestro sub-
desarrollo y, también, de la discriminación y la injusticia de nuestras
sociedades contra los pobres. El mercantilismo hizo de la legalidad
un privilegio a la que sólo lograban acceso quienes tenían influencia
o podían comprarla y condenó a los pobres a crear trabajo y riqueza
al margen de ella, en esas economías informales —sin duda preca-
rias, pero libres— que son, en cierta forma, el inicio en nuestras tie-
rras de un auténtico capitalismo popular.

Poner fin a las prácticas mercantilistas es una exigencia moral y
realista tan urgente como reformar las supuestas “ reformas”  sociales
y económicas que en nuestras sociedades nacionalizaron empresas,
colectivizaron tierras y entronizaron el intervencionismo estatal en la
economía. Mercantilismo, colectivismo y estatismo son expresiones
diferentes de un mismo fenómeno que ahoga la iniciativa individual,
convierte al burócrata y no al empresario ni al trabajador en el pro-
tagonista de la vida productiva, estimula la ineficiencia y la inmo-
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ralidad, legítima la discriminación y el privilegio y, a la corta o a
la larga, trae consigo el deterioro y la desaparición de la libertad.

Establecer una economía libre, que acabe con los monopolios y
garantice a todos el acceso a los mercados, donde puedan competir
dentro de reglas claras, simples y equitativas, no debilita a los Es-
tados. Los fortalece, pues les confiere la autoridad y la credibilidad
de que carecen hoy, que son grandes, pero débiles e impotentes para
proveer los servicios elementales que se espera de ellos: salud, se-
guridad, justicia, educación, infraestructura mínima. Negarle al Esta-
do el derecho de intervenir como productor, para que pueda cumplir
eficazmente su papel de árbitro y promotor, en la vida económica,
no es exonerarlo de responsabilidades esenciales. La de obrar incan-
sablemente, por ejemplo, para mantener el mercado libre de las in-
terferencias y distorsiones que le restan eficiencia y generan abusos;
perfeccionar sin tregua la administración de la justicia pues sin un
sistema judicial puro, fuerte y universal, al que todos, aun el más po-
bre, pueda acudir en defensa de sus derechos, no hay economía de
mercado que funcione; y también, y acaso, sobre todo, facilitar y
alentar la difusión de la propiedad privada entre los que aún carecen
de ella. Porque la propiedad privada no es el robo, como creyó
Proudhon, sino más bien, el sustento y el signo visible de la libertad.

Un Estado liberal no es concebible sin una política de apoyo al
desvalido y al inerme, al que por culpa de la edad, la naturaleza o
el azar no está en condiciones de valerse por sí mismo y sería aplas-
tado y borrado si se lo dejara expuesto a las estrictas leyes del mer-
cado. ¿Pero cuándo y dónde propusieron Adam Smith o los otros
pensadores clásicos del liberalismo semejante indiferencia del Estado
frente al débil? Lo cierto es que es en las democracias liberales don-
de existen los sistemas más avanzados de protección a la vejez, a la
infancia, y los mejores seguros contra la desocupación, los accidentes
de trabajo y la enfermedad. 

Hay un orden, sobre todo, en el que el Estado liberal tiene la obli-
gación de tomar iniciativas y multiplicarse, invirtiendo recursos e in-
citando la acción y la participación de todo el mundo: el cultural.
Hacer de los bienes culturales algo accesible a todos, y promover la
curiosidad, el interés y el goce por lo que la imaginación humana y
el espíritu artístico inventan para contrarrestar las insuficiencias de la
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vida es una manera de asegurar que la sensibilidad de los hombres
y las mujeres no se embote y se mantenga alerta su sentido crítico,
esa insatisfacción permanente sin la cual no hay renovación ni mo-
vimiento social y que nada mantiene tan despierta ni espolea tanto
como una rica vida cultural. Desde luego que el Estado no debe “di-
rigir” , ni siquiera trazar a la actividad cultural otra pauta que la de
ser libre y autónoma. Su función es garantizar que ella sea diversa
y múltiple y abierta a todos los vientos y provocaciones, pues sólo
expuesta de este modo al desafío y al cotejo ella se mantiene ligada
a la experiencia vigente y ayuda a las gentes a vivir, a creer, a de-
sear. La cultura no necesita ser protegida pues ella, cuando existe y
es auténtica, se protege sola mucho mejor de lo que podría hacerlo
cualquier gobierno. Pero los Estados tienen, eso sí, el deber impera-
tivo de dar a todos los ciudadanos los medios necesarios para adqui-
rirla y producirla; es decir, la educación y las condiciones de vida
mínimamente adecuadas que les permitan disfrutarla.

Una actividad cultural intensa es, además una de las maneras
como un Estado liberal puede conjurar uno de los peligros que pa-
recen congénitos a la sociedad capitalista moderna: una cierta deshu-
manización de la vida, un materialismo que aísla al individuo, des-
truye a la familia, fomenta el egoísmo, la soledad, el escepticismo,
el esnobismo, el cinismo y otras formas de vacío espiritual. Ninguna
sociedad industrial moderna ha sido aún capaz de responder con
acierto a este desafío; en todas ellas, los altos niveles de vida y el
progreso material al alcance del mayor número ha debilitado esa so-
lidaridad social que, paradójicamente, suele ser muy intensa en las
comunidades primitivas y generado la proliferación de cultos y ritos
de un irracionalismo demencial cuya sola explicación parece ser la
necesidad inconsciente de reemplazar de algún modo esa pérdida de lo
sagrado y de la fe a la que, por lo visto, no somos capaces de re-
signarnos. La subcultura de la droga, que es, acaso, el más formida-
ble asalto moderno a la razón, la renuncia a ese atributo de lucidez
frente a sí mismo y frente al mundo que es la columna vertebral de
la cultura de la libertad, parece ser una de esas formas exacerbadas
y tortuosas en que se manifiesta, en los países que han llegado más
lejos en el desarrollo, aquel inmemorial apetito de trascendencia y
absoluto que antes aplacaban la magia, el mito y la religión.
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En todo caso, quienes estamos luchando para que nuestros países
sean modernos a través del único sistema que trae prosperidad sin
merma de la libertad debemos aprender la lección. Y salir a darles
una respuesta imaginativa, desde el principio mismo de la forja de
nuestras economías de mercado y la promoción del capitalismo liberal,
a aquellos peligros, mediante una política de fomento a la cultura, a
la creatividad humana en todas sus formas y audacias, al quehacer
artístico, al pensamiento crítico, a la investigación, al experimento y
al quehacer intelectual. Y, también, cualesquiera que sea nuestra con-
vicción íntima sobre el tema de Dios, alentando el desarrollo de una
profunda vida espiritual, ya que, para la gran mayoría, la religión pa-
rece ser, dentro de nuestra tradición, el vehículo más solvente para
refrenar el instinto de muerte y destrucción, ejercitar la solidaridad, res-
petar ciertos códigos éticos que garanticen la coexistencia y el orden
dentro de la ciudad, y en una palabra, mantener quieto y domesticado
al terrible salvaje ávido de excesos que todos los humanos, aun los
de apariencia más civilizada, llevamos dentro.

De joven, como buen lector de los existencialistas franceses, lle-
gué a convencerme de que un hombre decide íntegramente su des-
tino, a base de elecciones continuas con las que se sitúa en la cam-
biante realidad. Esta creencia me ayudó, creo, a convertirme en el
escritor que, desde muy niño, soñé llegar a ser. Pero, hoy, en el ex-
traño trance en que me encuentro, participando en una campaña elec-
toral como aspirante a la Presidencia de mi país, me digo con cierta
melancolía que en los destinos individuales influyen también las cir-
cunstancias y el azar acaso tanto como la voluntad de quien los en-
carna. Igual que la “historia”  de las sociedades, la de los individuos
tampoco está “escrita”  con anticipación. Hay que escribirla a diario,
sin abdicar de nuestro derecho a elegir, pero sabiendo que, a menu-
do, nuestra elección no puede hacer otra cosa que convalidar, si es
posible con lucidez y ética, lo que ya eligieron para uno las circuns-
tancias y los otros. No lo lamento ni lo celebro: la vida es así y hay
que vivirla, acatándola en todo lo que tiene de aventura terrible y
exaltante.

Si gano esta elección y llego al gobierno, quiero decirles a todos
ustedes que, les plazca o lo detesten, gobernarán conmigo. Ustedes
me ayudarán en la difícil y apasionante tarea de transformar el Perú
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en un país de nuestro tiempo, sin hambre y sin violencia, con liber-
tad y con trabajo, donde todos los peruanos puedan, gracias a su em-
peño, alcanzar una existencia decente. Porque son las ideas que us-
tedes han desarrollado y promovido, las que han convertido en
políticas y reformas, las que con sus escritos y sus acciones han in-
corporado a la experiencia histórica contemporánea, haciendo avanzar
de una manera extraordinaria esta cultura de la libertad que ahora pa-
rece, increiblemente, irradiar en todas las direcciones del orbe, las
que me han animado a asumir este desafío; las ideas generosas, nue-
vas, vivificantes, que han pasado ya la prueba de la realidad en otras
partes y demostrado que servían, que eran aptas para hacer retroceder
la barbarie del subdesarrollo en cualquier lugar del mundo.

Les agradezco su presencia aquí, entre nosotros, en estos momen-
tos tan difíciles —pero también tan llenos de esperanza— de la vida
del Perú. En mi nombre y en el de todos los que me acompañan, les
agradezco, sobre todo, haber pensado, escrito y actuado con tanto co-
raje y lucidez como lo han hecho en favor de esa cultura de la li-
bertad que ahora echa también raíces en este viejo país de gentes jó-
venes al que su presencia viene a honrar. Su ejemplo, su amistad,
son para todos nosotros un aliciente, casi un premio. Por mi boca,
las mujeres y los hombres del país que vendrá —sin desocupados y
sin crímenes políticos, sin discriminación y sin abusos, con oportu-
nidad y cultura para todos—, ese país que ustedes habrán ayudado
a edificar, les dice: muchas gracias.

Barranco, 4 de marzo de 1990.
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