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CAPITULO TERCERO
SANTA TERESA, NAYARIT

I. LA ASAMBLEA

Santa Teresa es uno de los pueblos mas importantes de los r
yerij. Se encuentra situado en la llamada Sierra Alta de Nayari
(esta casi a tres mil metros sobre el nivel del mar). En febrer:
de 1994 estuve un dia y tuve una platica con las autoridades ¢
la cual les hablé sobre sus derechos como seres humanos y col
pueblos indigenas. Ellos estaban reunidos en Rancho Viejo (
hora y media a pie de Santa Teresa), porque tenian que resol\
un caso de abigeato. Fue hasta junio que volvi a Santa Teres:

De vuelta en Santa Teresa. Las autoridades estan aqui, no
Rancho Viejo. “No es tan facil cambiar la sede del gobierno tra:
dicional”, me dijo un profesor nayerij en Tepic, cuando le co-
menté que me habian dicho en mi visita anterior que cambiaria
la sede a Rancho Viejo. Iré ahora con las autoridades. Me pre
sentaré. Espero me reconozcan. Les solicitaré su autorizacic
para realizar mi investigacion, porque si se quiere gue se respet
a las autoridades gl costumbre, sus normas, es necesario que
se conozcan. Es su derecho a que se respete su gobierno y te
bién su manera de aplicar y vidl Costumbrelmagino mi dis-
curso ante ellos:

Nosotros, los no indigenas, tenemos mucho que aprender de su m
nera de organizarse, de sus autoridades, de coémo resuelven sus as
tos. En la ciudad, el mestizo, el vecino, tiene leyes que muchas vece
no se cumplen o que su aplicacion es muy lenta. Nosotros tenemc
mucho que aprender de ustedes, porque la autoridad indigena pa
eso es nombrada, para que apligu€ostumbrede manera como
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tradicionalmente se hace y segun el caso. Pero nosotros queremos
nocer y aprender de ustedes, para que todos podamos vivir juntos
contentos. Por eso les pido su autorizacion, para que conozcamos
cada uno de sus autoridades y sus funciones. Y para que conozcarn
cémo se practica el costumbre en todos los casos: matrimonios, ple
tos, fiestas, eleccion de autoridades... Les agradezco de antema
esta oportunidad de poder exponer lo que pienso y quiero. Gracias'

Llego a la plaza donde esta la Casa de Gobierno y hay asar
blea. No me atrevo a acercarme. Al fondo, en una de las esquin
de la plaza veo al padre en el jardin de la Mision. Me presentc
Le pregunto por la causa de la reunion. Comenta que hubo U
homicidio en el pueblo. Le digo que me interesa saber como re
suelven el caso, pero que para estar en su asamblea es neces:
obviamente, tener el consentimiento de las autoridades. Cos
nada facil, comento, porque es como entrar por primera vez
una casa particular en el momento en que los padres estan de
diendo qué hacer cuando uno de sus hijos —y delante de tod
ellos— ha cometido una falta.

El padre comenta que estara fuera diez dias: va a Las Noria
Durango, comunidad mestiza y tepehuana. Lo invitaron para €
fin de curso y primeras comuniones. Nos ponemos de acuerd
para conversar mafiana a las nueve. Nos despedimos. Mientr
tanto, decido esperar a que la asamblea termine para acercarr
Cinco minutos pasan cuando algunos salen y los que estan afue
se dispersan un poco. Se acercan la enfermera y la doctora. £
guien leyo en castellano que el proximo lunes vendran unas pe
sonas de Alcohdlicos Anénimos a dar una platica. Las mucha
chas informan que la asistencia sera voluntaria y se retiran. U
minuto después hacen lo mismo las autoridades. Desde...

Mientras escribia, se me acerca un indigena y me pregunta p
el padre. De hecho, estoy a un lado de la Mision, junto a la iglesi
gue quedod sin terminar de construir. Estoy del otro lado de I
plaza, para pasar desapercibido, pero creo que no es asi porc
soy el Unico que observa a distancia la asamblea. Me incomoc
caer en mi propia “trampa”. En fin. El indigena vuelve y dice
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gue aungue la puerta esté abierta, nadie responde. Le comento c
quiza esté en los cuartos del fondo, rodeando la casa, por la hu
ta. No va. Se queda ahi cerca. Le pregunto si las autoridades |
gresaran. Contesta que a lo mejor al rato. Sin preguntarle y de
pués de unos minutos de silencio comenta que hay ul
“asesinado” alla arriba. Que no saben quién fue y que cOmo s
va a saber si fue en la noche. Luego me pregunta si me intere
comprar una cobija de lana. Le contesto preguntando si tiene me
rrales. “¢Cuanto das por éste?”, dice mostrando el suyo. NO s
si me alcance el dinero ahora, la semana préxima te digo. Dt
rante la conversacion observamos a gente del pueblo que esta
en la asamblea cerca de la Casa de Gobierno. Parece que recor
el pueblo y hacen preguntas, supongo, relacionadas con el ci
men. Tres personas entran a la antesala de la Casa de Gobier
donde estan las autoridades, el pueblo esta afuera de pie obs
vando y opinando. “El de adelante es el gobernador, el de pat
talén blanco”, sefiala mi amigo antes de acercarse a la Casa
Gobierno y no sin antes mencionarme los nombres de los gobe
nadores: Agapito y Toribio.

En el momento que escribia “Desde”, intentaba expresar I
gue habia pensado: Desde aqui, a lo lejos, me pregunto ¢Q
estoy haciendo? Deberia ya haberme presentado a las autoric
des. ¢ Qué pasa? Si no voy a moverme ¢ qué demonios hago aq
Sin embargo, estoy aqui “movido”. Es la situacion la que me he
detenido: estan en asamblea, tienen asuntos que tratar, resolv
Soy entre tanto un intruso, un extranjero. No me siento con de
recho a acercarme. Y pienso que seria relativamente facil inve:
tigar sobre la organizacion tradicional, los cargos y sus funcio:
nes, pero que sera (es) subjetivamente imposible saber por g
obedecen a la regla consuetudinaria. En todo caso, intentaré
dando elementos-pistas para interpretar al respecto. Por ejempl
Si uno se pregunta ¢qué hace medio pueblo aqui, en asamble
En las ciudades la muerte de un vecino (que muchas veces
siquiera se conoce), no significa que inmediatamente acudamc
donde las autoridades tienen que resolver el caso. Incluso par
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cipando, si se quisiera participar, la policia nos tomaria por loco
(recuérdese la reciente pelicula de Woody AlMisterioso ase-
sinato en Manhattgn Sin embargo, aqui todo el mundo se co-
noce, por ello el hecho viene a violentar, alterar, la armonia de
grupo. Razon por la cual, todos se sienten con derecho a sak
gué sucedid y, en su caso, a colaborar para que el caso se resl
va con equidad. Por eso estan aqui y acompafian todas las p:
guisas que se hacen. Todo es publico, todos tienen derecho a
tervenir. Asi, la autoridad se siente apoyada y legitimada a
momento que tenga que tomar la decision final.

Lo que estoy diciendo trata de ser objetivo, o al menos es
podra deducir el lector por el tono de lo descrito. Sin embargo
es dificil no pensar ahora en el hecho que toda mi subjetivida
esta corriendo en cada palabra, en cada frase, en cada parre
Que aquello que digo, me dice. Que cuando escribo, me describ
La metodologia en ciencias sociales ha excluido, en términos g
nerales, de su discurso dos categorias epistemoldgicas: una te
poral, el presente, otra espacial, el yo-investigador. Por eso “s:
bemos” més del pasado que del presente, o utilizamos el pasa
con mucha “sabiduria” para explicar o justificar. El pasado comc
coartada metodoldgica. Es, pues, una investigacién del aqui
ahora lo que intentamos desarrollar, donde el yo del sujeto-ok
servador se mueve con el objeto-observado. Esta relacion, con
toda relacién epistemoldgica, no puede ser sino aceptando lo q
los diferencia, complementa e identifica. Se discute, en general, |
que la investigacion hace o produce, pero no sobre el como ¢
hace o produce. La bioinvestigacion, es decir, la descripcion d
la vida de una investigacion (del sujeto-observador y del objeto
observado) en su concepcién, nacimiento y desarrollo, nos apo
taria elementos de comprensién mas abiertos y humanos sobre
conocimiento que se esta produciendo, o mejor dicho, mostrand
su movimiento. Es ésta una investigacién que podria calificars
de intuitiva, realista, una investiga-accion.

Después de esta autojustificacion, quiza innecesaria (por evi
dente), paso a describir(me) lo que sucedié a continuacion (|
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nocion de continuidad aqui, por razones obvias, es necesariame
te una ficcién. Pero la escritura empalmada y la buena fe no
regalan esa feliz ilusién). A los pocos minutos que el indigene
vendedor de cobijas de lana se acercé a la Casa de Gobierr
llegaron otras tres personas que eran diferentes a todos los q
estaban ahi. Cuando todos se acercaron y el silencio se hizo, u
de ellos dijo algo que me hizo sentir autorizado para acercarm
a la asamblea: “Vinimos de la Comision Nacional de Desarrollo
Integral y Justicia para los Pueblos Indios”. Al acercarme me
senti observado pero no rechazado. Ya me conocian desde he
dos horas, me dije. El sefor leyé después algunos articulos d
decreto publicado en Bliario Oficial de la Federaciémue cred
dicha Comisién. No mencion6 que fue instituida a raiz del le-
vantamiento indigena chiapaneco, no mencion6 tampoco que |
primera presidenta de la Comision soélo lo fue unos meses. E
objetivo de la visita era porque en quince dias tenia que integra
se el Comité Indigena de Nayarit. Para lo cual, la comunidad d
Santa Teresa y sus once anexos o ranchos, les daba derech
nombrar a tres representantes. Estos tenian que nombrarse en
cha asamblea. Después de una resumida traduccion al nayel
habl6 una licenciada de Tepic, la cual destacé que aunque la C
misidn era una nueva institucion, no era una institucion mas, sin
que era una institucion que estaba por encima de todas y qt
dependia, dijo, directamente del presidente de la Republica. Tan
bién aclar6é que aunque al presente gobierno federal sélo le qu
daban unos meses de administracién, el proximo presidente p
el cual seguramente votariamos todos los mexicanos, Ernesto Z
dillo (sic), continuard apoyando dicha Comision. Y que incluso
“puede llegar a pasar” (lo repiti6 dos veces), que gane otro pal
tido, de todos modos tendran que apoyarse los esfuerzos que
vorezcan a los pueblos indigenas. También confeso su satisfaccic
como tepiquefia, es decir, como gente de la capital, por el hect
de estar ahora en esa “utopia” que es la Sierra y sus indigenz
Después de la traduccion al nayerij, los visitantes apuraban e
silencio con su desconcierto, para que los teresefos ahi reunid
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nombraran a sus representantes. Sin embargo, estos tomaron
tiempo, y se enfrascaron en una platica sobre otro tema: el non
bramiento del presidente de la UCEI (Unién de Comunidades \
Ejidos de Nayarit), cuyo nombre estaba en las tres planillas (est
se dijo en castellano). También se dijo que la proxima reunion d
la UCEI seria en San Andrés Milpillas, municipio de Huajicori.

Por fin hicieron caso a la peticion de nombrar a los dos repre
sentantes (no supe por qué ya no tenian que ser tres), cuando
les repiti6 que habria que elegir a personas que sintieran los pr:
blemas de la comunidad como suyos y que supieran expresarls
con toda libertad, con valor, sin verglienza. No hubo voluntarios
tampoco dedazos visibles. Varios se acercaron a la mesa de |
autoridades. Hubo risas. No siempre entendi por qué. Y luego ¢
leyé el acta “machote” donde constan los nombres de los repre
sentantes.

Entre los asistentes habia gente que reconoci, pero que no r
atrevi a hablarles por temor a no ser reconocido por ellos. M
retiré de la asamblea sin haberme presentado ante las autoridad

Esta casi oscureciendo y pienso ahora que va a llover, mientrz
escribo, que, inconscientemente, no me presenté ante las auto
dades por miedo a un no, quiza provisional por estar ocupado
0 a lo mejor definitivo por equis razon. Y por lo tanto quedarme
—iel mismo dia de mi llegada!— sin justificacion para perma-
necer aqui seis dias mas. También pienso ahora que me prom
no volver al trabajo de campo sin compafiia. Sigo sin la suert
de que alguien me acomparie. ¢ Es mejor? ¢ Es peor? No lo sé. Es

IIl. UN HOMICIDIO

Ayer por la noche llovio, hubo truenos y centelleos. Durante
la cena circularon algunas versiones sobre el asesinato. Fue
noche del 14 de junio cuando se escuché la descarga. Eran cor
las once de la noche. Dos personas acudieron al lugar y llevarc
al herido al Centro de Salud. Para mala suerte de todos, esa noc
la doctora y la enfermera no dormian ahi, porque acababan c
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pintar el lugar. Nadie sabia donde estaban. Ellas mismas saliert
de una casa al oir los ruidos y ver las luces de las lamparas ¢
mano cerca de la clinica. El herido, mientras tanto, quedo sentac
a la entrada de ésta. Se determin6 que fueron tres balazos, y
cinco. Cinco eran los impactos de bala, pero dos eran las salid:
de la misma bala. Antes de morir se le pregunté quién habi
sido. Contest6 que el hijo de X. Las autoridades estan invest
gando. Se dice que hay varios “X". También se dice que fue
para robarle. Con la misma pistola que queria vender, fue la qu
el presunto comprador, y quiza, asesino, lo ultimo.

Hoy, por otra parte, tuve la firme conviccion de afrontar mi
responsabilidad: presentandome ante las autoridades. Al cuar
para las nueve me dirigi a la plaza y esperé a que dieran I
nueve para acudir a la cita que tenia con el cura. En la Casa
Gobierno nadie habia afuera. Sélo, de pronto, dos personas s
lieron al entrar otras dos (quiza era la guardia, ya que al parec
habia detenidos, quiza, sospechosos del asesinato). Dieron |
nueve y entré a la salita de la Misién, toqué la puerta que da «
comedor y nadie contestd. Esperé observando el mapa de la S
rra de El Nayar donde est4 demarcada la jurisdiccion de la Mi
sion de Santa Teresa. Me llamaron la atencién los nombres c
algunos pueblos: Cafiada de la Laguna, La Cebollita, Terakue
pua, Tepocatita, EI Tambor, El Chalate, El Brinco (jqué belle-
za!), El Zorrillo. jY qué decir de los arroyos! Los Moscos, Los
Padres, Las Calandrias, Las Iglesias, Los Camaleones, Venac
to, Achedut, Las Bonitas.

Al terminar de escribir los nombres, volvi a tocar la puerta,
nadie. Sali y me dirigi no sé donde. Observé que afuera de |
Casa de Gobierno habia unas personas. Entre ellas el gobernas
(segun recuerdo haberlo visto). Me acerqué, dije buenos dias
le pregunté que si él era el gobernador. Dijo que no. Pregunté si
gobernador vendria después. Contestaron que a lo mejor si, g
él vivia aqui, cerca, por si queria buscarlo. Al que confundi con €
gobernador le pregunté si habia estado en Rancho Viejo en fi
brero pasado. Dijo que no. Y me pregunté de dénde venia. L
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dije que de Tepic y que habia venido hace unos meses para f
blarles sobre sus derechos como pueblos indigenas y de la C
mision Nacional de Derechos Humanos. Alguien me pregunté s
esa Comision formaba parte de la Comision Nacional de Dese
rrollo Integral y Justicia para los Pueblos Indigenas. Le dije que nc
Les pregunté si habian recibido unos documentos que dejé al pr
fesor de Rancho Viejo. Comentaron que no. Les dije que podri
ir a buscarlos porque esos documentos servirian a sus repr
sentantes en el Comité Indigena Estatal. “Bueno, vamos a com
sionar a alguien para que te acomparie”.

Ya no puedo escribir. Aqui me gand el cansancio. Dormi. Dor-
mité. Ya es de noche. La radio habla: atentado a la embajac
mexicana en La Paz, Bolivia, por que el arbitro mexicano expul-
s6 a “El Diablo” Etcheverry a cuatro minutos de ingresar al te-
rreno; en Tepic, se registré Juan Etcheagaray Aguirre como car
didato a la direccion de la Escuela de Derecho de la Universida
Autonoma de Nayarit...

[Il. LAS AUTORIDADES Y SUSFUNCIONES

Ayer comisionaron a alguien para que me acompafiara a Rat
cho Viejo. Por fortuna el profesor estaba ahi. Fue como hora
media de camino a pie, siguiendo el camino que va a Mesa di
Nayar. Este lado de la Sierra abunda en pinos. Aunque hay p
guefios valles donde al parecer antes los hubo. La tierra es rojiz
poco propicia para la buena agricultura. El comisionado se llam:
Griseldo y como yo, sus padres fallecieron hace algunos afio:
Tiene dos hermanos y viven en un rancho cerca de Santa Tere:
No pudo ir a la escuela y nunca ha estado en Tepic. Esto fue
poco que hablamos.

Al llegar a Rancho Viejo tuve que recordarle al profesor mi
visita anterior. Recordd y dijo que tenia los documentos. El ca
mino de regreso a Santa Teresa me parecio méas corto. En el ti
yecto, vi una escena que si hubiera traido una videocamara
hubiera grabado: en la cima de una loma, del lado derecho c:
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minaba un joven con sombrero, del lado izquierdo un pequefi
rebafio conducido por un nifio. Era inevitable el encuentro. Ob
servar la escena a distancia y caminando con un fondo de cie
las siluetas parecian sombras en movimiento. El encuentro suc
dié asi: al pasar el joven entre el rebafio se encontrd con el nif
y forcejearon. Hasta aqui, yo-espectador lejano, no podria sab
el motivo... Sin embargo, al ver al nifio zafarse con la evidente
complicidad del joven, supe que éste le habia hecho una brom
El nifio y su rebafio y el joven y su sombrero siguieron su cami
no. Ahora recuerdo otra escena que también hubiera grabado. S
cedi6 anteayer: un pollo adolescente picoteaba el lomo de u
puerquito. Este se detuvo y el pollo continud su tarea. Cuand
llegd a picotear su oreja se movid bruscamente y parecioé que ¢
alejaria. Sin embargo, no lo hizo. El pollo siguié su tarea ante I:
complacencia del puerquito, quien doblé suavemente sus pata
¢,Como se llamé la obra?: El despiojamiento de un puerquitc
complaciente por un pollo paternalista (o0 hambriento).

Al regresar a la Casa de Gobierno, parecian estar en reunié
Pregunté si estaban ocupados. Uno dijo que si. En un minut
dijo Perfecto, el Comisariado de Bienes Comunales, que podi
hablar. Me acerqué a la mesa y le expliqgué que el primer doct
mento era la reforma constitucional al articulo cuarto donde st
reconocen sus derechos a nivel federal; que el segundo docume
to era un Convenio Internacional aprobado por México que re
conoce también sus derechos. El tercer documento era una reft
ma al Cdodigo Federal de Procedimientos Penales que obliga .
Ministerio Publico y jueces a designar un traductor o intérprete
cuando la persona no hable castellano. El dltimo documento el
la reforma al articulo siete de la Constitucion del estado de Na
yarit que reconoce sus derechos. Les comenté que estos doc
mentos ayudaran a sus representantes al Comité Estatal Indige!
“Bueno, dijo Perfecto, les echaré un ojo, porque yo soy uno d
ellos”. En ese momento consideré que era necesario presentarr
formalmente ante la asamblea: “Soy profesor y estudio sus de
rechos. Uno de sus derechos mas importantes es su derechc
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que se respete a sus autoridades, pero a veces no se conoce g
nes son ni qué hacen. Por eso, quisiera pedirles su autorizacic
para saber cudles son los cargos y qué hace cada uno”. “Por n
si”, dijo Perfecto. Bueno, le dije, para no interrumpir sus asun:
tos, si quieres después de su reunién platicamos. “No. Ahorit
de una vez”, contestd. Le pregunté si podia grabar y dijo que n
hablaba bien espafiol. Le contesté que era por mi, porque no €
cribia rapido. “Como quieras”, dijo. Eché a andar mi grabadora
enganchando al morral el micréfono:

Los Ancianos (diez miembros). Funcién: aplicar las reglas
en todos los asuntos que se presenten.

Gobernadores (el primero y el segundo). Funcion: aplicar
las reglas en todos los asuntos que se presenten, junto c
el Consejo de Ancianos. Lo designa éste por un afio en e
mes de octubre. Puede ser reelecto, pero no en el afio ¢
guiente a su eleccion. El ex-gobernador pasa a formar part
del Consejo de Ancianos. Tiene a su servicio dos ayudante
llamados topiles, y los Alasimoayan “que barren aqui (la
Casa de Gobierno), cuando esta él (el gobernador)”.
Alguaciles (seis). Funcion: convocar a las personas del pue
blo, a peticion del gobernador, a las asambleas o asuntos
tratar en lo particular.

Alcaldes (dos). Funcion: aconsejar al gobernador.
Tenientes (dos). Funcién: vigilar que haya orden en las fies
tas (“Train la cuarta™).

Mayordomos (doce). Funcion: cuidar a los santos de la igle:
sia. Cada sabado hacen el aseo de la iglesia, salvo las s
manas previas a la Semana Santa, que lo hacen los vierne:
Tenanches (doce mujeres). Funcion: ayudar a los mayordc
mos en sus actividades.

Fiscales (dos). Funcion: tocar la campana la vispera de cac
fiesta.

Esta organizacion corresponde aun a la que los espafioles (s
bre)impusieron en la Colonia. Con la invasion tardia de El Naya
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(fines del siglo XVIII), se impuso el doble esquema colonial de
los pueblos o reducciones indigenas del centro del pais y de I
cabildos esparioles. El Consejo de Ancianos sigue siendo la Uni
autoridad de origen prehispanico que se conserva. La funcién c
los gobernadores corresponde a la autoridad conocida como

tlatoani prehispanico. ¢Por qué dos? Desde la Colonia se impu:
en razon del numero de habitantes. Asi mismo, se obligd a ls
autoridades designadas a establecerse en el Pueblo, como he
ahora. De esta manera, el pueblo no es mas que un centro

ceremonias religiosas y no religiosas (o civiles). Sin embargo
poco a poco Santa Teresa se ha ido urbanizando. Hay indigen
que sin ser autoridades se establecen definitivamente en el pu
blo. No solamente ya de manera eventual como en el caso de
celebracion de las fiestas religiosas. La instalacion de no indige
nas (“mestizos”, “ladinos”, “vecinos”) en el pueblo ha acelera-
do este fendbmeno. Y no hay pueblo importante de El Nayar (Je
sus Maria, Mesa del Nayar, Santa Teresa) que no teng
electricidad (aunque limitada a algunas horas de la noche), clin
cas de salud, y escuelas (primaria y secundaria).

En relacién con las palabras que utilizan los indigenas par
designar a los no indigenas, es necesario mencionar algunos e
mentos de explicacion. El mestizo en la Colonia era una de la
distintas castas que existian. Los dos grupos plenamente difere
ciados eran los espafioles y los indios, el resto eran considerad
como castas. El mestizo fue el producto de la mezcla de esparf
(generalmente) con india. Fue muy dificil que se diera el cast
contrario porgue el nimero de espafiolas era reducido y por |
mismo, reservadas para hombres de su raza. El indigena de h
no sabria identificar las castas existentes, simplemente se limi
a identificar como mestizo aquel que no es indigena.

Respecto a la palabra ladino, parece que fue utilizada inicial
mente por los misioneros para explicar a los indios que un judic
es decir, un hombre malo, un hereje, “el asesino de Cristo”, er
un ladino. Recuérdese que el ladino era el nombre como se c
nocia al castellano que hablaban los judios espafioles en la épc
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de su expulsién de los reinos dominados por Castilla (1492)
Ahora el indigena, utiliza la palabra ladino igualmente para de:
nominar al mexicano, su explotador, el malo de #d3especto

a la palabra vecino, durante la Colonia existian entre los espafi
les diferentes categorias o clases: el conquistador, el funcionari
el colono, el vecino. El vecino era el espafiol gue no tenia puest
alguno, ni tierras ni titulos, solamente un oficio, un pequefio co
mercio, eran los espafoles pobres. El indio debi6 tener contact
con estos comerciantes 0 vecinos espafioles, y lo conservo pe
identificar a los nuevos pequefios comerciantes no indigenas, I¢
Vecinos mexicanos.

“Mestizos”, “ladinos”, y “vecinos”, han sido y son, palabras
0 categorias de exclusion, o si se prefiere de diferenciacion, o
un grupo respecto a otro (u otros). En el caso de la utilizacior
de estos términos por los indigenas en relacién con los no ind
genas, si bien sirve para excluirlos, es al mismo tiempo una me
nera de autoidentificacion, de reafirmacién de la propia identi-
dad: ustedes son los que nosotros N0 SOMOS, en consecuen
nosotros somos lo que ustedes no son (pequefias victorias ¢
grupo dominado sobre su ain grupo dominante).

Volviendo al tipo de organizacién politico-religiosa de los na-
yerij de Santa Teresa, ha sido —en términos generales— prese
vada tanto en sus nombres como en sus funciones durante |
ultimos dos siglos. Esta organizacion de la vida comunitaria s
ha ejercido, relativamente, de manera auténoma. Ello se explic
por los escasos veinte afios que estuvieron a finales del sig
XVIII los jesuitas en El Nayar, y las esporadicas misiones de
franciscanos durante el inestable siglo XIX. Ademas, las pobre
y poco accesibles condiciones del terreno, no fueron, ni sor
atractivo para la ambicién mercantil del espafol, antes, ni del n
indigena mexicano ahora. Las funciones que cumplen las misic
nes franciscanas en la actualidad no dejan de estar encaminac
sélo para los mestizos. La funcién evangelizadora ha dejado ¢

34 Un estudio relacionado es el de Arciniegas, Jaerngrica ladina México,
Fondo de Cultura Econémica, 1993.
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tener una justificacién. Debido, quiz4, a la falta de continuidad
en el trabajo misionero, o bien a la falta de acercamiento col
la poblacion indigena. Por ello, en Santa Teresa, como en toda
Sierra de El Nayar, los verdaderos duefios de las iglesias y ¢
la practica religiosa que en ellas se realiza son los indigena:
Para realizar alguna ceremonia cristiana en la iglesia, por ejen
plo, el padre tiene que solicitar el permiso a la autoridad indige
na. Pero de ninguna manera podra utilizar los santitos que Ic
primeros misioneros les llevaron, porque se consideran com
propios. Ademas, en las ceremonias religiosas indigenas exis
la autoridad del cantador, el curandero, el sacerdote. El cual, ir
cluso, suele cantar jen latin! durante la Semana Santa nayer
Los ritos religiosos y politicos de los nayerij teresefios, como el
la mayoria de los pueblos indigenas de México, se han mezclac
con los calendarios politico colonial y religioso cristiano:
a) Cambio de varas. El primero de enero las nuevas autorid:
des reciben de las salientes las varas o bastones de man
simbolo de autoridad.

b) Dia de Reyes. El seis de enero se “borran” (pintarse e
cuerpo con olote quemado), y hay danza en tarima.

c) Entrega de bancos y de platanos a las nuevas autoridade
Entre el ocho y doce de enero, las autoridades salientes te
minan simbdlicamente con su responsabilidad publica al en
tregar las sillas de representacién y platanos.

d) Ayuno de autoridades. Después de la ceremonia de entre
de bancos y de platanos, las nuevas autoridades se dirige
al “Patio Sagrado”, en las afueras del pueblo, para ayuna
durante cinco dias. Esto se considera el primer servicio qu
se da a la comunidad, puesto que el sacrificio-ayuno, es un
especie de purificacién-pasaje a otro status. Al acceder
éste se tiene la facultad de pedir por la salud de las familia
de la comunidad, por lluvias y cosechas abundantes, pc
apoyo en su gestion, “por todo”. La calificacion de sagra-
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do, como se menciona, al menos en El Nayar, ya no es mc
nopolio de la religion cristiana.

e) Las Pachitas. Del trece al dieciséis de febrero se realiza ur
especie de danza de mujeres, cuya finalidad, parece, es
iniciacion a la vida sexual.

f) Semana Santa. En la cuarta semana de marzo o primera
abril, en general, se realiza una de las conmemaoraciones r
ligiosas indigenas mas representativas de su identidad, y
gue a pesar de tener como guion la ultima semana del Cri:
to, se realiza una celebracién enraizada en la vision propi
prehispénica, re-actualizada, re-vivida.

Existen otras ceremonias dedicadas a un santo en particule
Corpus Christi (en mayo), Santiago (del 24 al 26 de julio), Sar
Miguel (28 de septiembre), Santa Teresa (del 14 al 17 de octt
bre).Durante la cual se nombra al gobernador para el afio siguiel
te). Muertos (2 de noviembre), Virgen de Guadalupe (12 de diciembre

Los ritos de fertilidad estuvieron fuera del calendario cristiano,
de tal manera que el teresefio lo conservé clandestinament
cuando empieza la milpa a “mazorquear”, se hace en las cas
un altar (para esconderse, seguramente, de la vigilancia mision
ra. Aungque hoy ya no se justifica) y se ofrece cuatro elotitos (s
es mujer) y cinco elotitos (si es hombre).

En relacién con el asunto del homicidio, se detuvo a la person
que al parecer mencioné la victima antes de morir. La autorida
nayerij la puso a disposicion de la autoridad estatal: al Ministeric
Publico de Jesus Maria. Se sabe que en la llamada Mesoaméri
durante la época prehispénica, al homicida se le castigaba con
pena de muerte. El profesor nayerij de Jesus Maria, Aurelio Ka
nare, me menciond hace algunos meses, que antes se fusilabe
homicida. Recuérdese que si bien la jurisdiccion criminal fue su:
primida para los pueblos indios durante la Colonia, ElI Nayar fue
invadido hasta el final de este periodo. Durante el siglo XIX la
region fue ignorada por los gobiernos centrales, durante los cu:
les, incluso, recuperaron sus tierras gracias al movimiento enc:
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bezado por Manuel Lozada. Los gobiernos posrevolucionario:
del siglo XX no han hecho mucho por el nayerij, de tal manere
gue no es de extrafiarse que el nayerij haya ejercido su justic
de manera autébnoma (con la cual, quiz4, no estaremos de acu
do, pero que es la propia). En nuestros dias, con la comunicacic
relativamente eficiente, la existencia de una justicia estatal cel
cana, los asuntos graves como el homicidio se resuelven, con
el caso citado, en colaboracion.

A la pregunta de quién resuelve los conflictos que se presente
en los once ranchos o anexos de Santa Teresa, por cosas del ¢
tino, hoy por la mafana conversé, afuera de la Casa de Gobierr
con Marino, hermano de la victima. Coment6 que en los rancho
hay un juez. El lo habia sido en su rancho, Las Cabezas, a tr
horas a pie, “aunque si voy aprisa hago hora y media”. Los casc
gue le corresponde resolver no son pesados: “pleitos, mentiros
llos (que hay muchos)”. Y los pesados: el abigeato, el homicidio
se turnan a las autoridades de Santa Teresa. Me dio a entenc
que se acude a éstas siempre que el juez se siente rebasado
cualquier asunto.

Reformas recientes a las leyes estatales han impuesto otras ¢
toridades, sin modificar la estructura existente (al menos formal
mente):

— Comisario Municipal. Funcién: juzgar o instruir juicios
en materia civil. Ejerce su cargo por un afio y es nom-
brado por la asamblea.

— Comisariado de Bienes Comunales. Funcion: tramitar
los asuntos en materia de tenencia de la tierra. Es norm
brado por la asamblea y desempefia su cargo por tre
afios. Tiene dos secretarios y un tesorero (“aungue n
haya dinero”).

— Consejo de Vigilancia en Materia Agraria. Vigilar que
los asuntos agrarios se tramiten adecuadamente.

— Junta de Pobladores. Gestionar asuntos en materia agr
ria. Se integra por autoridades municipales, tradicionales
y agrarias.
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Sobre la colaboracion de autoridades estatales, municipales
indigenas, me toco presenciar un caso de colaboracion respetuc
entre éstas. Cuando conversaba con algunas autoridades sobre
cargos y funciones, llegé a la Casa de Gobierno el president
municipal de El Nayar, cuya cabecera es JesUs Maria. La tienc
de subsistencias populares (que establece CONASUPO, institl
cion del gobierno estatal), fue clausurada hace unos meses p
desfalco. La presencia del presidente municipal y de un repre
sentante de CONASUPO obedecia a la necesidad de solucion
el caso junto con las autoridades y el pueblo ahi reunido. Despu
de mas de media hora de exposicién de razones, puntos de Vi
y propuestas, la encargada de la tienda entregdé una parte del .
nero faltante, otro tanto al Ayuntamiento y el resto se iria pagan
do con un sobreprecio al kilo de maiz que la comunidad tendri
que cubrir. Con ello, se decidio la reapertura de la tienda para ¢
30 de junio, ante la aprobacion unanime de la asamblea.

Respecto a la posibilidad de que un mestizo pueda formar pa
te del gobierno tradicional, conoci a una persona que sin ser ir
digena fue comisario municipal. Sabia hablar el nayerij, y pol
supuesto, leer y escribir el castellano. Comenté que solo les ay:
do un afio “porque habia asuntos que deberian tratarse en priva
y ellos siempre quieren que se haga todo en asamblea”. Cuan
fue Comisario hubo algunos problemas con el ejército, pero ahc
ra es la policia judicial la que viene, hace cosas, apresa gente,
golpea, no avisa a las autoridades del pueblo, “lo Gnico que quie
ren es dinero”.

Ayer sali a caminar rumbo a Rancho Viejo. A unos minutos
del camino me desvié a una loma y me recosté bajo un arbo
Tenia enfrente un valle y no habia montafias alrededor. Ahi e
cuché por la radio que en Belfast dos sujetos armados entrarc
a un bar donde se transmitia el partido de futbol Irlanda-Italia
disparando a la gente antes de huir; que las selecciones de M
xico y Marruecos habian perdido ante Noruega y Bélgica, res
pectivamente; que en la renuncia del Comisionado para la Paz
la Reconciliacion en Chiapas, dijo el candidato priista a la pre
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sidencia de la Republica, no se siente responsable, que esa de
sion fue “lo mejor para él (el comisionado) y para la Republica”.
EnLa Voz de los Cuatro Pueblds, locutora decia en castellano
que habia llegado el tiempo de sembrar porque la primera lluvi
habia caido, también que el fin del afio escolar estaba cerca
gue los nifios no se preocuparan por la fiesta de graduacion porqg
para eso estaban los papas: para conseguir los pollos. Recomer
a todos los que estuvieran a esa hora comiendo bajo algun arb
tener cuidado con los alacranes porque después es dificil de cur.
Cuando escuché esto me levanté disparado para ver si no habia
guno cerca. Comentd que en caso de picadura y si no estan cel
de la clinica, hacer como en la Sierra de Jalisco: tomar cuatr
tazas de café bien cargado para mitigar los efectos.

Minutos més tarde decidi subir a la loma de enfrente. En e
camino me crucé con una persona que iba a Rancho Viejo. Pen
en ir, pero ya estaba muy nublado y comenzaba a llover. En |
cima de la loma me refugié bajo unos arboles. Después pasoé Vi
torio rumbo a Santa Rosa, con su perro. Comenté (realmente te
dria que escribir se quejo, pero como lo dijo riéndose...):

— “Que todo esta duro por aca: mucha pobreza, no hay trabajo’
Tiene 23 afios y dos hijos pequefios. Trabajaba en la costa, pe

— “Pagan poco y ellos ganan mucho. Aqui se necesita el trac
tor pero el que se tiene hay que pagar trescientos pesos por he
tarea y no hay dinero. Por eso se hace con el arado jalado c
animales, como esos ‘ai’. Ademas lo que se da no es como ¢
la costa, aqui son mazorquitas. No alcanza para vender, sélo pe
comer nosotros. Como ahorita: sélo comemos tortilla con sal”.

Me pregunté si conocia al canadiense, “al gringo”, que vive
ahi cerca. Le dije que no. Sin preguntar yo nada, comento:

— “Tiene como tres afios por aca. Ahorita anda en la coste
Habla bien el cora. Ensefia la Biblia (¢,La qué?, no escuché). L
Biblia. Es, dicen, aleluya. Que tienen una iglesiota en Rosamc
rada. Algunos lo siguen como M y A. Ya no juman, ni toman,
ni van alla a las fiestas. El les dice que ya no vayan a las fiest:
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del pueblo. Yo voy porque los gobernadores nos piden que veé
yamos. El padre all4 del pueblo no estd de acuerdo con lo qu
dice (el canadiense). Las autoridades no se meten con él”.

Estoy escribiendo aqui en una de las casas que rodean la pla
Pasan unas nifias corriendo por el centro de la plaza. Es curios
hay un eco, sus risas resuenan por todo el rededor. Incluso, ahc
recuerdo, cuando se habla fuerte de la Casa de Gobierno es
sible escuchar desde el otro lado de la plaza.

Cuando parecia que la lluvia caeria con toda su fuerza, Vic
torio se fue a Santa Rosa. Y yo no alcancé a llegar a la casa sa
y salvo: la tormenta se me echd encima. Durante toda la noct
no dej6 de llover.

Hoy temprano por la mafiana tomé algunas fotos y copié un
hoja que estaba pegada en una pared de la Casa de Gobiernc

ORGANIZACION DE MEDICOS TRADICIONALES DE
LOS ESTADOS DE NAYARIT Y JALISCO (OMTENJ).
“POR LA SALUD DE LOS PUEBLOS INDIGENAS”

(Sello: venado-sol-varas-milpa-plumas-peyote).
Requisitos para ocupar puestos dentro del Consejo di-
rectivo de la OMTENJ.
Ser miembro activo de la OMTENJ. Con antigiiedad de un affio.
Ser mexicano de nacimiento.
Pertenecer a un grupo étnico.
Ser mayor de 18 afios.

Tener el reconocimiento de la Comunidad como médido
indigena tradicional.

Probada responsabilidad, honorabilidad y solvencia moral.
7. Que no refleje intereses partidistas, religiosos o de otra in-

dole contraria a los intereses del Consejo
8. No haber sido expulsado de alguna organizacién por mal-
versacion de fondos, por traicién a sus comunidades o tefper

otros antecedentes que afecten su posicion de médicos|in-
digenas tradicionales.

akrwpnPE

o
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9. Tener experiencia y practica de las medicina indigena, m
nima de dos afios.

10. Tener la disposicion y el tiempo necesario para cumplir
con el trabajo que se le asigne.

PRESIDENTE
Servando Estrada Melchor.
(Firma y sello).

Por cierto, en la cabecera municipal de El Nayar, o sea, e
Jesus Maria, se construy6 el primer hospital de la Sierra. En és
los médicos indigenas tienen su espacio, al lado de los médict
universitarios, para poder atender a todo aquel que lo requiera

Al terminar de copiar la hoja citada, tuve un encuentro feliz
con Noé, a quien conoci en Jesus Maria, y que ahora se dirig
a la escuela (esta en preescolar). Es nieto de Pio Quinto.

Ahora estoy aqui en la plaza y todo esta tranquilo: no hay na
die en la Casa de Gobierno, los nifios estan en la escuela, s¢
los gallos y pajaros se escuchan. La gente ha de estar en los c
miles, poniendo las primeras semillas entre los surcos.

Creo que si mafiana llega el avion, regresaré a Tepic. Espe
que las condiciones del tiempo lo permitan. No sé si supe lo qu
debia, en todo caso, creo que eso no se puede medir, ni termine
nunca de saber. Aprendi un poco mas y tendré que volver pal
seguir aprendiendo. Esto es muy subjetivo, se dird. Pero es r
manera de trabajar, que no es deliberado, sino que es necesa
adaptarse a las situaciones y activar la intuicion. Nunca forza
nada. Ser paciente. Trabajar en y con situaciones humanas no
lo mismo que trabajar en un laboratorio con productos quimico:
gue uno puede controlar, ni con libros que uno puede releer. Aqt
nada esta bajo control... afortunadamente.

El interés, quiza, de esta manera de exponer una investigacic
de campo, esta relacionado con las categorias que la guian:
subjetividad (el yo del que escucha, el yo del que habla, el y
del que esta ahi-con todos, el yo-individual=el yo-todos) y el
tiempo presente (lo vivido). Con ello, se aporta algunos elemen
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tos de explicacion del fenémeno juridico indigena y del procesc
metodoldgico, interno y externo, de una investigacion, con bas:
en una sociologia de la subjetividad y de una sociologia del tiernr
po presente.

El presentar este trabajo como un itinerario de un viaje, quizé
no encuadra en lo canones del pensamiento teérico social de
actualidad. El interés ahora de los libros de viajeros, dice Pal
Bowles, no estd en la descripcion ni en la estadistica de sitio
sino en la narracién de las situaciones que la persona esta vivie
do en determinado lugér.En este sentido, el interés literario,
para algunos, podria no coincidir con el interés cientifico. Todc
depende del interesado. En la busqueda de respuestas, esencia
trabajo investigativo, ningiin camino —en principio— debe des-
cartarse. Y por supuesto sélo los caminos que tengan coraz(
hay que seguir: aquellos que la intuicibn nos sugiera o propongs
Y para eso es necesario estar aqui. Estando aqui, se dieron
siguientes respuestas de campo a las preguntas de gabinete pl
teadas (algunas son previas, otras surgieron en el proceso mism

— ¢ Existen aun las autoridades propias a la comunidad indigen:

— Si.

— ¢ Existen reglas consuetudinarias que dichas autoridades
encargan de aplicar?

— Si.

— ¢ Cuando se aplica la regla consuetudinaria?

— Cuando se actlia como y ante autoridades de la comunida

La regla consuetudinaria debe estar siempre actualizada p
la autoridad (al ejercer sus funciones), abrogada (al suprimir un
conducta contraria a el Costumpreonfirmada (al dar efectos
juridicos a una situacion de hecho). La autoridad siempre actd
en funcion del caso (solicitud de gestion o de intervencién judi-
cial, por ejemplo), de las personas (sexo, edad, funcién socia
origen). Su decisidn esta siempre sustentada en la asamblea

35 Dias y viajes?2a ed., Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 68.
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pular, para que todos se enteren y puedan intervenir. De esta Ir
nera, la regla consuetudinaria al socializarse se interioriza. As
el derecho indigena forma parte de un derecho natural comun
tario, donde la subjetividad juridica se produce en, por y para l;
vida comunitaria.

— ¢ Por qué se obedece a la regla consuetudinaria?

— Porque se nacié aqui, porgue se vive aqui, porque es ur
exigencia del vivir en comunidad. Griseldo me acompafi6é a Ran
cho Viejo obligado (comisionado) por la peticion de la autoridad.
En ningun papel se dice que tenia que obedecer. El estaba fac
tado para obedecer o no, como en cualquier situacién juridice
de un sistema de derecho, sin embargo, al venir la peticion d
una persona reconocida publicamente como autoridad lo impuls
a obedecer. Marino, el hermano del asesinado, quiza tenia el nc
mal impulso de vengar la muerte de su hermano, pero al intel
venir la autoridad del pueblo y celebrarse las asambleas e inve
tigaciones correspondientes, se vio obligado a obedecer esta re
procedimental que se agotd, en este caso, con la entrega del p
sunto culpable a la autoridad judicial estatal (no como el reco
nocimiento de una segunda instancia, sino como ejecucién de ¢
sentencia). Victorio obedece la regla de participar en la fiesta
porque se lo piden los gobernadores. Los cuales, con ello, n
estan sino obedeciendo la regla de solicitar la participacion d
todos en los ritos comunitarios que refuerzan los lazos emocic
nales, afectivos, y hacen olvidar las penas y el hambre.

Cada comunidad indigena tiene sus normas y formas propie
de aplicarlas y de relacionarse con las autoridades judiciales e
tatales.
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