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CAPÍTULO TERCERO

SANTA TERESA, NAYARIT

I. LA ASAMBLEA

Santa Teresa es uno de los pueblos más importantes de los na-
yerij. Se encuentra situado en la llamada Sierra Alta de Nayarit
(está casi a tres mil metros sobre el nivel del mar). En febrero
de 1994 estuve un día y tuve una plática con las autoridades en
la cual les hablé sobre sus derechos como seres humanos y como
pueblos indígenas. Ellos estaban reunidos en Rancho Viejo (a
hora y media a pie de Santa Teresa), porque tenían que resolver
un caso de abigeato. Fue hasta junio que volví a Santa Teresa.

De vuelta en Santa Teresa. Las autoridades están aquí, no en
Rancho Viejo. “No es tan fácil cambiar la sede del gobierno tra-
dicional” , me dijo un profesor nayerij en Tepic, cuando le co-
menté que me habían dicho en mi visita anterior que cambiarían
la sede a Rancho Viejo. Iré ahora con las autoridades. Me pre-
sentaré. Espero me reconozcan. Les solicitaré su autorización
para realizar mi investigación, porque si se quiere que se respeten
a las autoridades y el costumbre, sus normas, es necesario que
se conozcan. Es su derecho a que se respete su gobierno y tam-
bién su manera de aplicar y vivir el Costumbre. Imagino mi dis-
curso ante ellos:

Nosotros, los no indígenas, tenemos mucho que aprender de su ma-
nera de organizarse, de sus autoridades, de cómo resuelven sus asun-
tos. En la ciudad, el mestizo, el vecino, tiene leyes que muchas veces
no se cumplen o que su aplicación es muy lenta. Nosotros tenemos
mucho que aprender de ustedes, porque la autoridad indígena para
eso es nombrada, para que aplique el Costumbre de manera como
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tradicionalmente se hace y según el caso. Pero nosotros queremos co-
nocer y aprender de ustedes, para que todos podamos vivir juntos y
contentos. Por eso les pido su autorización, para que conozcamos a
cada uno de sus autoridades y sus funciones. Y para que conozcamos
cómo se practica el costumbre en todos los casos: matrimonios, plei-
tos, fiestas, elección de autoridades... Les agradezco de antemano
esta oportunidad de poder exponer lo que pienso y quiero. Gracias” .

Llego a la plaza donde está la Casa de Gobierno y hay asam-
blea. No me atrevo a acercarme. Al fondo, en una de las esquinas
de la plaza veo al padre en el jardín de la Misión. Me presento.
Le pregunto por la causa de la reunión. Comenta que hubo un
homicidio en el pueblo. Le digo que me interesa saber cómo re-
suelven el caso, pero que para estar en su asamblea es necesario,
obviamente, tener el consentimiento de las autoridades. Cosa
nada fácil, comento, porque es como entrar por primera vez a
una casa particular en el momento en que los padres están deci-
diendo qué hacer cuando uno de sus hijos —y delante de todos
ellos— ha cometido una falta.

El padre comenta que estará fuera diez días: va a Las Norias,
Durango, comunidad mestiza y tepehuana. Lo invitaron para el
fin de curso y primeras comuniones. Nos ponemos de acuerdo
para conversar mañana a las nueve. Nos despedimos. Mientras
tanto, decido esperar a que la asamblea termine para acercarme.
Cinco minutos pasan cuando algunos salen y los que están afuera
se dispersan un poco. Se acercan la enfermera y la doctora. Al-
guien leyó en castellano que el próximo lunes vendrán unas per-
sonas de Alcohólicos Anónimos a dar una plática. Las mucha-
chas informan que la asistencia será voluntaria y se retiran. Un
minuto después hacen lo mismo las autoridades. Desde...

Mientras escribía, se me acerca un indígena y me pregunta por
el padre. De hecho, estoy a un lado de la Misión, junto a la iglesia
que quedó sin terminar de construir. Estoy del otro lado de la
plaza, para pasar desapercibido, pero creo que no es así porque
soy el único que observa a distancia la asamblea. Me incomoda
caer en mi propia “ trampa” . En fin. El indígena vuelve y dice
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que aunque la puerta está abierta, nadie responde. Le comento que
quizá esté en los cuartos del fondo, rodeando la casa, por la huer-
ta. No va. Se queda ahí cerca. Le pregunto si las autoridades re-
gresarán. Contesta que a lo mejor al rato. Sin preguntarle y des-
pués de unos minutos de silencio comenta que hay un
“asesinado”  allá arriba. Que no saben quién fue y que cómo se
va a saber si fue en la noche. Luego me pregunta si me interesa
comprar una cobija de lana. Le contesto preguntando si tiene mo-
rrales. “¿Cuánto das por éste?” , dice mostrando el suyo. No sé
si me alcance el dinero ahora, la semana próxima te digo. Du-
rante la conversación observamos a gente del pueblo que estaba
en la asamblea cerca de la Casa de Gobierno. Parece que recorren
el pueblo y hacen preguntas, supongo, relacionadas con el cri-
men. Tres personas entran a la antesala de la Casa de Gobierno,
donde están las autoridades, el pueblo está afuera de pie obser-
vando y opinando. “El de adelante es el gobernador, el de pan-
talón blanco” , señala mi amigo antes de acercarse a la Casa de
Gobierno y no sin antes mencionarme los nombres de los gober-
nadores: Agapito y Toribio.

En el momento que escribía “Desde” , intentaba expresar lo
que había pensado: Desde aquí, a lo lejos, me pregunto ¿Qué
estoy haciendo? Debería ya haberme presentado a las autorida-
des. ¿Qué pasa? Si no voy a moverme ¿qué demonios hago aquí?
Sin embargo, estoy aquí “movido” . Es la situación la que me ha
detenido: están en asamblea, tienen asuntos que tratar, resolver.
Soy entre tanto un intruso, un extranjero. No me siento con de-
recho a acercarme. Y pienso que sería relativamente fácil inves-
tigar sobre la organización tradicional, los cargos y sus funcio-
nes, pero que será (es) subjetivamente imposible saber por qué
obedecen a la regla consuetudinaria. En todo caso, intentaré ir
dando elementos-pistas para interpretar al respecto. Por ejemplo,
si uno se pregunta ¿qué hace medio pueblo aquí, en asamblea?
En las ciudades la muerte de un vecino (que muchas veces ni
siquiera se conoce), no significa que inmediatamente acudamos
donde las autoridades tienen que resolver el caso. Incluso parti-
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cipando, si se quisiera participar, la policía nos tomaría por locos
(recuérdese la reciente película de Woody Allen, Misterioso ase-
sinato en Manhattan). Sin embargo, aquí todo el mundo se co-
noce, por ello el hecho viene a violentar, alterar, la armonía del
grupo. Razón por la cual, todos se sienten con derecho a saber
qué sucedió y, en su caso, a colaborar para que el caso se resuel-
va con equidad. Por eso están aquí y acompañan todas las pes-
quisas que se hacen. Todo es público, todos tienen derecho a in-
tervenir. Así, la autoridad se siente apoyada y legitimada al
momento que tenga que tomar la decisión final.

 Lo que estoy diciendo trata de ser objetivo, o al menos eso
podrá deducir el lector por el tono de lo descrito. Sin embargo,
es difícil no pensar ahora en el hecho que toda mi subjetividad
está corriendo en cada palabra, en cada frase, en cada párrafo.
Que aquello que digo, me dice. Que cuando escribo, me describo.
La metodología en ciencias sociales ha excluido, en términos ge-
nerales, de su discurso dos categorías epistemológicas: una tem-
poral, el presente, otra espacial, el yo-investigador. Por eso “sa-
bemos”  más del pasado que del presente, o utilizamos el pasado
con mucha “sabiduría”  para explicar o justificar. El pasado como
coartada metodológica. Es, pues, una investigación del aquí y
ahora lo que intentamos desarrollar, donde el yo del sujeto-ob-
servador se mueve con el objeto-observado. Esta relación, como
toda relación epistemológica, no puede ser sino aceptando lo que
los diferencia, complementa e identifica. Se discute, en general, lo
que la investigación hace o produce, pero no sobre el cómo se
hace o produce. La bioinvestigación, es decir, la descripción de
la vida de una investigación (del sujeto-observador y del objeto-
observado) en su concepción, nacimiento y desarrollo, nos apor-
taría elementos de comprensión más abiertos y humanos sobre el
conocimiento que se está produciendo, o mejor dicho, mostrando
su movimiento. Es ésta una investigación que podría calificarse
de intuitiva, realista, una investiga-acción.

Después de esta autojustificación, quizá innecesaria (por evi-
dente), paso a describir(me) lo que sucedió a continuación (la
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noción de continuidad aquí, por razones obvias, es necesariamen-
te una ficción. Pero la escritura empalmada y la buena fe nos
regalan esa feliz ilusión). A los pocos minutos que el indígena
vendedor de cobijas de lana se acercó a la Casa de Gobierno,
llegaron otras tres personas que eran diferentes a todos los que
estaban ahí. Cuando todos se acercaron y el silencio se hizo, uno
de ellos dijo algo que me hizo sentir autorizado para acercarme
a la asamblea: “Vinimos de la Comisión Nacional de Desarrollo
Integral y Justicia para los Pueblos Indios” . Al acercarme me
sentí observado pero no rechazado. Ya me conocían desde hace
dos horas, me dije. El señor leyó después algunos artículos del
decreto publicado en el Diario Oficial de la Federación que creó
dicha Comisión. No mencionó que fue instituida a raíz del le-
vantamiento indígena chiapaneco, no mencionó tampoco que la
primera presidenta de la Comisión sólo lo fue unos meses. El
objetivo de la visita era porque en quince días tenía que integrar-
se el Comité Indígena de Nayarit. Para lo cual, la comunidad de
Santa Teresa y sus once anexos o ranchos, les daba derecho a
nombrar a tres representantes. Éstos tenían que nombrarse en di-
cha asamblea. Después de una resumida traducción al nayerij,
habló una licenciada de Tepic, la cual destacó que aunque la Co-
misión era una nueva institución, no era una institución más, sino
que era una institución que estaba por encima de todas y que
dependía, dijo, directamente del presidente de la República. Tam-
bién aclaró que aunque al presente gobierno federal sólo le que-
daban unos meses de administración, el próximo presidente por
el cual seguramente votaríamos todos los mexicanos, Ernesto Ze-
dillo (sic), continuará apoyando dicha Comisión. Y que incluso
“puede llegar a pasar”  (lo repitió dos veces), que gane otro par-
tido, de todos modos tendrán que apoyarse los esfuerzos que fa-
vorezcan a los pueblos indígenas. También confesó su satisfacción,
como tepiqueña, es decir, como gente de la capital, por el hecho
de estar ahora en esa “utopía”  que es la Sierra y sus indígenas.

Después de la traducción al nayerij, los visitantes apuraban en
silencio con su desconcierto, para que los tereseños ahí reunidos
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nombraran a sus representantes. Sin embargo, estos tomaron su
tiempo, y se enfrascaron en una plática sobre otro tema: el nom-
bramiento del presidente de la UCEI (Unión de Comunidades y
Ejidos de Nayarit), cuyo nombre estaba en las tres planillas (esto
se dijo en castellano). También se dijo que la próxima reunión de
la UCEI sería en San Andrés Milpillas, municipio de Huajicori.

Por fin hicieron caso a la petición de nombrar a los dos repre-
sentantes (no supe por qué ya no tenían que ser tres), cuando se
les repitió que habría que elegir a personas que sintieran los pro-
blemas de la comunidad como suyos y que supieran expresarlos
con toda libertad, con valor, sin vergüenza. No hubo voluntarios,
tampoco dedazos visibles. Varios se acercaron a la mesa de las
autoridades. Hubo risas. No siempre entendí por qué. Y luego se
leyó el acta “machote”  donde constan los nombres de los repre-
sentantes.

Entre los asistentes había gente que reconocí, pero que no me
atreví a hablarles por temor a no ser reconocido por ellos. Me
retiré de la asamblea sin haberme presentado ante las autoridades.

Está casi oscureciendo y pienso ahora que va a llover, mientras
escribo, que, inconscientemente, no me presenté ante las autori-
dades por miedo a un no, quizá provisional por estar ocupados,
o a lo mejor definitivo por equis razón. Y por lo tanto quedarme
—¡el mismo día de mi llegada!— sin justificación para perma-
necer aquí seis días más. También pienso ahora que me prometí
no volver al trabajo de campo sin compañía. Sigo sin la suerte
de que alguien me acompañe. ¿Es mejor? ¿Es peor? No lo sé. Es así.

II. UN HOMICIDIO

Ayer por la noche llovió, hubo truenos y centelleos. Durante
la cena circularon algunas versiones sobre el asesinato. Fue la
noche del 14 de junio cuando se escuchó la descarga. Eran como
las once de la noche. Dos personas acudieron al lugar y llevaron
al herido al Centro de Salud. Para mala suerte de todos, esa noche
la doctora y la enfermera no dormían ahí, porque acababan de
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pintar el lugar. Nadie sabía dónde estaban. Ellas mismas salieron
de una casa al oir los ruidos y ver las luces de las lámparas de
mano cerca de la clínica. El herido, mientras tanto, quedó sentado
a la entrada de ésta. Se determinó que fueron tres balazos, y no
cinco. Cinco eran los impactos de bala, pero dos eran las salidas
de la misma bala. Antes de morir se le preguntó quién había
sido. Contestó que el hijo de X. Las autoridades están investi-
gando. Se dice que hay varios “X” . También se dice que fue
para robarle. Con la misma pistola que quería vender, fue la que
el presunto comprador, y quizá, asesino, lo ultimó.

Hoy, por otra parte, tuve la firme convicción de afrontar mi
responsabilidad: presentándome ante las autoridades. Al cuarto
para las nueve me dirigí a la plaza y esperé a que dieran las
nueve para acudir a la cita que tenía con el cura. En la Casa de
Gobierno nadie había afuera. Sólo, de pronto, dos personas sa-
lieron al entrar otras dos (quizá era la guardia, ya que al parecer
había detenidos, quizá, sospechosos del asesinato). Dieron las
nueve y entré a la salita de la Misión, toqué la puerta que da al
comedor y nadie contestó. Esperé observando el mapa de la Sie-
rra de El Nayar donde está demarcada la jurisdicción de la Mi-
sión de Santa Teresa. Me llamaron la atención los nombres de
algunos pueblos: Cañada de la Laguna, La Cebollita, Terakua-
pua, Tepocatita, El Tambor, El Chalate, El Brinco (¡qué belle-
za!), El Zorrillo. ¡Y qué decir de los arroyos! Los Moscos, Los
Padres, Las Calandrias, Las Iglesias, Los Camaleones, Venadi-
to, Achedut, Las Bonitas.

Al terminar de escribir los nombres, volví a tocar la puerta,
nadie. Salí y me dirigí no sé dónde. Observé que afuera de la
Casa de Gobierno había unas personas. Entre ellas el gobernador
(según recuerdo haberlo visto). Me acerqué, dije buenos días y
le pregunté que si él era el gobernador. Dijo que no. Pregunté si el
gobernador vendría después. Contestaron que a lo mejor sí, que
él vivía aquí, cerca, por si quería buscarlo. Al que confundí con el
gobernador le pregunté si había estado en Rancho Viejo en fe-
brero pasado. Dijo que no. Y me preguntó de dónde venía. Le
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dije que de Tepic y que había venido hace unos meses para ha-
blarles sobre sus derechos como pueblos indígenas y de la Co-
misión Nacional de Derechos Humanos. Alguien me preguntó si
esa Comisión formaba parte de la Comisión Nacional de Desa-
rrollo Integral y Justicia para los Pueblos Indígenas. Le dije que no.
Les pregunté si habían recibido unos documentos que dejé al pro-
fesor de Rancho Viejo. Comentaron que no. Les dije que podría
ir a buscarlos porque esos documentos servirían a sus repre-
sentantes en el Comité Indígena Estatal. “Bueno, vamos a comi-
sionar a alguien para que te acompañe” .

Ya no puedo escribir. Aquí me ganó el cansancio. Dormí. Dor-
mité. Ya es de noche. La radio habla: atentado a la embajada
mexicana en La Paz, Bolivia, por que el árbitro mexicano expul-
só a “El Diablo”  Etcheverry a cuatro minutos de ingresar al te-
rreno; en Tepic, se registró Juan Etcheagaray Aguirre como can-
didato a la dirección de la Escuela de Derecho de la Universidad
Autónoma de Nayarit...

III. L AS AUTORIDADES Y SUS FUNCIONES

Ayer comisionaron a alguien para que me acompañara a Ran-
cho Viejo. Por fortuna el profesor estaba ahí. Fue como hora y
media de camino a pie, siguiendo el camino que va a Mesa del
Nayar. Este lado de la Sierra abunda en pinos. Aunque hay pe-
queños valles donde al parecer antes los hubo. La tierra es rojiza,
poco propicia para la buena agricultura. El comisionado se llama
Griseldo y como yo, sus padres fallecieron hace algunos años.
Tiene dos hermanos y viven en un rancho cerca de Santa Teresa.
No pudo ir a la escuela y nunca ha estado en Tepic. Esto fue lo
poco que hablamos.

Al llegar a Rancho Viejo tuve que recordarle al profesor mi
visita anterior. Recordó y dijo que tenía los documentos. El ca-
mino de regreso a Santa Teresa me pareció más corto. En el tra-
yecto, vi una escena que si hubiera traído una videocámara la
hubiera grabado: en la cima de una loma, del lado derecho ca-
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minaba un joven con sombrero, del lado izquierdo un pequeño
rebaño conducido por un niño. Era inevitable el encuentro. Ob-
servar la escena a distancia y caminando con un fondo de cielo
las siluetas parecían sombras en movimiento. El encuentro suce-
dió así: al pasar el joven entre el rebaño se encontró con el niño
y forcejearon. Hasta aquí, yo-espectador lejano, no podría saber
el motivo... Sin embargo, al ver al niño zafarse con la evidente
complicidad del joven, supe que éste le había hecho una broma.
El niño y su rebaño y el joven y su sombrero siguieron su cami-
no. Ahora recuerdo otra escena que también hubiera grabado. Su-
cedió anteayer: un pollo adolescente picoteaba el lomo de un
puerquito. Éste se detuvo y el pollo continuó su tarea. Cuando
llegó a picotear su oreja se movió bruscamente y pareció que se
alejaría. Sin embargo, no lo hizo. El pollo siguió su tarea ante la
complacencia del puerquito, quien dobló suavemente sus patas.
¿Cómo se llamó la obra?: El despiojamiento de un puerquito
complaciente por un pollo paternalista (o hambriento).

Al regresar a la Casa de Gobierno, parecían estar en reunión.
Pregunté si estaban ocupados. Uno dijo que sí. En un minuto,
dijo Perfecto, el Comisariado de Bienes Comunales, que podía
hablar. Me acerqué a la mesa y le expliqué que el primer docu-
mento era la reforma constitucional al artículo cuarto donde se
reconocen sus derechos a nivel federal; que el segundo documen-
to era un Convenio Internacional aprobado por México que re-
conoce también sus derechos. El tercer documento era una refor-
ma al Código Federal de Procedimientos Penales que obliga al
Ministerio Público y jueces a designar un traductor o intérprete
cuando la persona no hable castellano. El último documento era
la reforma al artículo siete de la Constitución del estado de Na-
yarit que reconoce sus derechos. Les comenté que estos docu-
mentos ayudarán a sus representantes al Comité Estatal Indígena.
“Bueno, dijo Perfecto, les echaré un ojo, porque yo soy uno de
ellos” . En ese momento consideré que era necesario presentarme
formalmente ante la asamblea: “Soy profesor y estudio sus de-
rechos. Uno de sus derechos más importantes es su derecho a
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que se respete a sus autoridades, pero a veces no se conoce quié-
nes son ni qué hacen. Por eso, quisiera pedirles su autorización,
para saber cuáles son los cargos y qué hace cada uno” . “Por mí,
sí” , dijo Perfecto. Bueno, le dije, para no interrumpir sus asun-
tos, si quieres después de su reunión platicamos. “No. Ahorita
de una vez” , contestó. Le pregunté si podía grabar y dijo que no
hablaba bien español. Le contesté que era por mí, porque no es-
cribía rápido. “Como quieras” , dijo. Eché a andar mi grabadora,
enganchando al morral el micrófono:

• Los Ancianos (diez miembros). Función: aplicar las reglas
en todos los asuntos que se presenten.

• Gobernadores (el primero y el segundo). Función: aplicar
las reglas en todos los asuntos que se presenten, junto con
el Consejo de Ancianos. Lo designa éste por un año en el
mes de octubre. Puede ser reelecto, pero no en el año si-
guiente a su elección. El ex-gobernador pasa a formar parte
del Consejo de Ancianos. Tiene a su servicio dos ayudantes
llamados topiles, y los Alasimoayan “que barren aquí (la
Casa de Gobierno), cuando está él (el gobernador)” .

• Alguaciles (seis). Función: convocar a las personas del pue-
blo, a petición del gobernador, a las asambleas o asuntos a
tratar en lo particular.

• Alcaldes (dos). Función: aconsejar al gobernador.
• Tenientes (dos). Función: vigilar que haya orden en las fies-

tas (“Train la cuarta” ).
• Mayordomos (doce). Función: cuidar a los santos de la igle-

sia. Cada sábado hacen el aseo de la iglesia, salvo las se-
manas previas a la Semana Santa, que lo hacen los viernes.

• Tenanches (doce mujeres). Función: ayudar a los mayordo-
mos en sus actividades.

• Fiscales (dos). Función: tocar la campana la víspera de cada
fiesta.

Esta organización corresponde aún a la que los españoles (so-
bre)impusieron en la Colonia. Con la invasión tardía de El Nayar
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(fines del siglo XVIII), se impuso el doble esquema colonial de
los pueblos o reducciones indígenas del centro del país y de los
cabildos españoles. El Consejo de Ancianos sigue siendo la única
autoridad de origen prehispánico que se conserva. La función de
los gobernadores corresponde a la autoridad conocida como el
tlatoani prehispánico. ¿Por qué dos? Desde la Colonia se impuso
en razón del número de habitantes. Así mismo, se obligó a las
autoridades designadas a establecerse en el Pueblo, como hasta
ahora. De esta manera, el pueblo no es más que un centro de
ceremonias religiosas y no religiosas (o civiles). Sin embargo,
poco a poco Santa Teresa se ha ido urbanizando. Hay indígenas
que sin ser autoridades se establecen definitivamente en el pue-
blo. No solamente ya de manera eventual como en el caso de la
celebración de las fiestas religiosas. La instalación de no indíge-
nas (“mestizos” , “ ladinos” , “vecinos”) en el pueblo ha acelera-
do este fenómeno. Y no hay pueblo importante de El Nayar (Je-
sús María, Mesa del Nayar, Santa Teresa) que no tenga
electricidad (aunque limitada a algunas horas de la noche), clíni-
cas de salud, y escuelas (primaria y secundaria).

En relación con las palabras que utilizan los indígenas para
designar a los no indígenas, es necesario mencionar algunos ele-
mentos de explicación. El mestizo en la Colonia era una de las
distintas castas que existían. Los dos grupos plenamente diferen-
ciados eran los españoles y los indios, el resto eran considerados,
como castas. El mestizo fue el producto de la mezcla de español
(generalmente) con india. Fue muy difícil que se diera el caso
contrario porque el número de españolas era reducido y por lo
mismo, reservadas para hombres de su raza. El indígena de hoy
no sabría identificar las castas existentes, simplemente se limita
a identificar como mestizo aquel que no es indígena.

Respecto a la palabra ladino, parece que fue utilizada inicial-
mente por los misioneros para explicar a los indios que un judío,
es decir, un hombre malo, un hereje, “el asesino de Cristo” , era
un ladino. Recuérdese que el ladino era el nombre como se co-
nocía al castellano que hablaban los judíos españoles en la época
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de su expulsión de los reinos dominados por Castilla (1492).
Ahora el indígena, utiliza la palabra ladino igualmente para de-
nominar al mexicano, su explotador, el malo de hoy.34 Respecto
a la palabra vecino, durante la Colonia existían entre los españo-
les diferentes categorías o clases: el conquistador, el funcionario,
el colono, el vecino. El vecino era el español que no tenía puesto
alguno, ni tierras ni títulos, solamente un oficio, un pequeño co-
mercio, eran los españoles pobres. El indio debió tener contacto
con estos comerciantes o vecinos españoles, y lo conservó para
identificar a los nuevos pequeños comerciantes no indígenas, los
vecinos mexicanos.

“Mestizos” , “ ladinos” , y “vecinos” , han sido y son, palabras
o categorías de exclusión, o si se prefiere de diferenciación, de
un grupo respecto a otro (u otros). En el caso de la utilización
de estos términos por los indígenas en relación con los no indí-
genas, si bien sirve para excluirlos, es al mismo tiempo una ma-
nera de autoidentificación, de reafirmación de la propia identi-
dad: ustedes son los que nosotros no somos, en consecuencia,
nosotros somos lo que ustedes no son (pequeñas victorias del
grupo dominado sobre su aún grupo dominante).

Volviendo al tipo de organización político-religiosa de los na-
yerij de Santa Teresa, ha sido —en términos generales— preser-
vada tanto en sus nombres como en sus funciones durante los
últimos dos siglos. Esta organización de la vida comunitaria se
ha ejercido, relativamente, de manera autónoma. Ello se explica
por los escasos veinte años que estuvieron a finales del siglo
XVIII los jesuitas en El Nayar, y las esporádicas misiones de
franciscanos durante el inestable siglo XIX. Además, las pobres
y poco accesibles condiciones del terreno, no fueron, ni son,
atractivo para la ambición mercantil del español, antes, ni del no
indígena mexicano ahora. Las funciones que cumplen las misio-
nes franciscanas en la actualidad no dejan de estar encaminadas
sólo para los mestizos. La función evangelizadora ha dejado de
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tener una justificación. Debido, quizá, a la falta de continuidad
en el trabajo misionero, o bien a la falta de acercamiento con
la población indígena. Por ello, en Santa Teresa, como en toda la
Sierra de El Nayar, los verdaderos dueños de las iglesias y de
la práctica religiosa que en ellas se realiza son los indígenas.
Para realizar alguna ceremonia cristiana en la iglesia, por ejem-
plo, el padre tiene que solicitar el permiso a la autoridad indíge-
na. Pero de ninguna manera podrá utilizar los santitos que los
primeros misioneros les llevaron, porque se consideran como
propios. Además, en las ceremonias religiosas indígenas existe
la autoridad del cantador, el curandero, el sacerdote. El cual, in-
cluso, suele cantar ¡en latín! durante la Semana Santa nayerij.
Los ritos religiosos y políticos de los nayerij tereseños, como en
la mayoría de los pueblos indígenas de México, se han mezclado
con los calendarios político colonial y religioso cristiano:

a) Cambio de varas. El primero de enero las nuevas autorida-
des reciben de las salientes las varas o bastones de mando,
símbolo de autoridad.

b) Día de Reyes. El seis de enero se “borran”  (pintarse el
cuerpo con olote quemado), y hay danza en tarima.

c) Entrega de bancos y de plátanos a las nuevas autoridades.
Entre el ocho y doce de enero, las autoridades salientes ter-
minan simbólicamente con su responsabilidad pública al en-
tregar las sillas de representación y plátanos.

d) Ayuno de autoridades. Después de la ceremonia de entrega
de bancos y de plátanos, las nuevas autoridades se dirigen
al “Patio Sagrado” , en las afueras del pueblo, para ayunar
durante cinco días. Esto se considera el primer servicio que
se da a la comunidad, puesto que el sacrificio-ayuno, es una
especie de purificación-pasaje a otro status. Al acceder a
éste se tiene la facultad de pedir por la salud de las familias
de la comunidad, por lluvias y cosechas abundantes, por
apoyo en su gestión, “por todo” . La calificación de sagra-
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do, como se menciona, al menos en El Nayar, ya no es mo-
nopolio de la religión cristiana.

e) Las Pachitas. Del trece al dieciséis de febrero se realiza una
especie de danza de mujeres, cuya finalidad, parece, es de
iniciación a la vida sexual.

f) Semana Santa. En la cuarta semana de marzo o primera de
abril, en general, se realiza una de las conmemoraciones re-
ligiosas indígenas más representativas de su identidad, ya
que a pesar de tener como guion la última semana del Cris-
to, se realiza una celebración enraizada en la visión propia
prehispánica, re-actualizada, re-vivida.

Existen otras ceremonias dedicadas a un santo en particular:
Corpus Christi (en mayo), Santiago (del 24 al 26 de julio), San
Miguel (28 de septiembre), Santa Teresa (del 14 al 17 de octu-
bre).Durante la cual se nombra al gobernador para el año siguien-
te). Muertos (2 de noviembre), Virgen de Guadalupe (12 de diciembre).

Los ritos de fertilidad estuvieron fuera del calendario cristiano,
de tal manera que el tereseño lo conservó clandestinamente:
cuando empieza la milpa a “mazorquear” , se hace en las casas
un altar (para esconderse, seguramente, de la vigilancia misione-
ra. Aunque hoy ya no se justifica) y se ofrece cuatro elotitos (si
es mujer) y cinco elotitos (si es hombre).

En relación con el asunto del homicidio, se detuvo a la persona
que al parecer mencionó la víctima antes de morir. La autoridad
nayerij la puso a disposición de la autoridad estatal: al Ministerio
Público de Jesús María. Se sabe que en la llamada Mesoamérica,
durante la época prehispánica, al homicida se le castigaba con la
pena de muerte. El profesor nayerij de Jesús María, Aurelio Ká-
nare, me mencionó hace algunos meses, que antes se fusilaba al
homicida. Recuérdese que si bien la jurisdicción criminal fue su-
primida para los pueblos indios durante la Colonia, El Nayar fue
invadido hasta el final de este periodo. Durante el siglo XIX la
región fue ignorada por los gobiernos centrales, durante los cua-
les, incluso, recuperaron sus tierras gracias al movimiento enca-
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bezado por Manuel Lozada. Los gobiernos posrevolucionarios
del siglo XX no han hecho mucho por el nayerij, de tal manera
que no es de extrañarse que el nayerij haya ejercido su justicia
de manera autónoma (con la cual, quizá, no estaremos de acuer-
do, pero que es la propia). En nuestros días, con la comunicación
relativamente eficiente, la existencia de una justicia estatal cer-
cana, los asuntos graves como el homicidio se resuelven, como
el caso citado, en colaboración.

A la pregunta de quién resuelve los conflictos que se presentan
en los once ranchos o anexos de Santa Teresa, por cosas del des-
tino, hoy por la mañana conversé, afuera de la Casa de Gobierno,
con Marino, hermano de la víctima. Comentó que en los ranchos
hay un juez. Él lo había sido en su rancho, Las Cabezas, a tres
horas a pie, “aunque si voy aprisa hago hora y media” . Los casos
que le corresponde resolver no son pesados: “pleitos, mentirosi-
llos (que hay muchos)” . Y los pesados: el abigeato, el homicidio,
se turnan a las autoridades de Santa Teresa. Me dio a entender
que se acude a éstas siempre que el juez se siente rebasado por
cualquier asunto.

Reformas recientes a las leyes estatales han impuesto otras au-
toridades, sin modificar la estructura existente (al menos formal-
mente):

— Comisario Municipal. Función: juzgar o instruir juicios
en materia civil. Ejerce su cargo por un año y es nom-
brado por la asamblea.

— Comisariado de Bienes Comunales. Función: tramitar
los asuntos en materia de tenencia de la tierra. Es nom-
brado por la asamblea y desempeña su cargo por tres
años. Tiene dos secretarios y un tesorero (“aunque no
haya dinero” ).

— Consejo de Vigilancia en Materia Agraria. Vigilar que
los asuntos agrarios se tramiten adecuadamente.

— Junta de Pobladores. Gestionar asuntos en materia agra-
ria. Se integra por autoridades municipales, tradicionales
y agrarias.
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Sobre la colaboración de autoridades estatales, municipales e
indígenas, me tocó presenciar un caso de colaboración respetuosa
entre éstas. Cuando conversaba con algunas autoridades sobre los
cargos y funciones, llegó a la Casa de Gobierno el presidente
municipal de El Nayar, cuya cabecera es Jesús María. La tienda
de subsistencias populares (que establece CONASUPO, institu-
ción del gobierno estatal), fue clausurada hace unos meses por
desfalco. La presencia del presidente municipal y de un repre-
sentante de CONASUPO obedecía a la necesidad de solucionar
el caso junto con las autoridades y el pueblo ahí reunido. Después
de más de media hora de exposición de razones, puntos de vista
y propuestas, la encargada de la tienda entregó una parte del di-
nero faltante, otro tanto al Ayuntamiento y el resto se iría pagan-
do con un sobreprecio al kilo de maíz que la comunidad tendría
que cubrir. Con ello, se decidió la reapertura de la tienda para el
30 de junio, ante la aprobación unánime de la asamblea.

Respecto a la posibilidad de que un mestizo pueda formar par-
te del gobierno tradicional, conocí a una persona que sin ser in-
dígena fue comisario municipal. Sabía hablar el nayerij, y por
supuesto, leer y escribir el castellano. Comentó que sólo les ayu-
dó un año “porque había asuntos que deberían tratarse en privado
y ellos siempre quieren que se haga todo en asamblea” . Cuando
fue Comisario hubo algunos problemas con el ejército, pero aho-
ra es la policía judicial la que viene, hace cosas, apresa gente, la
golpea, no avisa a las autoridades del pueblo, “ lo único que quie-
ren es dinero” .

Ayer salí a caminar rumbo a Rancho Viejo. A unos minutos
del camino me desvié a una loma y me recosté bajo un árbol.
Tenía enfrente un valle y no había montañas alrededor. Ahí es-
cuché por la radio que en Belfast dos sujetos armados entraron
a un bar donde se transmitía el partido de futbol Irlanda-Italia,
disparando a la gente antes de huir; que las selecciones de Mé-
xico y Marruecos habían perdido ante Noruega y Bélgica, res-
pectivamente; que en la renuncia del Comisionado para la Paz y
la Reconciliación en Chiapas, dijo el candidato priísta a la pre-
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sidencia de la República, no se siente responsable, que esa deci-
sión fue “ lo mejor para él (el comisionado) y para la República” .
En La Voz de los Cuatro Pueblos, la locutora decía en castellano
que había llegado el tiempo de sembrar porque la primera lluvia
había caído, también que el fin del año escolar estaba cerca y
que los niños no se preocuparan por la fiesta de graduación porque
para eso estaban los papás: para conseguir los pollos. Recomendó
a todos los que estuvieran a esa hora comiendo bajo algún árbol,
tener cuidado con los alacranes porque después es difícil de curar.
Cuando escuché esto me levanté disparado para ver si no había al-
guno cerca. Comentó que en caso de picadura y si no están cerca
de la clínica, hacer como en la Sierra de Jalisco: tomar cuatro
tazas de café bien cargado para mitigar los efectos.

Minutos más tarde decidí subir a la loma de enfrente. En el
camino me crucé con una persona que iba a Rancho Viejo. Pensé
en ir, pero ya estaba muy nublado y comenzaba a llover. En la
cima de la loma me refugié bajo unos árboles. Después pasó Vic-
torio rumbo a Santa Rosa, con su perro. Comentó (realmente ten-
dría que escribir se quejó, pero como lo dijo riéndose...): 

— “Que todo está duro por acá: mucha pobreza, no hay trabajo”.
 Tiene 23 años y dos hijos pequeños. Trabajaba en la costa, pero
— “Pagan poco y ellos ganan mucho. Aquí se necesita el trac-

tor pero el que se tiene hay que pagar trescientos pesos por hec-
tárea y no hay dinero. Por eso se hace con el arado jalado con
animales, como esos ‘ai’. Además lo que se da no es como en
la costa, aquí son mazorquitas. No alcanza para vender, sólo para
comer nosotros. Como ahorita: sólo comemos tortilla con sal” . 

Me preguntó si conocía al canadiense, “al gringo” , que vive
ahí cerca. Le dije que no. Sin preguntar yo nada, comentó: 

— “Tiene como tres años por acá. Ahorita anda en la costa.
Habla bien el cora. Enseña la Biblia (¿La qué?, no escuché). La
Biblia. Es, dicen, aleluya. Que tienen una iglesiota en Rosamo-
rada. Algunos lo siguen como M y A. Ya no juman, ni toman,
ni van allá a las fiestas. Él les dice que ya no vayan a las fiestas
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del pueblo. Yo voy porque los gobernadores nos piden que va-
yamos. El padre allá del pueblo no está de acuerdo con lo que
dice (el canadiense). Las autoridades no se meten con él” .

Estoy escribiendo aquí en una de las casas que rodean la plaza.
Pasan unas niñas corriendo por el centro de la plaza. Es curioso,
hay un eco, sus risas resuenan por todo el rededor. Incluso, ahora
recuerdo, cuando se habla fuerte de la Casa de Gobierno es po-
sible escuchar desde el otro lado de la plaza.

Cuando parecía que la lluvia caería con toda su fuerza, Vic-
torio se fue a Santa Rosa. Y yo no alcancé a llegar a la casa sano
y salvo: la tormenta se me echó encima. Durante toda la noche
no dejó de llover.

Hoy temprano por la mañana tomé algunas fotos y copié una
hoja que estaba pegada en una pared de la Casa de Gobierno:

ORGANIZACIÓN DE MÉDICOS TRADICIONALES DE
LOS ESTADOS DE NAYARIT Y JALISCO (OMTENJ).

“POR LA SALUD DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS”
(Sello: venado-sol-varas-milpa-plumas-peyote).

Requisitos para ocupar puestos dentro del Consejo di-
rectivo de la OMTENJ.
1. Ser miembro activo de la OMTENJ. Con antigüedad de un año.

2. Ser mexicano de nacimiento.

3. Pertenecer a un grupo étnico.

4. Ser mayor de 18 años.

5. Tener el reconocimiento de la Comunidad como médico
indígena tradicional.

6. Probada responsabilidad, honorabilidad y solvencia moral.

7. Que no refleje intereses partidistas, religiosos o de otra ín-
dole contraria a los intereses del Consejo

8. No haber sido expulsado de alguna organización por mal-
versación de fondos, por traición a sus comunidades o tener
otros antecedentes que afecten su posición de médicos in-
dígenas tradicionales.
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9. Tener experiencia y práctica de las medicina indígena, mí-
nima de dos años.

10. Tener la disposición y el tiempo necesario para cumplir
con el trabajo que se le asigne.

PRESIDENTE
Servando Estrada Melchor.

(Firma y sello).

Por cierto, en la cabecera municipal de El Nayar, o sea, en
Jesús María, se construyó el primer hospital de la Sierra. En éste
los médicos indígenas tienen su espacio, al lado de los médicos
universitarios, para poder atender a todo aquel que lo requiera.

Al terminar de copiar la hoja citada, tuve un encuentro feliz
con Noé, a quien conocí en Jesús María, y que ahora se dirigía
a la escuela (está en preescolar). Es nieto de Pío Quinto.

Ahora estoy aquí en la plaza y todo está tranquilo: no hay na-
die en la Casa de Gobierno, los niños están en la escuela, sólo
los gallos y pájaros se escuchan. La gente ha de estar en los coa-
miles, poniendo las primeras semillas entre los surcos.

Creo que si mañana llega el avión, regresaré a Tepic. Espero
que las condiciones del tiempo lo permitan. No sé si supe lo que
debía, en todo caso, creo que eso no se puede medir, ni terminaré
nunca de saber. Aprendí un poco más y tendré que volver para
seguir aprendiendo. Esto es muy subjetivo, se dirá. Pero es mi
manera de trabajar, que no es deliberado, sino que es necesario
adaptarse a las situaciones y activar la intuición. Nunca forzar
nada. Ser paciente. Trabajar en y con situaciones humanas no es
lo mismo que trabajar en un laboratorio con productos químicos
que uno puede controlar, ni con libros que uno puede releer. Aquí
nada está bajo control... afortunadamente.

El interés, quizá, de esta manera de exponer una investigación
de campo, está relacionado con las categorías que la guían: la
subjetividad (el yo del que escucha, el yo del que habla, el yo
del que está ahí-con todos, el yo-individual=el yo-todos) y el
tiempo presente (lo vivido). Con ello, se aporta algunos elemen-
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tos de explicación del fenómeno jurídico indígena y del proceso
metodológico, interno y externo, de una investigación, con base
en una sociología de la subjetividad y de una sociología del tiem-
po presente.

El presentar este trabajo como un itinerario de un viaje, quizá,
no encuadra en lo cánones del pensamiento teórico social de la
actualidad. El interés ahora de los libros de viajeros, dice Paul
Bowles, no está en la descripción ni en la estadística de sitios,
sino en la narración de las situaciones que la persona esta vivien-
do en determinado lugar.35 En este sentido, el interés literario,
para algunos, podría no coincidir con el interés científico. Todo
depende del interesado. En la búsqueda de respuestas, esencia del
trabajo investigativo, ningún camino —en principio— debe des-
cartarse. Y por supuesto sólo los caminos que tengan corazón
hay que seguir: aquellos que la intuición nos sugiera o proponga.
Y para eso es necesario estar aquí. Estando aquí, se dieron las
siguientes respuestas de campo a las preguntas de gabinete plan-
teadas (algunas son previas, otras surgieron en el proceso mismo):

— ¿Existen aún las autoridades propias a la comunidad indígena?
— Sí.
— ¿Existen reglas consuetudinarias que dichas autoridades se

encargan de aplicar? 
— Sí.
— ¿Cuando se aplica la regla consuetudinaria? 
— Cuando se actúa como y ante autoridades de la comunidad.

 La regla consuetudinaria debe estar siempre actualizada por
la autoridad (al ejercer sus funciones), abrogada (al suprimir una
conducta contraria a el Costumbre), confirmada (al dar efectos
jurídicos a una situación de hecho). La autoridad siempre actúa
en función del caso (solicitud de gestión o de intervención judi-
cial, por ejemplo), de las personas (sexo, edad, función social,
origen). Su decisión está siempre sustentada en la asamblea po-
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pular, para que todos se enteren y puedan intervenir. De esta ma-
nera, la regla consuetudinaria al socializarse se interioriza. Así,
el derecho indígena forma parte de un derecho natural comuni-
tario, donde la subjetividad jurídica se produce en, por y para la
vida comunitaria.

— ¿Por qué se obedece a la regla consuetudinaria?
— Porque se nació aquí, porque se vive aquí, porque es una

exigencia del vivir en comunidad. Griseldo me acompañó a Ran-
cho Viejo obligado (comisionado) por la petición de la autoridad.
En ningún papel se dice que tenía que obedecer. Él estaba facul-
tado para obedecer o no, como en cualquier situación jurídica,
de un sistema de derecho, sin embargo, al venir la petición de
una persona reconocida públicamente como autoridad lo impulsó
a obedecer. Marino, el hermano del asesinado, quizá tenía el nor-
mal impulso de vengar la muerte de su hermano, pero al inter-
venir la autoridad del pueblo y celebrarse las asambleas e inves-
tigaciones correspondientes, se vio obligado a obedecer esta regla
procedimental que se agotó, en este caso, con la entrega del pre-
sunto culpable a la autoridad judicial estatal (no como el reco-
nocimiento de una segunda instancia, sino como ejecución de su
sentencia). Victorio obedece la regla de participar en la fiestas
porque se lo piden los gobernadores. Los cuales, con ello, no
están sino obedeciendo la regla de solicitar la participación de
todos en los ritos comunitarios que refuerzan los lazos emocio-
nales, afectivos, y hacen olvidar las penas y el hambre.

Cada comunidad indígena tiene sus normas y formas propias
de aplicarlas y de relacionarse con las autoridades judiciales es-
tatales.
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