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HISTORIA DE ROSARIO Y SU ESPOSO CHAYO: 
ME ABRIERON LAS ALAS PARA BUSCARLOS A TODOS

Mi nombre es Rosario López y soy integrante del grupo de Las 
Rastreadoras de El Fuerte, quienes me ayudaron a recuperar 
el cuerpo de mi esposo Rosario Peñuelas Yocupicio. Los dos 

tenemos el mismo nombre, pero a él sus amigos le decían Chayo. Fue 
secuestrado en pleno centro de San Blas, a la vista de todos, y apareció 
casi tres años después en Monterrey. Hasta allá fui a traerlo, apoyada por 
mis compañeras, para darle santa sepultura, y desde entonces prometí 
que seguiría en las búsquedas hasta que los encontremos a todos. Aquí 
les quiero compartir mi historia y la de mi marido, que es también parte 
de la historia de mi familia y de muchos de los habitantes de esta región 
que han perdido a sus hijos, hijas, padres, esposos…

El pueblo de San Blas, donde yo nací y crecí, era un pueblo tran-
quilo en mi niñez; por aquí pasaba el tren y muchas de las personas que 
vivían aquí eran ejidatarias, con tierras de agostadero, y otras se dedica-
ban al comercio. Mi familia era muy humilde, mi mamá trabajó toda su 
vida de mesera, lavando trastes… o de lo que iba saliendo.

Mi papá la abandonó y se fue con otra mujer cuando estaba emba-
razada de mí, así que yo crecí con mis abuelos, que han sido como mis 
padres; ellos me registraron. Mis recuerdos de niñez son muy felices. 
Aunque éramos muy pobres, nunca me faltó la comida ni el cariño. Mi 
abuelo era albañil y mi abuela lavaba ropa ajena. La casa de los abuelos 
era el lugar de reunión de todos los nietos, ahí nos íbamos al salir de la 
escuela, se juntaba el plebero y jugábamos hasta la noche. Entonces San 
Blas era muy diferente, la gente no vivía con miedo. Los niños corrían 
seguros por las calles; si era fin de semana, hasta la media noche andá-
bamos todos juntos recorriendo el pueblo. Nadie jugaba entonces a ser 
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152 HISTORIA DE ROSARIO Y SU ESPOSO CHAYO:

narco o policía, jugábamos a la roña, a los encantados, a la escuelita, 
todo era muy sano. En época de calor se tendían las camas en los patios 
y la gente dormía al aire libre, nadie cerraba las puertas. A lo único que 
se le temía era a los fantasmas: “por ahí anda un penitente”, decíamos 
para asustar a los amigos.

Las cosas empezaron a cambiar hace como unos veinte años, pero 
al principio no había tanta violencia ni tanto desaparecido. Aquí vivían 
los Beltrán Leyva,19 pero no se metían con la gente; no les teníamos 
miedo porque ellos andaban en sus asuntos y nosotros en los nuestros.

Pero esta situación empeoró cuando se comenzaron a meter dro-
gas a las escuelas, hace como diez años, entonces sí a la gente del pueblo 
no le gustó que se metieran con sus niños. Después, en 2010, empeza-
ron los levantones y muchos jóvenes del pueblo desaparecieron, casi 
cada casa tiene un familiar desaparecido, no sé el número exacto, pero 
son más de 20. Unos desaparecieron en 2010, otros en 2011, y varios 
más recientemente. Muchos no denuncian por miedo, otros tienen la es-
peranza de que estén vivos, trabajando en algún lado y que un día van a 
volver. Cuando regreso de las búsquedas no falta quién se me acerque y 
me pregunte si he sabido de su familiar o si hemos encontrado a alguien. 
Pero no hacen nada, sólo esperan.

Mucha gente se empezó a ir del pueblo por miedo, por eso hay 
muchas casas abandonadas que se están derrumbando; un solo dueño 
rentaba varias casas y no les dio mantenimiento, así que ya los techos no 
sirven, todo se está cayendo. En el pueblo ahora quedan muchos viejos, 
maestros retirados, viudas; está todo muy desolado.

Cuando estudiaba la secundaria San Blas aún era seguro y alegre. 
Yo estudié hasta la preparatoria, quería ser enfermera, pero no hubo 
dinero para que estudiara, así que me tuve que conformar con tomar 
algunos cursos de primeros auxilios en la Cruz Roja. Después me capa-
cité en CONAFE y trabajé dando clases en comunidades rurales duran-

19		 El Cartel de los Beltrán Leyva fue una organización delictiva establecida en Sinaloa. Ori-
ginalmente liderada por los hermanos Marcos Arturo, Alfredo, Héctor y Carlos Beltrán Leyva, 
también por el ya difunto Iván Beltrán Villarreal. Primordialmente eran comandantes de la 
organización criminal conocida como el Cártel de Sinaloa, dirigida por Joaquín Guzmán Loera 
(“El Chapo” Guzmán) [N. de las E.].
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153ME ABRIERON LAS ALAS PARA BUSCARLOS A TODOS

te dos años; me mandaron a una comunidad que se llama Buena Vista, 
aquí en el municipio de El Fuerte. Con la beca de CONAFE me apoyé 
para hacer la preparatoria. Fue en el último año de preparatoria, en 
1997, que conocí a mi marido, cuando estaba trabajando con una señora 
que servía cenas. Al principio no me cayó bien porque llegó a pagarle un 
dinero que le debía a mi tía y, como ella no estaba, no quiso dejármelo a 
mí. Me molestó mucho su desconfianza y nunca pensé que iba a termi-
nar casándome con él.

Él era policía cuando lo conocí; yo era una plebe de 17 años y él un 
señor de 24, le tomó tres años enamorarme. Era un hombre muy traba-
jador y responsable, desde los 14 años era parte de la policía municipal 
de El Fuerte, había trabajado en varios de los pueblos de la zona: en 
Tres Garantías, Mochicahui y Charal. Cuando llegó a San Blas, él se asis-
tió con mi mamá; primero sólo le daba de comer y le lavaba la ropa, pero 
como él vivía al otro lado del río, cuando éste se creció y su casa quedó 
incomunicada, entonces le rentó a mi mamá un cuarto en mi casa.

Chayo era de origen yoreme, de un ejido que se llama La Divisa. 
Su papá era un hombre muy reconocido en toda la región, se llamaba 
Daniel Eduviges Peñuelas Jiménez, y era “cobanaro”, que es como se 
les llama por acá a los gobernadores tradicionales indígenas. Todos en 
su familia hablan el yoreme, aunque mi marido casi no lo hablaba y por 
lo mismo no se los enseñó a mis hijas.

 A mi suegro le tocó ser autoridad en los tiempos del Partido Re-
volucionario Institucional (PRI), así que era priista de hueso colorado. 
Por sus contactos con el gobierno es que podía resolver muchos pro-
blemas en su comunidad: si no había maestro, o si faltaba mucho, él iba 
a la supervisión escolar y lo resolvía. Él atendía los problemas comuni-
tarios, no se le atoraba nada. También era músico, tocaba el violín y ese 
gusto por la música se lo heredó a mi marido, que aparte de ser policía 
tocaba el bajo en un grupo.

 Siempre me pregunto: si mi suegro hubiera estado vivo cuan-
do se llevaron a mi marido, él habría logrado rescatarlo. Pero para mi 
mala suerte él ya había muerto cuando pasó nuestra desgracia. Cuan-
do murió mi suegro todo su funeral se organizó según la tradición: se 
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hizo un responso a los nueve días de enterrado, con fiesta y música. 
Forraron una mesa con manteles, la llenaron de flores y pusieron una 
cajita con una cruz para simular que era el muerto. Luego llegaron las 
pascolas y los venados20 y le empezaron a bailar para despedirlo. Aunque 
mi familia no es yoreme, siempre me identifiqué mucho con su cultura. 
Cuando eran sus fiestas y empezaban a bailar la danza del venado, se me 
subía la adrenalina a todo lo que daba porque siempre me han gustado 
esas cosas. Cuando escucho un tambor sonar de los judíos o del venado 
parece que el corazón se me va a salir. Me estremezco, no sé, siempre 
me ha gustado eso, siempre, siempre… Más ahora que Chayo ya no está, 
esas tradiciones y esa música me lo recuerdan.

Aunque me gustan mucho sus tradiciones, nunca pensamos en ir-
nos a vivir a su rancho, porque es una comunidad muy marginada. No 
tienen agua entubada, se las arreglan con agua de pozo, que es muy sa-
lada, y a mí no me gusta nada para tomarla. Te bañas y los cabellos te 
quedan tiesos, parados; la piel te queda blanca de tanto salitre que tiene. 
Ahí no hubiera habido futuro para mis niñas, hay un poco de tierra de 
sembradío, pero sólo para los ejidatarios que siembran chile o milpa. En 
la familia de mi marido eran siete hermanos y la tierra no daba para que 
todos vivieran de ella. Así que varios de sus hermanos migraron, toma-
ron el tren y se fueron para Nogales o a vagar por otras partes de Mé-
xico. Por eso mi marido dejó la secundaria y decidió ponerse a trabajar. 
Primero estuvo haciendo adobes, y se ponía con su hermano Eugenio 
a escuchar el radio y ablandar el lodo con los pies; me contaba que le 
gustaba mucho ayudar a su hermano en ese trabajo. Pero a su hermano 
lo mataron por una equivocación, lo confundieron con otra persona y lo 
acuchillaron saliendo de un baile. Esto le pesó mucho a mi marido, que 
era muy cercano a él. Nunca se investigó nada ni se hizo justicia, así se 
quedó nomás. Él me contó que fue esta experiencia lo que lo decidió, 
cuando cumplió 14 años, a volverse policía. Pensaba que tal vez él sí 
podría hacer una diferencia y atrapar a los malandros. Ese era su pensa-
miento cuando decidió ponerse ese uniforme que le costó la vida.

20		 La danza de los pascolas y el venado es un ritual de origen prehispánico; es una de las tradi-
ciones más arraigadas de las comunidades de yaquis y yoremes del norte de México [N. de las E.].
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Era muy buena persona y siempre se preocupaba mucho por los 
demás, quería ayudar a su familia. Cuando empezó a venir a mi casa 
todavía estaba casado. Nos hicimos amigos y me contaba de sus pro-
blemas, porque tenía muy mala relación con su señora. Hasta que un 
día la mujer le robó su aguinaldo, agarró a sus hijos y se fue con otro. A 
Rosario este abandono le pegó muy duro, sobre todo porque se llevó a 
sus niños. Durante tres años luego de que lo dejó su mujer me estuvo 
buscando, cuando ya vivía en casa de mi mamá. Fue al tercer año que 
por fin le hice caso. Yo le tenía mucho cariño y sabía que era un buen 
hombre, pero no quería tener conflictos con su ex mujer, que un día 
llegara a reclamar o a causarnos problemas. Pero finalmente acepté, no 
hubo boda grande ni nada porque no teníamos dinero.

Para mí, Chayo fue la mejor persona del mundo. Un ejemplo, para 
que vean cómo era de generoso, es la manera en que trató a mi mamá 
cuando ella se enfermó. Al poco tiempo de que se casara conmigo, mi 
mamá cayó con una artritis que le enchuecó todos los dedos, no podía 
agarrar las cosas ni comer sola. Tantos años de trabajar en restaurantes 
y agarrar agua caliente y fría tuvieron sus consecuencias. Pero mi marido 
se hizo cargo de ella y de todos nosotros, él no tenía obligación, pero 
mantenía a mi mamá y a mis hermanos. Nunca me echó en cara nada, la 
trató como si hubiera sido su madre. Era muy bueno, en cuanto recibía 
su quincena me la entregaba y yo le daba a él para sus pasajes. Yo me 
encargaba de administrar el dinero de la casa.

En 1998 nació nuestra primera hija y le pusimos por nombre Yoely 
Darlenne; seis años después llegó Daneysi, y en 2008 nuestra beba, que 
se llama Thaily María. Éramos felices con nuestras niñas y teníamos una 
buena vida; él trabajaba de policía y yo haciendo piñatas. Vivíamos aquí 
en esta casa con nuestras hijas. Pero cuando las cosas se empezaron a 
poner mal en San Blas, cuando comenzaron los levantones y aumentó 
la violencia, ya no quería seguir de policía, pensó en irse a trabajar a San 
Antonio, Texas, donde vive uno de sus tíos. Pero le faltaban cinco años 
para lograr su jubilación, así que pensó que mejor se esperaba para no 
perder la pensión.
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Él no era como los otros policías, a él no le gustaba golpear ni tor-
turar. Sus compañeros a veces “se pasaban” con los detenidos y a él eso 
lo ponía mal. Me contó que en una ocasión detuvieron a un hombre y se 
lo llevaron a la bocatoma21 y lo golpearon mucho. Dice que lo taparon y 
que todos se reían, lo pateaban y lo golpeaban. Él no quiso participar, se 
negó a golpearlo, pero tampoco podía detenerlos porque se metería en 
problemas. Después ese hombre se lo agradeció; cuando su familia pagó 
la fianza y lo liberó, él reconoció a Chayo por la voz y le dijo: “sé que tú 
no aceptaste golpearme, eres una buena persona”. Había muchas injus-
ticias y él me contaba todo lo que veía, por eso quería dejar la policía, 
porque no le gustaba lo que estaba pasando. Nunca le gustó el dinero 
“mal habido” ni quiso involucrarse en nada que no fuera legal. Una vez 
algunos compañeros de trabajo usaron las patrullas para hacer un asal-
to y él estaba de guardia en la oficina; a los otros los atraparon y a él lo 
estuvieron interrogando porque no había reportado dónde andaban los 
patrulleros, pero ellos le habían mentido y esa fue la información que 
él tenía. Fue muy mala experiencia y a partir de eso él pidió su cambio 
porque ya no quería andar de patrullero, era mucho el riesgo.

Los salarios eran bajos y vivíamos al día, pero él siempre bus-
caba otras entradas: los fines de semana tocaba con su grupo y tam-
bién arreglaba aparatos eléctricos, grabadoras, lavadoras, abanicos. Él 
aprendió a arreglarlos solo, era muy listo y muy servicial, si alguien 
tenía un problema con su carro, iba y trataba de ayudar. Pero nunca 
tuvimos dinero de más, para hacer fiestas o carnes asadas; él se limita-
ba porque era muy poco lo que ganaba y teníamos que pagar agua, luz, 
gas y la comida. Pero era preferible vivir al día que ponernos a todos 
en peligro, así que empezó a tomar distancia de sus compañeros que 
andaban mal.

A veces, sin querer, lo metía en problemas, porque nunca he sido 
dejada y siempre he protestado contra las injusticias. Una vez discutí 
con el síndico porque había una pila del drenaje cerca de la casa y des-
aguaba cada tanto tiempo y olía terrible. Estaba embarazada y ese olor 

21		 Una bocatoma es una estructura hidráulica destinada a derivar parte del agua disponible 
desde un curso de agua, desde un lago o incluso desde el mar [N. de las E.].
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me tenía enferma, no podía comer nada, me daba asco y deponía el 
estómago. Así que fui a reclamar y pedí que solucionaran lo antes po-
sible ese problema que estaba afectando la salud de todos. Entonces el 
síndico se molestó y dijo que yo era muy altanera; agarró represalias en 
contra de mi esposo y por él lo cambiaron a El Fuerte.

Encima de todo esto Rosario tuvo un accidente en el trabajo: a un 
compañero se le disparó el arma y lo hirió en el pie, y no tuvo ningún 
apoyo de su jefe. Yo lo tuve que curar en casa y pasaron dos días para 
que lo dejaran ir al médico; tuvo que pedirle prestado a su jefe 500 pesos 
para poder ir porque aún no era día de pago. El comandante se los pres-
tó, pero a cambio le pidió que se quedara de guardia, así como estaba, 
con su pie enfermo, mientras todos los compañeros tenían una fiesta. 
Fueron muy injustos con él, y ahora que lo cuento me duele mucho el 
trato que le dieron. Intervine para que lo quitaran de patrullar porque 
sabía que se jugaba la vida en ese trabajo, todo se había puesto muy pe-
ligroso. Así que decidí hablar con el presidente municipal de El Fuerte y 
pedirle que lo pusiera en un lugar fijo que fuera seguro. Yo había hecho 
amistad con el presidente porque me compraba piñatas para las fiestas 
del Ayuntamiento, así que me atreví a buscarlo y funcionó. Se lo llevó a 
su casa para que fuera parte de su escolta.

Pero igual Rosario no estaba tranquilo y ya quería renunciar, sólo 
se quedó por la jubilación. Faltaban tres meses para que cumpliera los 
25 años de servicio cuando se lo llevaron unos hombres encapuchados, 
a plena mañana y en medio de la plaza.

Era el 8 de enero de 2013. Me levanté con un mal presentimiento 
porque había tenido una pesadilla en la que nos perseguían unas mujeres 
y yo tenía que huir con mis niñas y dejar a Rosario herido en el piso. Le 
conté el sueño y le pedí que no fuera a trabajar, pero él no aceptó por-
que ya se había tomado el Año Nuevo para estar con la familia y no que-
ría tener más problemas. Así que, como todos los días, salió de la casa a 
las 7 de la mañana rumbo a El Fuerte. Esa fue la última vez que lo vi; mi 
corazón me decía que algo malo iba a pasar, pero no pude convencerlo 
de faltar, era muy responsable. A las dos horas recibí una llamada de su 
hermano Luciano, que también es policía, avisándome que no había lle-
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gado. Pensé que tal vez había tenido algún contratiempo con el camión 
y que llegaría más tarde. Le pedí a mi cuñado que aún no reportaran su 
falta, que no tardaría en llegar. Pero un poco más tarde me volvió a ha-
blar mi cuñado y me dijo que hubo una balacera en San Blas y que creían 
que se habían llevado a Rosario. A mí se me paró el corazón, todos mis 
temores se hacían realidad.

Salí corriendo a la casa de mi tío y le pedí que me acompañara a 
buscarlo. Sabía que había testigos, porque hubo una llamada a la policía 
reportando lo ocurrido, así que pensé que tal vez habían visto hacia qué 
rumbo habían tomado los malandros. La gente tuvo el valor de notificar 
a la policía; le dijeron que era un grupo armado de encapuchados, y que 
después de que se lo llevaron se escucharon detonaciones. Llegamos 
con mi tío al lugar en donde lo levantaron y estaba acordonada el área. 
Había soldados, ministeriales, policías, un montón de gente custodiando 
un lugar en donde no había absolutamente nada. Entonces la angustia 
se convirtió en coraje al ver a todos esos inútiles sin hacer nada. Me subí 
al carro con mi tío y me fui a buscarlo, iba preguntándole a la gente si al-
guien había visto por dónde se lo habían llevado. Me avisaron entonces 
que en otro lugar, ahí mismo en San Blas, habían encontrado un gorro 
y un anillo.

Cuando lo estaba buscando vino por mí una patrulla y me llevó al 
lugar de los hallazgos. Iba también un periodista de El Debate, que me 
hostigaba con sus preguntas: que si habíamos peleado, que si tenía otra 
mujer. Yo me había aguantado hasta entonces las lágrimas, pero no pude 
más y empecé a llorar, no había ningún respeto por el dolor y la angustia 
que estaba viviendo. Cuando llegamos al lugar pude ver la gorra y de 
inmediato supe que era de mi marido, yo la había lavado un día antes y 
la conocía perfectamente. A un lado estaba un anillo que mi hija le había 
regalado, que tal vez no tenía mucho valor pero que era muy especial 
para él. De inmediato supe que él quiso dejarnos un mensaje tirando el 
anillo. Mi marido fue muy inteligente para decirnos con estas señales: 
“Mira, aquí me levantaron”. Quise quedarme con las cosas, pero no 
me dejaron; que eran pruebas, que las iban a analizar y no sé qué más. 
Nunca hicieron nada. Lo que más me dolió fue ver en el piso rastros de 
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sangre y las huellas que deja una persona cuando la arrastran; me pude 
imaginar la manera en que se lo llevaron a la fuerza.

Yo hervía de coraje al ver a todos parados perdiendo el tiempo, 
con ganas de haber tirado una bomba y que volaran todos. ¡¿Qué cus-
todiaban?!, no había ni un cuerpo. ¿Las evidencias? ¡¿Qué evidencias?! 
Eran puras estupideces para justificar que no hacían nada. Cada minuto 
era valioso y tendrían que haber ido a buscarlo en vez de quedase ahí, 
indiferentes, inmóviles. Yo hubiera querido darles órdenes, pedirles que 
cerraran las salidas a El Fuerte, que pusieran retenes. Pero yo no era 
nadie para dar órdenes, no pude hacer otra cosa que ir al Ministerio Pú-
blico a poner la denuncia.

Mi cuñado Luciano, que también es policía, sufrió un ataque y fue 
a dar al hospital. Yo no podía darme el lujo de quebrarme, era el pilar de 
mi familia y mis hijas sólo contaban conmigo para encontrar a su papá. 
Durante la primera semana recorrí los alrededores de San Blas, por los 
canales, por la bocatoma. Anduve preguntando en los ejidos. Quien me 
acompañó en estos momentos tan difíciles fue mi tío Genaro; a pesar de 
que tenía una discapacidad y le costaba caminar, me acompañó en mis 
búsquedas. Pero para mi desgracia, a la semana de que desapareció Rosa-
rio lo mataron a él. Estaba sola y tenía que proteger a mi familia, así que 
traté que las niñas siguieran con sus vidas, que no se dieran cuenta de todo 
lo que estaba pasando y siguieran con sus rutinas, lo más normal que me 
fue posible. A los pocos días de la muerte de mi tío recibí una llamada de 
un hombre que me dijo que acababan de enterrar a mi marido, aún vivo, 
por la zona del Pochotal, que si iba de inmediato aún lo podría salvar.

En ese momento di parte al jefe de seguridad pública, y este tipo, 
con todo el cinismo, me dijo que fuera a buscar y que si encontraba algo 
regresara a avisarle. Me fui al lugar que me indicaron y había un olor te-
rrible a animal muerto, busqué por toda la zona pero no encontré nada. 
Poco después llegaron la policía y el ejército, e inmediatamente después 
un grupo armado que los enfrentó. Se armó una balacera y tuvimos que 
salir corriendo de la zona.

El jefe de la policía me dijo que no siguiera buscando porque me 
pondría en riesgo, pero no había nada que me pudiera detener. Estaba 
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decidida a encontrar a Rosario y regresarles su padre a mis hijas. Busqué 
sola y a veces acompañada por algunos familiares; regresé al Pochotal, 
pero no encontré nada. Durante semanas toda mi vida giró en torno a 
la búsqueda. Vivíamos de la pensión de Rosario que me seguían deposi-
tando, hasta que un día la suspendieron y tuve que acudir al gobernador 
para que reestablecieran los depósitos.

Durante casi año y medio busqué sola, toqué muchas puertas, re-
corrí muchos caminos, pregunté dentro y fuera de San Blas. Hasta que 
en agosto de 2014, por pura casualidad, encontré a Mirna Medina en 
una junta en el Palacio Municipal de El Fuerte. Yo iba a una reunión 
de viudas de policías, que se había suspendido pero no me alcanzaron a 
avisar, y en su lugar me encontré con un grupo de madres de desapare-
cidos. Este encuentro me cambió la vida. Desde ese momento me inte-
gré a los grupos de búsqueda y ya no me sentí sola. Algunas me tenían 
desconfianza porque era esposa de un policía, y a varios de sus hijos los 
había desaparecido la policía. Pero les hice entender que mi Chayo era 
diferente, y que yo, como ellas, sufría por su desaparición y sólo quería 
encontrarlo. Mirna me apoyó y acordamos que en el grupo todas sería-
mos una sola familia y no importaría lo que nuestros hijos, esposos o 
padres hubieran hecho. Nadie merecía ser desaparecido. Me integré al 
grupo y ya no busqué únicamente a Rosario, sino a los hijos, hijas, espo-
sos, madres y padres de otras mujeres desesperadas como yo.

Anduve más de un año buscando con Las Rastreadoras por todo el 
norte de Sinaloa. Fue hasta el 12 de noviembre de 2015 que el licencia-
do Arturo Arellanos, de la Unidad de Búsqueda, me llamó para decirme 
que habían encontrado un cuerpo en Monterrey y que daba positivo en 
las pruebas de ADN de mi esposo.

Nada tenía sentido para mí, ¿qué estaba haciendo el cadáver de mi 
esposo en Monterrey? Si apenas tenía para sobrevivir, ¿cómo podría ir 
hasta allá para confirmar que era mi esposo? Estaba desesperada. De 
inmediato Mirna se movilizó y consiguió que me pagaran el viaje a mí y 
a ella, para que no fuera sola. Luego me enteré de que el Ministerio Pú-
blico estaba en contacto con mi cuñado Luciano y estaban haciendo los 
trámites para que él fuera a identificarlo. Al principio me molesté mu-
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cho, porque toda la familia de Rosario me había dejado sola en la bús-
queda, y que el Ministerio Público se comunicara con él y no conmigo 
me ofendió. Sin embargo, tuve que aceptar que fuéramos los tres por-
que yo no podía dar muestras para ratificar las pruebas de ADN, sólo su 
hermano. Así que hicimos un viaje que resultó ser mucho más difícil de 
lo que imaginé, no sólo porque implicó reconocer por fin que mi esposo 
estaba muerto, sino porque viajar con mi cuñado fue una pesadilla.

Desde que empezamos a planear el viaje él se puso violento cuando 
vio que yo tenía unas veladoras en la casa. Dio la casualidad que cuando él 
vino a la casa, en el piso había una cruz de cenizas con veladoras como 
parte del novenario de mi tío Genaro. Él pensó que yo estaba dando por 
muerto a Chayo y se alteró mucho. “¡Tú eres culpable de todo!”, me dijo. 
“¿Por qué le pones veladoras?”. Se puso como loco y me agredió, me 
tomó del cuello y casi me ahorca. Después se calmó, pero ya tenía mie-
do y desconfianza de viajar con él. El día del viaje tuve que mandar una 
patrulla a traerlo porque no llegaba al aeropuerto, después lo perdimos 
varias veces en las escalas en la Ciudad de México. Era como viajar con 
un niño, nunca había salido de San Blas ni se había subido en un avión, 
así que se nos perdía viendo las cosas. Una vez al bajarse del avión se fue 
a caminar a los hangares “a ver las naves”, nos dijo, y casi perdemos el 
vuelo por su culpa. Ahora me da risa, pero entonces, con el estrés del 
viaje, estaba muy enojada y hubiera preferido mil veces ir sola.

Al llegar a Monterrey nos llevaron a una funeraria en donde tenían 
los restos. Al principio no querían dejarme ver lo que tenían, sólo querían 
que se hicieran las pruebas de ADN, pero yo exigí que me permitieran 
verlo, les dije: “No vengo a ver si puedo, sino porque puedo vengo se-
ñor”. Sabía que si me dejaban tocar su cráneo lo podría identificar, cono-
cía su dentadura y él había tenido un trabajo dental que le había dejado 
un diente chiquito para ponerle un forro. Cuando pude ver el cráneo, lo 
primero que identifiqué fue el diente pequeño, pero mi cuñado gritaba 
“¡No es él!, ¡No es él!”. Entonces me puse muy nerviosa y repetí como 
él: “¡No es mi marido!”. Pero en el fondo de mi corazón sabía que sí era.

Las anteriores pruebas de ADN las habían hecho con mi hija ma-
yor, Yoely, y ahora sólo querían ratificarlas con el ADN de mi cuñado, 
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así que le tomaron muestras de saliva. Salieron positivas. Él seguía ne-
gando, sin embargo, que fuera su hermano. Las personas de la Fiscalía 
me presionaron para que lo incinerara, para que fuera más fácil viajar 
con él. Yo estaba muy confundida y acepté, así que regresé a casa con 
una cajita con sus cenizas.

Les había prometido a mis niñas que les traería a su papá de re-
greso. Hablé con ellas antes del viaje y les expliqué que iría por su papá, 
pero que ya no sería como ellas lo recordaban, porque ya se había ido al 
cielo. La más pequeña reaccionó muy mal y se puso a llorar, no quería 
que me fuera y quería que le regresara a su papá como la última vez que 
lo había visto; a mí se me rompía el corazón de verla llorar.

Mi cuñado se regresó en un vuelo antes que nosotros y le pedí 
que fuera a la casa para que mis niñas no estuvieran solas cuando yo 
llegara con el cuerpo de su papá. Sin embargo, él se fue a su rancho y 
no estuvo con ellas para recibirnos. Yo iba muy nerviosa, porque no 
podía enseñarles a mis hijas la cajita que llevaba en las manos y decirles 
que era su papá. Así que le pedí a Mirna que consiguiéramos un ataúd 
para poner las cenizas adentro. Ella de nuevo supo hacer las llamadas 
indicadas y me consiguió apoyo para el funeral. Cuando llegamos a casa 
con la carroza de la funeraria, sólo mi hija mayor había hecho algo para 
esperarnos y tenía flores y música. Mis cuñados no habían movido un 
dedo. Entonces empezamos a arreglar todo para recibir a la gente: la co-
mida, las sillas. Esperaba que llegaran los músicos con los que él tocaba, 
que me habían prometido que si lo encontraba estarían en su funeral. 
Me quedé esperando, ni los músicos ni los policías llegaron. Mi cuñada 
empezó a criticarme porque yo no estaba llorando, y luego quiso abrir la 
caja. No quería exponer a mis hijas al dolor de ver lo que había quedado 
de su padre, así que se lo impedí. Yo tenía casi cuatro días sin dormir 
por el viaje y la tensión, así que estaba muerta de cansancio. Como no 
quería dormirme y que abrieran el ataúd, decidí dormirme encima. Y 
esa fue la última noche que pasé con mi Chayo.

Al día siguiente cerramos la calle y sacamos el ataúd con sillas y 
flores frente a la casa, así los policías no tendrían el pretexto de decir 
que no se habían enterado del funeral. Estaba muy enojada por la indi-
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ferencia de sus amigos. Ahí me di cuenta de que sólo contábamos con 
mi familia y con mis compañeras Rastreadoras. Cuando llevábamos el 
féretro a la Iglesia para su misa de despedida llegó una patrulla y me 
pidieron que si podían llevar ellos el ataúd a un recorrido por San Blas. 
Yo estaba tan enojada que los quería correr, pero Mirna me calmó y me 
convenció de que los dejara despedirse de su compañero. Lo subieron a 
la patrulla, toda sucia; hasta una escoba iba atrás. Para mí no fue la des-
pedida que él se merecía. Pero Mirna y yo le cantamos, lo despedí con 
canciones, flores y mucho amor.

Su familia se lo quería llevar a su rancho, pero no quise; sabía que 
siendo ellos cristianos iban a dejar su tumba abandonada, y estaría muy 
lejos de sus hijas. Ahora lo tenemos aquí en San Blas, cerca de la casa y 
de nuestro corazón.

Aunque sufrí mucho por tener que enterrarlo, también fue una sa-
tisfacción muy grande haberles cumplido a él y a mis hijas la promesa 
de que lo encontraría. Ya no están como otras hijas que viven con la in-
certidumbre de no saber dónde están sus padres, ellas sí tienen a dónde 
ir a rezar y llevarle una flor.

No espero nada de la justicia de los hombres, sólo en la justicia de 
Dios es en la que confío. Si no lo pudieron buscar en cuanto desapare-
ció, ¿de qué me sirve ahora que busquen a los que se lo llevaron? No 
quiero arriesgar más a mis hijas, sé que los que mataron a mi marido si-
guen por acá; un día dejaron su cartera en la ventana de mi casa y sé que 
fue un mensaje para que sepamos que nos están viendo y siguen aquí.

Lo que quisiera es que todo esto se acabara, pero es como una bola 
de nieve que cada vez se va haciendo más grande. No sé cómo la van a 
parar. A nosotras no nos queda otra que seguir viviendo y cuidar a nues-
tras familias, pero siento que todo lo que he vivido me ha hecho más 
fuerte. A los once días de que se llevaron a mi esposo mataron a mi tío  
discapacitado, que era mi apoyo. Todos pensaron que me iba a quebrar o 
que pararía de buscar, pero lejos de agacharme o tirarme a llorar, agarré 
fuerza; fue como si me extendieran las alas para volar. Desde entonces 
no he tenido fin, no he parado, los buscamos a todos y no pararemos 
hasta encontrarlos.
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Esperanza

Palabra de colores
vives en la copa de los árboles
esperanza de sabores
eres día, eres noche
lluvia de estrellas

Esperanza caótica
del hambre y dolor

Esperanza de justicia
luminiscencia peregrina

Esperanza.

María Elena Basave
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