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HISTORIA DE ROSARIO Y SU ESPOSO CHAYO:
ME ABRIERON LAS ALAS PARA BUSCARLOS A TODOS

i nombre es Rosario Lopez y soy integrante del grupo de Las

Rastreadoras de El Fuerte, quienes me ayudaron a recuperar

el cuerpo de mi esposo Rosario Peniuelas Yocupicio. Los dos
tenemos el mismo nombre, pero a ¢l sus amigos le decfan Chayo. Fue
secuestrado en pleno centro de San Blas, a la vista de todos, y aparecié
casi tres afios después en Monterrey. Hasta alla fui a traetlo, apoyada por
mis compafieras, para darle santa sepultura, y desde entonces prometi
que seguirfa en las busquedas hasta que los encontremos a todos. Aqui
les quiero compartir mi historia y la de mi marido, que es también parte
de la historia de mi familia y de muchos de los habitantes de esta region
que han perdido a sus hijos, hijas, padres, esposos...

El pueblo de San Blas, donde yo naci y creci, era un pueblo tran-
quilo en mi nifiez; por aqui pasaba el tren y muchas de las personas que
vivian aqui eran ejidatarias, con tierras de agostadero, y otras se dedica-
ban al comercio. Mi familia era muy humilde, mi mama trabaj6 toda su

vida de mesera, lavando trastes... o de lo que iba saliendo.

Mi papa la abandoné y se fue con otra mujer cuando estaba emba-
razada de mi, asi que yo creci con mis abuelos, que han sido como mis
padres; ellos me registraron. Mis recuerdos de nifiez son muy felices.
Aunque éramos muy pobres, nunca me falt6 la comida ni el carifio. Mi
abuelo era albafiil y mi abuela lavaba ropa ajena. La casa de los abuelos
era el lugar de reunién de todos los nietos, ahi nos ibamos al salir de la
escuela, se juntaba el plebero y jugabamos hasta la noche. Entonces San
Blas era muy diferente, la gente no vivia con miedo. Los nifios corrian
seguros por las calles; si era fin de semana, hasta la media noche anda-
bamos todos juntos recorriendo el pueblo. Nadie jugaba entonces a ser
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narco o policia, jugabamos a la rofia, a los encantados, a la escuelita,
todo era muy sano. En época de calor se tendian las camas en los patios
y la gente dormia al aire libre, nadie cerraba las puertas. A lo tnico que
se le temia era a los fantasmas: “por ahi anda un penitente”, decfamos
para asustar a los amigos.

Las cosas empezaron a cambiar hace como unos veinte afios, pero
al principio no habfa tanta violencia ni tanto desaparecido. Aqui vivian
los Beltran Leyva,"” pero no se metian con la gente; no les tenfamos

miedo porque ellos andaban en sus asuntos y nosotros en los nuestros.

Pero esta situacion empeord cuando se comenzaron a meter dro-
gas a las escuelas, hace como diez afios, entonces si a la gente del pueblo
no le gusté que se metieran con sus nifios. Después, en 2010, empeza-
ron los levantones y muchos jévenes del pueblo desaparecieron, casi
cada casa tiene un familiar desaparecido, no sé el nimero exacto, pero
son mas de 20. Unos desaparecieron en 2010, otros en 2011, y varios
mas recientemente. Muchos no denuncian por miedo, otros tienen la es-
peranza de que estén vivos, trabajando en algin lado y que un dia van a
volver. Cuando regreso de las busquedas no falta quién se me acerque y
me pregunte si he sabido de su familiar o si hemos encontrado a alguien.
Pero no hacen nada, sélo esperan.

Mucha gente se empez6 a ir del pueblo por miedo, por eso hay
muchas casas abandonadas que se estan derrumbando; un solo duefio
rentaba varias casas y no les dio mantenimiento, asi que ya los techos no
sirven, todo se esta cayendo. En el pueblo ahora quedan muchos viejos,
maestros retirados, viudas; esta todo muy desolado.

Cuando estudiaba la secundaria San Blas aun era seguro y alegre.
Yo estudié hasta la preparatoria, queria ser enfermera, pero no hubo
dinero para que estudiara, asi que me tuve que conformar con tomar
algunos cursos de primeros auxilios en la Cruz Roja. Después me capa-
cité en CONAFE y trabajé dando clases en comunidades rurales duran-

19 El Cartel de los Beltran Leyva fue una organizacion delictiva establecida en Sinaloa. Ori-
ginalmente liderada por los hermanos Marcos Arturo, Alfredo, Héctor y Carlos Beltran Leyva,
también por el ya difunto Ivan Beltran Villarreal. Primordialmente eran comandantes de la
organizacion criminal conocida como el Cartel de Sinaloa, dirigida por Joaquin Guzman Loera
(“El Chapo” Guzman) [N. de las E.].
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te dos afios; me mandaron a una comunidad que se llama Buena Vista,
aqui en el municipio de El Fuerte. Con la beca de CONAFE me apoyé
para hacer la preparatoria. Fue en el dltimo afio de preparatoria, en
1997, que conoci a mi marido, cuando estaba trabajando con una sefiora
que servia cenas. Al principio no me cay6 bien porque llegé a pagarle un
dinero que le debifa a mi tia y, como ella no estaba, no quiso dejarmelo a
mi. Me molesté6 mucho su desconfianza y nunca pensé que iba a termi-
nar casandome con €l

El era policia cuando lo conoc; yo era una plebe de 17 afios y él un
seflor de 24, le tomo tres aflos enamorarme. Era un hombre muy traba-
jador y responsable, desde los 14 afios era parte de la policia municipal
de El Fuerte, habia trabajado en varios de los pueblos de la zona: en
Tres Garantias, Mochicahui y Charal. Cuando llegd a San Blas, ¢l se asis-
ti6 con mi mama; primero so6lo le daba de comer y le lavaba la ropa, pero
como €l vivia al otro lado del rfo, cuando éste se crecié y su casa quedo

incomunicada, entonces le renté a mi mama un cuarto en mi casa.

Chayo era de origen yoreme, de un ejido que se llama ILa Divisa.
Su papa era un hombre muy reconocido en toda la region, se llamaba
Daniel Eduviges Pefiuelas Jiménez, y era “cobanaro”, que es como se
les llama por aca a los gobernadores tradicionales indigenas. Todos en
su familia hablan el yoreme, aunque mi marido casi no lo hablaba y por
lo mismo no se los ensené a mis hijas.

A mi suegro le toco ser autoridad en los tiempos del Partido Re-
volucionario Institucional (PRI), asi que era priista de hueso colorado.
Por sus contactos con el gobierno es que podia resolver muchos pro-
blemas en su comunidad: si no habia maestro, o si faltaba mucho, él iba
a la supervision escolar y lo resolvia. Fl atendia los problemas comuni-
tarios, no se le atoraba nada. También era musico, tocaba el violin y ese
gusto por la musica se lo hered6 a mi marido, que aparte de ser policia

tocaba el bajo en un grupo.

Siempre me pregunto: si mi suegro hubiera estado vivo cuan-
do se llevaron a mi marido, ¢l habria logrado rescatarlo. Pero para mi
mala suerte él ya habifa muerto cuando pasé nuestra desgracia. Cuan-
do murié mi suegro todo su funeral se organiz6 segun la tradicion: se
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hizo un responso a los nueve dfas de enterrado, con fiesta y musica.
Forraron una mesa con manteles, la llenaron de flores y pusieron una
cajita con una cruz para simular que era el muerto. Luego llegaron las
pascolas y los venados® y le empezaron a bailar para despedirlo. Aunque
mi familia no es yoreme, siempre me identifiqué mucho con su cultura.
Cuando eran sus fiestas y empezaban a bailar la danza del venado, se me
subia la adrenalina a todo lo que daba porque siempre me han gustado
esas cosas. Cuando escucho un tambor sonar de los judios o del venado
parece que el corazon se me va a salir. Me estremezco, no sé, siempre
me ha gustado eso, siempre, siempre... Mas ahora que Chayo ya no esta,
esas tradiciones y esa musica me lo recuerdan.

Aunque me gustan mucho sus tradiciones, nunca pensamos en ir-
nos a vivir a su rancho, porque es una comunidad muy marginada. No
tienen agua entubada, se las arreglan con agua de pozo, que es muy sa-
lada, y a mi no me gusta nada para tomarla. Te bafias y los cabellos te
quedan tiesos, parados; la piel te queda blanca de tanto salitre que tiene.
Ah{ no hubiera habido futuro para mis nifias, hay un poco de tierra de
sembradio, pero sélo para los ejidatarios que siembran chile o milpa. En
la familia de mi marido eran siete hermanos y la tierra no daba para que
todos vivieran de ella. As{ que varios de sus hermanos migraron, toma-
ron el tren y se fueron para Nogales o a vagar por otras partes de Mé-
xico. Por eso mi marido dej6 la secundaria y decidi6é ponerse a trabajar.
Primero estuvo haciendo adobes, y se ponfa con su hermano Eugenio
a escuchar el radio y ablandar el lodo con los pies; me contaba que le
gustaba mucho ayudar a su hermano en ese trabajo. Pero a su hermano
lo mataron por una equivocacion, lo confundieron con otra persona y lo
acuchillaron saliendo de un baile. Esto le pesé mucho a mi marido, que
era muy cercano a él. Nunca se investigd nada ni se hizo justicia, as{ se
qued6 nomis. Fl me conté que fue esta experiencia lo que lo decidio,
cuando cumplié 14 afios, a volverse policia. Pensaba que tal vez él si
podria hacer una diferencia y atrapar a los malandros. Ese era su pensa-
miento cuando decidié ponerse ese uniforme que le costé la vida.

20 Ia danza de los pascolas y el venado es un ritual de origen prehispanico; es una de las tradi-
ciones mas arraigadas de las comunidades de yaquis y yoremes del norte de México [N. de las E.].
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Era muy buena persona y siempre se preocupaba mucho por los
demds, querfa ayudar a su familia. Cuando empezé a venir a mi casa
todavia estaba casado. Nos hicimos amigos y me contaba de sus pro-
blemas, porque tenfa muy mala relacién con su sefiora. Hasta que un
dia la mujer le rob6 su aguinaldo, agarré a sus hijos y se fue con otro. A
Rosario este abandono le pegé muy duro, sobre todo porque se llevé a
sus nifios. Durante tres afios luego de que lo dejé su mujer me estuvo
buscando, cuando ya vivia en casa de mi mama. Fue al tercer afio que
por fin le hice caso. Yo le tenfa mucho carifio y sabfa que era un buen
hombre, pero no queria tener conflictos con su ex mujer, que un dia
llegara a reclamar o a causarnos problemas. Pero finalmente acepté, no
hubo boda grande ni nada porque no tenfamos dinero.

Para mi, Chayo fue la mejor persona del mundo. Un ejemplo, para
que vean como era de generoso, es la manera en que traté a mi mama
cuando ella se enfermé. Al poco tiempo de que se casara conmigo, mi
mama cay6 con una artritis que le enchuecé todos los dedos, no podia
agarrar las cosas ni comer sola. Tantos afios de trabajar en restaurantes
y agarrar agua caliente y fria tuvieron sus consecuencias. Pero mi marido
se hizo cargo de ella y de todos nosotros, él no tenia obligacion, pero
mantenfa a mi mama y a mis hermanos. Nunca me echo en cara nada, la
traté como si hubiera sido su madre. Era muy bueno, en cuanto recibia
su quincena me la entregaba y yo le daba a él para sus pasajes. Yo me
encargaba de administrar el dinero de la casa.

En 1998 naci6 nuestra primera hija y le pusimos por nombre Yoely
Darlenne; seis afios después llegd Daneysi, y en 2008 nuestra beba, que
se llama Thaily Marfa. Eramos felices con nuestras nifias y tenfamos una
buena vida; él trabajaba de policia y yo haciendo pifatas. Viviamos aqui
en esta casa con nuestras hijas. Pero cuando las cosas se empezaron a
poner mal en San Blas, cuando comenzaron los levantones y aumento
la violencia, ya no querfa seguir de policia, pensé en irse a trabajar a San
Antonio, Texas, donde vive uno de sus tios. Pero le faltaban cinco afios
para lograr su jubilacion, asi que pens6é que mejor se esperaba para no

perder la pension.
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El no era como los otros policias, a él no le gustaba golpear ni tor-
turar. Sus companeros a veces “se pasaban’ con los detenidos y a ¢l eso
lo ponia mal. Me contd que en una ocasion detuvieron a un hombre y se
lo llevaron a la bocatoma?' y lo golpearon mucho. Dice que lo taparon y
que todos se refan, lo pateaban y lo golpeaban. El no quiso participar, se
negod a golpearlo, pero tampoco podia detenerlos porque se meteria en
problemas. Después ese hombre se lo agradecié; cuando su familia pago
la fianza y lo liberd, él reconocié a Chayo por la voz y le dijo: “sé que ta
no aceptaste golpearme, eres una buena persona”. Habfa muchas injus-
ticias y ¢él me contaba todo lo que vefa, por eso queria dejar la policia,
porque no le gustaba lo que estaba pasando. Nunca le gust6 el dinero
“mal habido” ni quiso involucrarse en nada que no fuera legal. Una vez
algunos companeros de trabajo usaron las patrullas para hacer un asal-
to y ¢l estaba de guardia en la oficina; a los otros los atraparon y a ¢l lo
estuvieron interrogando porque no habia reportado déonde andaban los
patrulleros, pero ellos le habian mentido y esa fue la informacién que
¢l tenfa. Fue muy mala experiencia y a partir de eso él pidi6é su cambio
porque ya no queria andar de patrullero, era mucho el riesgo.

Los salarios eran bajos y viviamos al dia, pero él siempre bus-
caba otras entradas: los fines de semana tocaba con su grupo y tam-
bién arreglaba aparatos eléctricos, grabadoras, lavadoras, abanicos. El
aprendio a arreglarlos solo, era muy listo y muy servicial, si alguien
tenfa un problema con su carro, iba y trataba de ayudar. Pero nunca
tuvimos dinero de mas, para hacer fiestas o carnes asadas; él se limita-
ba porque era muy poco lo que ganaba y tenfamos que pagar agua, luz,
gas y la comida. Pero era preferible vivir al dfa que ponernos a todos
en peligro, asi que empez6 a tomar distancia de sus compafieros que
andaban mal.

A veces, sin querer, lo metfa en problemas, porque nunca he sido
dejada y siempre he protestado contra las injusticias. Una vez discuti
con el sindico porque habia una pila del drenaje cerca de la casa y des-
aguaba cada tanto tiempo y olia terrible. Estaba embarazada y ese olor

2! Una bocatoma es una estructura hidraulica destinada a detivar parte del agua disponible
desde un curso de agua, desde un lago o incluso desde el mar [N. de las E.].
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me tenfa enferma, no podia comer nada, me daba asco y deponia el
estomago. Asi que fui a reclamar y pedi que solucionaran lo antes po-
sible ese problema que estaba afectando la salud de todos. Entonces el
sindico se molesto y dijo que yo era muy altanera; agarrd represalias en
contra de mi esposo y por él lo cambiaron a El Fuerte.

Encima de todo esto Rosario tuvo un accidente en el trabajo: a un
compafiero se le dispar6 el arma y lo hirié en el pie, y no tuvo ningun
apoyo de su jefe. Yo lo tuve que curar en casa y pasaron dos dias para
que lo dejaran ir al médico; tuvo que pedirle prestado a su jefe 500 pesos
para poder ir porque atin no era dfa de pago. El comandante se los pres-
to, pero a cambio le pidié que se quedara de guardia, asi como estaba,
con su pie enfermo, mientras todos los compafieros tenfan una fiesta.
Fueron muy injustos con €l, y ahora que lo cuento me duele mucho el
trato que le dieron. Intervine para que lo quitaran de patrullar porque
sabia que se jugaba la vida en ese trabajo, todo se habia puesto muy pe-
ligroso. Asf que decidi hablar con el presidente municipal de El Fuerte y
peditle que lo pusiera en un lugar fijo que fuera seguro. Yo habia hecho
amistad con el presidente porque me compraba pifiatas para las fiestas
del Ayuntamiento, asi que me atrevi a buscarlo y funcioné. Se lo llevé a
su casa para que fuera parte de su escolta.

Pero igual Rosario no estaba tranquilo y ya querfa renunciar, sélo
se quedo por la jubilacién. Faltaban tres meses para que cumpliera los
25 afos de servicio cuando se lo llevaron unos hombres encapuchados,
a plena mafana y en medio de la plaza.

Era el 8 de enero de 2013. Me levanté con un mal presentimiento
porque habia tenido una pesadilla en la que nos perseguian unas mujeres
y yo tenia que huir con mis nifias y dejar a Rosario herido en el piso. Le
conté el suefio y le pedi que no fuera a trabajar, pero él no acepté por-
que ya se habia tomado el Afio Nuevo para estar con la familia y no que-
rfa tener mas problemas. Asi que, como todos los dias, sali6 de la casa a
las 7 de la mafiana rumbo a El Fuerte. Esa fue la Gltima vez que lo vi; mi
corazén me decfa que algo malo iba a pasar, pero no pude convencerlo
de faltar, era muy responsable. A las dos horas recibi una llamada de su
hermano Luciano, que también es policia, avisindome que no habia lle-
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gado. Pensé que tal vez habia tenido algin contratiempo con el camiéon
y que llegaria mas tarde. Le pedi a mi cufiado que atin no reportaran su
falta, que no tardarfa en llegar. Pero un poco mas tarde me volvié a ha-
blar mi cufiado y me dijo que hubo una balacera en San Blas y que crefan
que se habian llevado a Rosario. A mi se me paré el corazoén, todos mis
temotes se hacfan realidad.

Sali corriendo a la casa de mi tio y le pedi que me acompafiara a
buscarlo. Sabfa que habia testigos, porque hubo una llamada a la policia
reportando lo ocurrido, asi que pensé que tal vez habfan visto hacia qué
rumbo habian tomado los malandros. La gente tuvo el valor de notificar
a la policia; le dijeron que era un grupo armado de encapuchados, y que
después de que se lo llevaron se escucharon detonaciones. Llegamos
con mi tio al lugar en donde lo levantaron y estaba acordonada el area.
Habia soldados, ministeriales, policias, un montén de gente custodiando
un lugar en donde no habia absolutamente nada. Entonces la angustia
se convirti6 en coraje al ver a todos esos inutiles sin hacer nada. Me subi
al carro con mi tio y me fui a buscarlo, iba preguntandole a la gente si al-
guien habia visto por dénde se lo habian llevado. Me avisaron entonces
que en otro lugar, ahi mismo en San Blas, habian encontrado un gorro
y un anillo.

Cuando lo estaba buscando vino por mi una patrulla y me llevé al
lugar de los hallazgos. Iba también un periodista de E/ Debate, que me
hostigaba con sus preguntas: que si habiamos peleado, que si tenfa otra
mujer. Yo me habia aguantado hasta entonces las lagrimas, pero no pude
mas y empecé a llorar, no habfa ningin respeto por el dolor y la angustia
que estaba viviendo. Cuando llegamos al lugar pude ver la gorra y de
inmediato supe que era de mi marido, yo la habia lavado un dia antes y
la conocia perfectamente. A un lado estaba un anillo que mi hija le habia
regalado, que tal vez no tenfa mucho valor pero que era muy especial
para él. De inmediato supe que él quiso dejarnos un mensaje tirando el
anillo. Mi marido fue muy inteligente para decirnos con estas sefiales:
“Mira, aqui me levantaron”. Quise quedarme con las cosas, pero no
me dejaron; que eran pruebas, que las iban a analizar y no sé qué mas.
Nunca hicieron nada. Lo que mas me doli6 fue ver en el piso rastros de
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sangre y las huellas que deja una persona cuando la arrastran; me pude
imaginar la manera en que se lo llevaron a la fuerza.

Yo hervia de coraje al ver a todos parados perdiendo el tiempo,
con ganas de haber tirado una bomba y que volaran todos. ¢Qué cus-
todiabanr!, no habia ni un cuerpo. ¢Las evidencias? j¢Qué evidencias?!
Eran puras estupideces para justificar que no hacfan nada. Cada minuto
era valioso y tendrian que haber ido a buscarlo en vez de quedase ahi,
indiferentes, inméviles. Yo hubiera querido darles 6rdenes, pedirles que
cerraran las salidas a El Fuerte, que pusieran retenes. Pero yo no era
nadie para dar 6rdenes, no pude hacer otra cosa que ir al Ministerio Pua-
blico a poner la denuncia.

Mi cunado Luciano, que también es policia, sufrié un ataque y fue
a dar al hospital. Yo no podia darme el lujo de quebrarme, era el pilar de
mi familia y mis hijas sélo contaban conmigo para encontrar a su papa.
Durante la primera semana recorti los alrededores de San Blas, por los
canales, por la bocatoma. Anduve preguntando en los ejidos. Quien me
acompafi6 en estos momentos tan dificiles fue mi tio Genaro; a pesar de
que tenfa una discapacidad y le costaba caminar, me acompafié en mis
busquedas. Pero para mi desgracia, a la semana de que desaparecié Rosa-
rio lo mataron a él. Estaba sola y tenfa que proteger a mi familia, asi que
traté que las nifias siguieran con sus vidas, que no se dieran cuenta de todo
lo que estaba pasando y siguieran con sus rutinas, lo mas normal que me
fue posible. A los pocos dias de la muerte de mi tio recibi una llamada de
un hombre que me dijo que acababan de enterrar a mi marido, aun vivo,
por la zona del Pochotal, que si iba de inmediato atn lo podtia salvar.

En ese momento di parte al jefe de seguridad publica, y este tipo,
con todo el cinismo, me dijo que fuera a buscar y que si encontraba algo
regresara a avisarle. Me fui al lugar que me indicaron y habia un olor te-
rrible a animal muerto, busqué por toda la zona pero no encontré nada.
Poco después llegaron la policia y el ejército, e inmediatamente después
un grupo armado que los enfrenté. Se armé una balacera y tuvimos que
salir corriendo de la zona.

El jefe de la policia me dijo que no siguiera buscando porque me
pondria en riesgo, pero no habia nada que me pudiera detener. Estaba
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decidida a encontrar a Rosario y regresarles su padre a mis hijas. Busqué
sola y a veces acompafada por algunos familiares; regresé al Pochotal,
pero no encontré nada. Durante semanas toda mi vida gir6 en torno a
la busqueda. Viviamos de la pension de Rosario que me segufan deposi-
tando, hasta que un dfa la suspendieron y tuve que acudir al gobernador
para que reestablecieran los depésitos.

Durante casi afilo y medio busqué sola, toqué muchas puertas, re-
corri muchos caminos, pregunté dentro y fuera de San Blas. Hasta que
en agosto de 2014, por pura casualidad, encontré a Mirna Medina en
una junta en el Palacio Municipal de El Fuerte. Yo iba a una reunion
de viudas de policias, que se habia suspendido pero no me alcanzaron a
avisar, y en su lugar me encontré con un grupo de madres de desapare-
cidos. Este encuentro me cambid la vida. Desde ese momento me inte-
gré a los grupos de busqueda y ya no me senti sola. Algunas me tenfan
desconfianza porque era esposa de un policia, y a varios de sus hijos los
habia desaparecido la policfa. Pero les hice entender que mi Chayo era
diferente, y que yo, como ellas, sufria por su desapariciéon y sélo quetia
encontrarlo. Mirna me apoy6 y acordamos que en el grupo todas serfa-
mos una sola familia y no importaria lo que nuestros hijos, esposos o
padres hubieran hecho. Nadie merecia ser desaparecido. Me integré al
grupo y ya no busqué unicamente a Rosario, sino a los hijos, hijas, espo-
sos, madres y padres de otras mujeres desesperadas como yo.

Anduve mas de un afio buscando con Las Rastreadoras por todo el
norte de Sinaloa. Fue hasta el 12 de noviembre de 2015 que el licencia-
do Arturo Arellanos, de la Unidad de Basqueda, me llamé para decirme
que habian encontrado un cuerpo en Monterrey y que daba positivo en
las pruebas de ADN de mi esposo.

Nada tenia sentido para mi, squé estaba haciendo el cadaver de mi
esposo en Monterrey? Si apenas tenfa para sobrevivir, ;como podtia ir
hasta alla para confirmar que era mi esposo? Estaba desesperada. De
inmediato Mirna se movilizé y consiguié que me pagaran el viaje a mi'y
a ella, para que no fuera sola. Luego me enteré de que el Ministerio Pua-
blico estaba en contacto con mi cufiado Luciano y estaban haciendo los
tramites para que ¢l fuera a identificarlo. Al principio me molesté mu-
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cho, porque toda la familia de Rosario me habia dejado sola en la bus-
queda, y que el Ministerio Pablico se comunicara con ¢l y no conmigo
me ofendié. Sin embargo, tuve que aceptar que fuéramos los tres por-
que yo no podia dar muestras para ratificar las pruebas de ADN, sélo su
hermano. Asi que hicimos un viaje que resulté ser mucho mas dificil de
lo que imaginé, no s6lo porque implico reconocer por fin que mi esposo
estaba muerto, sino porque viajar con mi cufiado fue una pesadilla.

Desde que empezamos a planear el viaje él se puso violento cuando
vio que yo tenfa unas veladoras en la casa. Dio la casualidad que cuando ¢l
vino a la casa, en el piso habfa una cruz de cenizas con veladoras como
parte del novenario de mi tio Genaro. El pensé que yo estaba dando por
muerto a Chayo y se alteré mucho. “{Tu eres culpable de todo!”, me dijo.
“¢Por qué le pones veladoras?”. Se puso como loco y me agredid, me
tomo del cuello y casi me ahorca. Después se calmo, pero ya tenfa mie-
do y desconfianza de viajar con él. El dia del viaje tuve que mandar una
patrulla a traerlo porque no llegaba al aeropuerto, después lo perdimos
varias veces en las escalas en la Ciudad de México. Era como viajar con
un niflo, nunca habia salido de San Blas ni se habia subido en un avion,
asi que se nos perdia viendo las cosas. Una vez al bajarse del avidn se fue
a caminar a los hangares “a ver las naves”, nos dijo, y casi perdemos el
vuelo por su culpa. Ahora me da risa, pero entonces, con el estrés del
viaje, estaba muy enojada y hubiera preferido mil veces ir sola.

Al llegar a Monterrey nos llevaron a una funeraria en donde tenfan
los restos. Al principio no querian dejarme ver lo que tenfan, sélo querian
que se hicieran las pruebas de ADN, pero yo exigi que me permitieran
verlo, les dije: “No vengo a ver si puedo, sino porque puedo vengo se-
fior”. Sabfa que si me dejaban tocar su craneo lo podria identificar, cono-
cia su dentadura y ¢l habia tenido un trabajo dental que le habia dejado
un diente chiquito para ponerle un forro. Cuando pude ver el craneo, lo
primero que identifiqué fue el diente pequefo, pero mi cufiado gritaba
“No es éll, No es él!”. Entonces me puse muy nerviosa y repeti como
¢l: “iNo es mi marido!”. Pero en el fondo de mi corazén sabia que si era.

Las anteriores pruebas de ADN las habian hecho con mi hija ma-
yor, Yoely, y ahora s6lo querfan ratificarlas con el ADN de mi cufiado,
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as{ que le tomaron muestras de saliva. Salieron positivas. El seguia ne-
gando, sin embargo, que fuera su hermano. Las personas de la Fiscalia
me presionaron para que lo incinerara, para que fuera mas facil viajar
con ¢l Yo estaba muy confundida y acepté, asi que regresé a casa con
una cajita con sus cenizas.

Les habia prometido a mis nifias que les traeria a su papa de re-
greso. Hablé con ellas antes del viaje y les expliqué que irfa por su papa,
pero que ya no serfa como ellas lo recordaban, porque ya se habia ido al
cielo. La mas pequefia reaccion6 muy mal y se puso a llorar, no queria
que me fuera y queria que le regresara a su papa como la dltima vez que
lo habia visto; a mi se me rompia el corazén de verla llorar.

Mi cufiado se regres6 en un vuelo antes que nosotros y le pedi
que fuera a la casa para que mis nifias no estuvieran solas cuando yo
llegara con el cuerpo de su papa. Sin embargo, ¢l se fue a su rancho y
no estuvo con ellas para recibirnos. Yo iba muy nerviosa, porque no
podia ensenarles a mis hijas la cajita que llevaba en las manos y decirles
que era su papa. Asi que le pedi a Mirna que consiguiéramos un ataud
para poner las cenizas adentro. Ella de nuevo supo hacer las llamadas
indicadas y me consiguié apoyo para el funeral. Cuando llegamos a casa
con la carroza de la funeraria, s6lo mi hija mayor habia hecho algo para
esperarnos y tenfa flores y musica. Mis cufiados no habfan movido un
dedo. Entonces empezamos a arreglar todo para recibir a la gente: la co-
mida, las sillas. Esperaba que llegaran los musicos con los que él tocaba,
que me habian prometido que si lo encontraba estarfan en su funeral.
Me quedé esperando, ni los musicos ni los policias llegaron. Mi cufiada
empezd a criticarme porque yo no estaba llorando, y luego quiso abrir la
caja. No queria exponer a mis hijas al dolor de ver lo que habia quedado
de su padre, asi que se lo impedi. Yo tenfa casi cuatro dias sin dormir
por el viaje y la tensién, asi que estaba muerta de cansancio. Como no
querfa dormirme y que abrieran el ataud, decidi dormirme encima. Y
esa fue la ultima noche que pasé con mi Chayo.

Al dia siguiente cerramos la calle y sacamos el atadd con sillas y
flores frente a la casa, asi los policias no tendrian el pretexto de decir
que no se habian enterado del funeral. Estaba muy enojada por la indi-
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ferencia de sus amigos. Ahi me di cuenta de que sélo contabamos con
mi familia y con mis compafieras Rastreadoras. Cuando llevabamos el
féretro a la Iglesia para su misa de despedida llegbé una patrulla y me
pidieron que si podian llevar ellos el atatd a un recorrido por San Blas.
Yo estaba tan enojada que los querfa correr, pero Mirna me calmé y me
convenci6 de que los dejara despedirse de su companero. Lo subieron a
la patrulla, toda sucia; hasta una escoba iba atras. Para mi no fue la des-
pedida que ¢l se merecia. Pero Mirna y yo le cantamos, lo despedi con
canciones, flores y mucho amor.

Su familia se lo querfa llevar a su rancho, pero no quise; sabfa que
siendo ellos cristianos iban a dejar su tumba abandonada, y estarfa muy
lejos de sus hijas. Ahora lo tenemos aqui en San Blas, cerca de la casa 'y
de nuestro corazon.

Aunque sufri mucho por tener que enterrarlo, también fue una sa-
tisfaccion muy grande haberles cumplido a él y a mis hijas la promesa
de que lo encontrarfa. Ya no estan como otras hijas que viven con la in-
certidumbre de no saber donde estan sus padres, ellas si tienen a dénde
ir a rezar y llevarle una flor.

No espero nada de la justicia de los hombres, s6lo en la justicia de
Dios es en la que confio. Si no lo pudieron buscar en cuanto desapare-
cid, ¢de qué me sirve ahora que busquen a los que se lo llevaron? No
quiero arriesgar mas a mis hijas, sé que los que mataron a mi marido si-
guen por acd; un dia dejaron su cartera en la ventana de mi casa y sé que
fue un mensaje para que sepamos que nos estan viendo y siguen aqui.

Lo que quisiera es que todo esto se acabara, pero es como una bola
de nieve que cada vez se va haciendo mas grande. No sé como la van a
parar. A nosotras no nos queda otra que seguir viviendo y cuidar a nues-
tras familias, pero siento que todo lo que he vivido me ha hecho mas
fuerte. A los once dias de que se llevaron a mi esposo mataron a mi tio
discapacitado, que era mi apoyo. Todos pensaron que me iba a quebrar o
que pararia de buscar, pero lejos de agacharme o tirarme a llorar, agarré
fuerza; fue como si me extendieran las alas para volar. Desde entonces
no he tenido fin, no he parado, los buscamos a todos y no pararemos
hasta encontrarlos.
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ESPERANZA

Palabra de colores

vives en la copa de los drboles
esperanza de sabores

eres dia, eres noche

Hnvia de estrellas

Esperanza cadtica

del hambre y dolor

Esperanza de justicia

luminiscencia peregrina

Esperanza.

MARIA ELENA BASAVE
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