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HISTORIA DE MANQUI'Y CHICO LUGO:
MI HIJO DESAPARECIO Y FUE COMO SI UN PAPEL
SE LO VOLARA EL VIENTO

e llamo Maria Cleofas Lugo Torres, pero todos me conocen

como Manqui. Naci en un ejido cafiero, muy cerca de Los Mo-

chis. Mi papa era ejidatario y sembraba chile, tomate, papa y
cafia. Empecé a trabajar muy chica ayudandole a mi papa en la siembra,
y desde entonces siempre he trabajado. Pero ya el campo no da como
antes y se acabo el cultivo de la cafia, por lo que empezamos a trabajar en
la ciudad. He trabajado como mesera en restaurantes muchos afios, los
ultimos cinco en una birrierfa. Tengo cuatro hijos, tres hombres y una
jovencita. Mis hijos son lo mas importante de mi vida, y cuando Juan
Francisco desaparecié, el 19 de junio de 2015, todo cambié para mi. El es
el mayor de los cuatro, y tenfa 33 afios cuando se lo llevaron.

El nacié el dia que murié mi madre, y para mi fue como un regalo
de Dios que me consol6 en ese momento tan triste. Yo le habia pedido
a Dios que fuera nifio y me cumplié mi deseo. Recuerdo que entonces
habia un anuncié de los pafiales KleenBebé, y tenian la carita de un nifio
gordito; yo lo vefa y pensaba: el dfa que tenga un hijo va a ser asi. Cuan-
do me casé y quedé embarazada, que se me cumple el deseo y nace el
nifio igualito, igualito al del anuncio. Desde entonces fue mi alegria, nos
hacia refr mucho, era muy bromista. Se refa de cualquier cosa y me ha-
cia bromas para que yo estuviera riéndome todo el tiempo. Fl tenfa su
caracter, pero tenfa la gracia de hacernos bromas, porque cuando uno
no se querfa refr, él soltaba las carcajadas y ya nos tenfamos que reir y ni
sabiamos por qué. “Chiste salado”, nos decia. “¢Cémo es el chiste sala-
do?”. “Pues échese sal en la boca pa’ contarlo”.
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De nino decidié que él y sus hermanos se iban a cambiar de nom-
bre. El escogié llamarse Chico Lugo San Miguel, a sus hermanos les
puso Chequelio Ruxel, Lugu Manzanero, y Peloloti a la nifia, a ninguno
le quiso poner el apellido de su papa. Tal vez porque nunca encontr6 en
su padre el amor y el apoyo que necesitaba.

Yo digo que fue su padre el que influyé en que le fuera cambiando
el caracter; conforme fue creciendo se volvié muy renegado y enojon.
Su papa le pegaba mucho de chiquito, lo maltrataba muy feo. Por ejem-
plo, cuando €l quiso ser beisbolista se meti6 a un equipo y le dieron uni-
forme, su padre no le dio permiso, le quité las camisetas y todo lo que
le habian dado y fue y lo devolvié. Igual lo frustrd en la escuela, ¢l se
sacaba puros dieces, era un excelente estudiante. Gracias a eso saco una
beca, pero el papa se la quitaba. Se lo llevaba a cobrar la beca y le decia:
“No te voy a dar el dinero porque es mio, me debes lo de tus pasajes”.
Asi que ni le daba dinero ni le dejaba usar su beca para transporte, se
venfan a pie del ejido en el que viviamos, eran como 4 kilémetros. Su
padre me lo frustré mucho en su nifiez y adolescencia. Por eso ¢l queria
ser Chico Lugo San Miguel y no Juan Francisco Angulo, como era su
nombre.

Solo él y el que le sigue, que se llama Ezequiel, terminaron la pre-
paratoria; al tercero, Jesus Armando, no le gusto la escuela y sélo hizo
la secundaria. Los tres se metieron a trabajar al ayuntamiento en obras
publicas, hacfan trabajos de electricidad y mantenimiento. Juan Francis-
co se cas6 muy joven, a los 19 afios, con una muchacha de aqui de Los
Mochis, y tuvieron a mi nieto Enrique. Desde los dos meses yo me hice
cargo del bebé, porque los dos trabajaban. Era como si fuera mi hijo,
hasta la mama me ofreci6, cuando el nifio entré a la primaria, que me
darfa los papeles para que yo tuviera la custodia. Pero luego cambi6 de
opinién y cuando tenfa nueve afios me lo quité y a mi me dolié6 mucho,
porque para mi ya era un hijo mas.

Cuando ellos empezaron a tener problemas mi hijo se regreso a
vivir a la casa. Las cosas estaban tan mal entre ellos que ella puso una
orden de restriccion para que no se acercara a su casa. Después me en-
teré de que una vez que él querfa ver a su hijo, ella llamé a la policia y lo
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golpearon, hasta le rompieron un dedo. El no me quiso decir nada para
no preocuparme, me dijo que se habia lastimado en el trabajo. Aparte
de este incidente, ninguno de mis hijos ha tenido nada que ver con la
policia, ninguno ha pisado la carcel. Eran noveleros, cuando tomaban
gritaban y cantaban, eso si. Pero de que la policia tuviera algo que ver
con ellos, nunca.

En general yo estaba tranquila, porque los tres tenfan un trabajo es-
table y no se metian en problemas. Pero las cosas se empezaron a poner
feas aqui en el ejido, empez6 la venta de drogas y los policias se hacian
de la vista gorda, yo creo que ellos también sacaban ganancia de todo
eso. La vida en el ejido cambid, ya no era seguro salir de noche y varios
jovenes desaparecieron. Mis hijos no se metian con nadie, saludaban a
los malos y a los buenos, porque habia que convivir con ellos. Aunque
sabiamos que el ejido se habfa vuelto peligroso, él nunca se tomaba en
serio nada y bromeaba sobre los sicarios y los levantones. Por eso, cuan-
do se lo llevaron, al principio yo no lo queria creer, pensaba que era una
broma mas.

Pero el 19 de junio de 2015 este peligro que nos acechaba final-
mente marco la vida de toda mi familia. Mi hijo Juan Francisco fue a
hacer un trabajo con su equipo del ayuntamiento, era una instalaciéon de
luz. Después me enteré por algunos de sus companeros de trabajo que
llegd una camioneta Explorer color tinto, sin placas; era una camioneta
que ya habian visto rondando las oficinas del Sindicato de Trabajadores
del Ayuntamiento. Todos se echaron a correr, porque ya habia habido
levantones en la zona: se llevan a los jovenes para ponerlos a trabajar.
Pero mi hijo tenfa una rodilla lastimada, iba con rodillera, y no pudo co-
rrer tan rapido como los demas, asi que fue a él al que se llevaron. Todo
esto lo supe porque se lo contaron a su esposa, a mi no me dijeron nada.
Hay muchos rumores, que tal vez iban por otro de sus compafieros,
pero se lo llevaron a él. Me han contado cosas que me angustian mucho;
dicen que lo golpearon brutalmente, que lo torturaron para obligarlo a
hacer cosas que ¢l no queria hacer, que le dieron dinero para que fuera
a “hacer un trabajo” y él dijo que no, prefirié6 morirse antes que lastimar a
nadie. Era muy buen amigo, para ¢l la amistad siempre fue importante,
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se lo inculqué yo: “el amigo es como tu hermano, siempre hay que dar
la cara por ellos cuando ves que tienen la razén, cuando no, hazte a un
lado”. Sé que él era incapaz de hacerle dafio a nadie y tal vez por eso lo
mataron, porque no quiso trabajar para ellos.

Cuando me avisaron que lo habian levantado fui con su esposa a
poner la denuncia, pero nos dijeron que teniamos que esperar 72 horas.
Para mi esos tres dias fueron eternos, esperar 72 horas, cuando en cinco
minutos se te puede ir la vida. Estaba desesperada y no sabia qué hacer,
y tuve poco apoyo de mi marido.

Las primeras semanas fueron terribles, no sabia ni por déonde em-
pezar a buscar. Regresamos el lunes a poner la denuncia, pero ahi quedo
el expediente. Dijeron que llamarian a los compafieros de trabajo que
estaban con él para que declararan, pero luego supe que nunca los lla-
maron. No hicieron absolutamente nada. Cada ocho dias regresaba a
la Procuraduria para ver si habfan averiguado algo, hasta que un dia el
licenciado que estaba en el turno me dijo: “Si usted averigua algo venga
para apuntarlo en el expediente”, y yo le respondi: “;Cémo voy a ave-
riguar?, si por mi fuera, pues déonde no anduviera buscando, pero no sé
doénde pueda estar”. Ahi me quedé claro que ellos nunca buscarfan a mi
hijo.

Entonces fui a buscar a las funerarias. Ahi conoci a un sefior que
trabaja en una funeraria, que se llama Camil, y que ha sido un gran alia-
do de todas nosotras, nos apoya mucho cuando llegan cuerpos que no
han sido reconocidos. Ellos los guardan ahi en las funerarias porque
no hay una morgue en Los Mochis, y muchas veces nos pasan informa-
cién. Esa vez habia llegado un joven asesinado que llevaba tenis negros.
Me dejé ver la ropa que llevaba. No pude ver el cadaver, pero la ropa no
era de mi hijo. Le dejé mis datos por si le llevaban otros cuerpos que
no hubieran sido reconocidos.

Estaba desesperada y fui varias veces a buscar a sus compafieros
de trabajo a las oficinas del Sindicato, pero ellos se me ocultaban, tal
vez tenfan miedo de que les fuera a pasar algo. El Sindicato me dio un
pequefio apoyo econémico que me sirvid para poder seguir buscando.
Me contacté con un familiar que trabajaba para la policia y que también
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habia perdido a un hijo en el ejido, y él me dijo: “Comadre, usted no
haga nada con la policia, ni se arrime ni alborote nada, porque todos los
que estan ahorita son muy corruptos y estan metidos con la misma gen-
te que se los lleva”. Eso me dijo, y ahi entendi por qué sus compafieros
no quieren decir nada, hay mucho miedo.

Me sentfa muy sola en la bisqueda, me iba por los canales a bus-
car, a las inmediaciones del ejido, pero no tenfa ni carro para moverme,
todo lo hacia a pie. Pero un dia una cufada, que también tenfa un hijo
desaparecido, me avis6 que en la biblioteca del ejido Carrillo habria una
charla de un grupo de madres que también habfan perdido a sus hijos y
que se llaman Las Rastreadoras. Ahi conoci a Mirna Medina y encontré
una nueva familia que ha estado conmigo estos ultimos tres anos. Pue-
do decir que fue el grupo el que me regresé la vida, porque yo ya me
estaba muriendo. Mirna me dijo: “Aqui somos un grupo, nos vamos a
ayudar, esto te va a servir de terapia para que salgas adelante”. Y asi ha
sido, tengo con ellas ya un compromiso: si encuentro a mi hijo seguiré
participando para encontrar a los hijos de las demas.

Hacerme a la idea de que estaba muerto y podia encontrar sus
huesos en una fosa fue muy dificil, y las primeras veces que sali a bus-
queda me daba mucho miedo. Ahora ya me acostumbré, no me da mie-
do cuando estamos buscando, sino después, que ya estoy en la casa y
analizo lo que pudo haber pasado, es cuando me pongo a pensar, ¢y si
hubiera pasado esto o lo otro? Muchas noches no puedo dormir de sélo
estar pensando. El miedo no es s6lo por mi sino por todas las compafie-
ras, porque muchas veces buscamos en zonas que estan bajo control de
sicarios. Una vez, por ejemplo, {bamos directito a un campamento de sica-
rios, cuando nos dimos cuenta salimos corriendo, pero ahi nos podrian
haber matado. O esa vez que ustedes nos acompanaron y escuchamos
balazos. En el momento estaba muy controlada y sabia que nos tenfa-
mos que cuidar entre todas, pero ya en la noche, cuando habia pasado
todo, me entré un miedo de pensar que hasta a ustedes se las podrian
haber llevado, por andarnos apoyando.

Pero cada vez que da positivo una busqueda pienso en esas madres
que tendran por fin paz y eso me anima a seguir adelante. Siempre da
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tristeza ver como los encontramos, pero también hay una satisfaccion
de pensar que le regresaremos a una familia a sus hijos. Un dfa me toco
encontrar nueve cuerpos en una fosa, y luego con las pruebas de ADN
pudimos encontrar a sus familias. Pero a mi ain no me toca encontrar a

mi hijo, seguimos buscandolo.

Creo que por todo lo que ha pasado es que se afecté mi salud y
tuve la embolia. Soy diabética y la verdad no me cuidaba, no seguia dieta
ni nada. Fue muy dificil porque pensé que ya no podria salir a buscar.
Cuando estuve hospitalizada ellas fueron a verme y todo, ya son mi fa-
milia. Ahora me he puesto mejor, ya aprendi la leccién y me tomo el
medicamento y me cuido, no puedo darme el lujo de enfermar y dejar
de ir a las busquedas. Mi familia no quiere que vaya, sobre todo mis
hermanas; me dicen que me pongo en peligro, que no sé lo que vaya
a encontrar, que mejor lo deje en las manos de Dios, pero yo les res-
pondo: “Dios dijo, ayidate que yo te ayudaré”. As{ que hay que seguir
buscandolos con la ayuda de Dios, porque con la ayuda del gobierno no
los vamos a encontrar nunca. Hace mas de un afio que me tomaron la
muestra de ADN y ahora dicen que hay que tomarla de nuevo, no en-
tiendo por qué. Mi marido ya me dijo que ¢l no vuelve a ir, ya no quiere
apoyar en nada.

Me preocupa también mucho mi nietecito, su mama se lo llev a
Tijuana un tiempo, pero ya regresaron. A ¢l le dijeron que su papa se ha-
bia ido de viaje, pero ya esta mas grandecito y como que empieza a en-
tender qué fue lo que pasé. El otro dia me dijo: “Nana, ¢qué quiere decir
levantonr”. “Pues que se llevan a la gente para otra parte y no saben pa’
dénde se lo llevaron”. “¢Y a mi papi lo levantaron?”. “No s¢”. “Dice mi
tio que lo levantaron”. “Creo que si, no sé”, le digo. “sPero va a regresar
algun difa, nana?”. “Pues no te sabria decir, igual un dfa, Dios sabe lo que
hace”. No puedo mentirle, sélo Dios sabe donde esta mi hijo.

Lo unico que quiero es encontrarlo. No quiero venganzas, como
otras, contra los que se lo llevaron. A Dios le toca juzgarlos, no a mi;
no soy como Claudia, que no perdona y que desea que a los que se
llevaron a su hijo les pase lo mismo. Yo no, yo no les deseo a las ma-
dres o a los hijos de estas personas lo que nosotros estamos viviendo,
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qué culpa tienen otros inocentes, por ejemplo los hijos de los malos.
¢Qué culpa tienen ellos que su padre sea un sicario? No tienen, y si su
hijo era malo, ¢qué culpa tiene la madre? Yo no quiero venganza, pot-
que pienso en toda esa gente inocente que sufrirfa. Ni la madre tiene la
culpa, porque uno nomas tiene los hijos y hace uno lo mejor que puede
por educarlos, nadie sabe en qué se van a convertir. La verdad no creo
ya en la justicia del Estado. Mi hijo desapareci6 y para ellos fue como si
un papel se lo volara el viento.
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INTERROGANTES.
MANQUI, CON AGRADECIMIENTO POR TODO
LO COMPARTIDO

¢Quién se ha robado las vidas de sus hijos?
¢Quién plantd tanto miedo por las calles?
¢Quién permitio que ganara la violencia?
¢Quién respondid con tanta indiferencia?
¢Quién olyidd la dignidad humana?

¢Quién ocultd los cuerpos, borrando la existencia?

¢ Como mantener la sonrisa, a pesar del dolor?

¢ Como transmitir amor, cuando florece el odio?

¢ Como perdonar la maldad, cuando destruye todo?
¢ Como lenar el vacio, que ha dejado la ansencia?
¢ Cdmo convertir en gritos, los silencios?

¢ Como enfrentar los olvidos, con memorias?

Quienes hicieron tanto jamds imaginaron

las fuerzas de las madres que removieron todo:
las plantas, las piedras, la tierra, las conciencias,
tejiendo solidarias los espiritus rotos,
construyendo familias mds alld de la sangre,

haciendo de los cuerpos tesoros amorosos.
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Esa mujer valiente, con los cabellos blancos y la mirada dule,
su sonrisa, su amor, su bondad, su constancia,

su biisqueda incesante, con pala, pico y fuerza,

respondid sin palabras tantas interrogantes.

Con la broma constante, el abrazo solidario,

me ensend que el amor es mas fuerte que el odio.

R. AIDA HERNANDEZ
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