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HISTORIA DE LIZY ZUMIKO:
ELLA ERA LA ALEGRIA DE MI VIDA

e llamo Irma Lizbeth Ortega Higuera y naci el 3 de mayo de
1975, en Tijuana, Baja California. De pequefia me decfan Zu-
miko, porque era el nombre que me querfan poner por una
telenovela que se pasaba entonces en Televisa y se llamaba “El pecado de
Oyuki”, decfan que me parecia a la protagonista. Ese fue el nombre que
le puse a mi hija mayor: Zumiko Lizbeth Félix Ortega, quien desaparecio
el 9 de febrero de 2016. Esta es mi histotia y la historia de mi hija, a quien

buscaré hasta encontrarla.

Como hija tGnica creci siempre muy pegada a mi madre, quien tra-
bajaba en la taquilla de un cine alla en Tijuana, donde conocié a mi
padre, que era el que recogia los boletos. Los dos tenfan trabajo fijo,
aunque también eran comerciantes, trafan cosas de Estados Unidos para
vender y se iban a Michoacan, de donde era originario mi padre, a com-
prar artesania para vender en la frontera.

El estaba casado y tenfa otra familia, pero yo de nifia no me daba
cuenta de esto; mi madre me decia que se habia ido de viaje por su tra-
bajo y yo se lo crefa. Fue hasta que tenfa catorce afios cuando un dia,
saliendo de la secundaria, lo vi pasar en su carro con otro joven, mas o
menos de mi edad; me le paré en la ventana y le hablé, y él me ignoré
como si no me viera. Fue muy doloroso para mi, pues él siempre me
hacia sentir que yo era muy importante en su vida, y darme cuenta que
me negaba, que ocultaba su paternidad, me dolié mucho. Cuando lo
confronté delante de mi madre, él negd que me hubiera visto. Era absur-
do, yo me habia parado enfrente de su cara y le habia gritado, no habfa
ninguna posibilidad de que hubiera pasado desapercibida.
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92 HISTORIA DE LIZ'Y ZUMIKO:

Asi empez6 a desbaratarse el mundo en el que yo habia crecido.
Habia tenido una infancia feliz; como hija unica, mi mama y mi papa me
consentfan mucho y me daban todo lo que les pedfa. Pero conforme fui
creciendo me fui dando cuenta de que mi papa no era solo el hombre
amoroso que me compraba regalos, sino que tenfa una personalidad vio-
lenta. Esto causé muchos problemas entre ellos y termind por separatlos.

Cuando cumpli los catorce afios no aguanté mas, ya habfa sucedi-
do el incidente del carro y habfa muchos problemas entre mis padres.
Mi madre decidi6 regresar a Los Mochis con su familia, yo entendia su
decision, pero al mismo tiempo toda mi vida estaba en Tijuana; habia
tenido mi primer novio y estaba muy entusiasmada con ¢él, también tenfa
mi primer trabajo en un car wash y mi mama me dejaba usar el dinero
que ganaba en lo que yo quisiera, no me exigia que ayudara en los gastos
de la casa. Asi que era dificil pensar en dejar a mis amigos, mi novio, mi
mundo, pero sabia que debia respetar la decision de mi madre y regresé
con ella a vivir a casa de los abuelos.

Mi papa se quedo en Tijuana, donde formo otra familia con la que
tuvo cinco hijos, pero no los considero mis hermanos; no crecimos jun-
tos y no hay ningtn vinculo que nos una, sélo tengo comunicacién con
uno de ellos.

En la casa de mis abuelos todo cambid, pasé de tener mi cuarto
sola en Tijuana, a dormir en la sala con un montén de gente. Habia
dias en que éramos hasta veinte durmiendo en esa casa, porque eran
mis abuelos, mi mamad, una hermana y un hermano de mi mama, con
sus siete hijos. Aparte, como la casita de los abuelos estaba en el cen-
tro de la ciudad, muchos tios y primos llegaban y dormian ah{ cuando
no alcanzaban a tomar su camién. Era una casa colectiva, pero a pesar
de que éramos tantos yo estaba mucho mas tranquila que viviendo en
el norte con los problemas con mi papa. Sin embargo, también estaba
enojada con mi madre porque por ella tuve que dejar mi mundo, y en mi
enojo decidi dejar de estudiar, como si la castigara a ella haciéndolo. A
los meses de haber llegado a la casa de los abuelos me fui a vivir con un
hermano de mi mama y su familia. Eran puras mujeres y me llevaba muy
bien con mis primas, asi que mi mama acepto6 esta separacion.
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Ella trabajaba haciendo pasteles con una vecina y siguié comuni-
candose con mi papa. Se hablaban por teléfono y sé que ella lo seguia
queriendo. Yo nunca mas quise hablar con él, lo saqué de mi vida. Ahora
pienso que no soy nadie para juzgarlo, que las personas cometen mu-
chos errores, pero en aquel entonces estaba muy enojada con los dos
por el dolor que me causaron. También porque ella no hizo ningun es-
fuerzo por que tuviéramos nuestro propio espacio, se acomodo a vivir
con los abuelos y se quedo con ellos hasta su muerte.

Yo decia entonces que nunca me iba a casar, que nunca iba a te-
ner un marido. Pero me duré muy poco esa conviccion, porque cuando
cumpli 15 afos conoci a Miguel Félix, el padre de mis hijas. El tenia 16
afios y estaba haciendo la secundaria vespertina, y en la mafiana traba-
jaba vendiendo paletas. Vivia enfrente de la casa de mis primas y nos
hicimos amigos. Nos juntabamos con todos los jévenes de la cuadra a
platicar. Eran otros tiempos, la colonia donde viviamos era muy tranqui-
la y nosotros podiamos ir a tardeadas y regresar caminando sin ningin
peligro. Primero nos hicimos muy amigos, y como mi tio lo conocia
desde pequefio me dejaba ir con él a todos lados. Después me pidié que
fuéramos novios y yo encontré en ¢l un refugio ante todo lo que estaba
viviendo. Nunca pensé que se fuera a convertir en mi compafero por el
resto de mi vida. A ély a sus hermanos los habia abandonado su mama
y desde muy chico tuvo que hacerse responsable; entre Miguel y su papa
mantenfan a su familia. Creo que por eso ¢l también encontré en mi un
apoyo.

Cuando cumpli 18 afios me fui a vivir con él. Fue muy chistoso
porque tomamos la decision casi como un juego; fue una apuesta que
le hicieron sus amigos: a que no me robaba una noche que irfamos a un
baile, y nosotros decidimos engafiarlos. La idea era que entraria a su casa
en la noche y me saldrfa por la puerta de atras para regresarme a la mfia,
pero los amigos se sentaron frente a las dos puertas y nunca pude salir.
Esa noche no pasé nada entre nosotros, pero decidi que ya no querfa
regresar a mi casa. Estaba cansada de andar de una casa a otra y quetria
tener mi propio hogar. No lo pensé mucho, fue una decisiéon que tomé
de repente y Miguel estaba feliz. Yo no sabia cocinar, asi que su papa
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94 HISTORIA DE LIZ'Y ZUMIKO:

nos siguié cocinando a los dos hasta que fui aprendiendo. Mi mama me
dej6 de hablar, ella no querfa a Miguel y pasé mucho tiempo antes de
que lo aceptara.

A los pocos meses de vivir con Miguel sali embarazada de Zumiko.
Nos habiamos cambiado de casa por unos pleitos que mi suegro tenfa
con sus hermanos. Asi que nos fuimos a un fraccionamiento y rentamos
una casa donde viviamos con mi suegro y sus dos hijos con sus espo-
sas. Bl embarazo fue de alto riesgo, y Miguel me cuidé mucho, estaba
siempre pendiente de mi. Ya habia cambiado de trabajo y les daba man-
tenimiento a maquinitas de juegos, asi que nos empez6 a ir mejor. Deci-
dimos casarnos y celebramos con su familia en una comida muy sencilla
en nuestra casa, yo tenfa ocho meses de embarazo. El 10 de junio de
1994 la vida nos bendijo con una hermosa nifia que se convirti6 en la
alegria de mi vida: Zumiko Lizbeth. Los dos estabamos encantados con
nuestra hija, su nacimiento nos unié mas y yo entonces si me enamo-
ré de Miguel, al ver lo buen padre que era y cémo le dedicaba tiempo
a su hija. Zumiko fue una nifia muy tranquila, siempre sonriendo, y se
convirtié en el centro de nuestra vida. Los fines de semana nos {bamos
al parque a pasearla, querfamos mostrarle el mundo, fueron afilos muy

felices para nosotros.

Cuando Zumiko tenfa tres afios nos fuimos a vivir al Ejido Santa
Alicia, a las afueras de Los Mochis. Miguel compré un solar y con ayuda
de su papa construyeron la casa. En esos tiempos este fraccionamiento
estaba muy aislado, no tenfa agua ni luz eléctrica y uno tenia que pasar
por las siembras cafieras para llegar. Yo al principio lloraba de pensar
que nos ibamos a venir a vivir a un rancho, sin carro, sin teléfono, me
querfa morir. Esos fueron afios dificiles, porque Miguel perdié su tra-
bajo y se dedico un tiempo a la albafilerfa, asi que si salia alguna cons-
truccion habia dinero y si no, pues no. Pero lo mas duro para mi fue que
una mujer que andaba detras de ¢l nos hizo brujerfa a todos. Nos puso
unos mufiequitos amarrados con cordén rojo debajo de las camas, y a él
le revolvié su sangre menstrual con la comida. Fueron afios bien duros,
casi me separé de Miguel por su culpa. Pero cuando me di cuenta de lo
que estaba pasando, fuimos a hacernos una limpia y las cosas empeza-
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ron a cambiar. Fl consiguié trabajo en la Coca-Cola y dejé de buscar a

¢€sa mujcer.

Cuando Zumiko tenia seis afios, el 13 de abril de 2000, nacié mi
segunda hija, Liliana. Ella naci6 en el Seguro porque Miguel tenfa dere-
cho al IMSS como parte de sus prestaciones en la Coca-Cola. Zumiko
estaba feliz desde que supo que tendria un hermanito, ella me pedia que
le diera una hermanita para jugar con ella. Miguel es menos expresivo, es
un poco seco, pero también estaba contento y me apoy6 en las decisio-
nes que tomé. Porque como también fue un embarazo dificil tuvieron
que hacerme cesarea y perdi mucha sangre, él tuvo que darme sangre;
ahi estaba, dejando que le sacaran sangre, aunque yo sabia que le daban
mucho miedo las inyecciones. Decid{ que no querfa tener mas hijos y
que me harfa la salpingoclasia, y aunque él queria tener dos o tres mas,
acepto lo que yo querfa y me apoyo.

Las dos nifas eran su vida, el tiempo que tenia libre lo pasaba con
ellas. Me volvi a enamorar mucho de ¢l porque era tan buen padre. Pero
como Liliana era la mas pequefia, la sobreprotegia, y Zumiko sentfa que
su papa ya no la querfa como antes. Yo le pedia que no hiciera diferen-
cias entre ellas, pero empezamos a discutir por eso. También empeza-
mos a tener tensiones por el dinero, porque él terminé la preparatoria
abierta y fue ascendiendo en la Coca-Cola; ya no me decia cuanto ga-
naba, me media el dinero para todo y no me dejaba administrarlo. En-
tonces decidi regresar a trabajar, para no estar dependiendo de él, y me
met{ a una tienda de ropa que se llama Almacenes Garcia. Esta decision
empez6 a crear una distancia entre nosotros, porque nos vefamos poco;
yo regresaba a darles de comer a las nifias, pero €l se hacfa cargo de ellas
en la tarde y yo volvia hasta la noche, cansada.

Hasta entonces mi vida habian sido s6lo mis hijas y mi marido, y
de repente empecé a descubrir otro mundo, a tener amigos, y ¢l estaba
cada vez mas distante. El dinero se convirtié en un punto de mucha
tension entre nosotros y una noche, cuando le pregunté cuanto ganaba
realmente, él reaccioné con mucho enojo y se puso violento. Me em-
pujo contra el refrigerador y me golpeé la cabeza, fue horrible; por un
segundo todos los recuerdos de mi padre y su violencia se me vinieron
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a la mente. Zumiko vio todo y le gritaba a su padre que no me golpeara.
Cuando me vio desmayada, ¢él reaccioné arrepentido y me pidio perdon.
Pero algo se habia roto entre nosotros; yo le habia dicho cuando deci-
dimos casarnos que nunca me pondria una mano encima, que no tole-
rarfa la violencia como lo hizo mi madre. Se lo cumpli. Al dfa siguiente
empaqué mis cosas y me fui con mis dos nifias a vivir a una vecindad
cerca de una tfa mfa. Mi madre me apoy6 en todo, y mi tia y mis primas
me ayudaron a cuidar a las nifias. Miguel me rogaba que regresara, pero
yo estaba decidida. Como forma de presion, él dejé de apoyarme con
las nifias, asi que tuve que hacerme cargo yo sola de todos los gastos. Su
estrategia no funciond, porque mientras mas duro era conmigo, menos
ganas tenfa de regresar a vivir con él. Sin embargo, después de unos me-
ses terminé cediendo y regresé.

Hubo un cambio después de esta separacion, él me trataba mejory
se esforzaba por mostrarse carifloso, aunque a veces los celos lo hacian

mostrar su lado oscuro.

Las nifias estaban felices de haber regresado a su casa, con su papa
y sus juguetes. Como ya no trabajaba, ellas estaban muy contentas de
encontrarme en casa cuando regresaban de la escuela. Asi que empeza-
mos de nuevo, tratando de mejorar la relacién; yo evitaba discutir con
Miguel delante de ellas, no querfa que sintieran un ambiente de tension
en la casa. Zumiko era muy apegada a mi, hacfamos todo juntas y podia-
mos compartir nuestros secretos, era mi complice.

En la secundaria era la lider del salén, pero no le gustaba estudiar,
se ganaba a los maestros con su caracter y asi iba sacando los cursos. Te-
nfa un caracter que la hacfa muy popular; un maestro me coment6 que
ella era “la duefia de la secundaria” y a mi me encantaba que la gente la
quisiera tanto. Pero era rebelde, sobre todo con su papa; la tension entre
ellos segufa aumentando. Para sus quince afios Miguel no querfa hacerle
fiesta y ella estaba muy sentida porque de nuevo lo interpretaba como
que su papa no la queria lo suficiente. Sin embargo, al final Miguel cedi6
y entre todos le hicimos la fiesta.

Por su rebeldia era dificil ponerle reglas: se iba a fiestas, regresaba
tarde sin avisar, y a los 15 aflos tenfa un novio seis afilos mayor que ella.
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Tal vez cometi el error de taparle muchas cosas para evitar problemas
con su papa. Termind primero de preparatoria y no quiso seguir estu-
diando, y no pudimos obligarla. Se metié a trabajar en un quiosco de
un centro comercial donde vendfan mufiecos de peluche, pero tampoco
tenfa mucho entusiasmo por el trabajo. Ella sofiaba con irse a vivir a
Tijuana y encontrar a mi papa. Creo que le hablé tanto de mi vida en la
frontera que ella se imaginaba viviendo alla. Como yo me habfa arrepen-
tido de haber roto con mi padre, ella también queria encontrarlo y que
pudiera reconciliarme con él. Ella sélo querfa darme gusto, era la alegria
de mi vida, con ella cerca se me olvidaban todos los problemas. Era pura
risa, puro chiste, pura felicidad.

El novio de Topolobampo le quedé chiquito, ella aspiraba a algo
mejor. Cuando tenfa 16 afios la invitaron a hacer un video de promocion
para un grupo musical, era una cancién que se llamaba “La Barquita” y
sali6 en television, aun se puede ver en YouTube. Ella estaba encantada,
se sentfa sofiada. Pero el novio se molesté por lo del video y a raiz de
eso terminaron. Ella me lo contaba todo, éramos amigas. Empez6 a salir
mucho a fiestas, yo sélo le aconsejaba que no tomara y que si tomaba
viera bien cuando abrian las botellas para que no le fueran a dar alguna
droga.

Pero las cosas se me fueron de control y algunas noches ya no ve-
nfa a dormir. Cerrabamos la puerta con llave para que no se saliera y ella
se robaba las llaves y se iba. Liliana, su hermanita, se preocupaba mucho
y lloraba cuando ella no llegaba. Miguel me dejaba a mi toda la respon-
sabilidad; él no la confrontaba, sélo discutia conmigo y me exigfa que
le pusiera limites. Ya tenfa 20 afios y era muy dificil controlar su vida,
llegaba a dormir cuando queria y empez6 a tener malas amistades. Yo
trataba de seguir siendo su amiga, pero no escuchaba mis consejos. Le
decia que estaba siendo un mal ejemplo para su hermana, que la admira-
ba y la tenfa en un pedestal; ella nos compraba regalos y consentia a su
hermana, pero seguia haciendo lo que queria.

Entonces también empezé a viajar mucho a Tijuana, Monterrey,

su caracter empezé a cambiar, estaba desvelada, cansada, de mal hu-
mor. Tenia mucho miedo de que algo le fuera a pasar, pero mas miedo
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me daba alejarla de mi si la confrontaba, preferfa tenerla cerca y poder
cuidarla en la medida en que podia hacerlo. Sabia que como estaban las
cosas en Sinaloa ella estaba en riesgo y eso me angustiaba mucho. Hasta
que un dia no regresé mas y me avisé que se habia ido a vivir con Chris-
tian, un vecino que conociamos desde que eran chicos y que era unos
diez o quince afios mayor que ella. La historia parecia repetirse, y yo le
dejé de hablar, como mi madre cuando me fui con Miguel.

El se la llevo a vivir con su mama, en donde vivian sus otros het-
manos con sus parejas. El hermano menor de Christian, Jean Paul, habia
estado preso y eso me preocupaba mucho.

Decidi perdonarla y reconciliarme con ella, para no perderla. Fui
conociendo a Christian, y me consta que si amaba mucho a mi hija. Fi-
nalmente la sac6 de la casa de su mama y se vinieron a vivir aqui cerca.
Ella queria tener un hijo, pero no lograba salir embarazada. Estaba in-
tentando embarazarse cuando detuvieron a Christian; estaban en una
fiesta en un hotel y alguien llamo a la policia, llegaron los ministeriales y
detuvieron a todos los que estaban en la fiesta.

Christian fue a dar a la carcel y ella lo iba a visitar, segufa muy ena-
morada. Fue entonces que entrd a trabajar a un casino y me tenfa que
levantar a las 2 de la mafiana para irla a recoger cuando salia. Miguel se
molestaba de que saliera a esas horas, pero no podia dejar que mi hija

corriera r1€sgos.

Ella se empez6 a poner muy mal emocionalmente, habia regresado
a vivir a la casa y dormia en un cuarto con mi mama y con su hermanita,
y una noche tuvo un ataque de panico. Se levanté gritando, diciendo que
habia un hombre en la ventana vigilandola. Decfa que tenfa mucho mie-
do, que estaba parado en la ventana y queria meterse a la casa. Salimos,
nos dieron las tres de la mafiana y ahi estibamos afuera, vinieron las pa-
trullas, vinieron los bomberos, salieron todos los vecinos de la cuadra,
todos buscando al hombre y no habia nada.

Finalmente se fueron todos y ella se vino a dormir con nosotros;
la metimos a nuestra cama para tranquilizarla, la pusimos en medio de
los dos y la abrazamos, pero ella estaba aterrada, empezé a decir que
el hombre estaba metido en el closet. Ahi supimos que no estaba bien,
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era como un ataque de paranoia; a mi pobre nifa el miedo se le habia
metido en el cuerpo. Fue a los pocos meses de este incidente que ella
desaparecio, era como si hubiera presentido el peligro que la acechaba.

Su cunado Jean Paul y ella se hicieron muy cercanos. Un difa vino a
buscarla para ir a comprar un regalo porque iba a ser el dia de los enamo-
rados y queria que ella le ayudara a elegir algo para su novia. Era el 9 de
tebrero de 2016, fue la dltima vez que la vi. A las pocas horas recibi una
llamada de ella, me dijo que la policia los estaba siguiendo; su voz estaba
agitada y yo podia escuchar a través del celular la sirena de una patrulla.
Le pedi que me dijera por donde estaba, ella me respondi6é que en El
Estero, que estarfa bien, que no me preocupara, me dijo que me amaba
y luego colgé. Desaparecié junto con su cufiado, fue como si la tierra se
los hubiera tragado. No he dejado de buscarla desde entonces. Christian
sali6 libre y se fue de Los Mochis, pero Reyna, su madre, también sigue
buscando a Jean Paul. Ahora las dos nos hemos hecho muy amigas,
somos hermanas en este dolor y hemos encontrado en Las Buscadoras
a una familia. Buscamos a Zumiko, a Jean Paul, los buscamos a todos.
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A LIZ Y A TODAS USTEDES
LAS MUJERES BUSCADORAS

Me he enterado de la gran labor que estin efectuando y me da mucho orgullo saber
lo que hacen, y mds porque se trata de sus hijos, ademds, el unir fuerzas y corazones
para buscar hasta encontrarlps.

Las felicito y rezo por ustedes, pues como madre de dos jovenes, uno, el mayor,
de 20 arios y mi ninia de 18 anos, puedo imaginar el dolor que cargan en su alma.
8¢ el gran amor que sentimos por ellos, son todo para nosotras, son nuestro motor en
la vida para seguir adelante.

es envio un gran abrazo junto con muchas bendiciones para que sigan con esa
L b t has bend,

bella obra de buscar con pico y pala en esos terrenos, escarbando y escarbando para
encontrar el mas valioso tesoro de una mujer, “sus hijos”.

Dios las bendiga a todas 1as Rastreadoras y les dé fuergas para seguir ade-
lante.

Hasta encontrarlos!
Desde Atlacholoaya, Morelos,

MARICRUZ URIBE
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