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HISTORIA DE LIZ Y ZUMIKO: 
ELLA ERA LA ALEGRÍA DE MI VIDA

Me llamo Irma Lizbeth Ortega Higuera y nací el 3 de mayo de 
1975, en Tijuana, Baja California. De pequeña me decían Zu-
miko, porque era el nombre que me querían poner por una 

telenovela que se pasaba entonces en Televisa y se llamaba “El pecado de 
Oyuki”, decían que me parecía a la protagonista. Ese fue el nombre que 
le puse a mi hija mayor: Zumiko Lizbeth Félix Ortega, quien desapareció 
el 9 de febrero de 2016. Ésta es mi historia y la historia de mi hija, a quien 
buscaré hasta encontrarla.

Como hija única crecí siempre muy pegada a mi madre, quien tra-
bajaba en la taquilla de un cine allá en Tijuana, donde conoció a mi 
padre, que era el que recogía los boletos. Los dos tenían trabajo fijo, 
aunque también eran comerciantes, traían cosas de Estados Unidos para 
vender y se iban a Michoacán, de donde era originario mi padre, a com-
prar artesanía para vender en la frontera.

Él estaba casado y tenía otra familia, pero yo de niña no me daba 
cuenta de esto; mi madre me decía que se había ido de viaje por su tra-
bajo y yo se lo creía. Fue hasta que tenía catorce años cuando un día, 
saliendo de la secundaria, lo vi pasar en su carro con otro joven, más o 
menos de mi edad; me le paré en la ventana y le hablé, y él me ignoró 
como si no me viera. Fue muy doloroso para mí, pues él siempre me 
hacía sentir que yo era muy importante en su vida, y darme cuenta que 
me negaba, que ocultaba su paternidad, me dolió mucho. Cuando lo 
confronté delante de mi madre, él negó que me hubiera visto. Era absur-
do, yo me había parado enfrente de su cara y le había gritado, no había 
ninguna posibilidad de que hubiera pasado desapercibida.
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92 HISTORIA DE LIZ Y ZUMIKO:

Así empezó a desbaratarse el mundo en el que yo había crecido. 
Había tenido una infancia feliz; como hija única, mi mamá y mi papá me 
consentían mucho y me daban todo lo que les pedía. Pero conforme fui 
creciendo me fui dando cuenta de que mi papá no era sólo el hombre 
amoroso que me compraba regalos, sino que tenía una personalidad vio-
lenta. Esto causó muchos problemas entre ellos y terminó por separarlos.

Cuando cumplí los catorce años no aguanté más, ya había sucedi-
do el incidente del carro y había muchos problemas entre mis padres. 
Mi madre decidió regresar a Los Mochis con su familia, yo entendía su 
decisión, pero al mismo tiempo toda mi vida estaba en Tijuana; había 
tenido mi primer novio y estaba muy entusiasmada con él, también tenía 
mi primer trabajo en un car wash y mi mamá me dejaba usar el dinero 
que ganaba en lo que yo quisiera, no me exigía que ayudara en los gastos 
de la casa. Así que era difícil pensar en dejar a mis amigos, mi novio, mi 
mundo, pero sabía que debía respetar la decisión de mi madre y regresé 
con ella a vivir a casa de los abuelos.

Mi papá se quedó en Tijuana, donde formó otra familia con la que 
tuvo cinco hijos, pero no los considero mis hermanos; no crecimos jun-
tos y no hay ningún vínculo que nos una, sólo tengo comunicación con 
uno de ellos.

En la casa de mis abuelos todo cambió, pasé de tener mi cuarto 
sola en Tijuana, a dormir en la sala con un montón de gente. Había 
días en que éramos hasta veinte durmiendo en esa casa, porque eran 
mis abuelos, mi mamá, una hermana y un hermano de mi mamá, con 
sus siete hijos. Aparte, como la casita de los abuelos estaba en el cen-
tro de la ciudad, muchos tíos y primos llegaban y dormían ahí cuando 
no alcanzaban a tomar su camión. Era una casa colectiva, pero a pesar 
de que éramos tantos yo estaba mucho más tranquila que viviendo en 
el norte con los problemas con mi papá. Sin embargo, también estaba 
enojada con mi madre porque por ella tuve que dejar mi mundo, y en mi 
enojo decidí dejar de estudiar, como si la castigara a ella haciéndolo. A 
los meses de haber llegado a la casa de los abuelos me fui a vivir con un 
hermano de mi mamá y su familia. Eran puras mujeres y me llevaba muy 
bien con mis primas, así que mi mamá aceptó esta separación.
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93ELLA ERA LA ALEGRÍA DE MI VIDA

Ella trabajaba haciendo pasteles con una vecina y siguió comuni-
cándose con mi papá. Se hablaban por teléfono y sé que ella lo seguía 
queriendo. Yo nunca más quise hablar con él, lo saqué de mi vida. Ahora 
pienso que no soy nadie para juzgarlo, que las personas cometen mu-
chos errores, pero en aquel entonces estaba muy enojada con los dos 
por el dolor que me causaron. También porque ella no hizo ningún es-
fuerzo por que tuviéramos nuestro propio espacio, se acomodó a vivir 
con los abuelos y se quedó con ellos hasta su muerte.

Yo decía entonces que nunca me iba a casar, que nunca iba a te-
ner un marido. Pero me duró muy poco esa convicción, porque cuando 
cumplí 15 años conocí a Miguel Félix, el padre de mis hijas. Él tenía 16 
años y estaba haciendo la secundaria vespertina, y en la mañana traba-
jaba vendiendo paletas. Vivía enfrente de la casa de mis primas y nos 
hicimos amigos. Nos juntábamos con todos los jóvenes de la cuadra a 
platicar. Eran otros tiempos, la colonia donde vivíamos era muy tranqui-
la y nosotros podíamos ir a tardeadas y regresar caminando sin ningún 
peligro. Primero nos hicimos muy amigos, y como mi tío lo conocía 
desde pequeño me dejaba ir con él a todos lados. Después me pidió que 
fuéramos novios y yo encontré en él un refugio ante todo lo que estaba 
viviendo. Nunca pensé que se fuera a convertir en mi compañero por el 
resto de mi vida. A él y a sus hermanos los había abandonado su mamá 
y desde muy chico tuvo que hacerse responsable; entre Miguel y su papá 
mantenían a su familia. Creo que por eso él también encontró en mí un 
apoyo.

Cuando cumplí 18 años me fui a vivir con él. Fue muy chistoso 
porque tomamos la decisión casi como un juego; fue una apuesta que 
le hicieron sus amigos: a que no me robaba una noche que iríamos a un 
baile, y nosotros decidimos engañarlos. La idea era que entraría a su casa 
en la noche y me saldría por la puerta de atrás para regresarme a la mía, 
pero los amigos se sentaron frente a las dos puertas y nunca pude salir. 
Esa noche no pasó nada entre nosotros, pero decidí que ya no quería 
regresar a mi casa. Estaba cansada de andar de una casa a otra y quería 
tener mi propio hogar. No lo pensé mucho, fue una decisión que tomé 
de repente y Miguel estaba feliz. Yo no sabía cocinar, así que su papá 
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94 HISTORIA DE LIZ Y ZUMIKO:

nos siguió cocinando a los dos hasta que fui aprendiendo. Mi mamá me 
dejó de hablar, ella no quería a Miguel y pasó mucho tiempo antes de 
que lo aceptara.

A los pocos meses de vivir con Miguel salí embarazada de Zumiko. 
Nos habíamos cambiado de casa por unos pleitos que mi suegro tenía 
con sus hermanos. Así que nos fuimos a un fraccionamiento y rentamos 
una casa donde vivíamos con mi suegro y sus dos hijos con sus espo-
sas. El embarazo fue de alto riesgo, y Miguel me cuidó mucho, estaba 
siempre pendiente de mí. Ya había cambiado de trabajo y les daba man-
tenimiento a maquinitas de juegos, así que nos empezó a ir mejor. Deci-
dimos casarnos y celebramos con su familia en una comida muy sencilla 
en nuestra casa, yo tenía ocho meses de embarazo. El 10 de junio de 
1994 la vida nos bendijo con una hermosa niña que se convirtió en la 
alegría de mi vida: Zumiko Lizbeth. Los dos estábamos encantados con 
nuestra hija, su nacimiento nos unió más y yo entonces sí me enamo-
ré de Miguel, al ver lo buen padre que era y cómo le dedicaba tiempo 
a su hija. Zumiko fue una niña muy tranquila, siempre sonriendo, y se 
convirtió en el centro de nuestra vida. Los fines de semana nos íbamos 
al parque a pasearla, queríamos mostrarle el mundo, fueron años muy 
felices para nosotros.

Cuando Zumiko tenía tres años nos fuimos a vivir al Ejido Santa 
Alicia, a las afueras de Los Mochis. Miguel compró un solar y con ayuda 
de su papá construyeron la casa. En esos tiempos este fraccionamiento 
estaba muy aislado, no tenía agua ni luz eléctrica y uno tenía que pasar 
por las siembras cañeras para llegar. Yo al principio lloraba de pensar 
que nos íbamos a venir a vivir a un rancho, sin carro, sin teléfono, me 
quería morir. Esos fueron años difíciles, porque Miguel perdió su tra-
bajo y se dedicó un tiempo a la albañilería, así que si salía alguna cons-
trucción había dinero y si no, pues no. Pero lo más duro para mí fue que 
una mujer que andaba detrás de él nos hizo brujería a todos. Nos puso 
unos muñequitos amarrados con cordón rojo debajo de las camas, y a él 
le revolvió su sangre menstrual con la comida. Fueron años bien duros, 
casi me separé de Miguel por su culpa. Pero cuando me di cuenta de lo 
que estaba pasando, fuimos a hacernos una limpia y las cosas empeza-
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95ELLA ERA LA ALEGRÍA DE MI VIDA

ron a cambiar. Él consiguió trabajo en la Coca-Cola y dejó de buscar a 
esa mujer.

Cuando Zumiko tenía seis años, el 13 de abril de 2000, nació mi 
segunda hija, Liliana. Ella nació en el Seguro porque Miguel tenía dere-
cho al IMSS como parte de sus prestaciones en la Coca-Cola. Zumiko 
estaba feliz desde que supo que tendría un hermanito, ella me pedía que 
le diera una hermanita para jugar con ella. Miguel es menos expresivo, es 
un poco seco, pero también estaba contento y me apoyó en las decisio-
nes que tomé. Porque como también fue un embarazo difícil tuvieron 
que hacerme cesárea y perdí mucha sangre, él tuvo que darme sangre; 
ahí estaba, dejando que le sacaran sangre, aunque yo sabía que le daban 
mucho miedo las inyecciones. Decidí que no quería tener más hijos y 
que me haría la salpingoclasia, y aunque él quería tener dos o tres más, 
aceptó lo que yo quería y me apoyó.

Las dos niñas eran su vida, el tiempo que tenía libre lo pasaba con 
ellas. Me volví a enamorar mucho de él porque era tan buen padre. Pero 
como Liliana era la más pequeña, la sobreprotegía, y Zumiko sentía que 
su papá ya no la quería como antes. Yo le pedía que no hiciera diferen-
cias entre ellas, pero empezamos a discutir por eso. También empeza-
mos a tener tensiones por el dinero, porque él terminó la preparatoria 
abierta y fue ascendiendo en la Coca-Cola; ya no me decía cuánto ga-
naba, me medía el dinero para todo y no me dejaba administrarlo. En-
tonces decidí regresar a trabajar, para no estar dependiendo de él, y me 
metí a una tienda de ropa que se llama Almacenes García. Esta decisión 
empezó a crear una distancia entre nosotros, porque nos veíamos poco; 
yo regresaba a darles de comer a las niñas, pero él se hacía cargo de ellas 
en la tarde y yo volvía hasta la noche, cansada.

Hasta entonces mi vida habían sido sólo mis hijas y mi marido, y 
de repente empecé a descubrir otro mundo, a tener amigos, y él estaba 
cada vez más distante. El dinero se convirtió en un punto de mucha 
tensión entre nosotros y una noche, cuando le pregunté cuánto ganaba 
realmente, él reaccionó con mucho enojo y se puso violento. Me em-
pujó contra el refrigerador y me golpeé la cabeza, fue horrible; por un 
segundo todos los recuerdos de mi padre y su violencia se me vinieron 
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96 HISTORIA DE LIZ Y ZUMIKO:

a la mente. Zumiko vio todo y le gritaba a su padre que no me golpeara. 
Cuando me vio desmayada, él reaccionó arrepentido y me pidió perdón. 
Pero algo se había roto entre nosotros; yo le había dicho cuando deci-
dimos casarnos que nunca me pondría una mano encima, que no tole-
raría la violencia como lo hizo mi madre. Se lo cumplí. Al día siguiente 
empaqué mis cosas y me fui con mis dos niñas a vivir a una vecindad 
cerca de una tía mía. Mi madre me apoyó en todo, y mi tía y mis primas 
me ayudaron a cuidar a las niñas. Miguel me rogaba que regresara, pero 
yo estaba decidida. Como forma de presión, él dejó de apoyarme con 
las niñas, así que tuve que hacerme cargo yo sola de todos los gastos. Su 
estrategia no funcionó, porque mientras más duro era conmigo, menos 
ganas tenía de regresar a vivir con él. Sin embargo, después de unos me-
ses terminé cediendo y regresé.

Hubo un cambio después de esta separación, él me trataba mejor y 
se esforzaba por mostrarse cariñoso, aunque a veces los celos lo hacían 
mostrar su lado oscuro.

Las niñas estaban felices de haber regresado a su casa, con su papá 
y sus juguetes. Como ya no trabajaba, ellas estaban muy contentas de 
encontrarme en casa cuando regresaban de la escuela. Así que empeza-
mos de nuevo, tratando de mejorar la relación; yo evitaba discutir con 
Miguel delante de ellas, no quería que sintieran un ambiente de tensión 
en la casa. Zumiko era muy apegada a mí, hacíamos todo juntas y podía-
mos compartir nuestros secretos, era mi cómplice.

En la secundaria era la líder del salón, pero no le gustaba estudiar, 
se ganaba a los maestros con su carácter y así iba sacando los cursos. Te-
nía un carácter que la hacía muy popular; un maestro me comentó que 
ella era “la dueña de la secundaria” y a mí me encantaba que la gente la 
quisiera tanto. Pero era rebelde, sobre todo con su papá; la tensión entre 
ellos seguía aumentando. Para sus quince años Miguel no quería hacerle 
fiesta y ella estaba muy sentida porque de nuevo lo interpretaba como 
que su papá no la quería lo suficiente. Sin embargo, al final Miguel cedió 
y entre todos le hicimos la fiesta.

Por su rebeldía era difícil ponerle reglas: se iba a fiestas, regresaba 
tarde sin avisar, y a los 15 años tenía un novio seis años mayor que ella. 
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Tal vez cometí el error de taparle muchas cosas para evitar problemas 
con su papá. Terminó primero de preparatoria y no quiso seguir estu-
diando, y no pudimos obligarla. Se metió a trabajar en un quiosco de 
un centro comercial donde vendían muñecos de peluche, pero tampoco 
tenía mucho entusiasmo por el trabajo. Ella soñaba con irse a vivir a 
Tijuana y encontrar a mi papá. Creo que le hablé tanto de mi vida en la 
frontera que ella se imaginaba viviendo allá. Como yo me había arrepen-
tido de haber roto con mi padre, ella también quería encontrarlo y que 
pudiera reconciliarme con él. Ella sólo quería darme gusto, era la alegría 
de mi vida, con ella cerca se me olvidaban todos los problemas. Era pura 
risa, puro chiste, pura felicidad.

El novio de Topolobampo le quedó chiquito, ella aspiraba a algo 
mejor. Cuando tenía 16 años la invitaron a hacer un video de promoción 
para un grupo musical, era una canción que se llamaba “La Barquita” y 
salió en televisión, aún se puede ver en YouTube. Ella estaba encantada, 
se sentía soñada. Pero el novio se molestó por lo del video y a raíz de 
eso terminaron. Ella me lo contaba todo, éramos amigas. Empezó a salir 
mucho a fiestas, yo sólo le aconsejaba que no tomara y que si tomaba 
viera bien cuando abrían las botellas para que no le fueran a dar alguna 
droga.

Pero las cosas se me fueron de control y algunas noches ya no ve-
nía a dormir. Cerrábamos la puerta con llave para que no se saliera y ella 
se robaba las llaves y se iba. Liliana, su hermanita, se preocupaba mucho 
y lloraba cuando ella no llegaba. Miguel me dejaba a mí toda la respon-
sabilidad; él no la confrontaba, sólo discutía conmigo y me exigía que 
le pusiera límites. Ya tenía 20 años y era muy difícil controlar su vida, 
llegaba a dormir cuando quería y empezó a tener malas amistades. Yo 
trataba de seguir siendo su amiga, pero no escuchaba mis consejos. Le 
decía que estaba siendo un mal ejemplo para su hermana, que la admira-
ba y la tenía en un pedestal; ella nos compraba regalos y consentía a su 
hermana, pero seguía haciendo lo que quería.

Entonces también empezó a viajar mucho a Tijuana, Monterrey, 
su carácter empezó a cambiar, estaba desvelada, cansada, de mal hu-
mor. Tenía mucho miedo de que algo le fuera a pasar, pero más miedo 
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me daba alejarla de mí si la confrontaba, prefería tenerla cerca y poder 
cuidarla en la medida en que podía hacerlo. Sabía que como estaban las 
cosas en Sinaloa ella estaba en riesgo y eso me angustiaba mucho. Hasta 
que un día no regresó más y me avisó que se había ido a vivir con Chris-
tian, un vecino que conocíamos desde que eran chicos y que era unos 
diez o quince años mayor que ella. La historia parecía repetirse, y yo le 
dejé de hablar, como mi madre cuando me fui con Miguel.

Él se la llevó a vivir con su mamá, en donde vivían sus otros her-
manos con sus parejas. El hermano menor de Christian, Jean Paul, había 
estado preso y eso me preocupaba mucho.

Decidí perdonarla y reconciliarme con ella, para no perderla. Fui 
conociendo a Christian, y me consta que sí amaba mucho a mi hija. Fi-
nalmente la sacó de la casa de su mamá y se vinieron a vivir aquí cerca. 
Ella quería tener un hijo, pero no lograba salir embarazada. Estaba in-
tentando embarazarse cuando detuvieron a Christian; estaban en una 
fiesta en un hotel y alguien llamó a la policía, llegaron los ministeriales y 
detuvieron a todos los que estaban en la fiesta.

Christian fue a dar a la cárcel y ella lo iba a visitar, seguía muy ena-
morada. Fue entonces que entró a trabajar a un casino y me tenía que 
levantar a las 2 de la mañana para irla a recoger cuando salía. Miguel se 
molestaba de que saliera a esas horas, pero no podía dejar que mi hija 
corriera riesgos.

Ella se empezó a poner muy mal emocionalmente, había regresado 
a vivir a la casa y dormía en un cuarto con mi mamá y con su hermanita, 
y una noche tuvo un ataque de pánico. Se levantó gritando, diciendo que 
había un hombre en la ventana vigilándola. Decía que tenía mucho mie-
do, que estaba parado en la ventana y quería meterse a la casa. Salimos, 
nos dieron las tres de la mañana y ahí estábamos afuera, vinieron las pa-
trullas, vinieron los bomberos, salieron todos los vecinos de la cuadra, 
todos buscando al hombre y no había nada.

Finalmente se fueron todos y ella se vino a dormir con nosotros; 
la metimos a nuestra cama para tranquilizarla, la pusimos en medio de 
los dos y la abrazamos, pero ella estaba aterrada, empezó a decir que 
el hombre estaba metido en el closet. Ahí supimos que no estaba bien, 
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era como un ataque de paranoia; a mi pobre niña el miedo se le había 
metido en el cuerpo. Fue a los pocos meses de este incidente que ella 
desapareció, era como si hubiera presentido el peligro que la acechaba.

Su cuñado Jean Paul y ella se hicieron muy cercanos. Un día vino a 
buscarla para ir a comprar un regalo porque iba a ser el día de los enamo-
rados y quería que ella le ayudara a elegir algo para su novia. Era el 9 de 
febrero de 2016, fue la última vez que la vi. A las pocas horas recibí una 
llamada de ella, me dijo que la policía los estaba siguiendo; su voz estaba 
agitada y yo podía escuchar a través del celular la sirena de una patrulla. 
Le pedí que me dijera por dónde estaba, ella me respondió que en El 
Estero, que estaría bien, que no me preocupara, me dijo que me amaba 
y luego colgó. Desapareció junto con su cuñado, fue como si la tierra se 
los hubiera tragado. No he dejado de buscarla desde entonces. Christian 
salió libre y se fue de Los Mochis, pero Reyna, su madre, también sigue 
buscando a Jean Paul. Ahora las dos nos hemos hecho muy amigas, 
somos hermanas en este dolor y hemos encontrado en Las Buscadoras 
a una familia. Buscamos a Zumiko, a Jean Paul, los buscamos a todos.
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A Liz y a todas ustedes 
las mujeres Buscadoras

Me he enterado de la gran labor que están efectuando y me da mucho orgullo saber 
lo que hacen, y más porque se trata de sus hijos, además, el unir fuerzas y corazones 
para buscar hasta encontrarlos.

Las felicito y rezo por ustedes, pues como madre de dos jóvenes, uno, el mayor, 
de 20 años y mi niña de 18 años, puedo imaginar el dolor que cargan en su alma. 
Sé el gran amor que sentimos por ellos, son todo para nosotras, son nuestro motor en 
la vida para seguir adelante.

Les envío un gran abrazo junto con muchas bendiciones para que sigan con esa 
bella obra de buscar con pico y pala en esos terrenos, escarbando y escarbando para 
encontrar el más valioso tesoro de una mujer, “sus hijos”.

Dios las bendiga a todas Las Rastreadoras y les dé fuerzas para seguir ade-
lante.

¡Hasta encontrarlos!
Desde Atlacholoaya, Morelos,

Maricruz Uribe
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