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Acolmiztli Nezahualcoyótl, desde su perspectiva de visionario rey poeta, 
analiza al México contemporáneo, encontrando la degradación de los 
valores culturales y tradicionales que llevan a perder la identidad de un 
país.

Explica el sentido del ruido como una más de las contaminaciones 
ambientales, donde el ser humano se halla prisionero de la urbe, la 
mecanización de la vida.

Aborda el sentido del tiempo, como la implacable sustancia de que estamos 
hechos, y que el verdadero rostro de la mexicanidad es su cultura, ya que es 
lo único que permanece a pesar de los avatares de la historia, el crecimiento 
de la ignorancia y de la insensibilidad.

Rescata el pensamiento de lo cíclico, del signifi cado antiguo del fuego 
sagrado. Y de la amistad como una de las expresiones más altas del espíritu 
de la humanidad.

Comprendemos que los derechos humanos se pierden si la persona es 
enajenada por la sistematización de la ciencia y de la tecnología, que logran 
llevar a un individuo a perder su propia identidad, transformándose sólo 
en un engranaje más de la masifi cación, el achatamiento de la conciencia 
y de la vida.
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Acolmiztli Nezahualcóyotl (1402-1472) Texcoco

Uno de sus maestros fue el sabio Huitzilihuitzin, quien despertó en 
el príncipe la sensibilidad poética. A la muerte de su padre, Acolmiztli  
Nezahualcóyotl tuvo que esconderse para salvar su vida y asegurar la 
sucesión al trono. Se refugió en Tenochtitlan donde completó su educación 
y su adiestramiento militar. Hacia 1428, dentro de la triple alianza- México-
Tlacopan y Texcoco- derrota a sus enemigos y en 1431 es proclamado 
señor de Texcoco, trece años después de la muerte de su padre. Bajo su 
régimen su señorío llegó a ser un modelo de gobierno, virtudes y cultura, 
para los antiguos pueblos indígenas.

Los grandes asuntos del rey poeta son el tiempo y su fugacidad, la muerte, 
el enigma del hombre ante el “dador de la vida”. Los problemas del ser 
humano que ha experimentado la duda y la angustia como atributos de la 
existencia.
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Nezahualcóyotl, señor de Texcoco, usted vivió un México que lógicamente no 
es el de hoy, realizaban danzas y recitaban poemas multitudinarios, amaban 
la fl or y el canto ¿cuál es la realidad que usted aprecia?

El que observe con cierta indiferencia lo que ocurre a su alrededor, habrá de 
admitir que México es sacudido por una violenta ráfaga de desesperación y 
oscuridad, inexplicable amor. La música predilecta de los jóvenes, hecha de 
ritmos percusivos, monótona e inmersa en un anonimato total: la vida tomada tal 
como es, sin predicados.

Si dejan aparte el signifi cado fúnebre del tantán que los acompaña, todo el resto 
escapa a cualquier justifi cación. Se diría que el mexicano está descontento de sí, 
que es incapaz de dar un sentido, un contenido, al hecho de estar en esta tierra.

Es inútil que sociólogos, teólogos, urbanistas, psicoanalistas, se den a la tarea de 
explicar semejante fenómeno. Por mi parte les puedo decir que no tengo soluciones 
personales que proponer. De todos modos, a mi parecer, México probablemente, 
está desollándose, despellejándose de infi nitas fealdades morales que nosotros 
los viejos habíamos creído sagrados e inviolables tabúes. Y ahora la nueva piel 
de México, es demasiada sutil, irritable, ya no es protectora; y lo será aún menos 
cuando se haga tabla rasa de muchas bellezas naturales que podían hacer menos 
dura la vida.

La vieja cultura les había enseñado que se debía oponer un resuelto no a la vida 
irrefl exiva, al estado bravío, de manantial; algunos llegaron a creer que lo útil, 
la riqueza, tal vez fuese el signo indudable de predilección por parte de Dios, del 
‘Dador de Vida’, pero después han surgido millones de hombres que no piensan 
ya nada de todo esto. 

El modo de vida que se lleva actualmente no sólo está hecho de convencionalismos 
y reglas, sino también del oscuro trabajo, del sacrifi cio de inmensos pueblos de 
hormigas humanas. Viéndolo así, ¿se acabará México? Pues digamos que sí, 
aunque añadiendo que se puede imaginar otro que el hombre podría embellecer 
no sólo con sus manos, sino por el simple hecho de vivir, de existir. Lo sé, hemos 
dado un inmenso salto al reino de la utopía, pero sin utopías, el hombre sería 
apenas un animal más ingenioso y más feliz que muchos otros.

¿Un mexicano nuevo, dará un país nuevo?

La enfermedad del hombre de hoy es precisamente la pérdida de un centro. Lo 
que desconcierta es ¿quién podrá justifi car jamás, ante la trágica grandiosidad 
de los problemas que les afecta hoy en cuanto hombres, tras el más espectacular 
despliegue de la vida externa, masifi cada y mecanizada, que la historia haya 
ofrecido jamás, que el mexicano promedio no tenga una reacción y no piense en 
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esconder y salvar por lo menos una mínima parte de su cultura, que es decir de 
sí mismo?

Todo hace ver que el mexicano de hoy es, más que nunca, un extraño viviente entre 
extraños, y que la aparente comunicación de la vida actual -una comunicación que no 
tiene precedentes- se produce no entre hombres verdaderos, sino entre sus dobles.

No estoy en contra de la tecnología ni de la industria, tampoco auguro ni deseo que 
algo aniquile en el curso de unas horas a esta civilización, que más allá de todo 
no cree en ninguna realidad. Pero me gustaría sólo que no quedase extinguida 
del todo la rara especie de los mexicanos que mantienen los ojos abiertos, ellos 
son los más amenazados en la nueva tendencia económica, política y social que 
se vive, que es asumir la deshumanización. 

Hubo un tiempo que para las culturas prehispánicas también el hombre era 
la medida del cosmos, tenía que ver con el fuego, con la renovación…

Usted me hace recordar que en todas las civilizaciones de la antigüedad 
encontramos la institución del Fuego Sagrado, al que se dedican templos y aun 
ciudades enteras y custodiados por vírgenes o sacerdotisas que respondían con 
su vida a cualquier falta cometida contra la conservación o pureza de aquel 
elemento, en que las supremas virtudes humanas se refl ejan sutilmente, tal vez 
porque el fuego es lo más purifi cador que pueda existir en la naturaleza misma. 

Al igual que todas las civilizaciones de la antigüedad, las de la América indígena 
nunca hubieran podido lograrse sin la existencia del fuego, que es uno de los 
conocimientos más milenarios que traían consigo los indios, hará unos quince 
mil años, o sea desde sus primeras emigraciones del Asia al Nuevo Continente.

Entre los aztecas el fuego simbolizaba la renovación de las generaciones viejas 
por las nuevas, (quizá México ahora esté viviendo un proceso de renovación), 
la renovación del año viejo por el nuevo, la del invierno por la primavera y el 
verano. Era emblema de fuerza, de energía, de vida.

El aliento humano lo fi guraban precisamente por medio de una espiral saliendo 
de una llamarada. El fuego tenía que ser, por lo tanto, a la vez que uno de los 
cultos más preponderantes, uno de los más sangrientos de la religión de este 
pueblo, que exigía el sacrifi cio y la muerte, precisamente para conservar la vida 
en todos sus aspectos.

Pero el fuego interviene también de manera decisiva en la complicada cosmogonía 
nahua, en la creación del sol, de la luna y el hombre mismo. Es merced a él que 
la tercera humanidad, con su sol respectivo, desaparece a causa de una lluvia de 
fuego, es decir, de un fuego volcánico.
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Asimismo es a una gran hoguera en Teotihuacan donde se precipitan aquellos 
dioses que habían de salir de las llamas convertidos en sol y luna para alumbrar 
el quinto mundo actual. Por otra parte nos refi ere una leyenda azteca que 
Omecihuatl, “las dos veces señora”, la gran diosa celeste, da una vez a luz un 
cuchillo de pedernal, el que sus hijos arrojan a la tierra cayendo en un lugar 
llamado Chicomoztoc, región de la que se originaron las tribus que poblaron el 
valle de México, brotando al instante mil seiscientos dioses, que alguien supone 
sean otros tantos dioses terrestres, es decir, las ciencias y las artes.

¿Qué me puede decir del dios del fuego que se conocía como Huehueteotl?

Huehueteotl que aparece desde las épocas más antiguas, irradia su culto 
a casi todas las civilizaciones más importantes del México prehispánico, 
considerándosele como el más viejo de los dioses, en realidad, como el padre de 
todos ellos, apareciendo siempre en forma de un viejo con muchas arrugas, sin 
dientes, sentado, con las piernas cruzadas y cargando en la espalda un incensario 
para copal. Es el único que disfrutaba de especiales privilegios tolerándosele 
que llegara constantemente tarde a la asamblea de los dioses por su lentitud al 
caminar, debida a sus achaques.

Sin embargo, Xiuhtecuhtli es por excelencia el verdadero dios del fuego, poseyendo 
además de su gran santuario en el antiguo México, representaciones suyas en 
casi todos los demás, y moradas particulares, desde las más humildes a las más 
encumbradas: Diariamente, como al sol, se le ofrecían ofrendas de copal, espinas 
de coral, bolas de heno y sangre de autosacrifi cios humanos, que se extraía por 
medio de espinas, de los labios y de las orejas, dedicándose igualmente a su 
sacra imagen todos los días el primer sorbo de las bebidas y el primer bocado 
de las comidas, aunque de ellas sólo tomaba la ‘esencia’. Su representación es 
de lo más singular, pues su cuerpo y parte superior del rostro es amarillo y la 
inferior de color chapopote, con una tira negra, a manera de antifaz, a la altura 
de los ojos, sin contar con que en ciertas ocasiones se daba el lujo de portar una 
espléndida máscara de mosaico de turquesas, material que al igual que el jade 
solía simbolizar lo precioso, es decir, lo valioso, en este caso, el fuego, la nueva 
vegetación, el verde como una turquesa y por asociación al año nuevo que se 
inauguraba con su culto.

Es por esto por lo que portaba nada menos la corona real de los emperadores 
de México, decorada también con turquesas al frente, sencillamente porque 
Xuihtecuhtli era un gran tecuhtli, es decir, un gran señor. En su mano derecha 
sostiene una serpiente a manera de arma y en su brazo izquierdo un escudo con 
fl echas, pues entre otros privilegios goza el de ser una advocación de la guerra.

A modo de pectoral leva la estilización de un ave y en fi gura de pajarillo en su 
joya nasal. En su tocado se distinguen las varillas para sacar el fuego, soliendo 
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también tener al frente el precioso cotinga, avecilla de un intenso color azul. 
En su espalda, por último, carga la fantástica serpiente de fuego. Ojalá el 
sufrimiento de tantas generaciones, obtenga sus frutos al amparo de Xiuhtecuhtli 
y la renovación de México sea pronta.

El hombre ahora no es la medida de nada, no sabe dónde está parado…

He visto realizarse grandes conquistas del pensamiento humano: prodigiosas, pero 
tal vez más estúpidas de cuanto se cree; encontré incluso a héroes inconscientes 
de serlo, y santos no registrados en ningún libro religioso, he visto desaparecer 
miserias y muchas plagas, pero también consolidarse muchas formas de servilismo 
colectivo, y me ha parecido descubrir una sola ley general: toda ganancia, todo 
progreso del hombre lleva aparejadas pérdidas equivalentes en otras direcciones, 
permaneciendo invariable el total de toda posible felicidad humana.

Creo que la multiplicación de las ciencias y de las técnicas se halla relacionada 
directamente con la desaparición de la idea fundamental de que no hay que 
avergonzarse de ser hombres. Vemos morir muchas cosas y nacer otras muchas, 
pero se nos escapa el sentido, la dirección del cambio.

La tecnología avanza en un sentido, pero en otro materializa...

La construcción de máquinas no tiene nada de diabólico. El hombre es forjador 
por naturaleza. Lo era ya cuando afi laba las piedras y descubría la fusión de los 
metales. El debilitamiento del hombre y el ajustamiento mecánico de la vida, ya 
denunciado, y hoy tema obligado de una legión de comunicadores, no denuncian 
la perversidad intrínseca de las máquinas, sino, como máximo, el mal uso que se 
hace de ellas. En sí, la máquina es neutral, es una prolongación de la mano del 
hombre y nada más. 

La objeción no resiste a la más modesta refl exión. ¿Qué buen uso podrá hacerse 
de la máquina en un futuro hormiguero humano eventualmente salvado de 
la guerra nuclear, qué buen uso podrá hacerse de los viajes, del deporte, del 
cine, de la radio, de la televisión, del internet, de los diarios y de las revistas 
infantiles, cuando hayan de ser planifi cados y concedidos  poco a poco, a miles 
de millones de personas, liberados ya de los trabajos más gravosos? ¿Y se habrá 
dado una solución a la justicia social, qué pasará con las desigualdades, con 
la miseria creciente en el mundo?, ¿Cómo será posible que los instrumentos de 
la masifi cación se revuelvan contra aquellos que los han inventado y pidan ser 
suprimidos?

Las hipótesis optimistas suponen que el hombre permanecerá extraño a la máquina, 
no será modifi cado absolutamente por ella e incluso estará en condiciones de 
dirigirla a los mejores fi nes, mientras que la observación demuestra que el hombre-
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masa quiere, crea su propio destino, y a tal efecto, se procura los instrumentos 
necesarios.

¿Cuál es la utilidad en sí de todo esto?

La economía, las utilidades de la masa constituyen el fundamento no sólo de la 
industria pesada, sino de toda la nueva industria cultural, llevada, fatalmente, 
a ampliarse sobre planos cada vez más bajos, una vez alcanzados, siempre será 
posible esperar en nuevos declives, la hipótesis de un futuro hombre estereofónico, 
incapaz hasta de refl exionar sobre su propia suerte. ¿Y qué ocurrirá con la más 
inútil y la más libre actividad del hombre?, ¿Qué será del arte? 

Mañana, el número de aspirantes al arte habrá crecido prodigiosamente, porque 
la profesión artística será considerada aún más atractiva y, en muchos casos, 
casi rentable. Mañana será cada vez más libre la producción de los artistas, en 
realidad, cada vez más intrincada por modas, tendencias e infl ujos de críticos y 
de cenáculos, necesidad de colocación de la mercancía producida.

Finalmente, mañana no existirá ya nadie que tenga las ganas y la posibilidad de 
aprender procedimientos técnicos que en otros tiempos eran considerados como 
indispensables. O mejor, el artista de hoy, y no hablemos del artista de la palabra, 
el poeta, no puede esperar reconocimientos del futuro. Ya no habrá sitio para 
su obra. Toda la superfi cie del globo terrestre quedará, sin más, incrustada de 
artefactos, y nadie podrá acoger los productos de más fresca hechura. La costra 
del planeta se convertirá cada vez más en una costra psíquica, de la cual deberá 
elevarse luego una fuga de almas. Desanimado, el globo continuará girando 
sobre sí mismo, habiendo agotado su función estelar.

Por el contrario, resulta más fácil prever una inmensa costra de llamadas obras 
de arte. Menos duras, menos indestructibles que las materias plásticas, pueden 
ser arrojadas desde ya en el horno de la historia, pero sin que disminuya el 
espesor de la ya famosa cohorte. Puesta en duda la cabida de los museos del 
mañana y la capacidad de interés del hombre del devenir, los artistas de hoy 
proveen ya de crearse museos personales, anticipando así una gloria futura cada 
vez más cuestionable.

No faltan, más aún, son numerosos los artistas que huyen de la problemática 
actual creando obras ya prehistóricas, no juzgables como obras individuales. 
No menos diversa en sus fi nes es la conducta de los escritores que pretenden 
anticipar el fi n del mundo. Tales eran los futuristas optimistas celebradores de 
un funeral que tal vez no se dará. Más sombríos, más verdaderos, pero quizá 
menos atrayentes son los poetas de la neurosis colectiva, los quebrantadores del 
lenguaje. Es difícil su situación, porque no podrán existir sus jueces naturales en 
un mundo desaparecido. Se lo digo yo, que escribí poesía hace siglos.
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¿Cree que la identidad mexicana sí podrá permanecer más allá de los adelantos 
y de realidades imprevisibles, más allá de la historia?

Cierto, comenzamos hablando de los ciclos, de la piel nueva de la serpiente, de 
Quetzalcóatl, simbólicamente, digo. Creo que de la demasía de abusos que se 
cometen en México, uno de ellos es la utilización de la palabra ‘identidad’, ya 
que no ven las implicaciones ni las consecuencias de ello. Está de moda y lo está 
hasta la náusea, no hay locutor de radio y de televisión, que no la traiga a fl or 
de labio, no hay periódico ni revista en que falten sesudas elucubraciones sobre 
la identidad de México y de América Latina, no hay discurso político o artículo 
de alto nivel histórico-científi co sociológico, antropológico económico, de tema 
latinoamericano que no haga de aquella cuestión el vórtice de su mensaje o 
centro de proféticas admoniciones. Identidad, identidad, identidad. Vocablo 
de tan venerable linaje fi losófi co se ha convertido en un desagrado tropo más 
desgastado que un billete de cien pesos donde aparece mi rostro y mi poema.

Puesto que como es obvio, la búsqueda de la identidad quiere simple y llanamente 
decir búsqueda de lo que son como latinoamericanos, se debe partir de quien 
se pregunta ¿qué o quién soy? Necesariamente supone que ya tiene una idea 
acerca de lo que es, por la sencilla razón de que de no tenerla ni siquiera podría 
formularse la pregunta; no podría preguntarse ¿qué soy? En suma, quien pregunta 
por su identidad sabe lo que es, pero por algún motivo no le satisface lo que ya 
es, no se conforma con ser lo que es, y de tan intolerable incomodidad ontológica 
surge el anhelo de identifi carse y por consiguiente, la inquietud de buscar otro 
modo de ser, que, claro está, pueda satisfacerlo cabalmente y respecto del cual no 
quepa la mínima duda, es decir, un modo de ser esencial. 

Sin embargo, como las esencias sólo existen como conceptos de algo que por 
defi nición se da en una esfera más allá del discurso histórico, los afanosos 
buscadores del escondido tesoro de la identidad nunca la hallarán. Ese es el 
autoengaño de tener una idea de lo que se es, pero creer que de veras se es 
otra cosa.

Pienso que no tiene mucho sentido hablar de identidad si no nos preguntamos 
¿para qué sirve? Y ¿qué vamos a hacer con ella? Quizá el tema de la identidad 
deba transformarse en el tema de unidad consciente para desterrar la pobreza, la 
marginación y el desamparo, ni hay progreso que valga sin la dignidad humana.

Usted valoró la amistad en sus cantos, ¿cuál es su visión de ella aplicada a 
nuestro tiempo?

El valor que debe tener la amistad es fundamental para cualquier proyecto de 
vida del hombre o simplemente para vivir. Creo que la idea de Amistad en lo 
profundo continúa siendo la misma. 
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El poeta náhuatl, de pie sobre un fi lo que desmorona hacia dos barrancos, como 
entre sueños, colocado en el borde movedizo de la tierra mordida por las aguas, 
hallará en la amistad el único asidero accesible, la única certidumbre que lo 
libertará, siquiera sea transitoriamente, de la ruina constante que lo asedia.

Y por ello mismo quizá, porque la muerte que teme es la de todas las cosas, 
su sentimiento amistoso no irá hacia un ser concreto, sino que se tenderá 
desoladamente hacia la totalidad de los hombres.

El náhuatl tendrá que ser amigo para alcanzar la calidad de miembro de su grupo 
social. Busca así el poeta la realización de la hermandad, de la colectividad 
solidaria, como equivalente del fl orecimiento de la amistad: ‘Todos unidos en 
el camino mostrad esfuerzo ¿Qué será de vosotros? Empero, empiece el baile; 
cantad, amigos míos’.

Pues solamente la unión universal de los amigos vuelve asequible el valor 
y el fundamento visible a la vida. Y, por otra parte, no más que el hecho de 
compartirlas presta mérito a las cosas: “Pero ya que he venido a saber a este 
lugar, iré a comunicarlo a mis amigos, para que en todo tiempo vengamos acá 
a cortar las preciosas diversas fl ores fragantes, a entonar variados hermosos 
cantos”. El poeta quiere escapar de la muerte, pretende salirse de la disolución 
impuesta por el sacrifi cio y la batalla, y el medio que para lograrlo propone, en 
verdad el único que se le ofrece, es la relación humana construida sobre bienes 
poseídos en común: ‘Cómo, ¿no oís amigos míos? Vayamos, vayamos. Dejemos 
el vino del sacrifi cio, el vino de las divinas batallas. Bebamos allá, gustemos en 
nuestra casa el vino de fragantes fl ores, sólo con el cual se perfuma y embriaga 
nuestro corazón, se hace feliz y se deleita’. ‘Es lluvia de fl ores preciosas, blancas 
y fragantes, que se desata, vuestra amistad’.

Porque ésta permite la comunicación y enlaza la sociedad de los humanos: 
Alegraos y conversad unos con otros: ‘oh, amigos, llegó ya vuestro amigo’. Y 
a pesar de que a veces pone en duda en la duración de la amistad sobre este 
mundo, y se pregunta si son fi eles los hombres, y a pesar de que apenas tiene 
una esperanza endeble de que la amistad permanezca más allá de la muerte, 
esperanza que alguna vez manifi esta cuando dice: ‘Mientras yo sufro en la tierra, 
¿allá donde ellos viven se unirán en amistad?’ Quizá, hablando de renacimiento, 
la amistad sea uno de los caminos que hay que recuperar como uno de los valores 
más altos de la fraternidad mexicana.
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Poema de Nezahualcóyotl

Canto de la huída

En vano he nacido,
en vano he venido a salir
de la casa del dios a la tierra,
¡yo soy menesteroso!
Ojalá en verdad no hubiera salido,
que de verdad no hubiera venido a la tierra.
No lo digo, pero…
¿qué es lo que haré?.
¡oh príncipes que aquí habéis venido!
¿vivo frente al rostro de la gente?
¿qué podrá ser?,
¡refl exiona!

¿Habré de erguirme sobre la tierra?
¿Cuál es mi destino?
yo soy menesteroso,
mi corazón padece,
tú eres apenas mi amigo
en la tierra, aquí.

¿Cómo hay que vivir al lado de la gente?
¿Obra desconsideradamente,
vive, el que sostiene y eleva a los hombres?

¡Vive en paz,
pasa la vida en calma!
Me he doblegado,
sólo vivo con la cabeza inclinada
al lado de la gente.

Por esto me afl ijo,
¡soy desdichado!
he quedado abandonado
al lado de la gente en la tierra.

¿Cómo lo determina tu corazón,
Dador de la Vida?
¡Salga ya tu disgusto!
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Extiende tu compasión,
Estoy a tu lado, tú eres dios.
¿Acaso quieres darme la muerte?

¿Es verdad que nos alegramos, 
que vivimos sobre la tierra?
No es cierto que vivimos
y hemos venido a alegrarnos en la tierra.
Todos así somos menesterosos.
La amargura predice el destino
aquí, al lado de la gente.

Que no se angustie mi corazón.
No refl exiones ya más.
Verdaderamente apenas
de mí mismo tengo compasión en la tierra.

Ha venido a crecer la amargura,
junto a ti y a tu lado, Dador de la Vida.
Solamente yo busco,
recuerdo a nuestros amigos.
¿Acaso vendrán una vez más,
acaso volverán a vivir?
Sólo una vez perecemos,
sólo una vez aquí en la tierra.
¡Que no sufran sus corazones!,
junto y al lado del Dador de la Vida.
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