



## Nezahualcōyotl, la virtud y la identidad

Acolmiztli Nezahualcoyótl, desde su perspectiva de visionario rey poeta, analiza al México contemporáneo, encontrando la degradación de los valores culturales y tradicionales que llevan a perder la identidad de un país.

Explica el sentido del ruido como una más de las contaminaciones ambientales, donde el ser humano se halla prisionero de la urbe, la mecanización de la vida.

Aborda el sentido del tiempo, como la implacable sustancia de que estamos hechos, y que el verdadero rostro de la mexicanidad es su cultura, ya que es lo único que permanece a pesar de los avatares de la historia, el crecimiento de la ignorancia y de la insensibilidad.

Rescata el pensamiento de lo cíclico, del significado antiguo del fuego sagrado. Y de la amistad como una de las expresiones más altas del espíritu de la humanidad.

Comprendemos que los derechos humanos se pierden si la persona es enajenada por la sistematización de la ciencia y de la tecnología, que logran llevar a un individuo a perder su propia identidad, transformándose sólo en un engranaje más de la masificación, el achatamiento de la conciencia y de la vida.

## Acolmiztli Nezahualcōyotl (1402-1472) Texcoco

Uno de sus maestros fue el sabio Huitzilihuitzin, quien despertó en el príncipe la sensibilidad poética. A la muerte de su padre, Acolmiztli Nezahualcōyotl tuvo que esconderse para salvar su vida y asegurar la sucesión al trono. Se refugió en Tenochtitlan donde completó su educación y su adiestramiento militar. Hacia 1428, dentro de la triple alianza- México-Tlacopan y Texcoco- derrota a sus enemigos y en 1431 es proclamado señor de Texcoco, trece años después de la muerte de su padre. Bajo su régimen su señorío llegó a ser un modelo de gobierno, virtudes y cultura, para los antiguos pueblos indígenas.

Los grandes asuntos del rey poeta son el tiempo y su fugacidad, la muerte, el enigma del hombre ante el “dador de la vida”. Los problemas del ser humano que ha experimentado la duda y la angustia como atributos de la existencia.

**Nezahualcóyotl, señor de Texcoco, usted vivió un México que lógicamente no es el de hoy, realizaban danzas y recitaban poemas multitudinarios, amaban la flor y el canto ¿cuál es la realidad que usted aprecia?**

*El que observe con cierta indiferencia lo que ocurre a su alrededor, habrá de admitir que México es sacudido por una violenta ráfaga de desesperación y oscuridad, inexplicable amor. La música predilecta de los jóvenes, hecha de ritmos percusivos, monótona e inmersa en un anonimato total: la vida tomada tal como es, sin predicados.*

*Si dejan aparte el significado fúnebre del tantán que los acompaña, todo el resto escapa a cualquier justificación. Se diría que el mexicano está descontento de sí, que es incapaz de dar un sentido, un contenido, al hecho de estar en esta tierra.*

*Es inútil que sociólogos, teólogos, urbanistas, psicoanalistas, se den a la tarea de explicar semejante fenómeno. Por mi parte les puedo decir que no tengo soluciones personales que proponer. De todos modos, a mi parecer, México probablemente, está desollándose, despellejándose de infinitas fealdades morales que nosotros los viejos habíamos creído sagrados e inviolables tabúes. Y ahora la nueva piel de México, es demasiado sutil, irritable, ya no es protectora; y lo será aún menos cuando se haga tabla rasa de muchas bellezas naturales que podían hacer menos dura la vida.*

*La vieja cultura les había enseñado que se debía oponer un resuelto no a la vida irreflexiva, al estado bravío, de manantial; algunos llegaron a creer que lo útil, la riqueza, tal vez fuese el signo indudable de predilección por parte de Dios, del 'Dador de Vida', pero después han surgido millones de hombres que no piensan ya nada de todo esto.*

*El modo de vida que se lleva actualmente no sólo está hecho de convencionalismos y reglas, sino también del oscuro trabajo, del sacrificio de inmensos pueblos de hormigas humanas. Viéndolo así, ¿se acabará México? Pues digamos que sí, aunque añadiendo que se puede imaginar otro que el hombre podría embellecer no sólo con sus manos, sino por el simple hecho de vivir, de existir. Lo sé, hemos dado un inmenso salto al reino de la utopía, pero sin utopías, el hombre sería apenas un animal más ingenioso y más feliz que muchos otros.*

**¿Un mexicano nuevo, dará un país nuevo?**

*La enfermedad del hombre de hoy es precisamente la pérdida de un centro. Lo que desconcierta es ¿quién podrá justificar jamás, ante la trágica grandiosidad de los problemas que les afecta hoy en cuanto hombres, tras el más espectacular despliegue de la vida externa, masificada y mecanizada, que la historia haya ofrecido jamás, que el mexicano promedio no tenga una reacción y no piense en*

*esconder y salvar por lo menos una mínima parte de su cultura, que es decir de sí mismo?*

*Todo hace ver que el mexicano de hoy es, más que nunca, un extraño viviente entre extraños, y que la aparente comunicación de la vida actual -una comunicación que no tiene precedentes- se produce no entre hombres verdaderos, sino entre sus dobles.*

*No estoy en contra de la tecnología ni de la industria, tampoco auguro ni deseo que algo aniquile en el curso de unas horas a esta civilización, que más allá de todo no cree en ninguna realidad. Pero me gustaría sólo que no quedase extinguida del todo la rara especie de los mexicanos que mantienen los ojos abiertos, ellos son los más amenazados en la nueva tendencia económica, política y social que se vive, que es asumir la deshumanización.*

**Hubo un tiempo que para las culturas prehispánicas también el hombre era la medida del cosmos, tenía que ver con el fuego, con la renovación...**

*Usted me hace recordar que en todas las civilizaciones de la antigüedad encontramos la institución del Fuego Sagrado, al que se dedican templos y aun ciudades enteras y custodiados por vírgenes o sacerdotisas que respondían con su vida a cualquier falta cometida contra la conservación o pureza de aquel elemento, en que las supremas virtudes humanas se reflejan sutilmente, tal vez porque el fuego es lo más purificador que pueda existir en la naturaleza misma.*

*Al igual que todas las civilizaciones de la antigüedad, las de la América indígena nunca hubieran podido lograrse sin la existencia del fuego, que es uno de los conocimientos más milenarios que traían consigo los indios, hará unos quince mil años, o sea desde sus primeras emigraciones del Asia al Nuevo Continente.*

*Entre los aztecas el fuego simbolizaba la renovación de las generaciones viejas por las nuevas, (quizá México ahora esté viviendo un proceso de renovación), la renovación del año viejo por el nuevo, la del invierno por la primavera y el verano. Era emblema de fuerza, de energía, de vida.*

*El aliento humano lo figuraban precisamente por medio de una espiral saliendo de una llamarada. El fuego tenía que ser, por lo tanto, a la vez que uno de los cultos más preponderantes, uno de los más sangrientos de la religión de este pueblo, que exigía el sacrificio y la muerte, precisamente para conservar la vida en todos sus aspectos.*

*Pero el fuego interviene también de manera decisiva en la complicada cosmogonía nahua, en la creación del sol, de la luna y el hombre mismo. Es merced a él que la tercera humanidad, con su sol respectivo, desaparece a causa de una lluvia de fuego, es decir, de un fuego volcánico.*

*Asimismo es a una gran hoguera en Teotihuacan donde se precipitan aquellos dioses que habían de salir de las llamas convertidos en sol y luna para alumbrar el quinto mundo actual. Por otra parte nos refiere una leyenda azteca que Omecihuatl, “las dos veces señora”, la gran diosa celeste, da una vez a luz un cuchillo de pedernal, el que sus hijos arrojan a la tierra cayendo en un lugar llamado Chicomoztoc, región de la que se originaron las tribus que poblaron el valle de México, brotando al instante mil seiscientos dioses, que alguien supone sean otros tantos dioses terrestres, es decir, las ciencias y las artes.*

### **¿Qué me puede decir del dios del fuego que se conocía como Huehueteotl?**

*Huehueteotl que aparece desde las épocas más antiguas, irradia su culto a casi todas las civilizaciones más importantes del México prehispánico, considerándosele como el más viejo de los dioses, en realidad, como el padre de todos ellos, apareciendo siempre en forma de un viejo con muchas arrugas, sin dientes, sentado, con las piernas cruzadas y cargando en la espalda un incensario para copal. Es el único que disfrutaba de especiales privilegios tolerándosele que llegara constantemente tarde a la asamblea de los dioses por su lentitud al caminar, debida a sus achaques.*

*Sin embargo, Xiuhtecuhtli es por excelencia el verdadero dios del fuego, poseyendo además de su gran santuario en el antiguo México, representaciones suyas en casi todos los demás, y moradas particulares, desde las más humildes a las más encumbradas: Diariamente, como al sol, se le ofrecían ofrendas de copal, espinas de coral, bolas de heno y sangre de autosacrificios humanos, que se extraía por medio de espinas, de los labios y de las orejas, dedicándose igualmente a su sacra imagen todos los días el primer sorbo de las bebidas y el primer bocado de las comidas, aunque de ellas sólo tomaba la ‘esencia’. Su representación es de lo más singular; pues su cuerpo y parte superior del rostro es amarillo y la inferior de color chapopote, con una tira negra, a manera de antifaz, a la altura de los ojos, sin contar con que en ciertas ocasiones se daba el lujo de portar una espléndida máscara de mosaico de turquesas, material que al igual que el jade solía simbolizar lo precioso, es decir, lo valioso, en este caso, el fuego, la nueva vegetación, el verde como una turquesa y por asociación al año nuevo que se inauguraba con su culto.*

*Es por esto por lo que portaba nada menos la corona real de los emperadores de México, decorada también con turquesas al frente, sencillamente porque Xuihtecuhtli era un gran tecuhtli, es decir, un gran señor. En su mano derecha sostiene una serpiente a manera de arma y en su brazo izquierdo un escudo con flechas, pues entre otros privilegios goza el de ser una advocación de la guerra.*

*A modo de pectoral lleva la estilización de un ave y en figura de pajarillo en su joya nasal. En su tocado se distinguen las varillas para sacar el fuego, soliendo*

*también tener al frente el precioso cotinga, avecilla de un intenso color azul. En su espalda, por último, carga la fantástica serpiente de fuego. Ojalá el sufrimiento de tantas generaciones, obtenga sus frutos al amparo de Xiuhtecuhtli y la renovación de México sea pronta.*

**El hombre ahora no es la medida de nada, no sabe dónde está parado...**

*He visto realizarse grandes conquistas del pensamiento humano: prodigiosas, pero tal vez más estúpidas de cuanto se cree; encontré incluso a héroes inconscientes de serlo, y santos no registrados en ningún libro religioso, he visto desaparecer miserias y muchas plagas, pero también consolidarse muchas formas de servilismo colectivo, y me ha parecido descubrir una sola ley general: toda ganancia, todo progreso del hombre lleva aparejadas pérdidas equivalentes en otras direcciones, permaneciendo invariable el total de toda posible felicidad humana.*

*Creo que la multiplicación de las ciencias y de las técnicas se halla relacionada directamente con la desaparición de la idea fundamental de que no hay que avergonzarse de ser hombres. Vemos morir muchas cosas y nacer otras muchas, pero se nos escapa el sentido, la dirección del cambio.*

**La tecnología avanza en un sentido, pero en otro materializa...**

*La construcción de máquinas no tiene nada de diabólico. El hombre es forjador por naturaleza. Lo era ya cuando afilaba las piedras y descubría la fusión de los metales. El debilitamiento del hombre y el ajustamiento mecánico de la vida, ya denunciado, y hoy tema obligado de una legión de comunicadores, no denuncian la perversidad intrínseca de las máquinas, sino, como máximo, el mal uso que se hace de ellas. En sí, la máquina es neutral, es una prolongación de la mano del hombre y nada más.*

*La objeción no resiste a la más modesta reflexión. ¿Qué buen uso podrá hacerse de la máquina en un futuro hormiguero humano eventualmente salvado de la guerra nuclear, qué buen uso podrá hacerse de los viajes, del deporte, del cine, de la radio, de la televisión, del internet, de los diarios y de las revistas infantiles, cuando hayan de ser planificados y concedidos poco a poco, a miles de millones de personas, liberados ya de los trabajos más gravosos? ¿Y se habrá dado una solución a la justicia social, qué pasará con las desigualdades, con la miseria creciente en el mundo?, ¿Cómo será posible que los instrumentos de la masificación se revuelvan contra aquellos que los han inventado y pidan ser suprimidos?*

*Las hipótesis optimistas suponen que el hombre permanecerá extraño a la máquina, no será modificado absolutamente por ella e incluso estará en condiciones de dirigirla a los mejores fines, mientras que la observación demuestra que el hombre-*

*masa quiere, crea su propio destino, y a tal efecto, se procura los instrumentos necesarios.*

### ¿Cuál es la utilidad en sí de todo esto?

*La economía, las utilidades de la masa constituyen el fundamento no sólo de la industria pesada, sino de toda la nueva industria cultural, llevada, fatalmente, a ampliarse sobre planos cada vez más bajos, una vez alcanzados, siempre será posible esperar en nuevos declives, la hipótesis de un futuro hombre estereofónico, incapaz hasta de reflexionar sobre su propia suerte. ¿Y qué ocurrirá con la más inútil y la más libre actividad del hombre?, ¿Qué será del arte?*

*Mañana, el número de aspirantes al arte habrá crecido prodigiosamente, porque la profesión artística será considerada aún más atractiva y, en muchos casos, casi rentable. Mañana será cada vez más libre la producción de los artistas, en realidad, cada vez más intrincada por modas, tendencias e influjos de críticos y de cenáculos, necesidad de colocación de la mercancía producida.*

*Finalmente, mañana no existirá ya nadie que tenga las ganas y la posibilidad de aprender procedimientos técnicos que en otros tiempos eran considerados como indispensables. O mejor, el artista de hoy, y no hablemos del artista de la palabra, el poeta, no puede esperar reconocimientos del futuro. Ya no habrá sitio para su obra. Toda la superficie del globo terrestre quedará, sin más, incrustada de artefactos, y nadie podrá acoger los productos de más fresca hechura. La costra del planeta se convertirá cada vez más en una costra psíquica, de la cual deberá elevarse luego una fuga de almas. Desanimado, el globo continuará girando sobre sí mismo, habiendo agotado su función estelar.*

*Por el contrario, resulta más fácil prever una inmensa costra de llamadas obras de arte. Menos duras, menos indestructibles que las materias plásticas, pueden ser arrojadas desde ya en el horno de la historia, pero sin que disminuya el espesor de la ya famosa cohorte. Puesta en duda la cabida de los museos del mañana y la capacidad de interés del hombre del devenir, los artistas de hoy proveen ya de crearse museos personales, anticipando así una gloria futura cada vez más cuestionable.*

*No faltan, más aún, son numerosos los artistas que huyen de la problemática actual creando obras ya prehistóricas, no juzgables como obras individuales. No menos diversa en sus fines es la conducta de los escritores que pretenden anticipar el fin del mundo. Tales eran los futuristas optimistas celebradores de un funeral que tal vez no se dará. Más sombríos, más verdaderos, pero quizá menos atractivos son los poetas de la neurosis colectiva, los quebrantadores del lenguaje. Es difícil su situación, porque no podrán existir sus jueces naturales en un mundo desaparecido. Se lo digo yo, que escribí poesía hace siglos.*



## ¿Cree que la identidad mexicana sí podrá permanecer más allá de los adelantos y de realidades imprevisibles, más allá de la historia?

*Cierto, comenzamos hablando de los ciclos, de la piel nueva de la serpiente, de Quetzalcóatl, simbólicamente, digo. Creo que de la demasia de abusos que se cometen en México, uno de ellos es la utilización de la palabra 'identidad', ya que no ven las implicaciones ni las consecuencias de ello. Está de moda y lo está hasta la náusea, no hay locutor de radio y de televisión, que no la traiga a flor de labio, no hay periódico ni revista en que falten sesudas elucubraciones sobre la identidad de México y de América Latina, no hay discurso político o artículo de alto nivel histórico-científico sociológico, antropológico económico, de tema latinoamericano que no haga de aquella cuestión el vórtice de su mensaje o centro de proféticas admoniciones. Identidad, identidad, identidad. Vocablo de tan venerable linaje filosófico se ha convertido en un desagrado tropo más desgastado que un billete de cien pesos donde aparece mi rostro y mi poema.*

*Puesto que como es obvio, la búsqueda de la identidad quiere simple y llanamente decir búsqueda de lo que son como latinoamericanos, se debe partir de quien se pregunta ¿qué o quién soy? Necesariamente supone que ya tiene una idea acerca de lo que es, por la sencilla razón de que de no tenerla ni siquiera podría formularse la pregunta; no podría preguntarse ¿qué soy? En suma, quien pregunta por su identidad sabe lo que es, pero por algún motivo no le satisface lo que ya es, no se conforma con ser lo que es, y de tan intolerable incomodidad ontológica surge el anhelo de identificarse y por consiguiente, la inquietud de buscar otro modo de ser; que, claro está, pueda satisfacerlo cabalmente y respecto del cual no quepa la mínima duda, es decir, un modo de ser esencial.*

*Sin embargo, como las esencias sólo existen como conceptos de algo que por definición se da en una esfera más allá del discurso histórico, los afanosos buscadores del escondido tesoro de la identidad nunca la hallarán. Ese es el autoengaño de tener una idea de lo que se es, pero creer que de veras se es otra cosa.*

*Pienso que no tiene mucho sentido hablar de identidad si no nos preguntamos ¿para qué sirve? Y ¿qué vamos a hacer con ella? Quizá el tema de la identidad deba transformarse en el tema de unidad consciente para desterrar la pobreza, la marginación y el desamparo, ni hay progreso que valga sin la dignidad humana.*

**Usted valoró la amistad en sus cantos, ¿cuál es su visión de ella aplicada a nuestro tiempo?**

*El valor que debe tener la amistad es fundamental para cualquier proyecto de vida del hombre o simplemente para vivir. Creo que la idea de Amistad en lo profundo continúa siendo la misma.*

*El poeta náhuatl, de pie sobre un filo que desmorona hacia dos barrancos, como entre sueños, colocado en el borde movedizo de la tierra mordida por las aguas, hallará en la amistad el único asidero accesible, la única certidumbre que lo libertará, siquiera sea transitoriamente, de la ruina constante que lo asedia.*

*Y por ello mismo quizá, porque la muerte que teme es la de todas las cosas, su sentimiento amistoso no irá hacia un ser concreto, sino que se tenderá desoladamente hacia la totalidad de los hombres.*

*El náhuatl tendrá que ser amigo para alcanzar la calidad de miembro de su grupo social. Busca así el poeta la realización de la hermandad, de la colectividad solidaria, como equivalente del florecimiento de la amistad: 'Todos unidos en el camino mostrad esfuerzo ¿Qué será de vosotros? Empero, empieza el baile; cantad, amigos míos'.*

*Pues solamente la unión universal de los amigos vuelve asequible el valor y el fundamento visible a la vida. Y, por otra parte, no más que el hecho de compartirlas presta mérito a las cosas: "Pero ya que he venido a saber a este lugar, iré a comunicarlo a mis amigos, para que en todo tiempo vengamos acá a cortar las preciosas diversas flores fragantes, a entonar variados hermosos cantos". El poeta quiere escapar de la muerte, pretende salirse de la disolución impuesta por el sacrificio y la batalla, y el medio que para lograrlo propone, en verdad el único que se le ofrece, es la relación humana construida sobre bienes poseídos en común: 'Cómo, ¿no oís amigos míos? Vayamos, vayamos. Dejemos el vino del sacrificio, el vino de las divinas batallas. Bebamos allá, gustemos en nuestra casa el vino de fragantes flores, sólo con el cual se perfuma y embriaga nuestro corazón, se hace feliz y se deleita'. 'Es lluvia de flores preciosas, blancas y fragantes, que se desata, vuestra amistad'.*

*Porque ésta permite la comunicación y enlaza la sociedad de los humanos: Alegraos y conversad unos con otros: 'oh, amigos, llegó ya vuestro amigo'. Y a pesar de que a veces pone en duda en la duración de la amistad sobre este mundo, y se pregunta si son fieles los hombres, y a pesar de que apenas tiene una esperanza endeble de que la amistad permanezca más allá de la muerte, esperanza que alguna vez manifiesta cuando dice: 'Mientras yo sufro en la tierra, ¿allá donde ellos viven se unirán en amistad?' Quizá, hablando de renacimiento, la amistad sea uno de los caminos que hay que recuperar como uno de los valores más altos de la fraternidad mexicana.*

## Poema de Nezahualcóyotl

### *Canto de la huída*

*En vano he nacido,  
en vano he venido a salir  
de la casa del dios a la tierra,  
¡yo soy menesteroso!  
Ojalá en verdad no hubiera salido,  
que de verdad no hubiera venido a la tierra.  
No lo digo, pero...  
¿qué es lo que haré?.  
¡oh príncipes que aquí habéis venido!  
¿vivo frente al rostro de la gente?  
¿qué podrá ser?,  
¡reflexiona!*

*¿Habré de erguirme sobre la tierra?  
¿Cuál es mi destino?  
yo soy menesteroso,  
mi corazón padece,  
tú eres apenas mi amigo  
en la tierra, aquí.*

*¿Cómo hay que vivir al lado de la gente?  
¿Obra desconsideradamente,  
vive, el que sostiene y eleva a los hombres?*

*¡Vive en paz,  
pasa la vida en calma!  
Me he doblegado,  
sólo vivo con la cabeza inclinada  
al lado de la gente.*

*Por esto me aflijo,  
¡soy desdichado!  
he quedado abandonado  
al lado de la gente en la tierra.*

*¿Cómo lo determina tu corazón,  
Dador de la Vida?  
¡Salga ya tu disgusto!*

*Extiende tu compasión,  
Estoy a tu lado, tú eres dios.  
¿Acaso quieres darme la muerte?*

*¿Es verdad que nos alegramos,  
que vivimos sobre la tierra?  
No es cierto que vivimos  
y hemos venido a alegrarnos en la tierra.  
Todos así somos menesterosos.  
La amargura predice el destino  
aquí, al lado de la gente.*

*Que no se angustie mi corazón.  
No reflexiones ya más.  
Verdaderamente apenas  
de mí mismo tengo compasión en la tierra.*

*Ha venido a crecer la amargura,  
junto a ti y a tu lado, Dador de la Vida.  
Solamente yo busco,  
recuerdo a nuestros amigos.  
¿Acaso vendrán una vez más,  
acaso volverán a vivir?  
Sólo una vez perecemos,  
sólo una vez aquí en la tierra.  
¡Que no sufran sus corazones!,  
junto y al lado del Dador de la Vida.*