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IX

INTRODUCCIÓN

MEDIACIÓN EN LA NECROPOLÍTICA Y LA BIOPOLÍTICA: 
PRODUCIENDO EL HOMO ECONOMICUS NEOLIBERAL 

Y DESECHABLE

Ariadna Estévez*

El sujeto y no el poder fue el interés de Foucault al hacer sus investigaciones, 
pero dado que ambos están tan irremediablemente unidos, sus investigacio-
nes terminaron siendo sobre las modalidades de objetivación del poder me-
diante las cuales los seres humanos se convierten en sujetos. Según él, hay 
tres de estas modalidades: 1) las formas de investigación que denominamos 
ciencias y con las cuales los individuos se convierten en el sujeto de la produc-
tividad en la economía; 2) las prácticas divisorias mediante las cuales el sujeto 
es dividido dentro de su propio cuerpo o se le divide de otros, y 3) cómo los 
seres humanos se convierten a sí mismos en sujetos (Foucault, 1988).

Lo que interesa en este libro es analizar cómo los medios de comunica-
ción, tanto los tradicionales como los denominados nuevos, se constituyen 
en modalidades de objetivación que hacen que los sujetos se conviertan en 
una (bio)parte de la economía; se les criminalice para dividirlos del resto de 
la sociedad, y se identifiquen a sí mismos como parte del engranaje de la 
economía neoliberal y criminal. Los medios así entendidos son parte funda-
mental del régimen de subjetividad biopolítica y necropolítica en México. 
Según Mbembe, un régimen de subjetividad es:

...el ensamblaje compartido de configuraciones imaginarias de “lo cotidia-
no”, imaginarios que tienen una base material; y sistemas de entendimiento a 
los que la gente refiere para construir una idea más o menos clara de diversos 
fenómenos y sus efectos, para determinar lo que es posible y factible, así como 
las lógicas de acción eficaz. De forma más general, un régimen de subjetivi-

*   Investigadora en el Centro de Investigaciones sobre América del Norte de la UNAM. 
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X ARIADNA ESTÉVEZ

dad es un ensamblaje de formas de vida, representación y experiencia de la 
contemporaneidad, al tiempo que inscribe esta experiencia en la mentalidad, 
entendimiento y lenguaje de un tiempo histórico (Mbembe, 1995: 324).

El objetivo es, pues, analizar las subjetividades que surgen de los pode-
res de regular y administrar la vida a través de la mediación digital, televi-
siva, literaria y periodística, en un país como México, donde la biopolítica 
algorítmica, el trabajo inmaterial y las subjetividades necropolíticas se jun-
tan para reproducir regímenes de subjetividad marcados por la violencia, 
el machismo, el narcotráfico y la explotación y la subordinación a Estados 
Unidos. Se examinarán las distintas identidades del régimen de subjetivi-
dad biopolítica y necropolítica que son producto o reflejo de la mediación 
digital y mediática. Antes de describir los capítulos que lo componen y cómo 
y dónde se insertan sus hallazgos en el régimen de subjetividad biopolítica y 
necropolítica mexicana, es necesario definir el papel y la relación del sujeto 
con el poder, según el pensamiento de Foucault, para posteriormente carac-
terizarlo en las instancias específicas del biopoder y el necropoder.

I. La subjetividad biopolítica

Según Foucault, en la biopolítica el sujeto por antonomasia es el homo econo-
micus, pero no el del liberalismo inglés, sino uno puramente neoliberal que 
surge a raíz de la teoría del capital humano, que es una lectura neoliberal del 
rol del trabajo en la reproducción del capital. El interés del neoliberalismo en 
el trabajo no sólo incorporó la parte faltante de su enfoque a la producción 
económica —a la tierra y el capital le estaba faltando el empleo—, sino que 
hizo de la conducta humana un objeto del estudio económico. Sin embargo, 
para los neoliberales el empleo no es una categoría abstracta —como ocurre 
en el marxismo—, sino una decisión racional que hacen los individuos para 
ubicar recursos escasos. El trabajo se considera una conducta económica que 
es practicada, implementada y calculada por la persona que trabaja (Fou-
cault, 2004: 216-237). 

De esta forma, y si se considera, como hacen los neoliberales, que el ca-
pital es todo aquello que es fuente de ingreso futuro, el salario es el ingreso 
generado por el capital humano, el cual se conforma por todos los facto-
res físicos y psicológicos que permiten a alguien ganarse un salario. Tiene 
elementos biológicos, pero también requiere de inversión en educación y 
movilidad (por ejemplo, la decisión de migrar). Desde el punto de vista del 
trabajador, su trabajo es su propio capital, una habilidad, una destreza que 
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XIINTRODUCCIÓN

es inseparable de la persona que la posee. El carácter inherente del capital 
humano hace evidente que las personas son en sí mismas máquinas que no 
pueden ser alienadas, lo cual es la base del análisis político y de la lucha de 
clases del marxismo. Por el contrario, el ser humano visto como máquina 
significa que produce ganancias, lo cual es en sí mismo el negocio. La hu-
mana es una sociedad y una economía de unidades que funcionan como ne-
gocios autoproductivos. El homo economicus del neoliberalismo es entonces un 
empresario de sí mismo, y él mismo es su propio capital, productor, fuente 
de ganancias y generador de su propia satisfacción. El nuevo homo economicus 
es a la vez consumidor y productor (Foucault, 2004: 216-237). 

El empresario de sí mismo como subjetividad fundamental de la biopo-
lítica es lo mismo el hipster creativo que el periodista freelancer, el académico 
super-star, el conferencista de TED-Talks, el crack futbolero, el YouTuber y twit-
tero trendy, e incluso las amas de casa que venden productos de belleza y ma-
nualidades en Facebook y las personas que ponen sus casas a rentar en el Air-
bnb. Recientemente se han hecho estudios de las diversas instanciaciones del 
sujeto neoliberal o biopolítico, como aquel que se hace sujeto de derechos 
humanos o el que se endeuda (Saidel, 2016), o el que se hace un promotor 
del mercado del fitness (Costa, 2008). 

El homo economicus puede ser hombre o mujer, por supuesto, pero cuando 
se reflexiona en homo economicus de gran influencia, tales como el propio pre-
sidente de Estados Unidos, Donald Trump, u otros empresarios de corpora-
ciones globales que tienen el control de la bioeconomía tecnológica como la 
describiremos más abajo, no está de más reparar en la masculinidad de este 
sujeto, que es la versión más neoliberalizada de la masculinidad hegemóni-
ca. Raewyn Connell dice que la masculinidad no refiere a los hombres como 
entidades biológicas sino a prácticas que constituyen formas de ser hombre, 
y son el producto de un sistema de relaciones de género (cómo se relacionan 
hombres y mujeres), en particular: 1) las relaciones de poder, o quién subor-
dina a quien; 2) las relaciones de producción económica, es decir, la división 
genérica del trabajo; 3) el vínculo emocional, y 4) el deseo sexual vinculado 
a lo emocional. En la masculinidad hegemónica, las relaciones de género se 
distinguen porque las mujeres se encuentran subordinadas a los hombres en 
las esferas pública y privada; las mujeres son vistas como sujetos de la vida 
privada o el hogar; a las mujeres se les vincula al amor romántico, mientras 
que a los hombres se les impulsa a la depredación sexual, y existe sexo coer-
citivo y hay desigualdad en el placer (Connell, 2015). 

A esta definición de Connell yo agregaría que dentro de las relaciones 
de poder de la masculinidad existen también elementos de clase y raza tanto 
en la relación hombre-mujer como hombre-hombre —lo que se conoce en 
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XII ARIADNA ESTÉVEZ

la teoría feminista como interseccionalidad—. Acerca de la primera, puede 
existir una racialización sexual en la que la cosificación afecte a ciertos tipos 
de mujeres más que a otras —la hipersexualización de las mujeres negras, 
por ejemplo— o un dominio de clase —el tráfico y trata sexual de mujeres 
pobres e indígenas—. En cuanto a la segunda, existe una jerarquía de clase 
y raza en la que los hombres blancos están por arriba de los hombres blan-
cos homosexuales, y éstos (posiblemente) por encima de los hombres negros 
e indígenas, y éstos arriba de los afrodescendientes e indígenas pobres, y 
éstos por encima de los de su raza pero gays, etcétera.

La masculinidad hegemónica no es una atribución fija, es la masculi-
nidad que ocupa la posición dominante en un modelo dado de relaciones 
de género, una posición siempre disputable. Es la configuración de práctica 
genérica que encarna la respuesta corrientemente aceptada al problema de 
legitimidad del patriarcado la que garantiza la posición dominante de los 
hombres y la subordinación de mujeres. La masculinidad es hegemónica si 
hay correspondencia entre ideal cultural y poder institucional, si es colectiva 
(Connell, 2015).

La masculinidad hegemónica del homo economicus es la que Connell de-
nomina masculinidad corporativa, y que es la que refuerza agresivamente 
los elementos más nocivos de la masculinidad hegemónica. Ésta se caracte-
riza por: 1) un enfoque en el logro competitivo y un cierto carácter despia-
dado para conseguir sus metas personales y corporativas (los negocios son 
un bien mayor, por encima del trabajo); 2) trabajar largas jornadas bajo alta 
presión es valorado e incluso esencial, y 3) las relaciones personales, cultura, 
comunidad e hijos e hijas son aislados en un mundo privado y privatizado 
de esposas, novias, empleadas cuidadoras; el desprecio a los que no logran 
destacar en el sistema competitivo (Connell, 2013; Connell, 2015).

II. La subjetividad necropolítica

El homo economicus también tiene su proyección distópica y de sombra, ilegal 
e incluso criminal, porque ¿qué pasa con todos aquellos individuos que des-
echa el neoliberalismo, las personas que no tienen ni las oportunidades ni el 
ingreso para invertir en su propio capital humano, que no tienen un doctora-
do en Inglaterra o un socio del Tec de Monterrey que les financie su diseño o 
la remodelación de su depa en una colonia hipster para ofertarlo en Airbnb? El 
homo economicus desechado también puede tomar la decisión de migrar, posible-
mente de forma indocumentada, pero también puede optar o verse condu-
cido a optar por una carrera en la economía de muerte, volviéndose sujeto y 
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XIIIINTRODUCCIÓN

objeto del poder de administrar muerte, invirtiendo en un tipo de capital que 
va desde el manejo de armas hasta el odio, el sufrimiento y la deshumaniza-
ción. El sicario, el capo y el halcón son homo economicus necropolíticos.

En 1992 Achille Mbembe, a quien se le atribuye el concepto de necro-
política, decía que la subjetividad estaba siendo transformada por la vio-
lencia que se generaba a raíz del adelgazamiento neoliberal del Estado y su 
consecuente retiro de los servicios públicos y la seguridad social, y el entre-
peneurship de burócratas que vendían servicios al mejor postor, o los merce-
narios que se alquilaban para la guerra. Esta crisis social se reflejaba como 
una crisis del sujeto que en sí misma producía violencia (Mbembe, 1995: 
327). Ya en el siglo XXI expresó las diferencias del poder que generaban 
estas divergencias en la subjetividad neoliberal del primer y tercer mundo. 
Mbembe (2011) empezó a hablar de necropolítica. Para él la biopolítica no 
es suficiente para entender cómo la vida se subordina al poder de la muerte 
en África. Afirma que la proliferación de armas y la existencia de mundos 
de muerte —lugares donde las personas se encuentran tan marginadas que 
en realidad viven como muertos vivientes— son un indicador de que existe 
una política de la muerte (necropolítica) en lugar de una política de la vida 
(biopolítica) como la entiende Foucault (Mbembe, 2011). Mbembe examina 
cómo el derecho soberano de matar se reformula en las sociedades donde el 
estado de excepción es permanente. 

Según Mbembe, en un estado sistemático de emergencia el poder se 
refiere y apela constantemente a la excepción y a una idea ficticia del ene-
migo. Mbembe afirma que el esclavismo y el colonialismo en África y en Pa-
lestina han sido el producto de la política de la vida, aunque estas tragedias 
humanas de la modernidad han sido ignoradas en las lecturas históricas del 
biopoder. Las milicias urbanas, los ejércitos privados y las policías de segu-
ridad privada tienen también acceso a las técnicas y prácticas de muerte. 
La proliferación de entidades necroempoderadas, junto con el acceso gene-
ralizado a tecnologías sofisticadas de destrucción y las consecuencias de las 
políticas socioeconómicas neoliberales, hace que los campos de concentra-
ción, los guetos y las plantaciones se conviertan en aparatos disciplinarios 
innecesarios porque son fácilmente sustituidos por la masacre, una tecnolo-
gía del necropoder que puede ejecutarse en cualquier lugar y en cualquier 
momento (Mbembe, 2011).

Pero Mbembe no profundizó en la subjetividad necropolítica. Es a Sa-
yak Valencia (2010) a quien le debemos la conceptualización del sujeto de 
la necropolítica, el homo economicus distópico. Ella lo llama el “sujeto endria-
go”. El Endriago es un personaje mítico del libro Amadís de Gaula, el cual 
pertenece a la literatura medieval española. El Endriago es un monstruo, un 
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XIV ARIADNA ESTÉVEZ

híbrido que conjuga hombre, hidra y dragón; es una bestia de gran altura, 
fuerte y ágil que habita tierras infernales y produce un gran temor entre sus 
enemigos. Valencia adopta el término Endriago para conceptualizar a los 
hombres que utilizan la violencia como medio de supervivencia, mecanismo 
de autoafirmación, y herramienta de trabajo. Los endriagos no sólo matan y 
torturan por dinero, sino que también buscan dignidad y autoafirmación a 
través de una lógica “kamikaze”. Valencia afirma que dadas las condiciones 
sociales y culturales imperantes en México no debería ser una sorpresa que 
los endriagos usen prácticas gore para satisfacer sus demandas consumistas, 
ya que con ello subvierten la sensación de fracaso causada por la frustración 
material (Valencia, 2010). 

Para Valencia el Endriago es la subjetividad disidente del neoliberalis-
mo, pero no significa que sea una resistencia legítima: los endriagos siguen 
siendo hombres de negocios que toman el neoliberalismo hasta sus últi-
mas consecuencias, resistiendo el Estado neoliberal pero de una manera 
distópica. Según Valencia, el Endriago no se opone al Estado como tal, 
sino que quiere reemplazarlo en sus funciones biopolíticas de control de la 
población, el territorio y la seguridad, a través de las técnicas y tácticas de 
dominación gore (Valencia, 2010). Las relaciones de necropoder actúan para 
inducir a los endriagos a necroprácticas que se ofrecen en el biomercado, las 
opciones “laborales” que quedan para quienes no pueden afirmarse identi-
tariamente en la economía “legal”.

Tres factores sostienen socialmente al sujeto Endriago: las presiones del 
mercado, los medios de comunicación y la masculinidad hegemónica, mis-
mos que en este libro se interpretan como técnicas de producción, de signifi-
cación y de dominación que permiten al necropoder mantener sus dispositi-
vos y estrategias, es decir, la guerra contra el narcotráfico y la militarización, 
respectivamente. En primer lugar, sobre las presiones del mercado, los suje-
tos no son ya una parte externa de los mercados, sino una interna mediante 
la cual el consumo define y determina sus subjetividades. El mercado se 
convierte en un biomercado. No debe sorprender entonces que el biomercado 
incluya también los mercados gore, los cuales ofrecen las mercancías y los 
servicios asociados al necropoder, como las drogas ilegales, la violencia, el 
asesinato y el tráfico de órganos humanos y de las mujeres y niñas con fines 
de esclavitud sexual. Valencia dice que estos varones no quieren perder su 
rol de proveedores y dominadores de mujeres y están dispuestos a alquilar 
sus cuerpos a la prestación de servicios gore, que abarcan: asesinatos, femini-
cidios, secuestros, desapariciones, tortura, extracción de órganos de sujetos 
vivos, tráfico y esclavitud laboral y sexual de niñas, niños y mujeres (Valen-
cia, 2010). 
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XVINTRODUCCIÓN

En segundo lugar, el régimen heteropatriarcal juega un papel clave en el 
necropoder porque las masculinidades marginadas hacen atractiva la idea 
del Endriago. Debido a que no tienen acceso a empleos legales significativos 
ni oportunidades, los sujetos masculinos marginados necesitan resignificarse 
a través de medios alternativos, y los dispositivos del necropoder resultan 
atractivos. La subjetividad del Endriago es en parte posible gracias al pa-
triarcado y los patrones de conducta del tipo de masculinidad hegemónica 
y violenta. Finalmente, según Valencia, la masculinidad del sujeto Endriago 
se legitima a través de los medios de comunicación. A esto volveré en el si-
guiente apartado.

III. La mediación en el régimen 
de subjetividad biopolítica y necropolítica

En los dos apartados anteriores vimos cómo se configuran las subjetividades 
en el régimen biopolítico y necropolítico, pero falta ver cómo y con qué con-
secuencias son objetivados a través de los medios de comunicación, es decir, 
cómo son mediados. Kember y Zylinska sugieren que la tecnología de los 
medios de comunicación siempre ha sido parte del sujeto social, y cumple 
la función de mediar su relación con la vida económica, social y cultural. 
Para analizar esto proponen el concepto de mediación, que entraña el supuesto 
axiomático de que desde que empezó a usar tecnología, el sujeto social se 
ha transformado a sí mismo con su uso, forma y contenidos. Mediación es 
el proceso originario del surgimiento de los medios, en el que las tecnologías 
son estabilizaciones en marcha de los flujos mediáticos (Kember y Zylinska, 
2015: 21), y sirve para hablar de los nuevos medios en el contexto de conti-
nuidad y cambio, y no en un trayecto lineal de antecedentes. El punto de la 
mediación es analizar lo que emerge de los procesos de cambio tecnológico y 
lo que está siendo mediado (Kember y Zylinska, 2015: 11). 

La mediación es un concepto que sirve para apreciar la instanciación de 
modalidades de objetivación, tales como las plataformas de video en streaming 
para el consumo de productos culturales, pues permite evaluar los efectos 
simultáneos del medio y el producto cultural. La aparición de plataformas 
como Netflix, Amazon Prime, Vevo o Hulu, entre otras, ha hecho más acce-
sible y flexible el consumo de programas y películas, y ha cambiado incluso 
la oferta de la televisión tradicional (Orozco, 2016). Asimismo, sirve para 
analizar la autopromoción de diversos tipos de homo economicus —emprende-
dores y empresarios de sí mismos— en Twitter, YouTube y Facebook como 
parte biológica de economías legales, ilegales y de muerte. 
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XVI ARIADNA ESTÉVEZ

Para Sayak Valencia, estas modalidades de subjetivación son medios 
de propagación de lo que ella denomina el “régimen live”, el cual describe 
como

...aquel que se basa en la fabricación/suplantación de la realidad a través 
de los dispositivos visuales (desafiando y re-elaborando el régimen de ver-
dad) y cuyas principales características son: la eliminación visual de la divi-
sión público-privado, la reificación del tiempo como algo sin duración (pura 
adrenalina, instantaneidad y desmemoria), la cosmetización extrema de las 
imágenes y su despolitización crítica. En dicho régimen ya no se representa 
la realidad sino que se produce directamente, es decir, el régimen live es de 
orden psicopolítico y está engarzado a la producción de algoritmos e infor-
mación que puede ser rentabilizada en múltiples formas, lo cual es propio de 
la minería de datos y el Big Data (Valencia, 2018: 2).

Aun cuando el concepto de régimen live es muy potente para entender 
la función general de los medios digitales, creemos que el de mediación es 
más funcional para analizar las modalidades de objetivación ya menciona-
das —el sujeto como bioparte del mercado; la separación de individuos pa-
tologizados de los “normales”, y la forma en que el sujeto se hace sujeto de 
la biopolítica y la necropolítica— a través de los medios. Kember y Zylinska 
proponen algunos ejes de análisis para ponderar estas modalidades que ellas 
denominan “implicaciones éticas de la mediación”, que en los enfoques más 
estructuralistas sería llanamente la explotación del trabajo inmaterial (Prassl, 
2018; Rose y Spencer, 2016). El primer eje —que se conecta con la modali-
dad de objetivación mediante la cual los sujetos se integran orgánica y bio-
lógicamente al mercado— es la biopolítica algorítmica, que tiene que ver 
justamente con lo que Hardt y Negri (en Rose y Spencer, 2016) definieron 
como trabajo inmaterial, es decir, el trabajo que produce bienes intangibles 
que son centrales a la economía neoliberal, tales como información, cono-
cimiento, ideas, imágenes, relaciones y afectos, y en ese trance convierten 
a los sujetos que los producen en parte integral de la economía (en Rose y 
Spencer, 2016). Como se verá en el capítulo segundo, este eje de análisis de 
la mediación tiene también su lado ilegal o criminal. Los sujetos endriagos 
también acceden a plataformas digitales como Facebook, en las cuales los 
sujetos necroempoderados hacen marketing de su imagen como sicarios y a la 
vez venden servicios de muerte y reclutan personas para la economía ilegal.

El segundo es la política económica de los nuevos medios, la cual se re-
fiere a la ubicación de los sujetos humanos y no humanos en el proceso eco-
nómico. Otros la llaman la economía Uber o de concierto, por su centralidad 
en la creación y uso de apps que conectan en línea a consumidores, negocios 
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y trabajadores, y por ser como un concierto de rock en el que el artista da un 
show y no tiene mayor compromiso con sus espectadores después de él. En 
esta economía, como si se tratara de una lucha de clases 2.0, las clases medias 
y altas usan apps para comprar servicios, pero esos servicios son los mismos 
sujetos precarizados que operan la tecnología y producen los algoritmos que 
aquellos adquieren; esto constituye una paradoja porque los sujetos-servicio 
son también los sujetos-trabajadores (Prassl, 2018). La línea entre este eje y 
el anterior es tenue —si no es que inexistente— para entender la modalidad 
de objetivación del biomercado.

Además de estos dos ejes, para los fines del régimen de subjetividad ne-
cropolítica habría que agregar otros dos: la producción y patologización de 
subjetividades endriagas para su criminalización y eventual conducción a 
momentos y prácticas de muerte, y la legitimación y glamurización de mas-
culinidades violentas o necropolíticas. Respecto de la fabricación de subje-
tividades endriagas, la atribución de una subjetividad endriaga a algunos 
grupos poblacionales como los jóvenes y los niños tienen como finalidad 
deshumanizarlos, separarlos de la población normal de conducta humana 
y moral. Sobre la legitimización de masculinidades violentas, cada vez más 
programas de televisión, películas, videojuegos, moda y diseño exaltan la 
violencia industrial, la subjetividad del Endriago y el necropoder. Las se-
ries de televisión Los Soprano, Breaking Bad y Narcos, así como las películas 
Rockanrolla, Snatch y Sicario son un buen ejemplo de ello. Los gánsteres y los 
sicarios —endriagos— se convierten en celebridades y por consiguiente, en 
modelos a seguir. La fabricación mediática de sujetos endriagos ficticios o 
reales para su estigmatización o legitimación es resultado de la modalidad 
de objetivación mediante la cual el sujeto proyecta su propia identidad o sus 
aspiraciones en las dinámicas del biopoder y el necropoder. 

Lo que indican estos cuatro ejes de análisis ético de la mediación que se 
corresponden con las diversas modalidades de objetivación es que examinar 
la reproducción del régimen de subjetividad biopolítica y necropolítica en la 
mediación es clave si queremos entender las consecuencias e implicaciones 
sociales que tienen los medios digitales en la producción de sujetos sociales 
que se vuelven biopartes del engranaje neoliberal y ejecutores privados de la 
soberanía en una política de muerte. Como lo sugiere el filósofo camerunés 
Achille Mbembe, los nuevos medios y el sujeto son la misma cosa: “La era 
computacional (la era de Facebook, Instagram, Twitter) está dominada por 
la idea de que hay pizarras limpias en el inconsciente. Los nuevos medios 
no sólo han levantado la tapa que las épocas culturales anteriores habían 
puesto en el inconsciente. Los nuevos medios se han convertido en las nue-
vas infraestructuras del inconsciente” (Mbembe, 2016).
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IV. Estructura del libro

Los capítulos que componen el libro son análisis de las instanciaciones me-
diáticas de las modalidades de objetivación del biopoder y el necropoder, es 
decir, casos que pueden ser examinados en la perspectiva ética del análisis de 
la mediación. Bajo el primer eje ético, el de la biopolítica algorítmica, que 
también corresponde a las modalidades de la bioeconomía y la forma en 
que los sujetos se hacen sujetos del biopoder y el necropoder, está el capítulo 
primero, “Bioalgoritmos y el camino a Roma (de Cuarón): audiencias creadas 
para un cine mexicano en extinción”, de Sandra Loewe. Ella examina cómo 
la gubernamentabilidad neoliberal establecida con el TLCAN en México 
conformó una hegemonía cultural de consumo audiovisual importante, al 
eliminar el consumo de la cinematografía nacional y dejar la producción de 
ésta en manos del Estado. 

Internet se convirtió en un espacio para que las producciones cinemato-
gráficas obtengan un segundo visionado dentro de las diversas plataformas 
que hospedan audiovisual, así como ingresos económicos mediante la mo-
netización; sin embargo, la falta de estrategias de difusión en este medio y 
los algoritmos programados para los motores de búsqueda colocan a estas 
producciones al consumo de nichos específicos que no logran competir con-
tra las estrategias digitales implementadas por las empresas de distribución 
norteamericanas. Este ensayo se concentra en el análisis de la construcción 
de audiencias digitales dentro de Internet, su consumo y los espacios que se 
han otorgado dentro de este medio para la cinematografía nacional a través 
de los algoritmos como flujos de efectivo dentro del neoliberalismo. Analiza 
como estudio de caso la película Roma, de Alfonso Cuarón (2018), que fue 
un éxito en taquilla y en Netflix gracias a su estrategia de distribución.

En el segundo eje, el de la política económica de los nuevos medios, que 
corresponde a las mismas modalidades de objetivación mencionadas arriba, 
está el capítulo segundo, “Subjetividades necropolíticas 2.0: la narco-selfie” 
de Fernando Gutiérrez Champion. Él examina cómo los sujetos endriagos 
reproducen la economía criminal a través de la promoción de su imagen 
como una inversión en capital humano criminal. Con base en el concepto 
de narcomáquina y la selfie como dispositivo, Gutiérrez Champion argumenta 
que el narco utiliza plataformas digitales 2.0 como Facebook para comuni-
car, popularizar y reproducir subjetividades necropolíticas para operar la 
narcomáquina, convirtiéndose la narco-selfie en una parte integral del disposi-
tivo cultural a través del cual el narco se ha convertido en una forma y un 
estilo de vida que ha logrado permear distintas capas de la vida social en 
México. 
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En el tercer eje, el de la fabricación de endriagos para su deshumani-
zación, que se corresponde con la modalidad en la que los sujetos sanos se 
separan de los patológicos, están dos capítulos que abordan temas doloro-
sos. El primero es el capítulo tercero, “El señor de las moscas: cuando los ni-
ños juegan en estado de excepción”, de Martín Gabriel Reyes Pérez. Allí el 
autor aborda la emergencia de un acontecimiento disruptivo: homicidios y 
torturas cometidos por niños sicarios o que aspiran a serlo. La perplejidad 
que han provocado estos acontecimientos, a nivel de la opinión pública pero 
también en el ámbito intelectual, se evidencia en la inadecuación de las ca-
tegorías mediante las cuales se intenta dar cuenta de los resortes íntimos de 
estos actos, lo que obliga a modificar la concepción de la infancia, del juego, 
e incluso de la violencia misma. Se centra en el análisis de uno de estos he-
chos: la tortura y muerte de un niño de seis años, Christopher Raymundo, a 
manos de cinco adolescentes durante un “juego” de secuestro. Las coorde-
nadas de este crimen se trazan recurriendo a la novela de Golding: El señor 
de las moscas, en el que se presenta la ficción de un juego de niños que, en-
frentados a las exigencias de la supervivencia, termina asesinando también 
a otros niños. En ambos casos opera la cesura biopolítica que instaura al ani-
mal en el hombre. La singularidad del caso que analiza estriba en ese hecho: 
que el espacio de la ilusión propia del juego colapsa en la brecha antropoló-
gica, de ahí la pertinencia de preguntarse en qué medida la violencia que se 
vive en México revela la instauración de esta cesura en la cotidianeidad, en el 
espacio público y en el juego de los niños. Así, los niños que consideran aquí 
ofrecen un caso de subjetividades endriagas, quienes se (necro) empoderan 
al esperar ser reclutados como sicarios, y en quienes se ha trastocado radi-
calmente el espacio transicional en el que, según Winnicott, se despliega el 
juego del niño y, en general, la cultura como creación de novedad.

El segundo es el capítulo cuarto, “Mecánica del sufrimiento y naturali-
zación de la muerte violenta: imágenes del juvenicidio en la prensa veracru-
zana”, de Diana Alejandra Silva Londoño. Ella analiza las fotografías que 
registran el homicidio de jóvenes publicadas en las secciones de “nota roja” 
de dos de los diarios con mayor circulación en la capital de Veracruz (2015-
2016). A través de este análisis se examina el modo en que se tematiza la 
violencia hacia los jóvenes en dicho estado. Se muestra cómo a través del 
lenguaje audiovisual se construye un marco de sentido que diferencia aque-
llas vidas que son consideradas humanas, y por tanto dignas de duelo públi-
co, de las que no lo son. Asimismo, se analiza cómo el lenguaje audiovisual 
nos ofrece pistas para reconocer las normativas sociales mediante las cuales 
se normaliza e incluso se justifican estos hechos, garantizando la impunidad 
y la repetición de estos crímenes.
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En el cuarto eje, el de la mediación de las representaciones culturales 
del Endriago para su exaltación y glamurización, están los restantes dos ca-
pítulos. Este eje, que corresponde a la modalidad de objetivación mediante 
la cual los sujetos se hacen sujetos del biopoder y el necropoder, empieza 
con el capítulo quinto, “Nazario Moreno: de capo de la droga a héroe dis-
tópico”, de Citlali Mendoza. El objetivo del texto es analizar y describir la 
forma en la que el autor del libro Nazario ¿idealista? ¿Renovador? ¿Justiciero? 
Usted juzgue busca construir a un personaje heroico; para ello tomó como 
referencia las reflexiones de José Manuel Pedrosa, específicamente cuatro 
puntos que componen la lógica de lo heroico. Para ello se resitúan nociones 
como capitalismo gore, necropolítica y sujeto endriago. Este análisis no pretende 
hacer analogía de las acciones llevadas a cabo por Nazario Moreno ni por 
los grupos del crimen organizado, sino poner en duda la ionización de este 
tipo de personajes, así como cuestionar la masculinidad hegemónica que ha 
tenido grandes costes humanos en el marco de la guerra contra el crimen 
organizado. 

Finalmente, en el capítulo sexto, “Glamour en las construcciones audio-
visuales del narcotráfico: «El Chapo» en la serie de Netflix”, Tanius Karam 
Cárdenas reflexiona sobre la relación entre el Estado mismo y la caracteri-
zación que se hace de los narcotraficantes sobre su nivel de poder y alcance 
en sus acciones. El estado mexicano ha sometido al narcotráfico a una serie 
de explicaciones y estereotipos que, generalmente, la mayoría de los pro-
ductos mediáticos reproduce en mayor o menor grado. Hacemos un breve 
comentario sobre la historia de algunas producciones audiovisuales para ver 
cómo han ido evolucionando algunos aspectos de su contenido. Se propone 
que muchas de las producciones audiovisuales reproducen esa perspectiva 
oficial y gubernamental de ver el narcotráfico como un mercado formado 
por poderosos carteles que luchan la plaza entre sí, lo que genera la violen-
cia y atentan contra la fuerza del Estado. Como una mirada más particular 
y específica proponemos observar algunos aspectos del tratamiento audio-
visual del que ha sido objeto quizá el principal narcotraficante mexicano, 
Joaquín “El Chapo” Guzmán. Se hace un resumen de algunos productos 
mediáticos y se observan las asimetrías y diferencias que hay en su trata-
miento. Se reconocen las causas del éxito que estas narrativas suelen tener, 
el efecto de naturalización que hace a partir de abordar la dimensión afec-
tiva de personajes que aparecen justificados y victimizados. 
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Capítulo primero

BIOALGORITMOS Y EL CAMINO A ROMA (DE CUARÓN): 
AUDIENCIAS CREADAS PARA UN CINE MEXICANO 

EN EXTINCIÓN

Sandra Loewe*

Sumario: I. Audiencias digitales, audiencias hegemónicas. II. Problemáti-
ca de la exhibición del cine mexicano. III. Roma, entre la estrategia aspira-

cional y el acto de rebeldía. IV. Conclusiones. V. Bibliografía.

Existe una paradoja en México entre su producción cinematográfica y la 
propiedad del capitalismo en el que este cine fluye. Tan solo en 2016 Méxi-
co produjo alrededor de 162 largometrajes, entre documentales y ficciones 
(Imcine, 2016), un total de 85 estrenos registrados por Canacine. Durante 
ese mismo año el cine mexicano se enfrentó con los estrenos de 425 películas, 
202 películas estadounidenses y 138 internacionales. México cuenta con más 
de 6,000 pantallas comerciales, sin contar las cinetecas, los cines culturales 
y los cineclubes. La problemática de estos números para la cinematografía 
nacional se comprende cuando entendemos que la Ley Federal de Cinema-
tografía Mexicana sólo reserva el 10% de tiempo total de exhibición a las 
producciones nacionales en las salas comerciales; si contabilizamos las 6,000 
pantallas, el total de pantallas para el cine mexicano es de 240 de 6,000, un 
4% de espacios para la visualización de nuestra cinematografía, lo que signi-
fica que únicamente 10 películas nacionales de 85 compitieron durante ese 
año en el giro comercial. 

La ventana en cartelera comercial tradicional (salas de cine) para el cine 
mexicano evidentemente no busca un impulso, no pretende la construcción 

*  Doctoranda en Artes y Diseño en la Escuela de Artes y Diseño de la UNAM. Tiene 
una Maestría en Artes y Diseño también por la UNAM. Es secretaria académica del CUEC-
UNAM.
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identitaria y mucho menos busca crear audiencias amplias para el consu-
mo de un cine nacional. ¿Pero qué alcance tiene la ventana digital para 
las producciones cinematográficas mexicanas? La cinematografía nacional 
también se pronuncia dentro de los medios digitales y sus redes, su consumo 
ha alcanzado mayores espacios y audiencias dentro de este medio, se han 
creado espacios importantes para la difusión de la producción fílmica. Sin 
embargo, estas ventanas no se tomaron como una opción legítima para los 
distribuidores mexicanos, pero sí lo fue para las grandes empresas cinema-
tográficas norteamericanas. 

Para analizar ese fenómeno en este capítulo se emplearán los conceptos 
bioalgoritmos y bioaudiencias, los cuales se refieren a la utilización de la progra-
mación de algoritmos de mercado virtual en Internet para controlar los es-
pacios de consumo virtuales y crear audiencias específicas para los mercados 
neoliberales. La definición que Alejandro Segura Vázquez (2014) propone 
sobre la biopolítica de los algoritmos permite el análisis de los principios de 
producción de realidades por dispositivos no disciplinarios, los cuales son 
definidos mediante las tendencias, los mercados intangibles, inmediatos y 
virtuales que se aplican desde el Estado neoliberal. También estos términos 
permiten la incorporación del sujeto que determina sus espacios de consu-
mo dentro de Internet al crear la oferta y demanda para el consumo de con-
tenidos audiovisuales y la creación de datos que se ofertan a los mercados y 
a los gobiernos globales. En ese sentido, el capítulo se inserta en el presente 
volumen como un análisis de cómo el sujeto mediado se vuelve bioparte de 
la economía digital cinematográfica.

El capítulo explicará en detalle el marco teórico conceptual de bioalgo-
ritmos y bioaudiencias. Posteriormente se presentará el contexto de análisis 
del fenómeno del cine mexicano y sus ventanas de distribución contem-
poránea, las cuales se determinaron desde la firma del Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (TLCAN). Se tomará como referencia la 
oferta y demanda durante 2016 y el inicio de 2017 de estas producciones, 
las cuales no fueron capitalizadas dentro del mercado de consumo global. 
Luego se hará un análisis en torno a las siguientes preguntas: ¿cómo fun-
cionan las tendencias para la intervención gubernamental mediante el cine 
y el audiovisual?, ¿cómo se han capitalizado los espacios cognitivos dentro 
de Internet? y ¿qué estrategias digitales utilizan las empresas de distribución 
mexicanas para sus producciones? Finalmente, y para materializar en un 
caso esta discusión, se analizará el caso de la película Roma, de Alfonso Cua-
rón (2018), la cual se convirtió en un fenómeno cultural tanto por su oferta 
conceptual como por su estrategia de distribución que cimbró a la industria 
de salas cinematográficas tradicionales.
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I. Audiencias digitales, audiencias hegemónicas

El nuevo milenio se acompaña de una era tecnológica que permite la distri-
bución audiovisual por medio de los dispositivos digitales. Internet se propo-
ne como un espacio de creación libre, de interacción de datos entre usuarios 
y de consumo de información. Sin embargo, la configuración de la subjetivi-
dad de los usuarios en Internet mediante las tendencias algorítmicas define 
hoy sus procesos de socialización cultural y mediática. Los flujos económicos 
mediante alianzas entre multinacionales y los sistemas financieros mundiales, 
el Estado y la propia industria del entretenimiento crearon un soporte efecti-
vo para un consumo de microtransacciones económicas y virtuales (Castells, 
2009).

Internet es un medio que dirige las audiencias, tanto tangibles como 
intangibles, hacia los mercados de consumo global. Sobre estos puntos se 
proponen los siguientes términos:

a)	 Bioalgoritmos. Cuando hablamos de la incorporación de algoritmos 
para la búsqueda y distribución de datos dentro de Internet, habla-
mos de tópicos generales programados para nichos de consumo es-
pecífico. Así, estos algoritmos o bioalgoritmos dirigen la atención de 
los usuarios a segmentos en específico de consumo. Los algoritmos 
programados para canalizar a los usuarios/consumidores se convir-
tieron en bienes de poder, pues quienes acceden y programan no sólo 
monetizan las ganancias generadas por su uso, sino que obtienen in-
formación privilegiada de los millones de usuarios. Estos algoritmos 
pueden crear tendencias de consumo, de opinión y credibilidad, por 
lo tanto debemos entender cómo estos algoritmos y el ecosistema 
propuesto en 1999 por Kevin Ashton son hoy día la piedra filosofal 
que el Estado y el capitalismo requieren para su supervivencia.

b)	 Bioaudiencias. La construcción de audiencias/usuarios desde la pro-
gramación algorítmica no se basa únicamente en la mercadotécnica 
de nichos de consumo, esta construcción depende de la subjetividad 
del usuario, de su construcción individual, colectiva y generacional, del 
territorio que el medio propone y de la intervención de los flujos de 
efectivo que el capitalismo impone como consumo hegemónico. Los 
términos de audiencias digitales1 son parte de la categoría de estudio, 

1   Para finales del año 2016, más de 62 millones de personas en México consumieron 
más de 73 mil millones de contenidos en páginas web y redes sociales. Estas audiencias se 
desarrollan en Internet, y consumen también el llamado Internet de las cosas, para la merca-
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debido a los niveles de consumo de contenidos digitales y quienes 
hoy día se desarrollan en los espacios dentro de Internet y las plata-
formas de medios sociales.

La creación de públicos hoy día depende de los procesos de interacción 
con los dispositivos tecnológicos de información colectiva (Big Data) y la ten-
dencia de lo global. Estas audiencias crean alteridades mediante los escena-
rios de la vida pública en las redes sociales (Pelbart, 2009). 

Sobre las bioaudiencias y sus procesos de consumo audiovisual debemos 
analizar su composición y desarrollo actual, esta construcción de nodos de 
consumo en variables segmentadas y las tenencias que las mantienen conte-
nidas permiten entender los alcances y las diversas fórmulas para postular 
el mercado cinematográfico actual dentro de las redes y la Internet. Estas 
propuestas de análisis de audiencias digitales han mostrado desde hace al-
gunos años el interés de las distintas compañías distribuidoras para ejecutar 
algoritmos que por ejemplo analicen el futuro en taquilla de las películas, 
sus momentos de exhibición y las ganancias reales con las cuales pueden 
apostar (Dávalos, 2016). 

Tomando en cuenta la construcción de la colectividad dentro de las re-
des digitales, las necesidades de los micromercados que dominan el uso de 
datos y las economías digitales que hoy adquieren un poder en el mundo, las 
audiencias digitales dependen del segmento al que son colocadas mediante 
la burbuja o el algoritmo que las identifica. 

La creación de audiencias no es un tema nuevo; éstas han sido desa-
rrolladas desde los inicios de las ofertas culturales, los públicos no pueden 
ser concebidos como totalidades sociales (Mantecón, 2017), los espacios, 
contextos y eventos crean audiencias particulares, lo que para las industrias 
cinematográficas ha formado espacios de consumo de contenidos y temáti-
cas diversas; sin embargo, para la hegemonía propuesta desde los mercados 
neoliberales, estos públicos deben ser sometidos (Sunstein, 2017). Este so-
metimiento se propuso mediante el relanzamiento de las industrias cinema-
tográficas nacionales con la desaparición de las pequeñas salas de provincia, 
quienes le abrían las puertas a las producciones caseras, a las terceras vueltas 
de las películas comerciales y a producciones cuya temática se comprendía 
desde una región particular (Riera, 1998). Estas pequeñas salas, absorbidas 

dotecnia así como para el Estado este tipo de audiencias genera alcances importantes para 
la divulgación de contenidos expuestos en Internet. Para más información, consultar: El 
Financiero. Economía, Mercados y Negocios en alianza con Bloomberg: http://www.elfinanciero.com.
mx/opinion/ivan-marchant/10-puntos-para-entender-las-audiencias-digitales-en-mexico.
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a mediados de los años noventa por las empresas estadounidenses propu-
sieron una audiencia generalizada, hegemónica y de consumo aspiracional. 
Los espacios de cultura se replegaron a la dependencia del Estado benefac-
tor, así, las películas mexicanas, ficciones y documentales dependieron de 
dichos espacios del Estado para su difusión, dejando a las pequeñas salas 
de barrio el espacio para las producciones de la industria estadounidense.

El año 2006 define una nueva era de producción y consumo audiovi-
sual, Internet se constituye como un medio accesible a todo usuario, los 
datos en los teléfonos inteligentes acompañan esta accesibilidad y propo-
nen un mundo inmediato e intangible, donde los contenidos no son creados 
únicamente por expertos, sino que éstos se crean a partir de la interacción 
de los usuarios y con el llamado Peer to Peer (P2P). La masificación de los 
contenidos derrumba grandes empresas y el capital controlado que éstas 
aplicaron durante décadas. Los periódicos impresos dejan de ser noticia 
cuando los usuarios de YouTube y redes sociales, como Twitter, comunican 
en tiempo real acontecimientos globales. La música, el cine y la literatura 
dejan de ser un bien tangible para el comprador y se convierten en datos 
compartidos con el ideal de gratuidad que Internet ofrece, así como en el 
negocio de diversas startups2 que hoy día se convirtieron en mega empresas 
de control de datos de descargas a nivel global. 

Entender al usuario y su ecosistema es parte importante de cómo se han 
gestionado las diversas plataformas que comunican contenidos con consu-
mo. Hoy, la promoción del Internet de las cosas es un participante real de la 
cotidianidad de los usuarios; los objetos y los espacios de consumo se etique-
tan con el fin de que en un futuro cercano el acceso a éstos sea mediante un 
teléfono inteligente, desde las compras en el supermercado, viajes y boletos 
para una función de cine en sala tradicional; Internet de las cosas maravilla y 
acelera los espacios de consumo de las distintas generaciones que acceden 
a los datos. Esto crea un ecosistema importante donde la captación y direc-
ción de los objetivos de consumo deben ser claros, específicos y amplios para 
las marcas y las regiones dispuestas en el medio.

La discusión sobre el acceso a estos datos, su uso y deformación es am-
plia. Por un lado, la utopía sobre lo que los datos podrán lograr positiva-
mente para la sociedad, prospera en los campos de los derechos humanos y 

2   El anglicismo startup refiere a la creación de empresas en etapa temprana que utilizan 
los medios digitales como mercado. A diferencia de una PyME, las empresas catalogadas 
como startup escalan de manera rápida en el mercado. Hoy día estas empresas identifican me-
diante algoritmos los objetivos de consumo y venden estos mecanismos a una vasta clientela 
de marcas y gobiernos. Para más información consultar: Dorantes, R., ¿Qué es una startup?, 
disponible en: https://www.entrepreneur.com/article/304376.
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la tecnología; por el otro, se presenta una distopía de un futuro orwelliano 
de control masivo y de conexión continua global. Sobre esto, nos interesa el 
proceso de construcción de los usuarios, quienes —hoy día— con los algo-
ritmos, proponen los espacios idóneos para los flujos de efectivo necesarios 
para las empresas que los programan. 

La clave del análisis algorítmico se encuentra en los espacios que las 
redes sociales crean, donde podemos encontrar un sinfín de tópicos tanto 
de políticas extremistas como de conciencia social, moral y ética; éstos son 
una fuente inagotable de contenidos de nicho que introducen a los usuarios 
al ejercicio del pensamiento único y original, de la respuesta inmediata y la 
opinión inteligente. Ejemplos como grupos extremistas que se comunican 
mediante los grupos privados de Facebook, o las fondeadoras, recurren a la 
argumentación del pathos para obtener los recursos necesarios para su reali-
zación. Estos espacios requieren de la producción audiovisual para comuni-
car su contenido, y esta veta es explotada por las agencias de comunicación 
de medios que venden los espacios como pautas en redes sociales a partir de 
la creación de tendencias de tópicos cortos y claros para las audiencias. Estas 
producciones se replican tanto con usuarios que producen y reproducen los 
tópicos de tendencia con sus medios tecnológicos, así como dentro de los me-
dios tradicionales como la televisión y la radio, quienes hoy día suministran 
sus contenidos con aquellos generados viralmente en las redes sociales y la 
Internet; un ejemplo clave son los noticieros de televisión, que mediante el 
periodista de a pie reproducen los eventos de tendencia a partir de la propia 
inmediatez de creación que la tecnología propone. 

Las plataformas que hospedan audiovisual en Internet (medios socia-
les) superan en número de audiencias objetivas a los medios tradicionales 
(televisión, radio, periódicos). Los números de usuarios de Internet y datos 
para 2017 aumentaron un 10% global respecto a 2016, con un total de 3.77 
billones de usuarios, de un total de 7.55 billones de personas en el mundo; 
con 2.80 billones de usuarios en medios sociales globales, la penetración 
de información mediante dichas redes equivale al 37% mundial (We Are 
Social, 2017: 6). Sin embargo, para un medio tradicional como la televi-
sión, con un global de 1.59 billones de usuarios para 2016 (Statista, 2016), 
la apuesta por el crecimiento de estas audiencias desaparece. Las empresas 
de televisión mexicanas se encuentran hoy en reestructuración constante 
dado que el acercamiento de las marcas es cada vez menor en inversión de 
publicidad y la inversión en programas originales no obtiene las ganancias 
que en el pasado. El poder de penetración de la televisión es cada vez me-
nor en México; esto supone una apertura a las tecnologías de comunicación 
que no se limitan por estratos sociales, los créditos para el consumo y las 
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burbujas económicas que sostienen a un mercado aspiracional. México es el 
tercer lugar en crecimiento de usuarios de Internet global durante 2017, 
con 27% de nuevos usuarios y una penetración total en medios sociales de 
59% (76 millones de usuarios activos en redes sociales). Con un total de 
129 millones de personas, México cuenta con 106 millones de suscriptores 
de telefonía móvil con acceso a datos y 76 millones de usuarios de Internet 
(We Are Social, 2017: 143). Estos datos nos permiten acercarnos al análisis 
de las tendencias audiovisuales, ya que los mercados apuestan a los usuarios 
consumidores de redes sociales que ejercen su consumo a través de series, 
cortometrajes, notas periodísticas audiovisuales creadas por empresas digi-
tales como Netflix, Amazon, Vice, Al Jazeera, entre muchas otras.

Los públicos usuarios también se definen al llevar las producciones au-
diovisuales a un campo de consumo dependiente de las tendencias y los al-
goritmos. La agrupación de cardúmenes de consumo creadores de espacios 
temáticos virtuales propone una era transmoderna. Para Andrés Schuschny 
(2014) la construcción no depende de la división independiente de las cosas, 
los eventos o los temas como en décadas pasadas se desarrollaron las gene-
raciones; estos cardúmenes no lineales proponen espacios cognitivos cons-
tantes de retroalimentación y de interacción con un medio ambiente digital.

Por una parte, la construcción colectiva de la subjetividad de las redes 
sociales creó un sistema de consumo intangible, inmediato y sin fronteras, 
donde los procesos de percepción y reflexión de las experiencias se adaptan 
a la velocidad de la respuesta que exige estar dentro del tema de consumo 
(Cheng, 2014) o el llamado feedback que responde a una construcción sub-
jetiva donde la interacción e inclusión del usuario trabaja sobre un tiempo 
definido para la interacción social. La respuesta ante una tendencia la en-
contramos, por ejemplo, con la creación de infografías audiovisuales que ex-
plican un tópico definido, creadas por los propios usuarios e implementadas 
por las marcas de consumo; otro ejemplo son los llamados “memes”, que 
participan como elementos críticos de un tema de tendencia. Estos tópicos 
se desarrollan en tiempos muy cortos, no sobrepasan semanas de réplica, 
a veces son sólo días hasta que un nuevo tópico aparece. Sin embargo, la 
construcción de la subjetividad digital requiere que la respuesta sea inme-
diata por parte de los usuarios para evidenciar que se encuentran al tanto y 
son partícipes de la tendencia. 

Por otra parte, las luchas y los tópicos libertarios modificaron las estra-
tegias de consumo en Internet al permitir la creación del fetiche (Rolnik, 
2006) donde las temáticas de tendencia que nacen desde una colectividad 
en resistencia (como el documental), se incorporan a un mercado de públi-
cos que se convierten en flujos económicos constantes. Las luchas sociales 
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en tendencia permiten a los mercados acceder a mayores públicos, apelan-
do al logos de los usuarios que amplifican la réplica y dan eco a las opiniones 
sociales de dichos tópicos con un marco de referencia común; la lectura se 
da con la implementación de la publicidad que se engancha en la reproduc-
ción, y los datos obtenidos y codificados durante la vista (Sunstein, 2017). 

Al entenderse que la construcción de las dinámicas dentro de Internet 
se basaron primariamente por los usuarios con la transmisión de datos y su 
consumo, con una lógica de producción selectiva realizada por el propio 
usuario, éstas fueron reproducidas por las empresas que apostaron al medio 
mediante la implementación de algoritmos, y adaptadas a las políticas de in-
tervención que utilizaron el ideal de gratuidad y libertad de expresión como 
un atrayente de consumo para la creación de nuevas audiencias digitales; se 
creó un producto: el Big Data. 

Se adaptó así a los llamados nativos digitales3 a un medio donde la crea-
ción de necesidades de consumo se basa en las tendencias sociales a partir 
del logos, de aquello que apela a la inteligencia de las audiencias y no de las 
necesidades básicas. La creación del ecosistema digital se estructuró con el 
pensamiento de la búsqueda personalizada global. Para Eli Pariser la cons-
trucción del usuario contemporáneo fue mediante la creación de una pro-
gramación que permitiera a los mercados acceder a las nuevas economías 
digitales mediante la búsqueda personalizada (algoritmo) de los usuarios 
que se reflejan de manera unidireccional dentro del medio que gira en tor-
no a ellos, “cada señal de haber hecho clic que generes es una mercancía, y 
cada movimiento de tu ratón puede subastarse en cuestión de microsegun-
dos al mejor postor” (Parisier, 2017: 17). 

Como entes sociales dentro de un medio social, la captación de datos 
que permiten un alcance de ventas a las marcas y, sobre todo, el control del 
pensamiento hegemónico se da con los diversos bioalgoritmos, que reprodu-
cen tópicos sociales que apelan a nuestro análisis y emociones. El reflejo 
multidireccional se da con los procesos multitask que los usuarios reproducen 
al enfrentarse con el global de información e interacción. Lo hipervisual es el 
modelo que resulta de la construcción subjetiva del usuario, los contenidos 

3   Se consideran nativos digitales a quienes nacieron a partir de 1995, estos nativos interac-
túan con modelos digitales ya desarrollados y dependen de éstos en su día a día. Sobre estos 
términos encontramos a los inmigrantes digitales, quienes nacidos antes del 95 han construido 
una interacción social con los medios digitales y dependen también de estos pero que aún 
mantienen relación y conocimiento de los medios análogos. El término nativo digital es cues-
tionado en un mundo donde las interacciones no son sólo virtuales y dependen de lo tangible 
social, sin embargo la construcción de una subjetividad dependiente de lo digital mantiene a 
estas generaciones dentro de este término.
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que dejaron de ser textuales, visuales, auditivos o audiovisuales; hoy encon-
tramos un ecosistema que traduce y replica los contenidos de forma inme-
diata, sintética, interactiva y placentera para estas bioaudiencias (Bifo, 2013).

Los intereses y necesidades particulares de un usuario se fomentan a tra-
vés de los bioalgoritmos que se construyen a través de los clics y las consultas 
en Internet; éstos acceden a todas las redes digitales que un usuario man-
tiene para comunicarse, y esta relación construye una alteridad importan-
te, un punto de vista, una retroalimentación instantánea (Bifo, 2013), que 
construye no sólo una subjetividad en particular, sino también la colectiva. 
Esta personalización interfiere en los procesos cognitivos, del aprendizaje y 
la creatividad; el consumo delimitado por la tendencia interfiere en la sub-
jetividad de un usuario. 

La lectura de tendencia es importante para aquellas marcas que se dedi-
can a desarrollar contenidos para los micromercados digitales; entre ellas se 
encuentran las compañías que distribuyen la cinematografía. El algoritmo 
conduce los contenidos y limita la búsqueda de información, y aunque pla-
taformas como Google contengan millones de datos, éstos se ocultan median-
te los bioalgoritmos, así podemos quedarnos como usuarios con una sola idea 
de un hecho, o accediendo únicamente a ciertos contenidos, y este desarrollo 
de intereses y cognitivo se retroalimenta constantemente por la tendencia. 
Por tanto, el rompimiento de un algoritmo requiere no sólo de los usuarios 
y sus procesos de navegación, sino también de la creación de algoritmos que 
permitan la apertura a los contenidos. 

El descubrimiento de información apertura el bioalgoritmo; sin embargo, 
para las audiencias que consumen audiovisual hoy en día con las platafor-
mas digitales, el descubrimiento se encuentra delegado por aquellos algo-
ritmos pagados por las empresas que dominan las industrias audiovisuales, 
la competencia de una pequeña producción ante este organismo vivo de 
cientos de cabezas depende de la creatividad, el análisis de tenencias, las 
plataformas digitales correctas y de una inversión importante. 

La personalización de los espacios de consumo en Internet ha produ-
cido un colectivo de alteridades que hoy pueden cerrar el algoritmo de in-
formación al grado de sólo recibir la información que les complace para 
alimentar sus pulsiones, como por ejemplo la economía criminal dentro de 
las redes sociales a través de la reproducción de la llamada “narco cultura” 
dentro de grupos cerrados en plataformas sociales, donde la comunicación 
y la reproducción del estereotipo del criminal actual obtiene un valor eco-
nómico y una bioaudiencia leal al consumo de sus contenidos, como lo explica 
Luis Gutiérrez en este volumen (capítulo segundo).
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Esta idea de la gratuidad y los beneficios que las plataformas digitales 
de contenidos han creado en los usuarios, pertenece a un negocio de infor-
mación el cual visiblemente aún no representa un daño social, pero que se 
convierte en una economía de micro mercados internacionales poderosa. 
La voracidad para extraer información de los millones de usuarios en el 
mundo y contenerlos en algoritmos personalizados de consumo ha creado 
nuevas industrias de mercantilización que hoy venden algoritmos de consu-
mo y difusión importantes para una cartelera cinematográfica. 

Mientras que en México las empresas de distribución se encuentran 
subyugadas por el Estado, compiten con algoritmos donde la única apuesta 
es que la película obtenga el suficiente Market Share4 para mantenerse unas 
cuantas semanas más en la cartelera de las salas comerciales de cine. 

El aprendizaje natural de un usuario y el ecosistema digital no son por 
definición compatibles. Los algoritmos programados en las plataformas di-
gitales escudan del conocimiento a los usuarios (You Tube, 2010), lo que 
hace 10 años era impensable con el cruce de información Per to Peer (P2P) 
hoy en día selecciona la información conforme las dinámicas aprendidas. 

Para plataformas como Netflix el cruce de información realizada por 
el usuario es impensable, la búsqueda realizada durante los inicios de esta 
plataforma por medio de los usuarios para decidir qué ver, hoy en día se ha 
personalizado al grado que el 60% de las visualizaciones provienen de las 
preferencias antes vistas por los mismos usuarios (Kirkpatrick, 2010), don-
de la lectura realizada por el algoritmo de búsqueda encierra a un usuario 
dentro de un algoritmo donde la preferencia depende de las selecciones 
realizadas por otros usuarios dentro del mismo bioalgoritmo. La predicción 
de cómo el usuario consume y lo que necesita consumir llegará a lo que en 
unos años los representantes de Netflix advierten como predicción emocio-
nal (Adweek, 2016). 

La información llega en contenidos que parecen nuevos, pero son parte 
del selectivo de la personalización realizada a los usuarios, así da alcance 
a una cinematografía nacional que no recibe apoyos de distribución tan 
grandes como la de otras industrias dentro de las plataformas digitales, se 
ha convertido en una tarea nueva y donde la inversión estratégica y econó-
mica es importante. Aunque la personalización se defina a partir de aquello 
seleccionado con anterioridad, esto no significa que el aparato algorítmico 
permita la apertura a un nuevo conocimiento.

4   Market Share o cuota de mercado en español, la fracción o porcentaje del total del mer-
cado disponible para venta y consumo de un producto.
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Sobre estos procesos de aprendizaje, las generaciones de múltiples ta-
reas (multitask) reciben un ataque de información selectiva, la inducción a 
cierta información y el tiempo de aprendizaje depende de la socialización 
que realizan en las redes. Esto es importante debido a que estas generacio-
nes son las principales consumidoras de los bienes digitales, son quienes 
definen de manera inmediata el futuro de muchas producciones audiovisua-
les y quienes hoy en día producen tanto la réplica sobre algún contenido o 
distribuyen la información para una divulgación nodal. El interés captado 
en estas generaciones y sus necesidades de conocimiento dependen de sus 
construcciones colectivas, las alteridades que reproducen en redes sociales 
dependen directamente de la imagen producto en las redes en las que se 
desenvuelven, así que un algoritmo los conduzca a consumir cierta informa-
ción no significa que exista un aprendizaje. 

La subjetividad digital para Franco “Bifo” Berardi “puede ser el resulta-
do de una pertenencia imaginada, como una tribu, una nación o una creen-
cia” (Berardi, 2017: 27), sobre esto explica la peligrosidad de las verdades 
creadas en estos espacios colectivos, o las singularidades colectivas que no 
trascienden por su existencia, sino que su desarrollo les da forma, les crea 
los componentes y/o contenidos que los proponen como entidades sociales 
vivas, con una importante voz pero que se apaga con la tendencia. Estas 
colectividades digitales como productos funcionan en el mercado de forma 
precisa, su contenido varía y modifica conforme se introducen aconteci-
mientos, modalidades o políticas, vibraciones que sostienen tópicos y que se 
reproducen en las diversas narrativas que se explotan en las redes.

Las microeconomías han puesto al usuario como un producto impor-
tante, su tránsito digital otorga conocimiento al algoritmo y los suficientes 
datos para vender los espacios de los productos digitales. La normalización 
de este tránsito, las burbujas algorítmicas y la construcción de las necesida-
des de los usuarios a partir de alteridades singulares y colectivas ha resuelto 
el mercado digital de manera que su poder sobre los Estados ha creado un 
mercado importante donde la información y contenidos dependen de las 
diversas agendas contextuales. 

II. Problemática de la exhibición del cine mexicano

La intervención neoliberal en México determinó la distribución y exhibi-
ción del cine nacional desde la firma del TLCAN en 1992 y su entrada en 
vigor para 1994. Los flujos financieros del capitalismo eliminaron el Esta-
do de bienestar que prometían la Secretaría de Educación Pública (SEP), el 
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Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) y la creación del 
Instituto Mexicano de Cinematografía durante la década de los ochenta. La 
idea de fortalecer a la industria con apoyos del Estado para una producción 
cinematográfica sana con miras a un negocio productivo y accesible a los 
públicos mexicanos e internacionales, se desdibujó cuando por decreto presi-
dencial durante 1992, dos semanas después de la firma del TLCAN, se pro-
clamó la nueva Ley Federal de Cinematografía ajustada a las necesidades de 
la industria cinematográfica norteamericana con ejemplos como el artículo 
19 que establece lo siguiente: “Los exhibidores reservarán el diez por ciento 
del tiempo total de exhibición, para la proyección de películas nacionales 
en sus respectivas salas cinematográficas, salvo lo dispuesto en los tratados 
internacionales en los cuales México no haya hecho reservas de tiempo de 
pantalla” (p. 4). La problemática de esta legislación no quedaba únicamente 
en el artículo 19, otros artículos del decreto limitaban las opciones de los 
públicos y de la participación del cine nacional en salas comerciales.

La articulación de esta nueva ley bloqueó el derecho cultural tanto de 
creadores como de públicos a la participación de proyectos identitarios, 
dado que México no hizo reservas de ninguna índole para su producción 
cinematográfica, y los procesos de inversión para la producción dependie-
ron directamente del Estado, donde el financiamiento privado se diluyó, al 
igual que las salas de cine privadas que fueron desmanteladas y la regula-
ción de precios de los boletos eliminados de cualquier idea de accesibilidad. 
Las nuevas salas comerciales en México instauraron entonces las opciones 
que no variaban de la cartelera norteamericana. Precios altos, una deman-
da concentrada en zonas urbanas excluyeron a públicos que generaban un 
importante consumo del cine nacional (Dayán, 2017). 

Es importante analizar el estado que guarda la promoción del cine 
mexicano en las plataformas de Internet y su alcance objetivo para llamar 
a las audiencias. Los resultados de 2016 para el Instituto Mexicano de Ci-
nematografía Imcine en la promoción de redes sociales de producciones y 
co-producciones es fructífero según apuntan dentro del anuario estadístico 
(Imcine, 2016), 74 producciones conjugaron un total de 1,273,482 seguido-
res en Facebook. Estas mismas producciones compitieron con la pauta y la 
tendencia de una sola mega marca internacional cinematográfica: Marvel 
con 27,525,968 seguidores (Marvel Latinoamérica, 2016).

Para 2017 México se convierte en el principal consumidor de contenidos 
de plataformas Over The Top (OTT), cuestión que debe tomarse en cuenta 
cuando hablamos de la cinematografía nacional y su presencia en dichas 
plataformas. La producción de contenidos nacionales para estas plataformas 
también crea un mercado laboral para la cinematografía nacional, Netflix 
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produce en México series, documentales y películas con estándares de cali-
dad técnica importantes que influyen en la competitividad de la producción 
cinematográfica nacional coproducida por el Estado, así como la importan-
te ventana de exhibición que esta plataforma puede ser. El mercado cine-
matográfico y sus distribuidores en México proponen inversiones de corto 
plazo, para canales de televisión, On Demand, festivales o algunas platafor-
mas en OTT. Son los productos comerciales a los que se le apuesta para una 
salida económica efectiva y una estrategia viral. 

El error de la distribución viral en México se encuentra cuando la in-
versión en redes es directa, sin una lectura real de tendencia, cuando las 
producciones destinan únicamente a las redes sociales para la difusión de 
los proyectos, al pagar pautas sencillas para póster o teaser, con estrategias 
dirigidas a nichos de consumo específicos, mayormente del centro del país, 
y pensadas para un consumo general sin disponer los elementos suficientes 
para crear alcances orgánicos y de pauta mayores. Estas estrategias aún 
conciben a los públicos situados en espacios físicos, visitantes de las salas de 
cine, consumidores de la experiencia cinematográfica, ávidos lectores que 
siguen las pautas definidas y aprobadas por los críticos de cine o trendsetters. 

Existen códigos para estas generaciones de multiconsumo digital, estos 
códigos propuestos desde una libertad de fronteras que otorga la era digi-
tal, la inmediatez y la intangibilidad son una regla. Así las bioaudiencias fun-
cionan, a partir de códigos de consumo, a partir de lo que la colectividad 
define, los números para las producciones cinematográficas hoy día se han 
dividido entre las producciones comerciales, las producciones para platafor-
mas digitales y las vistas virales. 

Esta cantidad de información y contenidos que parecería para un usua-
rio una cantidad excesiva, no lo es, existe una repetición o reciclaje de con-
tenidos, la competencia real de la cinematografía, son los miles de trensetters 
e influencers que se han convertido en participantes integrales de las colectivi-
dades digitales. Su voz es representativa de puntos de vista políticos, socia-
les, culturales, económicos y críticos de cualquier evento que trascienda por 
su nivel de violencia o entretenimiento. Cuestión que la industria nortea-
mericana ha aprovechado con éxito, llevando a las bioaudiencias a examinar 
detenidamente las películas mediante influencers que hablan del tema meses 
o años antes que se estrene, o que repiten a los más jóvenes consumidores 
lo necesario de acceder al evento audiovisual. Sin importar que la piratería 
viral aleje a las audiencias de las salas de cine, éstas se han integrado al con-
sumo de la repetición de forma automática, normalizando la propaganda 
difundida por estos influencers como si fueran una verdad. 
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Las bioaudiencias han digerido las normas y códigos para navegar en el 
medio, lo que hace un año no se entendía como un algoritmo de recomen-
dación hoy en día se acepta, se normaliza como consumo y vive como parte 
de la verdad colectiva a la cual se asimilan. Los espacios de consumo audio-
visual se apuestan en plataformas como Facebook, donde se reproducen pá-
ginas que hospedan producciones de cortometrajes de todo género para un 
consumo de segmento, estas fan pages han construido audiencias inmediatas 
que replican en los muros de información privada de los usuarios los corto-
metrajes que hospedan, interviniendo con publicidad, una migración de las 
estrategias de economía de YouTube. Estas audiencias segmentadas repli-
can los videos y participan como los principales distribuidores/exhibidores 
de proyectos cortometrajes realizados por profesionales del medio cinema-
tográfico y audiovisual, una vía de distribución donde existe un mercado 
y una ganancia por click que en otros espacios, festivales de cortometraje o 
cartelera no obtendrían, estas apuestas de páginas en Facebook también in-
cluyen piratería virtual, noticias entre otras que son parte de los 67 millones 
de consumidores mexicanos de plataformas Over The Top (Venegas, 2017). 

Para los espacios de documental, la migración de los centros de noticias 
al periodista de a pie, creó los cortometrajes de 60 segundos que reproducen 
historias sociales, regionales e internacionales de manera sintética y clara. 
Esta medida de consumo se conduce mediante la réplica inmediata y la ten-
dencia, tanto la ficción como el documental reciben su momento viral en las 
plataformas, y para la cinematografía estas plataformas se han convertido 
en exclusivas donde inciden mediante la pauta pagada para la reproducción 
de la diversidad de elementos. El hecho de que exista una visita o clic a estas 
páginas crea un contacto con el usuario y una recomendación automática 
en los muros que comparte socialmente.

Durante mayo de 2018 la premier de una de las películas más impor-
tantes de Disney y Marvel azotó la cartelera comercial mexicana. La apues-
ta por la empresa Disney sobre esta película y sus subsecuentes observa una 
estrategia de mercado creada a partir de generaciones de consumo de las 
historietas y nuevas generaciones de audiencias captadas desde el mercadeo 
objetual y una apertura al segmento de los súper héroes, contemplando 
la diversidad de géneros. Sin embargo, para la misma fecha una película 
mexicana de mediano apoyo entre Estado y particulares se encontraba en 
cartelera, sus estrategias digitales se complementaban correctamente con la 
historia bien presentada en un tráiler cinematográfico: “Sueño en otro idio-
ma” del realizador Ernesto Contreras.

Las estrategias digitales de esta producción separaron correctamente 
las diversas plataformas para su difusión, tomando en cuenta el Pathos de 
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las audiencias mexicanas, la imagen que deja a un lado la problemática que 
absorbe al país sobre la violencia y alimentando constantemente el algorit-
mo con imágenes y la personalización de los usuarios en redes sociales como 
Facebook crearon una verdad: un cine para los mexicanos. 

A diferencia de muchas producciones nacionales que sobreviven carte-
lera en época electoral debido a sus tópicos sobre política, esta película ven-
dió en un segmento de usuarios mexicanos una idea de verdad nacional, un 
idioma nuevo, no colonizado, una imagen libre de la crítica de la vivencia 
actual que se reproduce en los muros de información digital. 

La importancia de una imagen donde las audiencias físicas se confron-
taron también permitió el apoyo al cine nacional, manteniendo la película 
en cartelera nacional comercial por más de siete semanas, un logro im-
portante para la cinematografía nacional cuando se trata de mantener la 
vigencia en los espacios de consumo físicos que hoy día se saturan de pro-
ducciones de la industria fílmica estadounidense. Sin embargo, esta imagen 
debe analizarse detenidamente, pues entrega una clase importante sobre el 
rompimiento de los algoritmos y el sentimiento nacionalista de las audien-
cias físicas. Utilizar los medios tradicionales, así como los digitales para di-
vulgar la película permite un alcance importante de segmento de consumo, 
que la historia proyectada también permita el entretenimiento del segmento 
es importante, pero sobre todo que el proyecto cuente con los apoyos de la 
industria nacional, con aportantes de distintas empresas privadas y el calce 
del Estado ocupa nuestro interés, ya que no todas las producciones naciona-
les cuentan con tales recursos. 

1. Todos tenemos una selfie de nuestros pies en nuestros teléfonos inteligentes

El cine y los medios audiovisuales son herramientas importantes en la 
construcción de subjetividades, sin embargo, la cualidad que tienen las re-
des sociales para que los usuarios participen y relacionen su subjetividad 
con las temáticas de actualidad, crean estrategias donde la participación 
colectiva ingresa a un mundo de microtransacciones financieras importan-
tes (Berardi, 2013). El consumo virtual muestra patrones comunes de com-
portamiento, estos patrones se desarrollan en estrategias de marketing 3.0 
donde la participación, la visualización y la réplica de contenidos funciona 
en un micromercado de clics y de ganancias económicas. 

Desde la monetización en plataformas que hospedan audiovisual hasta 
el pago del streaming, los algoritmos guían a las Bioaudiencias hacia un merca-
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do específico y su funcionamiento depende de procesamientos de informa-
ción limitados. 

Cuando hablamos de generaciones que desarrollan sus procesos cogni-
tivos con múltiples tareas de consumo de información, no encontramos pro-
yectos complejos para un análisis largo (Reig, 2013), las tendencias cambian 
conforme las estrategias establecidas para la creación de consumidores en 
tiempos de digestión limitados. Las tendencias y su temporalidad son cortas, 
giran en torno a la inmediatez y el feedback que se obtiene.

Dentro del ecosistema cambiante de los medios y las eras evolutivas 
para la imagen y la economía, el individuo vive en un algoritmo donde las 
producciones artísticas son pioneras de la hegemonía aplicada, la aprehen-
sión de la realidad y su intensidad en el individuo no imponen la urgen-
cia para crear nuevas formas de expresión, sino que estas formas de ex-
presión normalizadas y adaptadas del ecosistema son parte de las políticas 
de subjetivación. Las tendencias como fetiches formatean las conciencias, la 
construcción de la subjetividad se enfrenta a un capitalismo de imágenes y 
audiovisuales voraces e intensas, las cuales son una colaboración colectiva 
constante y hegemónica (Rolnik, 2006: 5). 

Para Fontcuberta la imagen colectiva en Internet es una

ecología no crítica de lo visual, donde los excesos no tienen una contención 
por parte de los usuarios, la hibridación maquínica crea una producción 
sin contención, no existe el purismo que en la modernidad se propuso para 
los medios, esta hibridación transversal que se vive hoy, no puede contenerse 
en las fronteras del “Cómo debe ser”, ya que los espectadores se convirtieron en 
creadores replicantes de una misma imagen (Fontcuberta, 2017). 

Los usuarios construyen una alteridad, se codifican mediante la hiper-
producción de tópicos sociales que los mantiene inamovibles de su sillón, 
consumen, crean y participan con el personaje que les da placer (Valencia, 
2017), están dispuestos a obtener la referencia necesaria para mediante su 
opinión recibir la respuesta inmediata de los otros que los componen dentro 
de la Bioaudiencia. Los flujos de información manipulan las subjetividades, 
el Big Data trabaja de manera transversal, no es sólo la colecta de datos de 
usuarios y sus movimientos, es la alineación de estos datos en algoritmos que 
le permitan guiar el consumo hacia su beneficio (Pariser, 2017). 

Para la cinematografía comercial, la hiperproducción y el usuario dis-
puesto son claves para lograr una distribución efectiva de su microcomer-
cialización. La inmediatez y su articulación en la subjetividad del usuario lo 
adormece rápidamente a causa de la cantidad de información variada pro-
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veniente de las distintas islas que funcionan en coordinación con los flujos 
de trabajo y tendencia para controlar las acciones colectivas en las redes a 
las que son expuestos. Para Suely Rolnik: “El seductor convoca en el sedu-
cido una idealización que lo aturde y lo lleva a identificarse con él y a so-
meterse a él: o sea, identificarse con su agresor y someterse a él, impulsado 
por su propio deseo, con la esperanza de que lo reconozca y lo admita en su 
mundo” (Rolnik, 2006: 14). 

Si analizamos la construcción del sujeto de consumo virtual que vive 
en un algoritmo, la normalización (identificación y sometimiento) de los 
tópicos de resistencia que para generaciones anteriores creaban dicha con-
ciencia, hoy se convirtieron en fetiches que ingresan en el flujo de microtran-
sacciones económicas, por ejemplo, la sobreproducción de cortometrajes 
documentales por georegión con tópicos sobre migración, violencia, pobre-
za o corrupción, mediante su réplica en diversas redes y plataformas, guían 
a las bioaudiencias hacia la colectividad de la opinión pública sobre los tópicos 
expuestos, pero la sobreproducción es tan grande que compiten entre sí has-
ta desaparecer del interés del usuario. 

Si analizamos los algoritmos de consumo del cine comercial estadou-
nidense, encontramos la normalización de sus puntos de vista y el someti-
miento y desaparición de la singularidad. El algoritmo no te informa dónde 
y cómo está actuando, se crea y concentra mediante la producción visual, y 
atrapa desde nodos de interés, ya sea sobre alguna tendencia o mediante los 
procesos aspiracionales que el marketing utiliza desde sus inicios. El usuario 
crítico desaparece, la maniobra no es visible cuando la sobreexplotación de 
contenidos de consumo ataca directamente al sujeto que depende de las re-
des sociales para obtener placer. 

III. Roma, entre la estrategia aspiracional 
y el acto de rebeldía

El recorrido de la cinematografía nacional a un espacio de exhibición masivo 
compite, como lo vimos con anterioridad, con un mercado de algoritmos 
pagados y burbujas de segmentación que dejan a los proyectos fílmicos en 
espacios para bioaudiencias selectivas. ¿Cómo Roma de Alfonso Cuarón apro-
vechó estos espacios para llegar a una reproducción masiva?

Tomando en cuenta la venta y coproducción con la empresa Netflix y 
las sociedades con las distintas salas de exhibición cultural en México, Roma 
logra un estreno para público general a finales de noviembre y principios de 
diciembre de 2018 que cautiva a un segmento de público mayor al esperado 
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para cualquier película mexicana de esas condiciones, la película contabi-
lizó únicamente 40 pantallas para el estreno en sala tradicional, durante 
estas fechas las multisalas como Cinépolis o Cinemex se encontraban fuera 
de la jugada para exhibición debido a las cláusulas que la empresa Netflix 
tenía sobre la película: su estreno y exclusividad (Celis, 2018). Otro rumor 
que impactó la atención de los usuarios, era que lo recaudado sería dona-
do a diversas asociaciones civiles, tal es el caso del estreno en el estado de 
Morelos, el cual fue cancelado por el mismo gobierno del estado debido a 
que lo recaudado sería donado a la caravana del migrante en su paso por 
México (Cruz, 2018).

Además de la estrategia en redes y publicidad que la empresa Netflix, 
como las productoras Participan Media y Esperanto Filmoj invirtieron, las pan-
tallas aumentaron mediante el llamado de boca en boca (word of  mouth) y la 
tendencia en redes sociales de aquellos que habían accedido a su visualiza-
ción en festivales. Esta se convirtió en un producto aspiracional, el trending 
topic para crear el meme y recibir el Feed Back, y no, no era una producción de 
Marvel, Disney o Columbia Pictures. Una película mexicana, en blanco y 
negro, en español y Mixteco sin representantes del medio de los espectácu-
los con excepción de su director, una película que su alcance de exhibición 
quedaría en una semana en sala de cine cultural, muestras de cine indepen-
diente, muestras de festivales y después en el clásico DVD para la colección 
de los cinéfilos. 

La producción medió una estrategia que no sólo se encauzó en redes, 
debemos analizar su producción para la distribución, pero lo más importan-
te, la distribución de la necesidad creada o aspiracional en sectores de con-
sumo que generarían tendencia. El ataque directo a la burbuja que produce 
contenidos es importante, sin eliminar la prensa, la película se integró a los 
alcances virales durante su realización en la Ciudad de México, la imagen 
se distribuyó mucho antes de su estreno en festivales nacionales e interna-
cionales, después de los Premios de la Academia, la bioaudiencia aspiracio-
nal esperaba de su director una película representativa, identitaria, con un 
tema de actualidad, esto ya representa un público cautivo, y éste no sólo tie-
ne el medio económico para acceder a una sala de cine comercial, sino que 
puede pagar una mensualidad para estar al tanto de las series de moda, así 
como de las películas infantiles, principal artículo de consumo que derivó a 
segmentos importantes al suscribirse en plataformas OTT. 

Desde el nombre del realizador, que durante la filmación en la Ciudad 
de México había impuesto un proceso de trabajo de producción no común 
para la realización cinematográfica, con una selección de locaciones un día 
antes y mediante un mapeo de coordenadas específicas, filmando en ho-
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rarios donde la luz del día sería la apropiada a su visión, sin un guion es-
tudiado por los actores y el equipo o la viralización de los pleitos vecinales 
con la Comisión de Filmaciones de la Ciudad de México durante el rodaje, 
entre otras historias que se contaron en los muros de burbujas que seguían 
el proyecto. Estas réplicas apoyaron el alcance de medios que comúnmente 
requieren más que un nombre, un pago adecuado para alcanzar la organi-
cidad que las propias redes sociales requieren y que hoy día ya las propias 
plataformas han limitado para mantener su flujo de efectivo al alza con el 
mercado de pauta en algoritmo. 

La exhibición en las pantallas culturales le dio un giro a la película, ésta 
se volvió accesible en su imagen hacia las bioaudiencias, “todos podemos 
ser parte de la experiencia de Roma”, Netflix abre una campaña de la “sala 
de cine en casa” y la exhibición de la película en el extranjero, tanto en sala 
como en digital, permite a la película llegar a los números para ingresar a los 
Premios de la Academia (Oscar) o los premios Globo de Oro, donde la visi-
bilidad creada por estas premiaciones imprimen en la distribución de la pe-
lícula un efecto de consumo para un mayor segmento de públicos usuarios.

Pero ¿qué tanto de este movimiento tiene que ver con una pauta de con-
sumo orgánico? Desde 2015 Netflix embate a los públicos a través de pautas 
y algoritmos pagados, sus estrategias con las bioaudiencias han inferido al 
grado que sus consumidores, 5.15 millones de suscriptores para el segundo 
trimestre de 2018 (Agencia EFE, 2018), se encuentran cautivos en un al-
goritmo el cual durante el estreno de Roma en georegiones como México, 
modificó la búsqueda y predicción de sus suscriptores derivándolos constan-
temente a la película o películas relacionadas por tema y autor, las opciones 
enlistadas con anterioridad por los usuarios habían desaparecido, dejando a 
la vista únicamente producciones originales de la empresa y Roma, denegan-
do el proceso predictivo que en su momento Netflix presumió. 

¿Por qué se tiene que hacer una estrategia de distribución distinta para 
una película que no tendría posibilidades siquiera de acceder a sala cinema-
tográfica? Roma es una película que reconfigura el consumo cinematográ-
fico, utilizando los antecedentes de estrategias digitales que otros creativos, 
productores y distribuidores venían generando para la visualización de los 
proyectos fílmicos en el mundo, vincula las ventanas de exhibición digital y 
tradicional, al grado de establecer con esto un antecedente para la discusión 
que años antes ya se llevaba a cabo en festivales como Cannes o la Berlinale: 
¿cuál es el valor de una película creada para un formato de Internet? 

Las plataformas digitales para Alfonso Cuarón no se encuentran di-
vorciadas de los espacios como salas de exhibición o festivales, éstas son 
acompañantes para llegar a públicos mayores (HuffPost México, 2019). Esta 
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reflexión a partir de los consumos posibles que tienen las bioaudiencias, per-
cibida como un acto de rebeldía para un cine mexicano en extinción per-
mite abrir los vínculos no sólo entre plataformas OTT y salas tradicionales 
de exhibición, sino con las diversas tecnologías que hoy día se desarrollan y 
aplican para la producción audiovisual como el cine expandido, la realidad 
virtual, entre otros.

Este pequeño romance entre medios y el adulterio cometido por las 
bioaudiencias permiten entender que la retaguardia de los realizadores y 
productores independientes están buscando los espacios para abrir frente 
a una nueva vanguardia, para enfrentar legislaciones oportunistas, y, sobre 
todo, a un mercado que aniquiló su propio medio de vida.

IV. Conclusiones

Es importante entender cómo los contenidos han compuesto la organicidad 
de un usuario, si la información recibida se contiene en un segmento, el ho-
rizonte tanto de resolución de problemas, como de creación de un punto de 
vista se limita. Esta interferencia en el conocimiento ha creado puntos de vis-
ta radicales sobre la pluralidad de opinión que se distribuye en el campo digi-
tal, la construcción de la subjetividad está basada en la información obtenida 
a través de nuestro contexto, si la información se segmenta y se limita, la re-
solución cognitiva del conocimiento es limitado, así las audiencias consumen 
no sólo por un gusto contextual y adquirido, sino por el límite de opciones 
con las que se enfrenta. Eli Pariser lo explica con una metáfora: “Cuando el 
Umbral de tu puerta está bien provisto de contenidos de primera, hay pocas 
razones para salir a la calle” (Pariser, 2017: 98).

Por otro lado, la personalización que crean los bioalgoritmos, y la ecología 
digital presenta las características de lo que debe ser y puede llamarse crea-
tivo, las tendencias definen dicha creatividad. Un ejemplo es la repetición 
constante de contenidos realizados con distintos recursos pero que narran 
el mismo tópico, para plataformas como Facebook, la narrativa es realizada 
de manera corta, precisa con pocos textos desarrollando un solo problema, 
para plataformas como Instagram, la narrativa se desarrolla con las llama-
das “historias de vida”, donde el evento muestra la inmediatez en la que 
puede ser documentado y la importancia de dicho evento a sus usuarios, y 
para plataformas OTT el mismo tópico se puede reproducir ya sea median-
te banners o películas. 

La utilización de estas plataformas para difundir la cinematografía se 
determina a través de algoritmos programados y lanzados a las bioaudiencias 
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como un mercado importante de mercancías e identidades. Para la difusión 
de la cinematografía nacional estas plataformas aún no se exploran correc-
tamente, y debido a que estos medios encontraron un mercado para la pu-
blicidad inmediata, el costo económico de inversión para que una compañía 
de medios promocione, programe algoritmos y genere una tendencia para 
una película mexicana, equivale al costo de una producción fílmica prome-
dio en nuestro país.

La realidad de la cinematografía nacional dentro de las redes digitales 
depende de la creación de un algoritmo que les permita competir con las 
industrias neoliberales. Mientras las discusiones se concentran únicamente 
en las legislaciones sobre los tiempos de pantalla, la batalla digital se pierde, 
es importante la propuesta de una legislación que permita al algoritmo del 
cine mexicano participar en las competencias de este mercado.

Hablar de una fórmula exitosa para difundir proyectos cinematográfi-
cos o marcas es una falacia. La creatividad en la diversidad de producciones 
depende de los entornos y su segmentación, las tendencias y la organicidad 
de los contenidos y su reproductibilidad dependen de la inmediatez, el usua-
rio ha aprendido que se rige bajo un algoritmo.

Los públicos actuales no son físicos, mediatizaron la cultura, la imagen 
y el audiovisual. Los mecanismos utilizados para un consumo virtual efecti-
vo se proponen desde un marketing global y homogéneo, ya no existen los 
críticos que definían el futuro de una producción, ahora las redes y sus usua-
rios replican la opinión de manera inmediata, dan acceso a otros usuarios 
hacia el feedback y los convierten en participantes activos de las producciones 
cinematográficas. La discusión sobre el espectador de la sala de cine y la 
experiencia cinematográfica es estéril cuando los públicos consumen direc-
tamente cuanto y como ellos quieren desde sus dispositivos privados.
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Capítulo segundo

SUBJETIVIDADES NECROPOLÍTICAS 2.0: LA NARCO-SELFIE*

Fernando Gutiérrez Champion**

Sumario: I. Introducción. II. La narcomáquina y la cultura de la con-
vergencia. III. Subjetividad y selfies. IV. Antropología del selfie. V. Repre-
sentación y poder: miedo y deseo. Tipologías de la selfie. VI. Conclusiones. 

VII. Bibliografía.

I. Introducción

El fenómeno del narco, de los cuerpos rotos y de los trabajos de la violencia 
del narco se han vuelto parte de nuestro día a día, se han introducido en nues-
tros imaginarios, han hibridado nuestro lenguaje, se han colado en nuestros 
miedos, han redefinido nuestra identidad como mexicanos, y han dotado de 
significados nuestra vida en sociedad, así como nuestro papel en la construc-
ción simbólica del espacio público. 

El narco es productor de lo social porque el conjunto de realidades que 
los mexicanos nos encontramos viviendo desde que se desató la “Guerra 
contra el narco” en 2006 son producto de la reproducción de procesos de 
significación que posibilitaron su existencia. Como explica Giménez:

Todo puede servir como soporte simbólico de significados culturales: no sólo 
la cadena fónica o la escritura, sino también los modos de comportamiento, 
las prácticas sociales, los usos y costumbres, el vestido, la alimentación, la vi-

*  El capítulo presenta parte de los hallazgos del proyecto de investigación “Gramáticas 
de la violencia”, dirigido por Rossana Reguillo, del Instituto Tecnológico y de Estudios Su-
periores de Occidente (ITESO).

**  Politólogo de la Universidad de Guadalajara, maestro en Comunicación de la Ciencia 
y la Cultura del ITESO y doctorando en Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM. E-mail: 
fgutierrezchampion@gmail.com.
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vienda, los objetos y artefactos, la organización del espacio y del tiempo en 
ciclos festivos, etc. (Giménez, 2007: 32).

En este sentido, la narco-cultura se caracteriza precisamente por su po-
tencial y enorme soporte simbólico. El narco pasó de ser un monstruo, a un 
estilo y una forma de vida que han permeado todas las capas de lo social 
en México. El narco genera identidad, modifica las prácticas sociales, trans-
forma los usos y costumbres, es creador de sus propias formas de vestido, 
alimento y vivienda, organiza el espacio y produce identificaciones. 

Este capítulo aborda las preocupaciones del presente libro al examinar 
cómo las redes sociales son modalidades de objetivación del necropoder 
que permiten que sujetos necroempoderados —endriagos tales como sica-
rios (Valencia, 2012)— utilicen las redes sociales en lo general, y la selfie en 
particular, para producir un soporte simbólico a la narcomáquina, misma 
que será explicada más adelante. Al hacer esta crítica y examinar cómo la 
propagación de la narco-selfie en Facebook hace al sicario parte del bio-
mercado de la muerte, el capítulo cumple su cometido de insertarse en una 
perspectiva ética frente al consumo de productos culturales en la era digital. 

Está basado en una extensa etnografía digital que abarcó el seguimiento 
y análisis de decenas de perfiles de Facebook con todos los cuidados y rigor 
posibles, haciendo un seguimiento sistemático de 50 perfiles abiertos duran-
te dos años. Para la interpretación y análisis, los perfiles fueron divididos 
en las siguientes categorías: sicario/groupie, hombre/mujer, selfies/retratos, si 
presentaban actos de violencia o no, si pertenecían a algún grupo delictivo 
específico, si estaban activos en las redes o en su caso, murieron o dejaron de 
tener actividad, si eran mayores o menores de edad, etcétera. Al final lo que 
interesó para la elaboración de este trabajo fueron únicamente los retratos y 
autorretratos que sirvieron para el análisis del objeto de estudio presentado. 

Cabe destacar que se siguieron diversas recomendaciones en cuestión 
de la evaluación y valoración de amenazas y puntos clave para la seguridad 
y la imagen contenidas en la Guía de Seguridad para Periodistas Visuales 
publicada por Article 19 (2014). Esta guía sirvió como base para desarrollar 
un plan de seguridad, dentro del cual se previeron cuestiones como la iden-
tificación de patrones y tendencias de riesgos relacionados con la práctica 
del periodismo en temas del narco.  

Ninguno de los sujetos fue contactado y ningún perfil fue intervenido. 
Una vez dentro de los perfiles, se analizó la actividad de los sujetos dentro 
de éstos, así como su interacción con otros usuarios. Para guardar la in-
formación se tomaron cientos de capturas de pantalla a las fotografías, los 
comentarios y las interacciones. Se hizo un registro minucioso de cada link 
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de acceso a cada uno de los perfiles y fotos recolectadas que posteriormente 
fueron sistematizadas en un archivo de datos.

Se propone en el capítulo, con base en el concepto de narcomáquina y 
la selfie como parte de ese dispositivo, mostrar que el narco se sirve de pla-
taformas digitales 2.0 como Facebook para reproducir subjetividades ne-
cropolíticas que son funcionales para reafirmar la identidad colectiva de los 
grupos delincuenciales y reclutar nuevos sicarios. Se propone la narco-selfie 
como una parte integral del dispositivo cultural de la narcomáquina. 

Para llevar a cabo este análisis de la producción de subjetividades ne-
cropolíticas, el artículo partirá de la teoría de la narcomáquina de Regui-
llo (2011), la cual da cuenta de un ente fantasmagórico que “opera en la 
medida en que apela y despierta las más profundas fisuras entre lo que 
concebimos como real y los temores que se dislocan. La imposibilidad de 
la simbolización trabaja en el imaginario, en la obturación de cualquier po-
sibilidad de significación” (ibid). Luego se presentará la idea de la cultura de 
la convergencia para explicar el papel de las redes sociales y las selfies en la 
reproducción de la narcomáquina, y finalmente se analizarán las distintas 
modalidades de narco-selfie según la etnografía digital realizada para llevar 
a cabo este análisis.

II. La narcomáquina y la cultura de la convergencia

Para fundamentar su propuesta de la narcomáquina, Reguillo (2011) explora 
la teoría del dispositivo a través del performance macabro y la estética de los 
cuerpos rotos presentes en los trabajos de la violencia. La narcomáquina ope-
ra a través de diversos dispositivos (Agamben, 2011) que le permiten al narco 
modelar, controlar y transformar la vida de los individuos. Estos dispositivos, 
tales como leyes, objetos, mecanismos tecnológicos, medios o estrategias para 
obtener algo, son entendidos para este propósito como el conjunto de prác-
ticas, saberes, medios, instituciones, etcétera, que orientan o gobiernan los 
pensamientos y comportamientos de los sujetos narcos y sicarios en México 
(Agamben, 2011).

Parafraseando a Reguillo (2011), los cuerpos que el narco deja tirados 
día con día, pierden su singularidad. Dejan de ser las personas, los miem-
bros de las familias, los jóvenes o profesionistas que eran antes de ser ase-
sinados. Se convierten en cuerpos anónimos que pasan a formar parte de 
unidades de sentido común, en forma de cuerpos rotos —muchos sin dueño 
ni nadie que los reclame, daños colaterales, cifras—. 
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Posteriormente, estos cuerpos se convierten en índices “degenerados” 
que dan cuenta de un poder previo al que no podemos acceder por la expe-
riencia inmediata. A través de la violencia expresiva, Reguillo (2011) desa-
rrolla la teoría del papel instructivo del índice para darle sentido a la forma 
en que estos cuerpos son utilizados para configurar el miedo a partir de lo 
que se hace con ellos una vez que se les ha quitado la vida. 

No obstante, la narcomáquina produce fisuras en su operar, y una de 
estas fisuras es el hecho de que no podamos ubicar lo que sucede dentro 
de un marco inteligible. Por tanto, en este capítulo lo que se pretende es 
aprovechar estas fisuras para encontrar en ellas una ventana de oportuni-
dad que nos permita dotar de sentido a las subjetividades necro-políticas 
del narco en México. 

Estas fisuras nos permiten incorporar ciertos marcos de intelección que, 
a partir del análisis interpretativo de las selfies, posibilitan que seamos capa-
ces de de-construir los imaginarios de quienes estudiamos estos procesos, 
para situar la mirada dentro, y no fuera, del objeto de estudio. 

En consecuencia, situar la mirada dentro y no fuera del objeto de es-
tudio exige comprender estas subjetividades desde el paradigma en la con-
vergencia de medios, con especial énfasis en las nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación, y por supuesto, la selfie. 

A través de un recuento de la historia de la selfie, Tifentale (2013) ha 
planteado la importancia que ha adquirido este dispositivo, sobre todo re-
cientemente, como una forma de construcción de subjetividades. 

En este contexto, en noviembre de 2013, debido sobre todo al boom 
de los dispositivos móviles, el Diccionario de Oxford reconoció a selfie como la 
palabra internacional del año. El significado de esta palabra da cuenta del 
resultado de la hibridación entre la fotografía tradicional y las redes socia-
les y tecnologías móviles, por lo que la selfie en sí es un tipo de autorretrato 
cuyas características fueron posibilitadas específicamente por la era de con-
vergencia y la contextualidad móvil. 

Los autorretratos previos a la Internet y los dispositivos móviles no son 
considerados selfies porque carecen de dos características: el carácter tec-
nológico (las selfies se toman con dispositivos móviles), y la intención de la 
práctica como tal (autorretrato con la finalidad de que el sujeto se construya 
a sí mismo dentro de la fotografía para compartirla posteriormente en redes 
sociales).  

El Diccionario de Oxford define la palabra selfie como una fotografía que el 
sujeto se toma de sí mismo con una cámara digital o un teléfono inteligente 
para su publicación en redes sociales. Tifentale plantea que, entre otras co-
sas, las selfies son un síntoma de narcicismo impulsado por las redes sociales 
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y se han convertido rápidamente en una manera en que los sujetos retoman 
cierto control sobre la representación de sí mismos (idem). 

Por su parte, Mark R. Leary (idem), argumenta que a través de la selfie 
los sujetos son capaces de permanecer en las mentes de otros y fijar ciertas 
impresiones de sí mismo. En la selfie el sujeto es capaz de comunicar a través 
de la ropa que viste, sus expresiones, la configuración escénica, el estilo de la 
fotografía y otras características que los sujetos definen con el propósito de 
transmitir ya sea una imagen pública determinada, o ciertos mensajes que 
suponen puedan llevarlos a obtener una determinada posición en la diná-
mica social en que se desenvuelven. 

Asimismo, parafraseando a Karen Nelson-Field (idem), la selfie ofrece 
una oportunidad para que los individuos se posicionen, a menudo frente a 
sus enemigos o competidores, para obtener reconocimiento, apoyo, o en úl-
tima instancia, la posibilidad de interactuar dentro de ciertos círculos socia-
les. Las selfies no son únicamente una forma de construcción del sujeto, sino 
también de autopromoción, es decir, una forma de “vender” o comunicar 
una forma de ser (idem). 

Dicho esto, interesa la selfie para la discusión en tanto se convierte en un 
dispositivo de empoderamiento para que el sujeto se construya a sí mismo 
y logre comunicar mensajes a través de imágenes. El capítulo aborda las 
formas en que los sujetos utilizan la selfie no sólo con fines propagandísticos, 
de reclutamiento o comunicación de su estilo de vida, sino con un propósito 
más amplio: el de modificar los patrones de organización social mediante 
sus prácticas. 

En el proceso de reflexión sobre esta última idea, Sontag (1973) pavi-
menta el camino hacia esa misma reflexión, proponiendo pensar la foto-
grafía, en tanto forma artística de masas, como un rito social, así como un 
instrumento de poder derivado de este rito. 

Fotografiar, como propone Sontag (idem), es la forma de apropiarse de 
lo fotografiado, al mismo tiempo que la fotografía se convierte en un texto 
que se puede leer, analizar e interpretar, ya sea sobre la persona que toma la 
fotografía, como la que es retratada —o en este caso autorretratada. 

La selfie, en tanto, se convierte en la gramática que permite leer eso de lo 
que el sujeto fotógrafo se apropió, y esa apropiación sirve a su vez como el 
conducto o canal para transmitir, compartir, entregar al espectador, en esos 
mismos términos, el mundo de significados del que el sujeto originalmente, 
tal como lo hace sobre un lienzo un pintor, creó (Sontag, 1973). 

Ahora bien, para construir sobre la idea anterior, es importante entender 
cómo fluyen y funcionan las fuentes modernas de información y comunica-
ción. En la “cultura de convergencia” (Jenkins, 2006), en la que los flujos de 
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contenido fluyen a través de diferentes medios y plataformas a través de la 
cooperación entre múltiples industrias de medios, los usuarios migran de 
una plataforma a otra, de un medio a otro, buscando experiencias nuevas 
que los satisfagan. 

En dicha convergencia se da un giro cultural en el que los usuarios y 
consumidores buscan nueva información y crean nuevas conexiones a tra-
vés de un espiral infinito de contenido mediático disperso gracias a las nue-
vas tecnologías, plataformas y medios (idem).  

Estas conexiones suceden dentro de los cerebros de los usuarios en la 
medida en que consumen la información y se materializan únicamente has-
ta después de su procesamiento individual, el cual es posteriormente ex-
presado en su interacción social. De esta forma, cada persona procesa y 
fragmenta pedazos de información y los transforma de manera individual 
no sólo para darle sentido a sus vidas, sino también para interactuar en so-
ciedad de acuerdo con nuevas reglas impuestas por esta convergencia (idem).  

A partir de esta convergencia se crea una suerte de inteligencia colectiva 
y se forman comunidades de conocimiento alrededor de intereses comparti-
dos. En este caso, las comunidades de fans y groupies de narcos y sicarios que 
interactúan en redes sociales crean conocimiento por medio de fan pages y 
otros medios mediante los cuales podemos estudiar las nuevas dinámicas de 
apropiación y consumo y la forma en que se van transformando en la era 
de la convergencia (idem). 

La inteligencia colectiva es un recurso alternativo al poder de los me-
dios, dentro de los cuales existe una única versión del narco en el que éste 
evidentemente no tiene cabida ni puede participar. Es por eso que el narco 
está aprendiendo a usar ese poder a través de su interacción diaria con la 
cultura de la convergencia. Hoy día, tal como Jenkins predijo en el momen-
to en que escribió y publicó su texto en 2006, los sujetos narcos utilizan ese 
recurso no sólo para cuestiones de recreación, sino para modificar en mu-
chas dimensiones los patrones culturales y de organización social.   

En este sentido, el narco pone en relieve las diferentes formas en que se 
va tejiendo lo social a través de la interacción, a pesar de que en el imagina-
rio colectivo omitimos y nos resistimos a nuevas formas de apropiación de la 
información y convergencia cultural por grupos como éstos, cuyo estilo de 
vida y prácticas son condenados en diversas esferas de la vida política y social.  

Carey (1989) pone sobre la mesa también una idea importante: que la 
comunicación es el proceso a través del cual se crea y transforma una cultu-
ra compartida. Como base de la convivencia humana que produce vínculos 
que unen a las personas y posibilita la vida en sociedad, es el conjunto de 
procesos simbólicos a través de los cuales la realidad es producida, mante-
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nida y transformada por el hombre en sociedad, es decir, en su dinámica 
social. Por esa razón, la comunicación adquiere un papel central por ser éste 
un estudio sobre la producción de sentido objetivado en la experiencia de 
ser narco/sicario.

A partir del desarrollo de los nuevos medios y tecnologías, se compleji-
za el proceso social de creación, utilización y transformación de la cultura, 
por lo que el argumento central de este trabajo es que la Internet y, por su-
puesto, la fotografía como dispositivo, han sido un complemento del narco 
indispensable para expandir su poder. 

Por otra parte, los flujos de información están ligados ahora más que 
nunca con el capitalismo financiero y también con los cambios sociales, 
políticos y culturales más importantes de la actualidad. El capitalismo con-
temporáneo, en el mundo globalizado, está orientado tanto financiera como 
mediáticamente. Por lo tanto, la comunicación y la información ahora son 
centrales en el nuevo modelo mundial de riqueza y también de dominación 
(Sodré, 2010). 

Sodré argumenta que la comunicación es, primero, una experiencia 
antropológica sin la cual no existiría la vida en sociedad y, segundo, una 
realidad industrial establecida por un aparato tecnológico sostenido por el 
mercado. La comunicación nos puede servir tanto para generar cambios 
sociales, como para propagar la cultura del narco, el miedo y la violencia, a 
partir de los flujos de información que van transformando de formas cada 
vez más rápidas y más diversas, el mundo en el que vivimos. 

De acuerdo con Jensen (2012), los flujos de comunicación sirven para 
producir y mantener a la sociedad y la cultura en diferentes contextos en 
los cuales los usuarios y la información se intersectan e interactúan. Jensen 
argumenta que dichos flujos se pueden examinar a través de tres distintos 
grados de medios: el grado humano, el grado de medios masivos y el grado 
de la red, así como a través de contextos sociales y geográficos distintos. 

Por lo anterior, los sitios web y las redes sociales, entendidos como dis-
positivos, interesan para este capítulo por su enorme potencial para integrar 
los flujos de información uno a uno, uno a muchos y muchos a muchos, tan-
to tecnológica como discursiva e institucionalmente, en diversos contextos 
de interacción (idem). 

Los usuarios fluyen entre todos los medios que hay a su alcance y dispo-
sición, convirtiéndose Internet en el punto de partida que hoy en día posi-
bilita que los sujetos endriagos mezclen diferentes medios y experiencias de 
usuario a partir de dispositivos como los teléfonos inteligentes y las compu-
tadoras personales que facilitan la propagación simbólica del capitalismo 
gore (Valencia, 2012).
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III. Subjetividad y selfies

Es indiscutible que el narco ha aumentado su poder y popularidad. Prueba 
de ello es el impresionante auge del género del narcocorrido, al grado de 
que los capos e hijos de los capos mexicanos se han convertido, por ejemplo, 
en ídolos culturales legitimados en eventos como los premios Billboard y Lo 
Nuestro en Estados Unidos. La “Barbie”, hija de Plancarte, y Dámaso López, 
“El Mini Lic”, (supuesto sucesor de El Chapo) fueron durante muchos años 
dos de los más populares ejemplos. 

La identidad del narco ha hibridado en la cultura mexicana, y es que 
esta identidad, a fin de cuentas, se produce a partir del conflicto y la ne-
gociación. “La vía más expedita para adentrarse en la problemática de la 
identidad quizás sea la que parte de la idea misma de distinguibilidad” (Gi-
ménez, 2007: 2). Y para que se produzca esa distinguibilidad, es necesario 
que haya un reconocimiento hacia los demás en contextos de interacción y 
de comunicación; de conflicto y de negociación. 

Por lo tanto, la identidad, de la misma forma que el dispositivo, no po-
sibilitan comprender el fenómeno si se les distingue entre buenos y malos, 
sino en la medida en que se abre el espacio y la posibilidad para estudiarlos 
a partir de su capacidad de poder y penetración. 

Por esa razón, para este estudio lo importante fue estudiar cuáles son las 
estructuras que constriñen y a la vez habilitan la acción de los sujetos narcos 
y sicarios que construyen su subjetividad a partir de los retratos y autorre-
tratos en los que se expresan como sujetos, convirtiéndose en sujetos con 
agencia para producir y poner en circulación sentido en el mundo simbólico 
del que son artífices y que traspasa las fronteras de lo legal y lo ilegal y, por 
supuesto, los procesos de paz y violencia social.  

En este sentido, las selfies son un medio contemporáneo por medio del 
cual el narco ha sido capaz de expresar estas subjetividades necro, es decir, 
las diversas experiencias de ser joven, narco, narco-junior, gatillero, sicario, 
sanguinario, etcétera, siendo estos sujetos producto de diversas tecnologías 
que determinan sus conductas, sometiéndolos a ciertos tipos de domina-
ción, y objetivando su experiencia. 

En la práctica social, los dispositivos dan como resultado un proceso de 
subjetivación que convierte al ser vivo en sujeto (Agamben, 2011). La sub-
jetividad se produce cuando se inserta la presencia de lo social dentro del 
individuo, por lo que la selfie, en tanto se utiliza por el narco para producir 
historias, bagajes, gustos y otros elementos que dan sentido a la vida en so-
ciedad, configuran estas necro-subjetividades.   
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IV. Antropología de la selfie

El Ice Bucket Challenge acaparó la atención del mundo entero y se viralizó en 
redes sociales entre los meses de julio y agosto de 2014. El reto en sí es una 
actividad que involucra verterse una cubeta de agua helada sobre sí mismo 
para promover conciencia sobre la enfermedad de esclerosis lateral amiotró-
fica. La persona se videograba y sube el video a redes sociales para nominar 
posteriormente a otras tres personas para que hagan lo mismo. De no hacerlo 
en las 24 horas subsecuentes, las personas nominadas están obligadas “mo-
ralmente” a donar dinero para combatir dicha enfermedad (fotos 1, 2, 3 y 4). 

Foto 1
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Foto 2

Foto 3
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Foto 4

Cientos de artistas, funcionarios públicos de todos los niveles y figuras 
públicas alrededor del mundo aceptaron en su momento el reto, contribu-
yendo a la recolección de millones de dólares para dicha causa, transforman-
do el reto en una sensación en redes sociales y medios tradicionales. Quie-
nes inventaron e incentivaron dicho reto argumentaban que era una forma 
fácil, divertida y rápida de viralizar una causa común y de recolectar dinero. 

Lo interesante de este reto y la razón por la que comienzo este capítu-
lo enunciándolo, es por el caso de un sicario que en agosto de 2014 subió 
un video a su página de Facebook haciendo el Ice Bucket Challenge, retando 
a otros sicarios a hacer lo mismo. El dinero recaudado fue, según detalla el 
sujeto, donado a una casa hogar. 

El hecho de que un sicario se introduzca a una dinámica social de esta 
naturaleza es interesante porque da cuenta precisamente del giro cultural 
posibilitado por una revolución digital en la que las nuevas experiencias van 
convergiendo ideas, imaginarios y prácticas sociales bajo las nuevas reglas 
impuestas por los flujos de contenido, la cooperación entre múltiples indus-
trias, y el comportamiento de los usuarios. Si miramos este referente bajo 
la lupa de lo social, veremos cómo el narco es más que sólo el narco. En la 
convergencia de Jenkins (2006), el narco pasó la barrera de la profesión para 
posicionarse frente a nosotros como una forma y un estilo de vida. 
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Dicho esto, propongo que es necesario pensar la cultura a partir de un 
nuevo paradigma que permita entender estos nuevos medios y dinámicas 
que posibilitan, por un lado, el empoderamiento de grupos delincuenciales 
y, por otro, la propagación de un estilo de vida y patrones culturales a los 
que nos resistimos pero que, como sostengo, han hibridado ciertas capas de 
la cultura mexicana y en la producción de sentido colectivo. 

Aunque el narco es una de muchas culturas, interpela con mediaciones 
provenientes de diferentes esferas de lo social para socializar prácticas y cos-
tumbres propias. Es así como el narco ha logrado permear sobre diferentes ca-
pas socioculturales bajo la lógica de redes que posibilitan la interacción de los 
sujetos narcos en la red y su interacción en un mundo simbólico en el que estas 
expresiones están restringidas, sobre todo por su naturaleza de ilegalidad. 

Es por eso que este último referente empírico da cuenta del empode-
ramiento del sujeto en contextos sociales determinados a través de su inte-
racción social, derivado de la espiral de contenido mediático disperso del 
que dispone gracias al modelo de convergencia que propone Jenkins y que 
modifica la producción social de significado en términos de Castells (2008).  

Para Castells (idem), el poder se decide cada vez más en el espacio de 
convergencia posibilitado por los nuevos medios de comunicación multi-
modal y multidireccional. El sicario que acepta el reto de la cubeta de agua 
helada no sólo está modificando su poder en el imaginario social, sino las 
relaciones de poder mismas, desafiando las relaciones institucionalizadas 
y desafiando, con gran éxito, a las estructuras culturales que imposibilita-
rían de cualquier otra manera su existencia. Asimismo, quienes le siguen y 
admiran están instituyendo nuevas formas de poder que no hubieran sido 
posibles fuera de esta lógica. 

Para entender esto último, interpreto desde Foucault (2011), que todo 
sujeto se encarna en un orden simbólico determinado que le precede. El in-
dividuo llega a un mundo con un orden simbólico y de sentido que preexiste 
a su nacimiento y se convierte en sujeto en tanto se objetiva dentro de ese 
mundo. Este punto es clave para comprender cómo es que el individuo nace 
con un lugar determinado en el conjunto de las relaciones sociales y toda 
relación posible está mediada por un orden simbólico determinado. 

Desde esta perspectiva de poder, siguiendo a Foucault (2011), la sub-
jetividad se configura a partir del discurso, la cultura y las prácticas, y los 
sujetos se constituyen en su experiencia de ser y en el tejido de relaciones en 
las que están. En este sentido, la subjetividad es la experiencia de ser, estar 
y existir de mis sujetos de estudio. La subjetividad se configura en las viven-
cias, las experiencias, las percepciones y por supuesto, en las relaciones. La 
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subjetivación es un proceso por el cual pasa un sujeto en tanto se constituye 
como tal y en la medida en que es consciente de la experiencia de serlo.

Es importante mencionar esto para analizar cómo la subjetividad, que 
proviene de la cultura (el orden simbólico), y que es interiorizada mediante 
la experiencia, nos sirve como plataforma para entender este tipo de trans-
formaciones culturales. Una de las formas en que se cristalizan la identidad 
y la cultura es mediante los discursos (Ibañez, 1991). Por eso es tan impor-
tante para este proyecto estudiar qué es lo que comunican estos sujetos por 
medio de las fotografías, qué recursos utilizan y en qué condiciones lo hacen. 

Como acto político, la fotografía se convierte en un dispositivo gráfico-
discursivo que busca determinar los patrones de organización social y, por 
ello, la identidad se convierte en la fuente de sentido y experiencia no sólo 
para los narcos, sino también para todo aquél que aspire a formar parte de 
la narcocultura. 

Los patrones de organización humana, de acuerdo con Giddens (1984), 
son modificables mediante la agencia, que es la capacidad reflexiva que los 
sujetos tienen para pensar su mundo, pensarse a sí mismos, y pensar sus ac-
ciones y prácticas dentro de las relaciones en que están. 

Por ello es crucial considerar la identidad en este proceso en el que lo 
que comunican las fotografías es, primero que nada, la configuración de una 
narcoidentidad que los caracteriza. La identidad se construye siempre en re-
lación con los otros y no es algo que los sujetos heredan de sus antepasados, 
sino que sus identidades se inscriben en un proceso más amplio y siempre 
en permanente transformación que da lugar a representaciones producidas 
socialmente y, por tanto, siempre sujetas a debate (Giménez, 2007). 	

Dicho esto, propongo pensar que toda identidad es social y todo proyec-
to de identidad, en definidos contextos, tiene la finalidad de producir ciertos 
beneficios para quienes pertenecen a ella. Asimismo, toda configuración de 
identidad deriva en diferentes resultados dependiendo del proceso. 

Por eso el narco se ha convertido en una identidad que inclusive ha 
traspasado fronteras. Esto es muy notable en países como Estados Unidos, 
donde cantantes como “El Komander”, uno de los máximos exponentes del 
narcocorrido y del movimiento alterado, ha revolucionado el mundo de la 
música. Este artista, al igual que otros como Gerardo Ortiz, son productores 
y reproductores de la narcocultura en tanto son partícipes de dicha produc-
ción de sentido. 

El movimiento alterado es una corriente musical de origen sinaloense 
que rinde culto al estilo de vida narco. Comenzó como una corriente mu-
sical y rápidamente se convirtió en toda una industria cultural que incluye 
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la producción de videos musicales, películas, ropa, e infinidad de productos 
relacionados con la narcocultura (Sin Embargo, 2013). 

El Komander se convirtió en uno de los máximos exponentes de esta 
corriente musical y en sus letras rinde tributo al narco, a la violencia, al con-
sumo de drogas, al uso de armas, y al estilo de vida de los grandes capos y 
millonarios del narcotráfico. Además, dentro de esta corriente, los llamados 
“corridos enfermos” mencionan en sus letras explícitamente los trabajos de 
la violencia: referencias a degollados, entambados, calcinados, levantones, 
desapariciones, sicarios, locos, ondeados, y sanguinarios, por mencionar al-
gunos (idem).

Por esa razón, El Komander ha sido censurado y sus conciertos prohi-
bidos, cancelados o clausurados en distintas partes de México. En una oca-
sión, por ejemplo, el gobierno municipal de Tlaquepaque, Jalisco, prohibió 
en octubre de 2014 la presentación de este cantante en la Expo Ganadera 
de las Fiestas de Octubre. El presidente municipal de Tlaquepaque argu-
mentó en su momento que prohibió el permiso para que se presentara este 
artista porque después de revisar las letras se percató de que “son canciones 
de apología hacia el delito, cosa que no permitiría”. El Komander cobraba 
en ese entonces más de un millón de pesos por presentación y llegó a ser uno 
de los artistas más exitosos de ese género. Algunos de sus videos de YouTube 
superaban en ese entonces las treinta millones de visitas. 

Debido a recientes problemas como la censura y las críticas, El Koman-
der dedicó su último sencillo a quienes lo criticaban por ser una expresión 
de la narcocultura. En la letra del sencillo en el que comparte micrófono 
con Calibre 50, el cuestionamiento que hace el Komander es: “¿Y qué tiene 
de malo?”. Aunque muestro más adelante la canción para hacer un análisis 
detallado de su letra, me adelanto a interpretar de entrada que lo que este 
artista está cuestionando es: ¿qué tiene de malo que glorifique al narco y 
al estilo de vida narco? ¿Qué tiene de malo que le gusten los corridos y se 
dedique a cantarlos? ¿Qué tiene de malo que sea como es y que viva como 
vive? ¿Con qué derecho lo juzgan? 

Bajo esta lógica, El Komander les canta a las personas que cuestionan 
su estilo de vida y les responde de manera inversa, cuestionando en qué se 
basan para criticarlo y deslegitimarlo. A continuación, se muestra un extrac-
to de la canción:  

Que tanto les cala que me gusten los corridos, qué pinche alboroto traen con-
migo. Que cómo me visto, que cómo hablo, que cómo actúo, que a qué se 
dedican mis amigos. Que me miran ensillado, que si estoy apalabrado. Puro 
pancho eso es mentira yo soy hombre de trabajo. Que me gasto mi dinero en 
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lo que quiero y como quiero y qué te importa. Que por qué agarro la banda, 
que por qué me hecho mis tragos, que me vieron en un antro con dos viejas 
abrazado, gasto mucho y gano poco, que cómo chingados le hago. Que si me 
dejo la barba ya soy gente de fulano, pero lo que no critican es que me mato 
chambeando, me gusta la buena vida y eso qué tiene de malo. Que escuchar 
corridos compa le aseguro, no me hace un mal mexicano (El Komander, Qué 
tiene de malo, 2014).

Lo anterior deja de manifiesto la posición del cantante por defender y 
glorificar cierto estilo de vida, aunque asegure que él no se dedica al nar-
cotráfico. En este sentido él es narco sin ser narco. Su manifiesto es claro: 
se enuncia como sujeto narco y expresa cómo se vive como tal, aún sin de-
dicarse como profesión a esto, dando cuenta de su capacidad de reflexión 
para enunciarse a sí mismo al mismo tiempo que cuestiona a quienes lo 
juzgan en el tejido de relaciones en que las diferentes categorías identitarias 
como ser artista, ser cantante de narcocorridos, vivir como narco sin ser 
narco, y ser mexicano, operan. 

Dicho esto, podemos observar cómo el narco efectivamente ha permea-
do sobre otras capas de la vida social como son las industrias culturales, 
particularmente por medio del narcocorrido. Y en el caso de El Komander, 
podemos ver cómo los sujetos se pueden enunciar como narcos y vivir como 
narcos sin serlo, pasando a ser una categoría identitaria más que nos sirve 
como elemento constitutivo del sujeto para estudiar sus prácticas. 

Cuando el Komander cierra esta última canción diciendo: “Que escu-
char corridos compa, le aseguro, no me hace un mal mexicano”, podemos 
ver cómo en la interacción simbólica, el narco ha permeado efectivamente 
sobre distintas capas de la vida social para pasar a convertirse más que en 
un referente, en un estilo de vida. Las actividades del narco pasan a segundo 
plano y la identidad, como categoría analítica que nos permite estudiar a 
los sujetos, se convierte en el elemento constitutivo de las subjetividades del 
“ser mexicano”.  

Pasando ahora a otro ejemplo, en la fotografía que se presenta a conti-
nuación aparece Melissa, la “Barbie grupera”, quien es hija de Kike Plan-
carte, uno de los líderes templarios más importantes que fue abatido en 
2014. 
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Foto 5

En esta fotografía (foto 5), Melissa Plancarte se toma una selfie frente al 
espejo portando vestimenta templaria. Sonríe al espejo mientras se toma el 
autorretrato en el que deja ver que se identifica, orgullosamente, con este 
grupo delictivo. Si comparamos ambas fotografías, podemos ver que lo más 
importante de esta fotografía es el símbolo que comparte con su padre: la 
cruz del cártel. 

Los Caballeros Templarios basan sus trabajos de la violencia en la idea 
de que se encuentran en una cruzada para “salvaguardar el orden”. Efec-
tivamente, los templarios llegaron a la zona de Tierra Caliente que abarca 
parte de Michoacán y Guerrero para desplazar a la Familia Michoacana y 
supuestamente “proteger” a los ciudadanos de estos y otros grupos delin-
cuenciales que durante largo tiempo llevaban extorsionando, asesinando, 
amenazando, secuestrando y desapareciendo gente. 

Dicho lo anterior, podemos entender cómo lo que se muestra es más 
que una simple fotografía de una artista sonriendo a la cámara. Esta selfie 
muestra todo un tejido simbólico en el que el sujeto narco se enuncia como 
sujeto narco y en la fotografía objetiva su experiencia de serlo. La fotogra-

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                    https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: 
https://tinyurl.com/y47ynqog



41SUBJETIVIDADES NECROPOLÍTICAS 2.0...

fía es el dispositivo mediante el cual los sujetos endriagos, ejecutores de las 
prácticas gore del nuevo capitalismo (Valencia, 2012), logran comunicar este 
cúmulo de sentido y significados que lleva interiorizado a sus seguidores por 
medio de la seducción. 

En este sentido, a estos sujetos endriagos los une una identidad colectiva 
que se sustenta ideológicamente a partir de las características que compar-
ten, conjugando diversas lógicas que los producen, entre ellas: su posición 
económicamente marginal frente al mundo, los excesos por los deseos hiper-
consumistas del mercado, la frustración por verse imposibilitados a satisfacer 
esos deseos hiperconsumistas, y la heroificación por la trivialización y justi-
ficación de la violencia en las representaciones mediáticas (Valencia, 2012).

Ahora bien, conectando lo anterior con Ortiz (1998), la identidad es “una 
construcción simbólica (cultural e ideológica) que se hace en relación con 
un referente”. En estos últimos casos, los referentes están relacionados 
con el estilo de vida narco: la posibilidad de ser millonario, poseer carros 
de lujo, vivir en mansiones, tener mascotas exóticas, viajar, portar armas de 
alto calibre, consumir drogas, etcétera.  

No obstante, lo que se comunica en las fotografías no es sólo el lado 
seductivo del narco. Como expondré más adelante, la violencia institucio-
nalizada ha dado lugar a que lo que se comunica sea cada vez más violento, 
posibilitado por la tecnología móvil y la copresencia. En las redes sociales 
como Facebook existe cierto tipo de aceptación hacia estas prácticas y por 
esa razón existe una innumerable cantidad de fan pages en las que no úni-
camente se le rinde tributo al lado seductivo del narco, sino también a sus 
trabajos de la violencia (foto 6). 

Foto 6
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En la fotografía anterior aparece un sujeto portando dos armas de alto 
calibre. En los comentarios se leen frases como “muy guapo amigo”, “arre 
lokote”, “mi amor” y “vamos al viejón saluditos”. Por la pose del sujeto, 
podemos asumir cierta formulación de poder por la forma en que sostiene 
las armas en el aire. Por otra parte, el sujeto viste la ropa típica del narco, 
la cual es característicamente una hibridación de la ropa ranchera con ade-
cuaciones exóticas, como podría ser el uso de pieles de animales como coco-
drilo o la incrustación de piedras preciosas. 

En la fotografía 12 aparece un joven sicario de aproximadamente veinte 
años tomándose una selfie frente a un espejo y portando lo que parece ser un 
reloj de oro en una muñeca mientras sostiene un puñado de billetes ame-
ricanos con la otra mano. Uno de los comentarios dice así: “K wooooooo 
amigo super bien k te vez”. El sujeto endriago lo que comunica en esta foto-
grafía es su exaltación por el dinero como parte de la seducción del narco. 
No obstante, este joven no muestra fotografías de los trabajos de la violen-
cia, por lo que asumo que se dedica a tareas principiantes en el negocio del 
narco relacionadas con la cobranza de extorsiones o mensajería (foto 6). 

Por otra parte, traigo a la discusión la siguiente captura de pantalla para 
mostrar cómo ciertos sujetos del narco utilizan las redes para los propósitos 
antes planteados sin ninguna limitación o consecuencia. En este caso, un si-
cario, al cual sigo en Facebook, comparte su ubicación cada vez que postea 
alguna fotografía macabra de sus trabajos de la violencia. Esto es inadmisi-
ble si consideramos que al gobierno federal realmente le interesa acabar con 
el narco y que la narcoguerra que ha costado la vida de cientos de miles de 
personas en los últimos años es real (foto 7). 

Foto 7
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Como podemos apreciar, no es necesario ser un detective o trabajar 
para las fuerzas armadas o policiales para dar con estos sujetos. Encon-
trar la ubicación exacta de un sicario sanguinario como éste es una tarea 
relativamente fácil, por lo que se pone en entredicho el discurso oficial. 
Si el gobierno federal quisiera, sabría de la misma forma que yo, dónde y 
cuándo encontrar a un sicario que se dedica al narcotráfico, a asesinar y a 
extorsionar.

En el seguimiento en redes, fui testigo de brutales acontecimientos. Es-
tas prácticas no sólo se inscriben en la ilegalidad, sino que están posibilitan-
do que el narco transforme los patrones de organización social en la medida 
en que la narcocultura permea más capas de la vida social, logrando que 
cada vez más personas aspiren a este estilo de vida. La seducción desdibuja 
las fronteras entre la realidad y la ficción, entre la ilegalidad y un estilo de 
vida que rompe y a la vez hibrida los códigos y patrones culturales para es-
tablecer sus propias condiciones en la producción de sentido. 

En el caso de las siguientes dos fotografías, éstas son particularmente 
significativas para este estudio porque dan cuenta del proceso por el cual 
dos niñas pasaron de ser groupies a sicarias. Cuando comencé el seguimiento 
de ambas, lo hice en función de la interacción que estas jovencitas tenían en 
páginas que glorifican al narco. En la práctica de la observación virtual me 
percaté de que la interacción de personas como estas dos menores de edad 
se basa en la seducción del estilo de vida, del dinero, de la aspiración a ser 
como las mujeres del narco, a vestir como ellas, a someterse a cirugías plás-
ticas, y a tener relaciones sexuales con hombres poderosos. 

Lo peligroso es cuando estas jovencitas comienzan a involucrarse en 
niveles que traspasan la co-presencia. Llega un momento en el que, depen-
diendo de sus aspiraciones, estas jóvenes groupies buscan introducirse en el 
mundo del narco de diferentes maneras. En ambos casos, estas jovencitas 
optaron por el camino de los trabajos de la violencia. Es así como podemos 
apreciar que, a partir de un mayor involucramiento con este tipo de vida, 
ambas comenzaron a postear fotografías cada vez más violentas, a veces 
simplemente portando o venerando armas de alto calibre, y otras en plena 
actividad delincuencial (fotos 8 y 9).
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Foto 8

En este retrato aparece la joven besando su AK47, quien postea: “Muy 
buenas noches!! En esta vida solo esta derrotado kien se da por vencido!! 
animo mis pleves!!”. 164 de sus contactos le dan like, tres lo comparten y 
varios otros comentan de regreso cosas como “Ps yon nunca e tenido pro-
blemas pero no me rajo viejon y stamos al millón”, “Barbaridad”, “Ezzo es 
todo plebe. Lindo Dia!!¡” y “eso si no hay q darse por vencido jamas”. 
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Foto 9

En el otro caso, aparece la otra joven acompañada de otro joven varón, 
cada uno portando un arma. Parece que la selfie fue tomado dentro de un 
automóvil, lo que me hace suponer que esa noche estaban siendo parte de 
alguna actividad relacionada con el narco. Ella sonríe a la cámara, expre-
sando cierta exaltación emocional. Sostiene la pistola con la mano derecha 
al igual que su acompañante, quien la abraza por detrás.  Esta jovencita en 
particular apenas comienza su actividad delincuencial, derivado de su inte-
racción con el narco (foto 10). 

Foto 10
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Finalmente, antes de pasar a la discusión sobre la política del terror y 
la dicotomía entre representación y poder, termino este apartado con estas 
últimas cuatro selfies. El primero es el que seleccioné para la portada dado 
que es uno de los más poderosos que he encontrado hasta ahora. Esta fo-
tografía potencializa el abordaje del objeto de estudio dentro de los marcos 
de intelección propuestos. De igual manera, en los siguientes autorretratos 
se muestran a otros tres sujetos utilizando la fotografía como dispositivo de 
empoderamiento y comunicación del narco.

En el autorretrato aparece el sujeto portando vestimenta negra y con el 
rostro cubierto con un pasamontañas. Llama la atención que trae colgado 
un rosario, aunque en breve explicaré este fenómeno. Con una mano se 
toma la selfie utilizando un teléfono inteligente Blackberry mientras apunta 
con la otra la pistola hacia el espejo. Esta fotografía recibe 30 likes, 1 share 
y 14 comentarios, entre los que se lee la siguiente interacción entre lo que 
parece ser una amiga/groupie y este sicario: 

Groupie: “wuau esta foto me encanta, Bien porte e (smiley: sonrisa) te ves atoda 
madre bien pinshe guapo jajaja (smiley: beso)”.

Sicario: “Aki andamos guapa alpendien y al putaso”. 
Groupie: Siempre asi ...px eso te (smiley: sonrisa), y Como siempre andas al 

millonazo0o (smiley: beso) Se te kiere y estima musho aki Tu ya Sabes quien 
(smiley: beso) !!! *_* !!!

Sicario: Animo guapa yasabe con kien contar al 100. 
Groupie: tenkios px contar contigo ..para todo y grasiasss t.km. (smiley: 

beso).

Fotos 11, 12 y 13
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Cuando comencé a investigar sobre el narco me llamaba la atención 
que estos sujetos, pertenecientes a distintos grupos delictivos, cárteles y es-
cisiones, mostraran artículos religiosos, sobre todo en la construcción de sí 
mismos por medio de las fotografías. Lo que ahora conozco y comparto en 
este momento es que gran cantidad de estos sujetos siguen siendo religiosos, 
inclusive hasta más fervientemente de lo que eran antes de involucrarse con 
el crimen organizado. En la última selfie podemos apreciar cómo el sujeto 
decide tomarse la fotografía junto a un altar en el que aparece una cruz, la 
Virgen de Guadalupe, veladoras y otros referentes católicos. 

Si bien religiones como la católica a la que pertenecen la mayoría de 
los mexicanos condena prácticas como asesinar, estos grupos invierten el 
sentido de éstas y dependiendo de las circunstancias las llegan inclusive a 
convertir en actos religiosos, ofreciendo sus trabajos de la violencia al mis-
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mo Dios que les prohíbe matar. Esto es muy notable en grupos como los 
Templarios, quienes incorporan sus prácticas religiosas para venerar a ca-
pos como “San Nazario”. 

Este capo, uno de los fundadores y líderes principales de los Templarios, 
fue anunciado muerto por el gobierno federal en 2010. A partir de ese mo-
mento, Nazario comenzó a ser considerado un “Santo” por los miembros 
del grupo delictivo y se construyeron varias capillas en distintos pueblos y 
ciudades de Michoacán con el propósito de rendirle culto a este personaje. 
Se creó inclusive una oración en su nombre, la cual dice así: 

Oh Señor todo poderoso,
Líbrame de todo Pecado,
Dame protección Bendita,
A través de San Nazario.

Protector de los más pobres,
Caballero de los Pueblos,
San Nazario danos vida,
Oh bendito Santo eterno.

Luz Bendita de la noche,
Defensor de los enfermos,
San Nazario Santo Nuestro,
Siempre en ti yo me encomiendo.

Gloria a Dios Padre,
Te dedico mi rosario,
Danos salud y más trabajo,
Abundancia en nuestras manos,
Que nuestro Pueblo esté Bendito,
Yo te pido San Nazario.

Finalmente resultó que Nazario, “El Chayo”, no estaba muerto. Este 
personaje fue anunciado “abatido” por segunda ocasión por el gobierno 
federal en marzo de 2014. No obstante, El Chayo es sólo uno de muchos 
casos en los que capos se han convertido en referentes de culto, dejando en 
evidencia las maneras en que el narco ha logrado permear distintas capas 
de la cultura y sociedad mexicana. 
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V. Representación y poder: miedo y deseo. 
Tipologías de la selfie

1. Narcolikes

Por medio de Internet, grupos como los Templarios exhiben su poder ab-
soluto e incuestionable. En redes sociales como Facebook, las cuales prohí-
ben otras expresiones inofensivas, es posible encontrar todo tipo de fan pages 
en honor a líderes criminales, capos sanguinarios, e inclusive grupos de fans 
donde miles de seguidores comparten fotografías de los trabajos de la violen-
cia y de los cuerpos rotos (foto 14). 

Foto 14

En la fotografía anterior, un sicario usuario de Facebook comparte sin 
restricción alguna la imagen de una persona a quien presume haber tortu-
rado, matado y descuartizado. La descripción de la fotografía: “Ups jaja-
ja”. Esta fotografía fue subida desde 2012, lo que implica que no ha sido 
denunciada o censurada en por lo menos dos años. Mientras tanto, según 
las políticas de Facebook, queda estrictamente prohibida, y es motivo de 
censura, cualquier información o fotografía violenta o que esté relacionada 
con organizaciones criminales o terroristas. No obstante, como podemos 
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apreciar también en la siguiente fotografía, estas políticas no siempre apli-
can (foto 15). 

Foto 15

También llama la atención el número de narcolikes que estas fan pages y 
fotografías reciben. La siguiente fotografía pertenece a una fan page paralela 
al Blog del Narco y que al parecer no es administrada por las mismas per-
sonas. En su portada aparecen tres cabezas. Este grupo tiene más de 3000 
likes (foto 16).

Foto 16
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Por su parte, existen sicarios que se han convertido en “sex symbols” na-
cionales. Este sicario tiene una fan page y un perfil que él administra, ambos 
con miles de seguidores. Sin embargo, también tiene otras fan pages que han 
creado sus admiradoras. Él es un sex symbol que es idolatrado por decenas de 
miles de jovencitas de pueblos en Michoacán que sueñan con él. En su muro 
podemos encontrar publicaciones de niñas desde 13 años de edad ofrecién-
dose para tener relaciones sexuales con este sicario (foto 17). 

Foto 17

2. Narcojuniors

Los narcojuniors son los hijos de los capos más poderosos. Viven una vida 
de despilfarro y lujos. Suelen acudir a las mejores escuelas, viajar en aviones 
privados, hacer las fiestas y vestir de las maneras más extravagantes, y acudir 
a los mejores antros y codearse con “lo más alto” de la sociedad mexicana. 

No obstante, los narcojuniors son tan señalados como idolatrados. Son cla-
ramente identificados dentro de los círculos sociales en que navegan, pero 
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esto no importa siempre y cuando también los integrantes de estos círculos 
salgan ganando. Así es como han surgido en las últimas décadas los nuevos 
ricos del narco: prestanombres, políticos aliados y lavadores de dinero del 
narco. Los narcojuniors se caracterizan sobre todo por exhibirse mucho más 
que cualquier otro millonario de la sociedad (fotos 18, 19, 20 y 21). 

Fotos 18, 19, 20 y 21
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3. Narco-Dream

La verdad a mí sí me gustaría ser la novia de 
un narcotraficante porque es una forma 
de vida, no es nada malo. Bueno, tal vez sí es 
algo malo pero es una forma de vida. 

Narco Cultura (2014) 

El American Dream ha sido desplazado por el Narco-Dream, que, en muchas 
partes del país, e inclusive en Estados Unidos, ha transformado los imagina-
rios a pasos agigantados. El sueño de migrar a Estados Unidos, de muchas 
maneras, ha sido reemplazado por el sueño de vivir la vida de un narco.

En el documental Narco Cultura (2014), Schwarz retrata la manera en 
que el narco ha penetrado hasta las fibras más sensibles de nuestro tejido so-
cial. A través del género musical del narcocorrido, este documental explora 
las formas-razones por las que este género ha explotado en popularidad tan-
to en México como en Estados Unidos y cómo los imaginarios se han trans-
formado partir de las letras violentas que glorifican al narco (fotos 22 y 23). 

Fotos 22 y 23
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4. Narco-dioses
A mi no me gusta hacerle daño a la gente 
que no me ha hecho nada, no soy una per-
sona mala sino que estoy en un trabajo feo. 
Si te contara por que entré a esto me com-
prenderías.
No fue lo económico si no las mujeres y la 
fama (sic).

Sicario (2014) 

“Vendía naranjas y ahora es dueño de México”, así describen, llenos de 
orgullo, los seguidores de “El Chapo” a este dios de las drogas. La historia 
de El Chapo es una historia de éxito que se puede resumir en esas ocho pa-
labras. Por su parte, el mensaje no podría ser más claro: ¡Ése niño podrías 
ser tú! (foto 24). 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                    https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: 
https://tinyurl.com/y47ynqog



55SUBJETIVIDADES NECROPOLÍTICAS 2.0...

Foto 24

Cuando El Chapo fue capturado, se desató una ola de exigencias por 
su liberación. En Culiacán se organizaron varias marchas en las que miles 
de asistentes exigían a las autoridades que liberaran a este “empresario” del 
narcotráfico. Las marchas fueron convocadas por medio de Facebook, plata-
forma que, como he expuesto aquí, posibilitó la interacción y organización a 
través de tiempos y espacios extendidos. 

En Twitter también hubo gran actividad después de su captura, al gra-
do de colarse #FreeElChapo en los trending topics de Estados Unidos. Asimis-
mo, hubo miles de personas que le rindieron tributo, se entristecieron, lo 
defendieron y exigieron su pronta liberación. Las capturas de pantalla que 
presento a continuación dan cuenta de estas transformaciones irónicas y 
las formas en que el narco ha expandido su poder y presencia dentro de los 
imaginarios (fotos 25, 26, 27 y 28). 
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Fotos 25, 26, 27 y 28
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El narco, presente en el imaginario de los jóvenes en México, se va 
transformando en la medida en que representa una forma fácil para supe-
rarse en la vida. En estos imaginarios pesan mucho el dinero y la fama y 
poco el peligro al que se exponen. Esto da cuenta de una mercantilización 
del narco en cuanto productor de su misma popularidad. Por lo menos en 
Facebook, se pueden estudiar las diferentes formas en que decenas de miles 
de jóvenes idolatran a estos líderes y sicarios (foto 29). 
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Foto 29

Finalmente, cierro con unas de las imágenes que mejor ejemplifican 
todo lo que he argumentado en este texto. Las imágenes que presento a con-
tinuación dan cuenta de la forma en que algunos de los líderes templarios 
como “La Tuta”, son venerados inclusive como si fueran dioses. En la pri-
mera imagen aparece una niña besándole la mano a “La Tuta” cuando éste 
se presenta en la plaza de un pueblo en Michoacán para dar un mensaje. 
En ese momento corre una jovencita hacia él y le besa la mano. Quienes los 
rodean, expresan su admiración por el líder criminal mientras él les reparte 
dinero (foto 30). 

Foto 30
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Acto seguido, “La Tuta” toca su cabeza como gesto simbólico de impo-
sición de manos, lo que implica explícitamente una autoidentificación con 
símbolos religiosos que adopta para incrementar su poder en el imaginario 
(foto 31). 

Foto 31

En entrevista, “La Tuta” expresa: “Yo desde chico he sido altruista. Mi 
madre... nunca tenía dinero porque todo lo regalaba”. “La Tuta” se presenta 
al pueblo como su salvador y les dice que, desafortunada o afortunadamente, 
él y los templarios son un mal necesario que los protegerá y salvará (foto 32). 

Foto 32
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VI. Conclusiones

Como se expuso a lo largo del texto, la fotografía ha servido en tiempos re-
cientes como dispositivo de representación del poder a través del miedo y el 
deseo. Primero, ha servido como dispositivo de empoderamiento en la me-
dida en que, en términos de Reguillo (2011), el narco ha utilizado estos re-
cursos por medio de la violencia expresiva, una forma de violencia que le ha 
permitido a través del performance y la estética, exhibir su poder absoluto. Los 
“cuerpos rotos” funcionan como portadores de mensajes que la fotografía 
potencializa en tanto recurso y dispositivo para comunicarlos.

Finalmente, también, ha servido como dispositivo para que el narco 
utilice las redes sociales y los dispositivos móviles con propósitos propagan-
dísticos y de comunicación y popularización de sus prácticas culturales, po-
sibilitando que el narco permee sobre distintas capas de la vida social y se 
convierta en un estilo y una forma de vida que ha transformado a grandes 
rasgos (tanto formal como informalmente), los patrones de organización 
social en México.
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Capítulo tercero

EL SEÑOR DE LAS MOSCAS, CUANDO LOS NIÑOS JUEGAN 
EN ESTADO DE EXCEPCIÓN

Martín Gabriel Reyes Pérez*

Sumario: I. Jugando se les pasó la mano. II. Conque jugando 
¿eh? –dijo el oficial. III. El juego y la magia. IV. Morir como un “Piggy”. 
V. “No es un perro que hayan agarrado así nomás”. VI. “¿Es que somos 
salvajes o qué?”. VII. Los niños endriagos ante el espejo: medea y medusa. 
VIII. A manera de conclusión: “sólo quedan las moscas”. IX. Bibliografía.

En el presente texto se analiza el caso de tortura y asesinato del niño de 
seis años, Christopher Raymundo Márquez Mora, ocurrida en un fraccio-
namiento situado en los márgenes de la ciudad de Chihuahua, en mayo de 
2015, a manos de cinco adolescentes durante lo que se calificó, por la Fiscalía 
del Estado de Chihuahua y basándose supuestamente en las declaraciones 
de los victimarios, como un “juego” (al secuestro) que se salió de control. 
Esta versión fue rechazada de inmediato por los familiares del niño y por sus 
vecinos, argumentando que hubo premeditación y que los adolescentes se 
empeñaron en evadir su responsabilidad, lo que indicaba que tenían clara 
conciencia del alcance de sus actos. Por otro lado, arguyeron que lo propio 
de un niño es jugar con una inocencia que, por definición, excluye un crimen 
como el cometido. Algunos sectores de la Iglesia, educadores, psiquiatras, 
periodistas y académicos tomaron posición respecto a lo sucedido, también 
colocando como pivote de sus argumentos la cuestión del juego y la respon-
sabilidad. Pero exceptuando a unos pocos medios sensacionalistas, se dejó de 
lado un elemento que en el presente texto tendrá un papel central: la ecua-

*   Profesor-investigador adscrito al Centro de Estudios de Género, en la Universidad de 
Guadalajara. Psicoanalista; maestro en Educación por la Universidad de Guadalajara; doc-
tor en Ciencias Sociales por el CIESAS-Occidente. E-mail: reyespmg@hotmail.com.
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ción biopolítica que, al deshumanizar a la víctima, evidencia la operación de 
lo que Agamben llama, en su libro Lo abierto, “la máquina antropológica”. 

Habiendo colocado el acento en la articulación entre el juego de unos 
niños y esta ecuación biopolítica, resultaba sugerente retomar la novela de 
William Golding, El señor de las moscas, en la que presenta la ficción de un 
grupo de niños que quedan varados cuando el avión que los transportaba 
es atacado durante el vuelo y debe aterrizar de emergencia en una isla de 
coral, espacio encantado en el que los niños se dedican a jugar todo el día 
y, también jugando, asesinan a otros niños. Al subrayar las similitudes y los 
contrastes entre los crímenes ocurridos en el espacio ficticio de la novela y en 
una zona marginada de nuestro país, será posible despejar los efectos de la 
incidencia de la cesura antropológica en el juego de los niños, para luego de-
terminar las implicaciones de jugar en un estado de excepción. Ciertamente, 
esta comparación, entre una novela (es decir, una ficción) y un crimen real-
mente cometido, podría a primera vista ser considerada una inconsistencia 
metodológica; pero es justamente la oposición o concurrencia entre ficción 
y realidad lo que debe abordarse cuando se plantea la cuestión del juego de 
los niños. Más aún, una de las preguntas centrales que se abordarán en este 
texto es en qué condiciones puede constituirse el espacio de la ficción que 
delimita y especifica el juego. 

Lo anteriormente dicho anticipa la estructura y secuencia de las partes 
que componen este texto: se alternará la presentación del drama que se jue-
ga en la novela con la articulación de los hechos en el crimen cometido en 
los márgenes de la ciudad de Chihuahua. Y para mediar entre estas narra-
tivas se retoman los planteamientos que sobre el juego ha hecho Roger Ca-
llois, así como las aportaciones de Donald Winnicott en torno a la zona de la 
experiencia en la que se despliega el juego. Los planteamientos de Giorgio 
Agamben, particularmente sobre la máquina antropológica y el dispositivo 
de la excepción, son el hilo conductor del presente texto e irán entreverán-
dose en los diferentes apartados. 

En el concierto de opiniones y análisis que se vertieron en relación 
con este crimen, destaca la intervención de pocos periodistas y algunos(as) 
académicos(as) que se detuvieron a considerar las condiciones de violencia 
y abandono en que vivían estos niños y, por esa vía, la zona gris en la cual 
tuvo lugar el crimen, de manera que, afincados en este punto de vista, es 
ineludible considerar como víctimas también a los adolescentes victimarios. 
Desde esta lógica es que los adolescentes que asesinaron a Christopher tam-
bién pueden ser considerados homo sacer, tanto como lo fue este niño: vidas 
insacrificables cuyo asesinato no constituye un delito, y que mediante un 
necro-empoderamiento, tal y como es descrito por Sayak Valencia en su 
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libro Capitalismo gore, pretendían ascender en la escala social asumiendo la 
identidad y el rol de sicarios. Por otro lado, este crimen nos permitirá aden-
trarnos en el mundo de pesadilla en el que los sujetos endriagos actualizan 
en el ejercicio de una violencia sobregirada aquellas figuras míticas del cri-
men ontológico, descritas por Adriana Cavarero.

Los autores que aquí revisamos destacan el valor cultural del juego, sea 
como espacio en el que se despliegan aptitudes y disposiciones psicológicas 
de importancia fundamental, sea como semillero de instituciones y prácti-
cas cotidianas. Por otro lado, de atenerse a lo planteado por Winnicott en 
el sentido de que la “zona de la experiencia” en la que transcurre el juego 
es también el lugar de la experiencia cultural, es ineludible preguntarnos 
en qué medida este juego al secuestro que derivó en la tortura indecible y 
luego en el asesinato de un niño de seis años, nos ofrece un diagnóstico de 
los principales vectores de la cultura de la violencia que se ha instaurado en 
todos los rincones de nuestro país. 

I. Jugando se les pasó la mano

En mayo de 2015, en el fraccionamiento Laderas de San Guillermo II, a las 
afueras de la ciudad de Chihuahua, cinco adolescentes invitaron a jugar al se-
cuestro a Christopher Raymundo —a quien en el fraccionamiento apodaban 
“El Negro”—, a un arroyo seco, ubicado a escasos metros de un penal de alta 
seguridad, lugar donde le dieron muerte. Tres de los adolescentes que par-
ticiparon en este crimen eran hermanos entre sí y además primos del padre 
de Christopher, quien había fallecido meses antes: Jorge Eduardo de 15 años, 
Valeria Janeth de 13 años, e Irving de 12 años; también estuvieron implicados 
Jesús David de 15 años —considerado el líder del grupo por la procuraduría 
del estado, papel que en otras ocasiones atribuyen a Valeria— y, por último, 
Alma Leticia, una niña indígena rarámuri de 13 años quien no dominaba 
por completo el español. Extrañamente, la fiscalía del estado de Chihuahua 
no llevó a cabo una reconstrucción de los hechos, lo cual dejó muchos cabos 
sueltos, dos de los cuales fueron precisamente en qué momento los niños in-
vitaron a Christopher a jugar al secuestro y si la invitación a participar como 
secuestrado fue explícita y concertada. Se trata de dos cuestiones nodales 
para los fines del presente texto, pues conciernen a la instauración de la con-
vención que delimita el espacio y tiempo del juego y que es, por tanto, una de 
las premisas que permitirían establecer si la tortura y el asesinato ocurrieron 
o no mientras los niños jugaban. 
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Sobre el punto anterior se manejaron básicamente dos versiones, siendo 
la primera que desde un inicio se invitó a Christopher a jugar al secuestro en 
el arroyo seco y, la segunda versión, que lo invitaron a “juntar leña” o bien 
a “tirar”1 en el arroyo a una perra enferma de sarna, a la que arrastraban 
con una cadena, y que ya en el arroyo le propusieron que representara el 
papel de “secuestrado”. Esta última versión es la más plausible, sobre todo 
porque puede corroborarse con los retazos de las confesiones de los niños 
que se dieron a conocer en la prensa,2 aunque en tal caso, la secuencia de 
hechos se asemeja ominosamente a un secuestro real en el que a la víctima 
potencial se le engaña al no revelarle el propósito real de la “invitación”. 

Una posible respuesta al porqué la fiscalía no llevó a cabo esta recons-
trucción de los hechos puede inferirse de la premura y el contenido mismo de 
las declaraciones a la prensa, tanto del fiscal especializado en investigación 
y persecución del delito en la zona centro de Chihuahua, Sergio Almaraz 
Mora, desde el día en que se localizó el cuerpo sin vida de Christopher, el 
16 de mayo, como las vertidas días después por el fiscal general de Chihua-
hua, Jorge Enrique González Nicolás. Tomando como base las confesiones 
de los adolescentes, el fiscal del estado estableció que lo que empezó siendo 
un juego terminó en la muerte de Christopher, ya que a los adolescentes 
se “les pasó la mano... en la continuidad del maltrato que le daban, y que 
culminó en el terrible hecho como una forma de cubrir la agresión que le 
habían provocado” (Excélsior, 2015a). Es decir, habiendo maltratado efec-
tivamente al niño, amarrándolo, apedreándolo, clavándole en el rostro y el 
cuerpo ramas con espinas, se precipitaron en matarlo para así evitar que los 
denunciara a sus padres. 

Resulta obvio que, sin mediar una reconstrucción de los hechos, era 
aventurado afirmar que en el tiempo y en el espacio ficticio del juego (al se-
cuestro) Christopher fue asesinado. Sobre todo porque no se debía descartar 
que el niño hubiera sido efectivamente secuestrado3 utilizando el subterfu-

1  Siendo la palabra “tirar” un eufemismo de “matar” al animal, a pedradas y con el 
cuchillo que llevaba Alma.

2  Algunos periodistas subrayaron las palabras de los adolescentes, familiares o vecinos 
en un tono sensacionalista y, en ocasiones, con nulo rigor periodístico. Al sacar estas frases de 
contexto, ofrecían imágenes brutales en las que los niños eran presentados como predadores 
sin conciencia. Esta circunstancia hacía obligatorio el contraste y la corroboración de algu-
nas frases o declaraciones atribuidas a los niños en diferentes medios, ponderando cada nota 
en función de la solidez de la casa editorial.

3  La madre de Christopher negó enfáticamente que los niños hayan jugado al secuestro, 
porque en tal caso habrían pedido alguna forma de “rescate” y, por supuesto, no lo habrían 
matado. En cambio, insistió en que a su hijo lo habían “levantado”. A estas prácticas infa-
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gio de “tirar” a la perra, juntar leña o, incluso, “jugar” al secuestro. Esta po-
sibilidad es la que la fiscalía se apresuró a descartar, para cimentar una ver-
sión que permitía transferir la responsabilidad última de estos hechos a “la 
sociedad” y, sobre todo, a los padres de familia4 que descuidaban a sus hijos 
al no supervisar debidamente los juegos en los que estos se involucraban. 
Incluso, periodistas poco profesionales, algunos de ellos ligados a la Iglesia 
católica, establecieron un nexo entre este crimen y “rituales satánicos”, par-
tiendo de las declaraciones de vecinos y de una fotografía en la que se ve a 
la madre de Christopher portando en el cuello un dije de la Santa Muerte.

La versión oficial de las autoridades fue contestada enérgicamente por 
los familiares de Christopher, por los vecinos y por algunos especialistas, 
calificando como una mentira, e incluso como una coartada, el que hayan 
jugado al secuestro, argumentando que el juego entre niños excluye por 
definición la tortura y el asesinato. En la misma línea acusaron a los ado-
lescentes de haber planeado la muerte del pequeño, negando que hubiera 
sido una acción precipitada por el temor al castigo de sus padres. Para la 
madre de Christopher, que había enviudado un par de meses antes del ase-
sinato del mayor de sus tres hijos, alegar que jugando “se les había pasado 
la mano” era una manera de exculpar a los victimarios, lo que, junto con la 
inimputabilidad de los menores de edad, tendría como corolario la impuni-
dad de los asesinos, todo lo cual lo expresaba diciendo que en tales circuns-
tancias su hijo habría sido asesinado “como un perro”. 

Algunos/as periodistas que siguieron el caso tuvieron acceso a los ex-
pedientes de los adolescentes o bien les fue posible entrevistar a los técnicos 
que los atendieron, y a partir de las declaraciones de cuatro de ellos,5 tal y 
como fueron recogidas por la prensa, no es posible establecer con entera 
seguridad en qué momento se instauró, si es que fue el caso, la convención 
propia del juego, que en resumidas cuentas se contiene en las siguientes fra-
ses de Roger Caillois: “El juego se debe definir como una actividad libre y 
voluntaria, como fuente de alegría y diversión” (Caillois, 1986: 33).

mes, Javier Valdez dedicó uno de sus libros: Levantones. Historias reales de desaparecidos y víctimas 
del narco, México, Aguilar, 2012.

4  El presidente de la Comisión Estatal de Derechos Humanos (CEDH), José Luis Ar-
mendáriz, señaló tajante que “en la figura de la familia está el principal responsable, seguido 
de la pérdida de valores y un sistema de educación que se debe de redireccionar” (La parada 
digital, 2015c); En el colmo del cinismo, el gobernador Cesar Duarte se atrevió a declarar: 
“Yo también exijo justicia” (La parada digital, 2015d).

5  Los “expertos” determinaron que Jorge Eduardo presentaba un retraso mental de tal 
gravedad que no era apto para declarar, pues había un desfase de 9 años entre su edad men-
tal y la cronológica.
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Cuando el asesinato se da a conocer, prácticamente toda la prensa, en 
sus diferentes modalidades, cabeceó la noticia con frases que retomaban 
literalmente la versión oficial establecida por las autoridades: “Jugando al 
secuestro mataron a Christopher”. Ese fue el eje en torno al cual se articu-
laron las opiniones, críticas, apreciaciones y disensos sobre este crimen y 
también el significante que hacía las veces de punto de capitonado6 de los 
sentidos que emergían a remolque de los otros significantes que se desplega-
ron en la prensa, tales como: “impunidad”, “premeditación”, “espontanei-
dad”, “inocencia”, “culpabilidad”, “castigo”, “responsabilidad”, etcétera. 

En sus declaraciones los fiscales destacan rasgos de carácter de los niños 
y se refieren a los latrocinios en los que se involucraban: consumir drogas, 
vandalismo, romper puertas y ventanas de casas abandonadas, matar gatos 
y perros, etcétera, pero enfatizan que, dado que no se habían interpuesto 
denuncias sobre esos hechos, no habían procedido en consecuencia. Men-
cionan también que David había sido expulsado de la escuela, lo cual sería 
un indicador de su inclinación a cometer infracciones. En la lógica de este 
discurso, las instituciones, tanto la escolar como la encargada de procurar 
justicia, no tendrían responsabilidad alguna en este terrible suceso —como 
si la escuela pudiera concretarse a expulsar a niños a quienes se ha estigma-
tizado como “no educables”— y negando cínicamente que había al menos 
una denuncia interpuesta por un vecino en contra de David por amagar 
con matarlo con un machete (Mayorga, 2015d), denuncia de la que se hizo 
caso omiso. 

Pero fueron muy pocos7 los que se preocuparon por contextualizar la 
forma de vida de estos adolescentes, cimentando así la posibilidad de com-

6  “Saussure ubicaba el significado sobre el significante, separándolos por una barra lla-
mada de significación. Lacan invirtió esta posición, colocando el significado debajo del signi-
ficante, al que le atribuía una primacía. Después, tomando en cuenta la noción de «valor», 
subraya que toda significación remite a otra significación, de lo cual deduce que el signifi-
cante está aislado del significado como una letra, un rasgo o una palabra símbolo desprovista 
de significación, pero determinante en tanto función para el discurso o el destino del sujeto. 
A este sujeto, que no es asimilable a un «yo», Lacan lo llama «sujeto del inconsciente». No 
es un sujeto «pleno», está representado por el significante, es decir, por la letra en la que se 
marca el anclaje del inconsciente en el lenguaje”. El “punto de almohadillado” es un término 
propio de la tapicería y se refiere “al momento en el que, en la cadena, un significante se anu-
da a un significado para producir una significación. Ésta es la única operación que detiene 
el deslizamiento de la significación, haciendo que los dos planos se reúnan puntualmente”, 
entrada “Significante”, en Roudinesco, Élisabeth y Plon, Michel, Diccionario de psicoanálisis, 
Buenos Aires, Paidós, 2008, p. 1020.

7   Entre estos pocos destaca Patricia Mayorga, reportera de la Revista Proceso, en su portal 
electrónico; ella cubrió el suceso a lo largo de un año, entrevistó a los personajes relevantes 
y gracias a sus artículos es posible hacerse una idea clara de las difíciles condiciones en que 
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prender los vectores presentes en este crimen. Por el contrario, los discursos 
que se centraban en los rasgos de los niños y en sus “antecedentes”, reite-
raron el proceso, descrito por Foucault, por el que se sustituye al infractor 
por el “delincuente”: “el delincuente se distingue también del infractor en 
que no es únicamente el autor de su acto (autor responsable en función de 
ciertos criterios de la voluntad libre y consciente), sino que está ligado a su 
delito por todo un haz de hilos complejos (instintos, impulsos, tendencias, 
carácter)” (Foucault, 1976: 257).

El ejemplo paradigmático en este proceso en el que se “produce el de-
lincuente como sujeto patologizado” (ibidem: 283), está representado por Fe-
ggy Ostrosky, autora de un libro que deja en claro ya en el título cuál es el 
enfoque con el que aborda este tipo de acontecimientos: “Mentes asesinas. 
La violencia en tu cerebro”, y quien, al ser entrevistada por la periodista 
Carmen Aristegui (Aristegui, 2015b), asentó, con todo el peso de la “cien-
cia”, que claramente se trataba de niños sociópatas, lo cual era un término 
que indicaba una perturbación mayor que la del psicópata, y que de ningún 
modo este crimen fue la consecuencia de un juego que se salió de control, 
pues ella encontraba claros indicios de que hubo “dolo”, afirmando tam-
bién con contundencia que este grupo de adolescentes había actuado con 
más saña que los narcotraficantes cuando ejecutan a sus rivales.

II. Conque jugando ¿eh? –dijo el oficial

Estas son las palabras que pronuncia el oficial de marina con el que se topa 
Ralph, uno de los protagonistas de la novela de William Golding, El señor de las 
moscas, en la playa de la isla de coral que incendian los otros niños náufragos 
para obligar a Ralph a que salga de su escondite y así cazarlo como habían 
hecho con los cerdos salvajes. Como podrá apreciarse, el oficial de la marina, 
al igual que los fiscales de Chihuahua, se precipita en su interpretación de lo 
que atestigua, inscribiendo de manera inmediata los actos de los niños en el 
rubro del “juego”. Si consideramos lo que plantea Lacan en relación con lo 
que llama un “nuevo sofisma”,8 podríamos decir que el oficial y los fiscales, 

vivían los adolescentes victimarios y el pequeño Christopher. En esta misma línea se encuen-
tra el artículo publicado por Víctor Quintana, “El infanticidio tiene autores intelectuales”, 
publicado en el diario La Jornada, apenas una semana después del asesinato, el 22 de mayo 
de 2015.

8   En el texto “El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofis-
ma”, Escritos 1, México, Siglo XXI, 1984, Lacan presenta un problema lógico que aparente-
mente no tiene solución: de tres prisioneros que tienen méritos para ser liberados sólo lo será 
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se precipitaron al deducir una conclusión tomando como base lo que veían, 
eludiendo la comprensión de estos crímenes.

Cuando los niños náufragos se dan cuenta de que no hay ningún adulto 
en la isla se llenan de gozo, pues para ellos la isla es la materialización de 
otros lugares fantásticos, descritos en las novelas que leían en el colegio: “La 
isla de coral”, “La isla del tesoro”, “Golondrinas y Amazonas”. La isla es un 
lugar pródigo en árboles frutales, donde no existen obligaciones tangibles, 
pueden pasar el tiempo que deseen nadando o haciendo prácticamente lo 
que les dé la gana. En esas condiciones, la omnipotencia se vuelve una ex-
periencia tangible, corroborada en el episodio en el que tres de ellos hacen 
caer, desde una de las alturas de la isla, una enorme piedra que apenas y 
se mantenía en equilibrio. Lo que exceptúa esta situación son las tareas 
que se ven obligados a llevar a cabo, como la construcción de refugios, la 
obtención de carne para alimentarse o el mantener encendida una fogata 
que, con el humo que arroje, debiera alertar a los barcos que se acerquen 
a la isla. 

Desde el inicio de la historia los niños eligen a Ralph como su líder, 
quien es aconsejado siempre por el diligente Piggy —un niño regordete y 
que porta unas gafas que serán el único medio para producir fuego al hacer 
que converjan los rayos del sol en la madera seca—. Habiendo decidido por 
unanimidad mantener encendida una hoguera, en tropel ascienden a un ta-
lud de la isla, apilan madera y le prenden fuego empleando los anteojos que 
le arrebatan sin comedimientos a Piggy; pero la enorme pila de leña que 

aquél que deduzca el color del disco que lleva en la espalda, salga en primer lugar y exprese 
con coherencia lógica cómo llegó a esa conclusión. Entonces se muestra a los tres prisione-
ros 5 discos: 3 blancos y 2 negros y se les informa que se utilizarán únicamente tres discos, 
uno para cada uno, descartando los otros dos. Finalmente ponen a cada prisionero un disco 
blanco en la espalda —eliminando los dos negros— de manera que se les emplaza a que de-
terminen el color del disco que portan en la espalda, bajo el supuesto de que la conveniencia 
dicta que no se comuniquen entre sí lo que ven. El tiempo lógico para dar con una solución 
se escande en tres momentos: 1) momento de ver; 2) momento para comprender; 3) momen-
to para concluir. El momento de ver consiste en lo siguiente: si un prisionero viera que dos 
discos son negros, deduciría de inmediato que él porta un disco blanco y sería liberado. Esta 
es la situación descartada de inicio y para captarla bastaría con ver. Para las otras dos posibi-
lidades (dos blancos y un negro; tres blancos) se precisa un momento para comprender en el 
cual es importante establecer qué piensan los otros sujetos, partiendo de sus reacciones (y de 
sus vacilaciones). El tiempo para concluir exige la prisa, un acto de precipitación concretada 
en la acción de encaminarse a la salida al deducir que se tiene un disco blanco en la espalda, 
pues de no darse prisa el sujeto se estancaría en el momento de comprender. Tanto el fiscal 
de Chihuahua, como el oficial de la marina que rescata a los náufragos, concluyen apresura-
damente —que los asesinatos ocurrieron mientras los niños jugaban—, para no comprender las 
implicaciones de estos crímenes y su responsabilidad política en ellos.
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formaron se consume con rapidez sin arrojar la menor señal de humo, y al 
derrumbarse desperdiga rescoldos que incendian cincuenta hectáreas a su 
alrededor. Después de ser increpados por Piggy por exhibir comportamien-
tos irresponsables, propios de “niños”, se retiran del lugar, pero a Ralph, 
y en menor medida a Piggy, los embarga la vaga impresión de que uno de 
los niños “pequeños” no alcanzó a ponerse a salvo de las llamas como sí lo 
hicieron los otros de su edad que recogían frutos justo en el lugar que con-
sumió el fuego. Ese niño era el único que exhibía una singular mancha en 
el rostro que lo hacía inconfundible, y además fue el primero en enturbiar 
la atmósfera de encantamiento que cubrió la isla al preguntar en medio del 
llanto qué harían con la “serpiente gigantesca”, a la que después llamarán 
“la fiera”, que él había visto en una de las alturas de la isla. En varios mo-
mentos de la novela Ralph busca encontrar el rostro de ese niño, pero la cul-
pabilidad afianza la desmentida de su muerte. Incluso, ya al final, cuando se 
topa de bruces con el oficial de la marina que tomó como una señal el humo 
provocado por el incendio que consume la isla entera, y éste le pregunta si 
hubo muertes, Ralph responde que hubo... “dos cadáveres” (ibidem: 235) 
que, sin embargo, habían desaparecido al ser arrastrados por las olas. Esta 
muerte podría muy bien ser descrita echando mano de las palabras del fis-
cal del estado de Chihuahua: “jugando (con fuego) se les pasó la mano”. Es 
necesario subrayar que exceptuando a Ralph (y a Piggy) ningún otro niño 
reconoce, y menos verbaliza, esta muerte.

La segunda muerte se motiva por el terror a “la fiera” y ocurre cuando el 
grupo de niños se ha fracturado de manera irremediable. Ralph y los pocos 
niños que lo siguen considerando “jefe” se encaminan a la zona donde acam-
pa el resto del grupo, liderado por Jack y sus cazadores, para pedirle un poco 
de la carne del cerdo que han cazado recientemente. Después del festín, los 
niños llevan a cabo un baile catártico alrededor del fuego y es ahí cuando 
todos matan a Simon al confundirlo con “la fiera”, precisamente cuando este 
niño se acerca a explicarles a gritos que la “fiera” sólo es el cadáver putrefac-
to de un hombre que se balancea en un risco debido a que el viento jalona 
rítmicamente el paracaídas al que quedó sujeto. Justo después de matar a Si-
mon9 a golpes y empleando las lanzas rústicas con las que cazan a los cerdos 
salvajes, una fuerte ráfaga del viento infla el paracaídas y arrastra el cadáver 

9  Ateniéndonos al contenido de sus declaraciones, podemos decir que los fiscales de 
Chihuahua equipararon el asesinato de Christopher con la muerte del pequeño que fue víc-
tima del incendio que se salió de control y con esta segunda muerte, la de Simon, en la que el 
terror a “la fiera” sería equivalente al temor a ser castigados por el maltrato que le infligieron 
a Christopher, lo que los habría llevado a matarlo. 
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al mar, haciendo que todos los niños huyan aterrorizados a refugiarse entre 
los árboles. De hecho, cada bando podría caracterizarse por la posición que 
asumen con respecto a estas muertes, correspondiendo a Ralph, a Piggy y 
a Simon el lado de la conciencia titubeante y atormentada, mientras que el 
resto del grupo forcluye10 la primera muerte y reniega11 de la segunda, para 
decirlo empleando un par de conceptos del psicoanálisis. 

La tercera muerte es la de Piggy y en ella se cifra la crítica de Golding 
a la sociedad de posguerra. El “puerquito” muere cuando le destrozan el 
cráneo al lanzarle una enorme piedra desde un risco, pero esto ocurre cuan-
do los niños ya no juegan, porque el espacio de juego se ha colapsado por 
efecto de la máquina antropológica que hiende la vida del ser humano, 
separando una mera zoe —una vida orgánica, animal— de la bios, que es 
la vida cualificada. Por eso, después de matar a Piggy los niños se aprestan 
a hacer lo mismo a Ralph, cazándolo igual que a un jabalí e incendiando 
la isla entera para obligarlo a salir de su madriguera. Es únicamente con la 
muerte de Piggy con la que puede equipararse el asesinato de Christopher 
a manos del grupo de cinco adolescentes. Pero antes de profundizar en esta 
cuestión es necesario considerar con mayor detenimiento en qué consiste 
el juego y qué hace posible que se constituya como una experiencia. Y esto 
con el propósito de abrir un tiempo para la comprensión, en lugar de esta-
blecer en forma apresurada que estos niños jugaban, como afirman tanto el 
capitán en la novela de Golding como los fiscales de Chihuahua o, en senti-
do contrario, que no jugaban, como reclamaron los familiares y vecinos de 
Christopher.

III. El juego y la magia

En esta dirección habría que despejar esta pregunta: ¿en qué espacio/tiempo 
juegan los niños?, para luego considerar la siguiente: ¿qué relación guarda 
el crimen y el juego en ambos casos: en la novela y en la vida real? Para ello 

10   “Concepto elaborado por Jacques Lacan para designar un mecanismo específico de 
la psicosis por el cual se produce el rechazo de un significante fundamental, expulsado afue-
ra del universo simbólico del sujeto. Cuando se produce este rechazo, el significante está 
forcluido. No está integrado en el inconsciente, como en la represión, y retorna en forma 
alucinatoria en lo real del sujeto”, entrada: “Forclusión”, Diccionario de Psicoanálisis, cit., p. 344.

11   “Término propuesto por Sigmund Freud en 1923 para caracterizar un mecanismo 
de defensa mediante el cual el sujeto se niega a reconocer la realidad de una percepción ne-
gativa, en particular la ausencia de pene en la mujer”, entrada: “Renegación” del Diccionario 
de Psicoanálisis, cit., p. 941.
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recurriremos al texto de Roger Caillois, “Los juegos y los hombres”, y al de 
Winnicott, “Realidad y juego”, si bien el punto de partida obligatorio de toda 
reflexión sobre el juego deben ser los planteamientos de Johan Huizinga, en 
su conocido libro Homo Ludens: 

Resumiendo podemos decir, por tanto, que el juego, en su aspecto formal, 
es una asociación libre ejecutada “como sí” y sentida como situada fuera de 
la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por completo 
al jugador, sin que haya en ella ningún interés material ni se obtenga de ella 
provecho alguno, que se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un de-
terminado espacio, que se desarrolla en un orden sometido a reglas y que da 
origen a asociaciones que propenden a rodearse de misterio o a disfrazarse 
para destacarse del mundo habitual (Huizinga, 1972: 26).

El libro de Caillois crítica y desarrolla al mismo tiempo los plantea-
mientos de Huizinga, mientras que Winnicott se centra en conceptualizar 
la experiencia de los niños al jugar. Tanto uno como el otro coinciden en 
distinguir entre un juego afincado en reglas y otro libre, abierto a la impro-
visación. Esta distinción se empalma con la que ofrece Caillois entre reglas 
y ficciones: “Así, los juegos no son reglamentados y ficticios. Antes bien, o 
están reglamentados o son ficticios” (ibidem: 36). Por su parte, Winnicott, 
apegándose a las posibilidades que le ofrece el idioma inglés, distingue entre 
game y play, que se corresponderían respectivamente con el juego reglado 
(como el fútbol) y el juego libre, espontáneo, como podría ser el girar en 
torno a sí mismo hasta perder el equilibrio; pero sin duda una de las apor-
taciones más fecundas de Winnicott ha sido distinguir entre juego (play) y el 
verbo sustantivado “jugar” o “jugando” (playing)12 que se corresponde con la 
experiencia del jugador, siempre procesual y en movimiento. 

Caillois clasifica los juegos en cuatro grandes categorías: agon, que co-
rresponde a los juegos de competencia, alea, juegos de azar, mimicry, juegos 
de representación o simulacro y, finalmente, ilinx, que son los que apuntan a 
provocar vértigo, aturdimiento, desconcierto, incluso pánico. Por otro lado, 
introduce los términos paidia y ludus para dar cuenta de las maneras en que 
la energía se moviliza en los distintos juegos: paidia remite a la espontanei-
dad, la agitación, el estremecimiento, mientras que ludus alude a la cana-
lización de esa energía mediante reglas y convencionalismos que gradúan 

12   Estas distinciones son subrayadas por J. B. Pontalis en el texto “Encontrar, acoger, 
reconocer lo ausente” y que es la Introducción del libro de Winnicoott, Realidad y juego, libro 
que Pontalis tradujo al francés y que la traducción al español en la editorial Gedisa ofrece 
al lector.
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las dificultades a afrontar con disciplina y entrenamiento (Caillois, 1986: 
39-79).

Prácticamente todos los autores que tratan sobre el juego sostienen que 
éste “se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un determinado espa-
cio”, “vivido como situado fuera de la vida corriente” como plantea Huizin-
ga en la cita recién transcrita. A esto Winnicott13 agregará que el espacio de 
juego no se ubica tampoco en “la vida interior”, ya que se desarrolla en una 
“zona intermedia de la experiencia” con una estructura paradójica y que es 
el “territorio intermedio entre la «realidad psíquica interna» y «el mundo 
exterior tal como lo perciben dos personas en común»” (Winnicott, 1992: 
22). Entonces, esta zona está entre el interior y el exterior, entre el yo y el no-
yo, el individuo y el ambiente, razón por la cual la designa como “transicio-
nal” o bien como “zona potencial” para acentuar su carácter contingente. 

Puesto que el psicoanalista inglés sostiene que es posible establecer un 
“desarrollo que va de los fenómenos transicionales al juego, de este al juego 
compartido, y de él a las experiencias culturales” (ibidem: 76), es conveniente 
detenerse en la caracterización de los primeros, para lo cual la mejor vía es 
describir en primer lugar los objetos “transicionales”:14 se trata de objetos 
que vienen a ser las primeras “posesiones” del bebé, investidos de una gran 
carga afectiva, en la medida en que conservan algún rasgo de la madre 
—como su olor, por ejemplo—, pero que no son vividos por el niño como 
“externos” a él, sin que ello signifique que, en su experiencia, tengan una 
realidad meramente alucinatoria (o interna). Así, estos objetos son un “ma-
trimonio” entre el adentro y el afuera y, al mismo tiempo que unen, separan 
al bebé de la madre: es el caso, por ejemplo, del chupón, alguna almohadilla 
o una cobijita. 

La condición de posibilidad de estos objetos y fenómenos transicionales 
es la adaptación completa de la madre a las necesidades del bebé, lo que 
provoca en este último la experiencia de la omnipotencia y la ilusión del 
control mágico del objeto —el pecho, si bien aquí habría que anotar todos 
los aspectos del cuidado materno—. Gradualmente la madre va “desilusio-
nando” a su hijo, es decir, desajusta su conducta o se “des-adapta”, cuidan-
do no responder de manera inmediata a las necesidades de su hijo, abrién-

13  Winnicott fundamenta sus desarrollos en la observación de niños y de los cuidados 
maternos, así como en su experiencia clínica (psicoanalítica) de niños perturbados que pre-
sentaban problemas como hurtos, mentiras, adicciones, fetichismo, etcétera. Los hechos y 
las observaciones que constituyen su punto de partida son accesibles a cualesquier padre o 
madre, familiar del niño, maestros o educadores.

14   Al respecto siempre hay que tener en cuenta que los objetos son parte de los fenóme-
nos que se despliegan en la zona transicional.
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dole así el camino a la autonomía: “La «madre» lo bastante buena (que no 
tiene por qué ser la del niño) es la que lleva a cabo la adaptación activa a 
las necesidades de este y que la disminuye poco a poco, según la creciente 
capacidad del niño para hacer frente al fracaso en materia de adaptación y 
para tolerar los resultados de la frustración” (ibidem: 27). 

Para expresarlo en los términos de Sigmund Freud, diríamos que la 
zona transicional se localiza entre el “principio del placer” y el “principio de 
realidad”, aunque la existencia de esta zona no garantiza el pasaje del pri-
mero al segundo15 porque entre ambos principios se establece una hiancia 
que imposibilita una continuidad en ese pasaje. 

Winnicott afirma que la “ilusión” de que el pecho es parte del niño y 
que se encuentra “bajo su dominio mágico” hace de la omnipotencia “casi 
un hecho de la experiencia”. Esta experiencia surge por primera vez en los 
fenómenos transicionales y es “la ilusión de que existe una realidad exterior 
que corresponde a su propia capacidad de crear”, implicando con ello el 
“ajuste mágico, omnipotente, entre lo que el niño crea y la realidad exte-
rior” (ibidem: 29) o bien que “la ilusión de que lo que él cree, existe en la 
realidad” (ibidem: 32). 

El espacio o zona transicional es la sede de la ilusión y de la desilusión, 
articuladas de una manera paradójica16 que “debe ser aceptada, tolerada y 
respetada, y que no se la resuelva. Es posible resolverla mediante la fuga ha-
cia el funcionamiento intelectual dividido, pero el precio será la pérdida del 

15  En “Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico”, Freud caracteriza 
ambos principios. La jurisdicción del principio del placer se deja ver tanto en los “sueños 
nocturnos” como en la “tendencia de vigilia a esquivar las impresiones penosas”, determi-
nando un funcionamiento del aparato psíquico fundamentalmente alucinatorio, orientado a 
establecer la coincidencia entre el deseo y la percepción. En cambio, el principio de realidad 
surge a remolque de las perturbaciones generadas al psiquismo por las necesidades internas 
y, sobre todo, por el desengaño derivado del desajuste entre la “satisfacción esperada” (o 
procurada por vía alucinatoria) y la realmente obtenida. Este principio impone al aparato 
la representación de las “constelaciones reales del mundo exterior” así como la “alteración 
real”. Así, mientras que en función del principio de placer sólo se representa lo “agradable”, 
por la acción del principio de realidad tendrá que representarse lo “real, aunque fuese des-
agradable”, Sigmund Freud, “Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico”, 
Obras Completas, Argentina, Amorrortu, 1979, vol. XII, p. 224.

16  De la misma manera que existe una paradoja entre ilusión y desilusión, también la 
hay entre otros aspectos del juego, por ejemplo, la que se instaura entre la constricción de la 
regla y la libertad: “Hay ciertos casos en que los límites se borran y la regla se disuelve, otros 
en cambio en que la libertad y la invención están a punto de desaparecer. Sin embargo, el 
juego significa que ambos polos subsisten y que entre uno y otro se mantiene cierta relación”, 
Roger Caillois, op. cit. p. 13. Esta “cierta relación” implica que en el espacio y tiempo del 
juego ambos polos subsisten y son concurrentes sin dejar de ser contrarios.
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valor de la paradoja misma” (ibidem:14). De hecho, el juego termina cuando 
el niño “resuelve” esta paradoja, ya sea alternando entre un polo u otro, o 
bien ciñéndose en exclusiva a alguno de los dos. Por eso, “resolver” la para-
doja inherente a esta zona de experiencia sólo puede ser vivida por el niño 
como un ataque al carácter “neutral” de la misma, pues “...acerca del obje-
to transicional puede decirse que se trata de un convenio entre nosotros y el 
bebé, en el sentido de que nunca le formularemos la pregunta: «¿Concebiste 
esto, o te fue presentado desde fuera?» Lo importante es que no se espera 
decisión alguna al respecto. La pregunta no se debe formular” (ibidem: 30). 

La creatividad del niño y del adulto, ya sea en el campo del juego, en 
el arte o en cualquier producción cultural, sólo es posible a condición de 
que se mantenga la neutralidad de esta zona, es decir, la paradoja que le es 
inherente. Cuando el niño se ve forzado a decidir —cuando es cuestionado 
al respecto por un adulto, por ejemplo— si lo que representa en el juego, 
ya sea un “animal”, un “cazador”, un “jefe” o un “sicario”, es una realidad 
o simplemente está “imaginando” que lo es, la paradoja se “resuelve” al 
tomar partido por uno u otro de los polos. La instauración de esta zona se 
funda en la confianza que “se forma cuando la madre puede hacer bien esta 
cosa que es tan difícil”, que es la graduación justa entre la adaptación plena 
y la desadaptación gradual a las necesidades del bebé, de tal manera que 

El niño empieza a gozar de experiencias basadas en un “matrimonio” de la 
omnipotencia de los procesos intrapsíquicos con su dominio de lo real. La 
confianza en la madre constituye entonces un campo de juegos intermedio, 
en el que se origina la idea de lo mágico, pues el niño experimenta en cierta 
medida la omnipotencia (ibidem: 71).

La fortaleza de esta zona, expresada en la experiencia de omnipotencia 
del niño, coincide con su precariedad, que propia de la “la magia misma, 
que surge en la intimidad, en una relación que se percibe como digna de 
confianza” (ibidem: 72). Como ya se ha dicho, el juego se inscribe y despliega 
en una zona que se encuentra en el “límite teórico entre lo subjetivo y lo que 
se percibe de manera objetiva” (ibidem: 75), lo que hace que la magia depen-
da de “la acción recíproca, en la mente del niño, entre lo que es subjetivo 
(casi alucinación) y lo que se percibe de manera objetiva (realidad verdadera 
o compartida)” (ibidem: 77). Por último, “es preciso considerar los juegos y 
su organización como parte de un intento de precaverse contra los aspectos 
aterradores del jugar” (ibidem: 74), lo cual podría expresarse parafraseando 
la leyenda de uno de los caprichos de Goya: “la magia del juego engendra 
monstruos”, aspecto que precisamente ilustra la novela del Golding con el 
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terror que experimentan los niños a ser devorados por una “fiera”, que no 
es otra cosa que el reverso angustiante de la omnipotencia inscrita en el 
“juego” en que cazan cerdos salvajes para luego consumir su carne en fes-
tines colectivos.

IV. Morir como un “Piggy”

El carácter mágico del espacio y tiempo que son propios del juego son descri-
tos en la novela de Golding como “una especie de hechizo [que] lo dominó 
todo; los sobrecogió aquella atmósfera encantada y se sintieron felices” (Gol-
ding, 1972: 30). Se trata, en buena medida, de un sueño hecho realidad, tal 
como es experimentado por Ralph: “Allí, al fin, se encontraba aquel lugar 
que uno crea en su imaginación, aunque sin forma del todo concreta, saltan-
do al mundo de la realidad” (ibidem: 18). Lo que se corresponde puntualmen-
te con lo planteado por Winnicott: en la zona del juego “el niño reúne objetos 
o fenómenos de la realidad exterior y los usa al servicio de una muestra deri-
vada de la realidad interna o personal. Sin necesidad de alucinaciones, emite 
una muestra de capacidad potencial para soñar y vive con ella en un marco 
elegido de fragmentos de la realidad exterior” (ibidem: 76).

Esta isla vendría a ser “el país del juego”, similar al “país de los jugue-
tes” al que llega Pinocho, en la novela de Collodi (Agamben, 2007: 95). Si 
bien en ambos “países” todo es un juego, en este caso la isla entera hace 
el papel de juguete de los niños, a falta de aros, pelotas, bolitas, bicicletas, 
tejos, etcétera. Y si “el terreno del juego es así un universo reservado, cerra-
do y protegido: un espacio puro” (Callois, 1986: 33), en donde “el juego es 
esencialmente una ocupación separada, cuidadosamente aislada del resto 
de la existencia y realizada por lo general dentro de límites precisos de tiem-
po y lugar” (ibidem: 32), la novela despliega las consecuencias del hecho de 
que no exista un “exterior” al juego, una “frontera ideal” (ibidem: 32). 

La caracola que encuentran Ralph y Piggy simboliza ese “espacio puro” 
del juego y cuando el primero la sopla el sonido se asemeja a una ventosidad, 
lo que mueve a risa a ambos niños, pero después de varios ensayos se convier-
te en un llamado cuyo sentido se concreta cuando los náufragos se congregan 
alrededor del portador de la caracola. Espontáneamente instituyen una asam-
blea en la que se divierten jugando a definir las “reglas”17 mediante las cuales 
organizarán la vida en común hasta el momento en que sean rescatados. 

17   Siendo toda la isla un espacio de juego, la regla que instituye el juego mismo y así 
diferencia su espacio de la vida corriente, coincide con “las reglas” que los niños establecen 
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Así, las primeras manifestaciones del espíritu del juego, susceptibles de 
ser caracterizadas como paidea: dar maromas, pararse de manos, saltar, ex-
plorar, bañarse, etcétera, confluyen en un juego de representación (mimicry) 
en el que los niños imitan a los adultos que debaten y deciden en la polis, 
suscriben el contrato social e instituyen una vida democrática.18 Pero ya en 
esa primera asamblea se dibuja la desavenencia que llevará a la fractura del 
grupo, cuando el pelirrojo Jack, quien ejerce un férreo control de los niños 
del coro, al cual pertenecía él mismo, exprese su deseo de ser el “jefe” y sea 
luego derrotado por Ralph cuando es elegido como tal por los niños, más 
que por sus méritos personales por ser el portador de la hermosa caraco-
la. Para aliviar, al menos en parte, el desánimo de Jack, es confirmado por 
Ralph como “jefe” del coro, asignándole al conjunto el rol de “cazadores”. 

Pero los antagonismos que se trazan entre “las reglas” y la cacería, entre 
el juego y el “trabajo”, entre la vida civilizada (sometida a reglas) y la vida 
salvaje que es propia de los cerdos y sus predadores subtienden las tensiones 
entre Ralph y Jack. Y es que la cacería, que en un inicio designaba un “rol” 
a ser representado, se convierte gradualmente en un “trabajo” que desafía, 
y a la postre fractura, la “neutralidad” que es propia del espacio de transi-
ción en el que transcurre el juego.

Como dijimos antes, de las tres muertes ocurridas en la isla, tan sólo la 
de Piggy podría ser caracterizada como una muerte biopolítica, que ocurre 
cuando el espacio del juego se colapsa por efecto de la cesura que instaura la 
máquina antropológica entre el hombre y el animal. Precisamente, la cace-
ría, la exigencia de dar muerte a los cerdos salvajes, erosiona gradualmente 
la ficción constitutiva del juego hasta culminar en la desacralización de la 
vida de los animales y la de los niños. Esto puede apreciarse con claridad si 
partimos del momento en el cual aún no se ha desacralizado la vida: apenas 
instituida la regla del juego (a las “reglas”), Ralph, Jack y Simon suben a lo 
alto para corroborar que efectivamente se encuentran en una isla y, ya en el 
camino de regreso a la playa, se topan con un jabato enredado entre lianas, 

en las asambleas, de manera que la isla es para ellos “un medio puro y autónomo, en que, 
respetada voluntariamente por todos, la regla no lesiona a nadie. Constituye una isla de cla-
ridad y perfección, cierto que siempre infinitesimal y precaria, y siempre revocable, que se 
borra por sí misma”, Caillois, op. cit., p. 17. 

18  En las numerosas asambleas que llevan a cabo, delimitan también el espacio de la isla: 
en la mayor altura se mantiene prendida la fogata cuyo humo alertará a los posibles salva-
dores, la playa es el sitio en el que construyen refugios endebles y rudimentarios, y el retrete 
colectivo se define entre unas piedras, rítmicamente bañadas por las olas, sitio éste último al 
que los “pequeños” hacen caso omiso, evacuando en cualquier lugar y encima de sí mismos.
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lo que lo convierte en una presa fácil pues Jack tiene en su mano un cuchillo 
que rescató del avión, pero es incapaz de asestar el golpe definitivo porque 
“hubiese sido tremendo ver descender la navaja y cortar carne viva; hubiese 
sido insoportable la visión de la sangre” (ibidem: 37). 

Por el contrario, la línea de fractura de la paradoja del juego se destaca 
cuando ya han logrado cazar a un jabalí, pero fracasan en un segundo in-
tento en el que participa la mayoría de los niños, incluido Ralph; los niños 
se reúnen en círculo y Robert finge embestirlos mientras gruñe imitando al 
jabalí; entonces, los demás niños lo pinchan con sus lanzas improvisadas, 
lastimándolo pero no de gravedad. Cuando el juego cesa Jack dice: “fue un 
juego divertido”, secundado por Ralph con la frase: “era sólo un juego” y el 
diálogo sigue hasta anticipar la ecuación biopolítica en la que se inscribirá 
el asesinato de Piggy:

- Lo que se necesita es un cerdo —dijo Roger—, como en las cacerías de 
verdad

- O alguien que haga de cerdo —dijo Ralph—. Alguien se podría disfrazar 
de cerdo y luego representar... ya sabes, fingir que me tiraba al suelo y todo 
lo demás...

- Lo que se necesita es un cerdo de verdad —dijo Robert, que se frotaba 
aún atrás —porque tenéis que matarle.

- Podemos usar a uno de los peques —dijo Jack y todos rieron (ibidem: 136).

Ralph se afana por reinscribir la cacería en el interior de un juego de 
mimicry, pero la lógica misma de esta actividad desafía el espacio transicio-
nal del juego al polarizarlo entre “representar” y “matar” (un “cerdo de 
verdad”). Así, cuando la “neutralidad” de este espacio ha sido vulnerada, se 
abre paso a la instauración de una ecuación biopolítica entre “un cerdo de 
verdad” y “uno de los peques” —los niños pequeños, los más indefensos del 
grupo, pero que muy bien podría ser cualquiera de ellos—. 

Cuando se caza a cerdos “de verdad” el juego se convierte en una ac-
tividad estereotipada, en la que varían únicamente los actores que repre-
sentan al cazador y a su presa: “Esta vez fueron Robert y Maurice quienes 
se encargaron de representar los dos papeles, y la manera de imitar Mau-
rice los esfuerzos de la cerda por esquivar la lanza resultó tan graciosa que 
los muchachos prorrumpieron en carcajadas” (ibidem: 161). En otra escena, 
además de representar el riesgo de que el cazador sea atacado por la presa, 
se transfiere a esta última el temor que sienten los niños de ser ellos mismos 
presas de la “fiera”: “Roger hizo de jabalí, gruñendo y embistiendo a Jack, 
que trataba de esquivarle... mientras Roger imitaba el terror del jabalí” (ibi-
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dem: 179). Es entonces que la experiencia del juego “llega a su propio punto 
de saturación, que corresponde a la capacidad para contener experiencias” 
(Winnicott, 1992: 77):

Los mellizos, que aún compartían su idéntica sonrisa, saltaron y comenzaron 
a correr en redondo uno tras el otro, Los demás se unieron a ellos, imitando 
los quejidos del cerdo moribundo y gritando:

- ¡Dale uno en el cogote!
- ¡Un buen estacazo!
Después Maurice, imitando al cerdo, corrió gruñendo hasta el centro: los 

cazadores aún en círculo fingieron golpearle, cantaban a la vez que bailaban.
- ¡Mata al jabalí! ¡Córtale el cuello! ¡Pártele el cráneo! (ibidem: 89).

La reiteración del juego, así como el carácter estereotipado que asume, 
además de constituir el intento fallido por reinscribir la muerte (del “cerdo 
de verdad”) en el espacio/tiempo constituido por la ficción, revela que la ley 
social, el juego de las reglas, el “contrato social”, es sustituido por su rever-
so: una ley obscena que asume la forma de un mandato, de un imperativo 
categórico en todo idéntico al que, en la filosofía kantiana, se encuentra en 
la cima de la moralidad y que, ya en la lectura freudiana,19 en nada se dis-
tingue de lo más “bajo”, es decir, de una compulsión de carácter instintivo. 

El índice de esta transformación es el estribillo que entonan los niños 
cuando marchan, juegan o celebran la caza exitosa: “¡Mata al jabalí! ¡Córtale 
el cuello! ¡Pártele el cráneo!”.20 pues indica que el (jugar a) matar a los jabalíes 

19  El imperativo categórico tiene un carácter incondicional, por lo que se debe actuar de 
conformidad con él con independencia de las circunstancias y del bienestar de los individuos: 
“Así como el niño estaba compelido a obedecer a sus progenitores, de la misma manera el 
yo se somete al imperativo categórico de su superyó”, anota Freud en “El yo y el ello”, Obras 
completas, Argentina, Amorrortu, 1979, vol. XIX, p. 49, que el Superyó ejerce su influencia 
en el yo a la manera de una compulsión instintiva, se aprecia en la conjetura de Freud con 
respecto al rigor con el que opera esta instancia psíquica, ya sea como “conciencia moral 
o como sentimiento inconsciente de culpa, sobre el yo. ¿De dónde extrae la fuerza para este 
imperio, el carácter compulsivo que se exterioriza como imperativo categórico?”: de que el 
superyó “desciende” de las “primeras investiduras de objeto y por tanto del complejo de 
Edipo”, por lo que mantiene una “afinidad con el ello, y puede subrogarlo frente al yo. Se 
sumerge profundamente en el ello, en razón de lo cual está más distanciado de la conciencia”, 
op. cit. p. 49.

20  La estrofas que cantan los niños producen en el lector una “disonancia cognitiva” 
similar a la provocada por “ciertas formas de representación que a través de la sobrerrepre-
sentación de la crueldad más explícita terminan haciendo de ella una acción anecdótica y 
cuasicómica, creando una disonancia cognitiva entre las imágenes de la violencia extrema 
y la paradoja en la que se cae al representarla de una forma cínica y absurda que raya en 
la obscenidad”, Sayak Valencia, Capitalismo gore, México, Paidós, 2016, p. 180. Este cánti-
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se ha desasido del marco ideológico que le procuraba un fin utilitario —el 
procurarse un suplemento de proteínas—, para ser el vehículo de un “goce 
superyóico, propio del discurso capitalista que, a modo de una «maquinaria 
enloquecida», no sólo impone el deber del para todos característico del con-
sumo, sino que genera sus propios marginales por fuera del sistema social, 
los llamado seres humanos «desechables»” (Tendlarz-García, 2008: 15). Si 
las “reglas” que los niños aprobaron con entusiasmo tenían una validez ge-
neral, ahora aflora un nuevo “para todos” anegado por un goce mortifican-
te y autodestructivo,21 pues la pulsión que anima al superyó no es otra que 
la freudiana pulsión de muerte.

La “saturación” del juego viene a coincidir con la “resolución” de la 
paradoja que permitía que ilusión y desilusión, fantasía y realidad se her-
manaran sin traslaparse, de manera que a partir de ese momento la magia 
anudada a la experiencia de omnipotencia decae en una alternancia entre 
uno u otro de los polos que el juego conciliaba: o bien han matado a la “fie-
ra” (que se había “disfrazado” como Simon), o no la han matado y puede 
devorarlos. Después de haber asesinado a Simon, Jack previene a sus “sal-
vajes” de la intención de Ralph de “estropear todo lo que hagamos. Así que 
los centinelas tienen que andar con cuidado” y luego agrega: “Y otra cosa: 
puede que la fiera intente entrar. Ya os acordáis como vino aquí arrastrán-
dose”. Al evocar este acontecimiento los muchachos se estremecen y mur-
muran, siendo Stanley quien se atreve a preguntarle a Jack: “¿Pero es que no 
la... no la...?” y recibe de éste una respuesta enfática: “¡No! ¿Cómo íbamos 
a poder... matarla... nosotros?” (ibidem: 189).

Corresponde a Piggy el papel de relevo que hace posible que todos y 
cada uno de los niños puedan ser presa de la “fiera”: en una discusión pre-

co es equivalente al que entonan los marines norteamericanos durante su entrenamiento o 
después de los combates. En la escena final de la película sobre la guerra de Vietnam, “Full 
metal jacket”, de Stanley Kubrick, después de un enfrentamiento en el que tres soldados 
pierden la vida al ser alcanzados por una francotiradora adolescente del Viet Cong, y des-
pués de matarla cuando ya estaba inerme y agonizante, el pelotón marcha por las calles de 
una aldea en llamas, recientemente bombardeada, entonando a coro la marcha con la que 
abría el conocido programa de televisión “El club de Mickey Mouse”: “¿Quién es el líder de este 
club? / Un club que es tuyo y mío, ¡Oh sí! / M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E / ¡Mickey Mouse!… ¡Mickey 
Mouse!”. Se trata, así, de un mismo vector, recorrido en direcciones opuestas: por un lado, un 
grupo de niños que jugando matan (a los jabalíes y luego a otros niños) y, por el otro, soldados 
entrenados para matar sin asomo de compasión, que al marchar inscriben la masacre en la 
atmósfera propia de una caricatura.

21  A diferencia del placer, el goce no es homeostático: podría decirse, de manera esque-
mática, que el goce es una amalgama del placer y el displacer, como en el caso del masoquis-
mo, posición subjetiva en la que se encuentra placer en el dolor; véase Braustein, Néstor, El 
goce: un concepto lacaniano, 2a. ed., Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
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senta su mejor argumento para descreer en la existencia de semejante “fie-
ra”: “Claro que no hay una fiera en el bosque ¿cómo iba a haberla? ¿Qué 
comería una fiera?”, a lo que los niños contestan al unísono: “Cerdo”, pero 
Piggy los refuta diciendo: “El cerdo lo comemos nosotros”, para que en-
seguida los niños operen la igualación anunciada en el apodo: “¡Cerdito! 
¡Piggy!”.22

Es entonces, cuando ya se ha establecido la ecuación biopolítica que 
equipara a cada niño con un animal, que Roger deja caer la piedra que mata 
a Piggy. La narración de Golding no deja duda alguna sobre el estatuto de 
esta muerte: “El cráneo se partió y de él salió una materia que enrojeció 
enseguida. Los brazos y las piernas de Piggy temblaron un poco, como las 
patas de un cerdo después de ser degollado” (ibidem: 213). 

Luego Ralph debe enfrentar la inminencia de una muerte similar a la 
de los jabalís: “SamyEric” —los mellizos, así llamados por el resto del gru-
po al rendirse ante la imposibilidad de distinguirlos—, le confiesan a Ralph 
las indicaciones que tienen de Jack, sobre como habrían de darle muerte: 
“...tenemos que tener mucho cuidado y arrojar las lanzas como lo haríamos 
contra un cerdo” (ibidem: 221). Y, en sintonía con ello, Ralph busca que su 
huida se apegue al comportamiento de esa presa: “Se preguntó si un jabalí 
estaría de acuerdo con su estrategia, y gesticuló sin objeto” (ibidem: 231). 

Aun siendo excesiva la comparación, podría decirse que en esa isla en-
cantada se impuso gradualmente una modalidad atenuada de la forma de 
vida a la que eran forzados los prisioneros judíos, desde el traslado en va-
gones de ganado hasta la sobrevivencia en el campo de concentración,23 si 
bien en esta isla de ensueño definía apenas las coordenadas de una manera 
de morir. Pero, siguiendo la vía de esta comparación extrema, podemos lle-

22  Ciertamente, en esta respuesta de los niños se vierte también su esperanza de que la 
fiera sólo se coma a Piggy, no a ellos.

23  “El convoy se detuvo dos o tres veces en pleno campo, se abrieron las puertas de los 
vagones y a los prisioneros se les permitió bajar: pero no alejarse de las vías ni hacerse a un 
lado. También abrieron las puertas otra vez durante una parada en una estación austriaca 
de paso. Las SS de la escolta no ocultaban su diversión al ver a los hombres y a las mujeres 
ponerse en cuclillas en donde podían, en los andenes, en mitad de las vías; y los viajeros 
alemanes expresaban abiertamente su disgusto: gente como esta merece el destino que tiene, 
basta ver cómo se comportan. No son Menschen, seres humanos, sino animales, cerdos; está 
claro como la luz del sol”, Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989, 
p. 47. También, en la novela de Golding, Ralph reprocha a los “pequeños” que defequen en 
cualquier sitio de la isla cuando son apremiados por la necesidad, además de su indiferencia 
ante el hecho de ensuciarse los harapos y las piernas con los excrementos, pues la dieta a 
base de frutas silvestres provocaba a todos una diarrea permanente. Tal “comportamiento” 
de los “peques” es para Ralph y Piggy una evidencia más de que todos ellos van dejando de 
ser “menschen, seres humanos”, para devenir “animales, cerdos” (salvajes). 
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gar a establecer la manera en que el juego de los niños fue capturado por 
la máquina antropológica. Siendo lo propio del juego como profanación24 
hacer girar en el vacío ciertos comportamientos, para así liberarlos de un 
uso determinado, reproduciendo e incluso imitando:

Las formas de la actividad de que se ha emancipado, pero vaciándolas de su 
sentido y de la relación obligada a un fin, las abre y dispone a un nuevo uso... 
La actividad resultante deviene, así, un medio puro, es decir una praxis que, 
aun manteniendo tenazmente su naturaleza de medio, se ha emancipado de 
su relación con un fin, ha olvidado alegremente su objetivo y ahora puede 
exhibirse como tal, como medio sin fin. La creación de un nuevo uso es, así, 
posible para el hombre solamente desactivando un viejo uso, volviéndolo ino-
perante (Agamben, 2005: 111-2).

Estos niños náufragos profanaron alegremente las “reglas” que definían 
la civilización en la que nacieron, al convertirlas en un “medio puro” (ibidem: 
113), en un “medio sin fin” abierto a otros usos. La caracola condensa ese 
acto, cuando un sonido similar a una ventosidad se convierte en un llamado 
a instituir las reglas que regirán en una nueva sociedad, alegre, feliz, en la 
que el hombre será por fin hermano del hombre. Pero esa profanación, que 
en esencia es un desasirse de los dispositivos de poder que aprisionan la vida, 
terminó capturada por el arcano de la democracia, es decir, por la maquina 
antropológica y el dispositivo de la excepción que, separando en el interior 
de cada hombre el animal en el hombre, producen en forma mancomunada 
una nuda vida en la cual se reinstituye la figura ominosa del homo sacer. 

V. “No es un perro que hayan agarrado así nomás”

El reclamo de la madre de Christopher, condensado en la frase que titula 
este apartado, evidencia la operación del dispositivo de excepción, articulado 
con la máquina antropológica, que produce un homo sacer: una vida a la que 
cualquiera puede dar muerte sin que eso constituya un delito.25 Ahora bien, si 

24  “Si consagrar (sacrare) era el término que designaba la salida de las cosas de la esfera 
del derecho humano, profanar significaba por el contrario restituirlos al libre uso de los 
hombres. «Profano, —escribe el gran jurista Trebacio— se dice en sentido propio de aquello 
que, habiendo sido sagrado o religioso, es restituido al uso y a la propiedad de los hombres»”, 
Agamben, Giorgio, Profanaciones, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 97.

25  La reflexión biopolítica de Agamben gira en torno a esta antigua figura del derecho 
romano en su relación con la soberanía. Su estatuto podrá comprenderse mejor al enfocar 
el término sacer: “En la expresión homo sacer, el adjetivo parece designar a un individuo que, 
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nos atenemos a la comparación que venimos haciendo entre este crimen y los 
ocurridos en el espacio de ficción de la novela de Golding, habría que decir 
que los victimarios de Christopher inician el supuesto juego al secuestro en el 
punto exacto en el cual encallaron los niños náufragos: ahí donde la máquina 
antropológica había instaurado la cesura entre el animal y el hombre.

A pesar de que el hecho fue ocluido en la versión de los fiscales de Chi-
huahua, puede establecerse que, cuando el grupo de niños se encontraban 
en el río seco, primero apedrearon a una perrita, asegurándose de matarla 
con un cuchillo que llevaba Alma, y enseguida sometieron a Christopher a 
las vejaciones propias de un secuestrado. Entonces, fue “en continuidad” con 
el maltrato y muerte del animal que infligieron daños similares al pequeño 
Christopher, para luego acuchillarlo también decenas de veces, igual que 
hicieron con la perrita. Por eso, si en la novela de Golding se estableció la 
ecuación entre un niño y un cerdo, en este crimen se instauró una ecuación 
similar entre Christopher y un perro. Ecuación instaurada, en primer lugar, 
por los adolescentes victimarios en el andamiaje mismo del maltrato y el 
asesinato, y que luego se reiteró cuando, ya perpetrado el crimen, cubrie-
ron el cadáver con maleza y encima colocaron un perro muerto para que 
el hedor de la descomposición de este último encubriera la del cadáver del 
niño. Es en este sentido que podríamos decir que, efectivamente, este asesi-
nato tuvo como “antecedente” el sacrificio de perros y gatos callejeros que 
este grupo de adolescentes solían perpetrar en casas abandonadas, según el 
testimonio de los vecinos.

Esta equivalencia entre el niño victimado y el animal se registra tam-
bién al considerar los dichos de los menores, tal y como fueron reportados 
por la prensa, basándose en las declaraciones recogidas por las autoridades. 
A partir de lo dicho por David, se estableció que “ya en el barranco que 
está detrás del Cereso número 1 mataron al perro, con piedras y luego con 
el cuchillo de Alma... luego le pusieron la cadena a El negrito y empezaron 
a arrastrarlo”. La declaración de Alma difiere en detalles, pero corrobora la 

habiendo sido excluido de la comunidad, puede ser matado impunemente, pero no puede ser 
sacrificado a los dioses. ¿Qué es lo que ha sucedido aquí? Que un hombre sagrado, es decir, 
que pertenece a los dioses, ha sobrevivido al rito que lo ha separado de los hombres y sigue 
llevando una existencia aparentemente profana entre ellos. En el mundo profano, a su cuer-
po es inherente un residuo irreductible de sacralidad, que lo sustrae al comercio normal con 
sus pares y lo expone a la posibilidad de una muerte violenta, la cual lo restituye a los dioses a 
los que en verdad pertenece. Considerado, en cambio, en la esfera divina, él no puede ser sa-
crificado y está excluido del culto, porque su vida es ya propiedad de los dioses y sin embargo, 
en la medida en que sobrevive, por así decir, a sí misma, ella introduce un resto incongruente 
de profanidad en el ámbito de lo sagrado”, Agamben, Giorgio, Profanaciones, cit., p. 103.
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ecuación mencionada: “Íbamos al arroyo a tirar un perro. Iba un niño al que 
le dicen El Negro... Al perro lo mataron a pedradas como al niño, yo al perro 
solo le di una patada, al niño no”. Por su parte, Valeria declaró que “tenía-
mos pensado privarlo de la vida... Irving dijo que si lo secuestrábamos, pero 
jugando y todos dijeron que sí. Íbamos al arroyo a tirar un perro y a David 
se le ocurrió que matáramos a El Negro, todos dijimos que sí y fuimos al 
escondite”26 (Pérez-Stadelmann, 2015).

Posteriormente, cuando pasaron a primer plano los reclamos de justicia 
y la madre de Christopher cuestionó la versión oficial¸ particularmente que 
el asesinato se hubiera dado en “la continuidad” de un juego, agregó con 
vehemencia que si los adolescentes no eran castigados como adultos eso im-
plicaría que su hijo habría sido asesinado como un perro. Así, al enterarse 
de que tres de los cinco implicados en el asesinato de su hijo no serían casti-
gados con privación de libertad, la madre declaró: “¿Cómo los van a soltar?, 
no es un perro que hayan agarrado así nomás, es un niño que mataron con 
saña” (La parada digital, 2015). Reclamo a través del cual esta mujer se opo-
nía a que su hijo fuera considerado un homo sacer, porque la impunidad era 
equivalente a que la muerte de su hijo no constituyera un delito.27 

Sin embargo, esa equivalencia entre el niño y el animal, entramada 
en la tortura y el asesinato de Christopher, se sostuvo en un dispositivo de 
racialización del niño, en virtud de la cual lo negro se correspondería con 
lo animal, pues “si el hombre se opone a la animalidad, ese no sería el caso 
del negro, que mantendría dentro de sí, en un estado de cierta ambigüedad, 
la posibilidad animal. Cuerpo extranjero en nuestro mundo, está habitado, 
como debajo de un pliegue, por el animal” (Mbembe, 2016: 69). Y es que 
si consideramos nuevamente las palabras de estos adolescentes, será posible 
constatar que se refieren regularmente a su víctima empleando la catego-

26   En su conjunto, estas frases contradicen la versión oficial de la fiscalía de Chihuahua, 
que negaba premeditación en el asesinato del niño: no sólo Valeria confiesa que “tenían pen-
sado”, sino que además tenían “ganas de matar a Christopher” como se recoge en el titular 
del reportaje de Cristina Pérez-Stadelmann que he venido citando. Sin embargo, la acota-
ción “pero jugando” y la mención a la “ocurrencia” (de David) que hace la niña, impiden 
suscribir íntegramente la versión de los familiares de Christopher. Más que pronunciarme 
en un sentido o en otro he intentado dilucidar la naturaleza del espacio y la experiencia del 
juego (al secuestro) en este caso concreto.

27  En sus libros, Javier Valdez Cárdenas recoge de las víctimas que entrevista reclamos 
semejantes; valga como ejemplo el siguiente, en el que Juana Solís reclama la indiferencia 
del gobierno ante la desaparición de su hija: “Al gobierno no le importa que uno sufra por 
los hijos que mueren o son desaparecidos. Yo les dije y lo digo ahora: no fue un perro el que 
se perdió, es mi hija la que fue levantada y asesinada. Es la total indiferencia”, Huérfanos del 
narco. Los olvidados de la guerra del narcotráfico, México, Aguilar, 2015, p. 38.
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ría genérica, abstracta, de El Negro, o bien El Negrito, mote que funcionó 
como un estigma invalidante. Así, al poner en juego el dispositivo biopolí-
tico de la raza, les fue posible producir a El Negrito como un despojo, una 
cosa desechable. 

La raza autoriza a situar en el seno de categorías abstractas a quienes se 
pretende estigmatizar, descalificar moralmente y, eventualmente, encerrar o 
expulsar. Es el medio por el cual se los cosifica y, sobre la base de esa cosifi-
cación, se los somete decidiendo su destino sin tener que dar la más mínima 
explicación por ello. Es posible, por lo tanto, comparar al trabajo de la raza 
con una copa sacrificial: una suerte de acto por el cual no hay que justificarse 
(ibidem: 75).

Pero, así como Christopher fue producido violentamente como un su-
jeto de raza, en su asesinato se evidencia el proceso que Mbembe llama 
devenir-negro del mundo, circunstancia en la que se inscribieron también 
sus victimarios, si consideramos que su destino inminente, ateniéndonos 
a sus propósitos declarados, era convertirse en seres desechables, carne de 
cañón del narcotráfico, al emplearse como sicarios. Porque con el devenir-
negro Mbembe se refiere a otro tipo de racismos (sin raza), en los que per-
manece e incluso se acentúa la condición de subalternidad, la servidumbre 
extrema, las lógicas deshumanizadoras, el despojo de territorios, derechos y 
vidas, en los que lo negro encarna en otros cuerpos, como los de estos niños 
abandonados, entregados al bando, en los caseríos asentados en las perife-
rias de las grandes ciudades. 

Pues basta considerar, así sea de manera sumaria, la precariedad de las 
condiciones de vida de estos niños y sus familias, la carencia de servicios 
públicos del fraccionamiento que habitaban, la erosión de los lazos familia-
res, la falta de cuidados que se les dispensaban, su expulsión intermitente 
de la escuela o la simple desatención que se hacía pasar por “integración 
educativa”,28 el maltrato sistemático que sufrían, para caer en la cuenta que 
unos y otro, que victimarios y víctima, ya habían devenido nuda vida antes 
del presunto juego a los secuestradores. Lo cual es confirmado por las im-
plicaciones de las siguientes frases, que refieren al clima prevaleciente en 
el fraccionamiento: “Hay violencia sistemática, es un lugar en donde ocu-
rren asesinatos, abusos sexuales, pues los niños eran víctimas de violencia 

28   Valeria y David habían sido expulsados de la escuela, mientras que Jorge Eduardo 
e Irving estaban “integrados”, lo que significaba que ocupaban un lugar en el aula y que 
“aprobaban” cada ciclo escolar al asignarles sus maestros de manera mecánica la calificación 
mínima de seis. 
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y discriminación. Existen bandas delictivas de las cuales sus líderes buscan y 
contactan a niños y niñas para realizar delitos e infringir la ley” (Mayorga, 
2015b). De manera que, en su vida cotidiana, en sus diferentes espacios de 
socialización, estos niños encontraban lo que materializaron en su crimen. 
El régimen de excepción del “mundo adulto” al que buscaban pertenecer 
era el mismo al que estaban expuestos todos los días: el narcotráfico y las 
prácticas de violencia gore. Y frente a esta exposición, sus familias no pu-
dieron protegerlos, y, más bien al contrario, el maltrato que sufrieron en 
sus hogares29 por parte de quienes debían velar por su integridad física y 
emocional los preparó para ejercer el rol que desempeñaron en su juego al 
secuestro.

La novela de Golding nos ofrece una alegoría del poder soberano y de la 
relación de exclusión/inclusión mediante la cual la vida se inscribe en la ley, 
donde el “medio puro” del juego se transforma en un estado de excepción 
y la vida en la polis se opone, sin esperanza de conciliación, a la vida animal y 
salvaje. En cambio, en el asesinato de Christopher, la secuencia es la inversa: 
habiendo apedreado y asesinado a una perrita enferma, “agarraron así no-
más” a El Negrito e intentaron inscribir estos hechos en “un medio puro y 
autónomo”, en una “isla de claridad y perfección” (Caillois, 1986: 17) que es 
el espacio transicional del juego. Y si puede decirse que fue jugando que es-
tos adolescentes mataron a Christopher es sólo en el sentido de que ellos, un 
grupo de homo sacer pusieron “en juego” la operación de la máquina antropo-
lógica, convirtiendo al pequeño de seis años en nuda vida y, por tanto, en un 
homo sacer igual que ellos.

Winnicott afirmaba que el juego hace posible manipular “fenómenos 
exteriores al servicio de los sueños” (Winnicott: 76), y que cuando desapare-
cen los objetos transicionales, la zona de experiencia que los hacía posibles 
se extiende “hasta abarcar el espacio de la cultura” (ibidem: 145), de manera 
que “el juego se convierte en el disfrute de la herencia cultural” (ibidem: 144). 
En cambio, la “isla” en la que jugaron al secuestro los adolescentes de Chi-
huahua no fue un espacio de transición entre sueño y realidad, mantenido 
aparte, diferenciado de las exigencias propias de la vida cotidiana. Fue, por 
el contrario, un espacio de excepción en el que “el capitalismo y su pro-

29   Patricia Mayorga, en el Reportaje especial publicado en el portal Proceso.com: “Victi-
marios del niño Christopher, atrapados en la violencia”, entrevista a los padres de los niños, 
particularmente de los tres hermanos, y da cuenta de la atmósfera de maltrato en que vivían, 
a grado tal de que Valeria confesaba a su madre que quería que su padre muriera y, además, 
asienta la sospecha de la madre en el sentido de que el retraso mental que presentaba Jorge 
Eduardo era consecuencia de “los golpes que el niño recibió de Gregorio [su padre] durante 
varios años”.
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ducción de imágenes gore han vulnerado la extraña y fina frontera entre la 
fantasía y la realidad, dando un giro de tuerca que vuelve a instaurar lo real 
como algo horrorizante y certero que cada vez se parece más a la ficción, 
pero que se diferencia de aquélla porque es desgarradoramente palpable e 
imparable” (Valencia, 2016: 170). 

Puesto que en la novela de Golding el juego no tiene una frontera que 
delimite un exterior, la “isla” entera se convierte en el país del juego (a la 
civilización), homólogo al país de los juguetes al que escapa Pinocho junto 
con su amigo Espárrago. Mientras que, en el caso de los adolescentes, el 
“interior” del juego no es otro que esa realidad siniestra que “desbarata 
violentamente nuestras ontologías y borra la distinción entre imaginación 
y realidad” (ibidem: 171). El juego al secuestro no transcurre ahí donde los 
sueños colonizan fugazmente la realidad, sino “dentro de una casa de es-
pejos en la que lo siniestro se repite y duplica ante nuestros ojos sin acertar 
a saber cuál de todas las imágenes es real o si todas lo son” (ibidem: 171). 
Las mismas prácticas de violencia gore que, como “fenómenos desrealizados 
(que no ficticios)”, son legitimadas por “los medios de comunicación, la te-
levisión, el cine, y, en mayor o menor medida, los videojuegos” (ibidem: 172), 
son las que se reiteraron en los márgenes del arroyo seco donde El Negrito 
fue asesinado. 

Por otro lado, si consideramos que “el juego no es aprendizaje de tra-
bajo” ya que “no prepara para ningún oficio definido” (Caillois 1986: 18), 
pues el juego ofrece tan sólo un espacio y tiempo acotados para el desplie-
gue de las “disposiciones psicológicas” (ibidem: 13) que luego se actualiza-
rán en el trabajo, podríamos preguntarnos cuáles fueron las “disposiciones 
psicológicas” que este grupo de cinco adolescentes movilizó en el siniestro 
juego al secuestro. Precisamente, al deshumanizar a su víctima, primero 
fabricándolo como sujeto de raza, luego amortajándolo en la equivalencia 
con un animal, se templaban en la insensibilización ante el dolor del otro, 
lo cual es un requisito indispensable del sicariato, que puede ser calificado 
como “trabajo” merced a la transvaloración operada por el capitalismo gore, 
en la que la violencia sobregirada es concebida como una vía legítima de 
ascenso social y empoderamiento. 

VI. “¿Es que somos salvajes o qué?”

Golding pretendía que su novela fuera el contrapunto irónico de otras nove-
las de aventuras, en particular de una de escaso valor literario, aunque muy 
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popular cuando escribió la suya: se trata de La isla de coral,30 escrita por el es-
cocés Robert M. Ballantyne en 1857,31 a la cual aluden en un inicio los niños, 
en su primera asamblea, así como el oficial de marina que avistó el humo, en 
el diálogo que establece con Ralph cuando se topa con él en la playa:

- Lo hicimos bien al principio —dijo Ralph—, antes de que las cosas...
Se detuvo.
- Estábamos todos juntos entonces...
- Ya sé. Como buenos ingleses. Como en la Isla de Coral (ibidem: 236).

En la novela de Ballantyne, Ralph Rover de 15 años, Jack Martin joven 
de 18 años, y Peterkin Gay, el menor de los tres, con 14 años, naufragan 
en una isla de coral de la Polinesia.32 Para estos náufragos, la pregunta que 
titula este apartado nunca se plantea, porque ellos son “buenos ingleses” 
mientras que los salvajes son siempre los indígenas, los nativos de las islas, 
aquellos que practican el canibalismo, cuyas madres ofrecen a los niños en 
sacrificio a anguilas monstruosas, mostrando todos ellos una profunda in-
sensibilidad ante el sufrimiento y muerte de sus semejantes, sin que exista 
traba alguna a la agresión y la violencia, exceptuando las que logran ins-
taurar los misioneros al convertir a esos “desdichados e ignorantes salvajes” 
(Ballantyne, 1988: 188).

A estos chicos los embarga desde un inicio la sensación de encontrarse 
en “el antiguo paraíso” (ibidem: 26), en el que encuentran todo lo que nece-

30  También el avión que transporta a los niños aterriza, después de ser atacado durante 
el vuelo, en una de las islas de coral de los mares del sur, que es donde naufraga también el 
barco en la novela de Ballantyne.

31  Esta lamentable novela de aventuras resulta una calca de baja calidad de Robinson 
Crusoe, escrita por Daniel Defoe y publicada por primera vez en el año 1791. Ambas novelas 
se estructuran sobre la base de la oposición civilizado/salvaje y en la asunción acrítica del 
colonialismo inglés. En contraste, la ironía presente en la novela de Golding muestra que el 
dualismo civilizado/salvaje consiste en una escisión interna al colonizador que da pie a un 
proceso que bien podríamos llamar, parafraseando a Achille Mbembe, un devenir-salvaje-
del-mundo expresado íntegramente en el genocidio, en los campos de exterminio nazi, en el 
horror indecible del empleo de la bomba atómica, en la depredación del medio ambiente, 
que son reflejados en la isla de coral en la que naufragan los niños protagonistas de esta 
novela.

32  Como podrá apreciarse, para acentuar esta relación de contrapunto, Golding toma 
los nombres de Ralph y Jack de la novela de Ballantyne, pero en esta última el joven Jack es 
elegido como “capitán”, basándose no sólo en su edad, sino también en que es el más expe-
rimentado, instruido y de un carácter afable y generoso, mientras que Ralph es el narrador 
de la aventura. La semejanza entre Peterkin con Piggy es puntual y pasa por la relación con 
los animales.
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sitan para vivir en un estado de “felicidad perfecta” (ibidem: 12). Y en todo 
momento reina entre ellos la mayor armonía, sin que una sola nota discor-
dante afeara la “sinfonía” que ejecutaban en la isla, pues estaban “templa-
dos en el cariño”: “Sí, nos amamos mutuamente con fervor mientras vivi-
mos en la isla y seguimos queriéndonos todavía” (ibidem: 99). Si bien la vida 
de estos chicos es muy agradable, en sentido estricto no juegan, sino que 
desde el inicio definen sus actividades como un trabajo.33

En la medida en que les es posible rescatar algunas herramientas del 
barco que naufragó, evitan vivir como las “bestias salvajes”, y en lo coti-
diano se conducen siempre teniendo como máxima el utilitarismo.34 Otro 
aspecto a destacar es el relativo a la facultad de la razón, que ejercen con 
disciplina, rigor metódico y acercamientos experimentales, lo cual se evi-
dencia en la manera en que despejan el temor inicial al supuesto “monstruo 
sin corazón” que vivía en el agua, de un color verde pálido y que a la postre 
resultó ser un espejismo provocado por la luz reflejada por una masa de 
coral “de un blanco purísimo” (ibidem: 95) que se encontraba en la caverna 
submarina en la que se refugian cuando la isla es asaltada por los trafican-
tes de sándalo que secuestran a Ralph. En su periplo por las islas, siempre 
arrastrado por sus secuestradores, Ralph se asombra del enorme parecido 
de los juegos de los isleños con los propios de Inglaterra, su país de origen, 
exceptuando aquellos en los que “se advertía la depravación natural del co-
razón de aquellos pobres salvajes”, lo cual le hizo desear fervientemente que 
a esas islas llegaran los “misioneros” (ibidem: 182).

Por último, importa destacar la relación de estos chicos con los anima-
les, que en resumen consiste en humanizarlos —en sentido opuesto a lo que 
hacen los “salvajes”, que animalizan a los hombres y mujeres al canibali-
zarlos, al grado de llamarlos “cerdos largos”—. Esta relación se aprecia en 
su encuentro con un gato montés ciego, cojo y además sordo, todo lo cual 
les resulta tan cómico que Peterkin lo califica de “jubilado” (como salvaje) 
al tiempo que exclama: “¡Éste es tan gato montés como yo!” (ibidem: 78). El 

33  Habiendo decidido a hacer los preparativos para una larga estancia en la isla, lo que 
equivalía a “despedirse del mundo civilizado”, op. cit., p. 43, Jack, los hace “trabajar desde la 
punta del día hasta la noche, perseverantemente, en una misma cosa”, manteniendo acota-
dos sus deseos de jugar, particularmente de Peterkin quien “quería correr de aquí para allá 
dando lanzadas a todo lo que encontraba... Nosotros nos reíamos de las exigencias de Jack, 
pero comprendíamos que nos eran beneficiosas”, op. cit. p. 61.

34  Esto se muestra claramente en la cacería de los cerdos salvajes: se abstienen de cazar 
por mero placer y lo que parecería un exceso de parte de Peterkin al matar a una “cerda 
vieja” cuya carne era demasiado dura para masticarla, tiene como propósito utilizar el cuero 
para fabricarse un par de zapatos, op. cit., p. 101.
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cariño que toma al animal es tal que sus maullidos y ronroneos le parecen 
atinadas respuestas a sus palabras, llegando a reprenderle diciendo: “Usted 
no tiene derecho a interrumpirme, caballerito. Haga usted el favor de estar-
se callado hasta que yo acabe de hablar”. Luego le explica que su cariño se 
afinca precisamente en su domesticidad, al haberse acercado a él sin impor-
tarle que hubiera querido matarlo en un inicio, y cuando el gato se muestra 
plácido, le dice “¡Vamos a ver, gato! ¿Qué piensas? ¿No quieres hablar?” 
para concluir exclamando: “¡Eres un gato sabio!… ¡Indudablemente me 
entiende este animal!” (ibidem: 110).

En todos estos puntos, ocurre prácticamente lo contrario en la novela 
de William Golding, destacando el hecho de que la pregunta, que al mismo 
tiempo es un reclamo: “¿Es que somos salvajes o qué?” (ibidem: 200) se les 
impone a los niños, particularmente los que se agrupan en torno a Ralph y 
Piggy, pues con desesperación constatan que la vida sometida a reglas, las 
que han sido establecidas democráticamente en numerosas asambleas, va 
incubando a la vida “salvaje”, animal, a la que se avienen de buen o mal 
grado prácticamente todos los niños, ya sea como cazadores o bien como 
presas. 

Por eso, cuando Ralph considera la urgencia de reagrupar a los niños 
bajo el imperio de la regla, se debate en estos términos: “Si toco la caracola 
y no vuelven, entonces sí que se acabó todo. Ya no habrá hoguera. Seremos 
igual que los animales. No nos rescatarán jamás”, a lo cual replica ensegui-
da el leal Piggy: “Si no llamas vamos a ser como animales de todos modos, y 
muy pronto” (ibidem: 110). Y así, en esa isla encantada se cierne la amenaza 
de una animalidad sin ley, de modo que la vida civilizada sólo tendrá lugar 
en la mente de Ralph: “Su imaginación giró hacia otro pensamiento, el de 
una ciudad civilizada, donde lo salvaje no podría existir” (ibidem: 194). El 
señor de las moscas35 —la cabeza de un cerdo, infestada de moscas, clavada en 
una estaca— condensa ambos lados de la animalidad: a la vez temida y de-

35   Golding eligió como título de su obra uno de los epítetos de Belcebú: “Se cree que 
Belcebú o Beelzebub deriva etimológicamente de «Ba›al Zvuv» que significa «el señor de los 
rectos sangrientos». Es, entre otras cosas, el señor de las tinieblas, el innombrable, el mismísi-
mo demonio. Por otro lado, el nombre Beelzebub era usado por los hebreos como una forma 
de burla hacia los adoradores de Baal, debido a que en sus templos, la carne de los sacrificios 
se dejaba pudrir, por lo que estos lugares estaban infestados de moscas. Sin embargo, la pala-
bra que compone este nombre suena en hebreo tsebal, morada, especialmente en el sentido 
de la Gran Morada, los infiernos, y en boca del pueblo se confundió con tsebub, mosca. Y 
pasó este imponente nombre de «Señor de la Gran Morada» o «Señor del Abismo» a «Señor 
de las Moscas», que es la traducción que suele darse en los textos Bíblicos”, en la página de 
Wikipedia, entrada “Belcebú”: https://es.wikipedia.org/wiki/Belceb%C3%BA (fecha de consulta: 
15 de agosto de 2018).
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seada, pues, por un lado, es el despojo del animal cazado, la ofrenda que los 
cazadores dejan a la “fiera” con la esperanza de no ser devorados por ella. 
Pero también es el dios oscuro que confronta a los niños con la verdad: el 
mal, el salvaje/animal, la “fiera”, “el señor de las moscas”, habita en el inte-
rior de cada niño y es la causa de que todo empiece a ir de mal en peor. Esa 
verdad es “revelada” por la cabeza de cerdo a Simon:36 “¡Qué ilusión, pen-
sar que la Fiera era algo que se podía cazar, matar! —dijo la cabeza... Tú lo 
sabías ¿verdad? ¿Qué soy parte de ti? ¡Caliente; caliente! ¿Qué soy la causa 
de que todo salga mal? ¿De que las cosas sean como son?” (ibidem: 170-1). 

El proceso gradual de desmontaje de la forma de vida que los caracte-
rizaba como “buenos ingleses”, los lleva a convertirse en zoe, en vida animal 
—sea como cazadores, sea como presas—. Este mismo proceso se aprecia 
en el balbuceo que agobia a Percival —el niño que en un inicio recitaba en 
toda oportunidad las coordenadas de su identidad y origen—, pero tam-
bién en el velo que cae en los pensamientos de Ralph, nublando su mente 
y probando así que la animalización coincide con el surgimiento de lo no-
humano en tanto no-hablante. 

A fin de cuentas, la tragedia que enfrenta a los dos bandos, el de Ralph-
Piggy y, frente a ellos, al resto de los niños encabezados por Jack, reitera la 
relación de excepción mediante la cual la ciudad (la polis) incluye mediante 
una exclusión a la vida. Esa operación, constituyente de la civilización que 
los ha abandonado en la isla de coral, se reitera a su pesar en su juego y en 
la cesura que divide y enfrenta a la vida consigo misma. Más aún, el juego 
mismo, el espacio del juego, un medio puro, encantado, mágico, viene a 
coincidir con esta cesura que aísla al animal del hombre en el interior de 
cada niño. 

Tenemos así la máquina antropológica de los modernos. Ella funciona —lo 
hemos visto— excluyendo de sí como no (todavía) humano un ya humano, 
esto es, animalizando lo humano, aislando lo no-humano en el hombre: Homo 
alalus, o el hombre-simio. Es suficiente desplazar algunos decenios nuestra 
investigación y, en vez de este inocuo hallazgo paleontológico, tendremos el 
judío, esto es, el no-hombre producido en el hombre, o el néomort y el ultra-
comatoso, esto es, el animal aislado en el mismo cuerpo humano (Agamben, 
2015: 52).

36  Simon es un personaje liminal que no se sumerge por entero en la atmosfera del juego, 
tanto así que se afana en subir a la cima donde presuntamente se encuentra la “fiera” para 
así corroborar lo que presentía: que la “fiera” era un hombre.

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                    https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: 
https://tinyurl.com/y47ynqog



93EL SEÑOR DE LAS MOSCAS: CUANDO LOS NIÑOS JUEGAN...

Por eso, cuando Piggy pregunta a gritos: “¿Qué es mejor, tener reglas y 
estar todos de acuerdo o cazar y matar?” (ibidem: 212), muestra que el juego 
en el que se habían involucrado los niños era... el de la civilización, y que al 
jugarlo con toda seriedad incubaron la vida animal, salvaje, indómita, sepa-
rada de manera irreconciliable de la vida ceñida a las reglas, una vida, esta 
última que se afincaba en la convicción de que “¡Las reglas son lo único que 
tenemos!” (ibidem: 109).

VII. Los niños endriagos ante el espejo: medea y medusa

Los adolescentes que victimaron a Christopher habían comentado entre ellos 
su intención de irse a Guachochi, “donde buscarían a la tía de” Alma Leticia, 
también de origen rarámuri, “y luego irían con un hombre que también es 
familiar de ella para que los llevara a Sinaloa, porque supuestamente era «la 
mano derecha» de El Chapo y trabajarían como narcos para ganar dine-
ro” (Mayorga, 2015a), de manera que para ellos el secuestro/asesinato de 
este niño constituía la vía para validarse y ser reconocidos como sicarios. 
La apuesta de estos adolescentes nos emplaza a enfatizar los “mecanismos 
psíquicos del (bio-necro) poder”, parafraseando el título del libro de Judith 
Butler,37 que producen las subjetividades endriagas. Porque lo que revela este 
crimen es la naturaleza y el funcionamiento de los dispositivos que sujetaron 
y produjeron a estos niños abandonados. A diferencia de lo dicho por Fe-
ggy Ostrosky a Carmen Aristegui (Aristegui Noticias, 2015b), señalando que 
estos niños eran psicópatas y/o sociópatas, basándose en un razonamiento 
enteramente circular, dado que la prueba irrefutable para su “diagnóstico” 
fue justamente el haber cometido este horrendo crimen, no podríamos obviar 
que la etiología de este asesinato fue “sociológica e identificatoria”, en tanto 
prevalecieron “las identificaciones con una comunidad criminal” (Tendlarz-
García, 2008: 8). 

Además del maltrato sistemático que sufrieron estos adolescentes, la ex-
clusión de la escuela, la desatención y falta de cuidados, la exposición per-
manente a modelos criminales, etcétera, es necesario enfatizar la radical 
transformación del espacio del juego por efecto de la violencia sobregirada 
inherente al capitalismo gore, que erosiona el carácter transicional de ese 
“espacio puro” para colonizarlo con la “sobrecogedora sensación de realidad 
invadida por la fantasía”. Efecto siniestro producido “a menudo y con facili-

37   Me refiero a Judith Butler, Mecanismos psíquicos del poder: teorías sobre la sujeción, Cátedra, 
Madrid, 2001.
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dad... cuando se borran los límites entre fantasía y realidad, cuando aparece 
frente a nosotros como real algo que habíamos tenido por fantástico”,38 lo 
cual es el correlato de la reificación de la violencia, de su naturalización 
como un fenómeno cotidiano y de la legitimación de las prácticas gore como 
“fenómenos desrealizados (que no ficticios)” operada por los medios de co-
municación de masas (Valencia, 2016: 172). 

Si en la isla imaginada por Golding el reparto de papeles se daba en-
tre civilizados y salvajes, en el arroyo seco de Chihuahua se representaron 
sujetos endriagos y víctimas inermes reducidas a la condición de seres des-
echables, que son los rostros del capitalismo devenido gore, en los que la vio-
lencia sobregirada trae consigo la reactualización de los íconos ominosos de 
Medusa y Medea en los que se concreta el crimen ontológico: “La primera 
nos recuerda que «el asesinato de la unicidad», como diría Hannah Arendt, 
es un crimen ontológico que va mucho más allá de la muerte. La otra nos 
confirma que tal crimen se consuma en un cuerpo vulnerable reconducido 
a la situación primaria de lo absolutamente inerme” (Cavarero, 2009: 58).

Tal vez el aspecto más repulsivo de este crimen fue que, a pesar de ser 
los victimarios también niños, por su número y sacando partido de los esca-
sos años que le llevaban a Christopher, instauraron una escena “desequili-
brada por una violencia unilateral”, en la que no hubo la menor posibilidad 
de “simetría, ni paridad, ni reciprocidad”, y esta violencia se ejerció en otro 
niño en el que, de manera natural, “vulnerabilidad e inermidad se presen-
tan unidas para después separarse” (ibidem: 59). Porque esta “coincidencia 
entre el vulnerable y el inerme” el torturador debe producirla mediante una 
“serie de actos, intencionales y programados... o, como también se dice, con 
arte” (ibidem: 60), mientras que en el caso de Christopher estaba dada de en-
trada, por lo que la tortura se desplegó hasta el límite de la muerte. 

Reducido a un objeto totalmente disponible, esto es, objetivado por la rea-
lidad misma del dolor, en el centro de la escena está un cuerpo sufriente 
sobre el cual la violencia trabaja tomándose mucho tiempo. La muerte, si la 
hay, viene rigurosamente al final, no siendo de todas formas el fin. El cuerpo 
muerto, en tanto que masacrado, es sólo un residuo de la escena de la tortu-

38   Sigmund Freud, “Lo ominoso”, Obras Completas XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 
1979, p. 244, citado por Mike Davis, Ciudades muertas: Ecología, catástrofe y revuelta, Madrid, 
Traficantes de sueños, 2007, p. 13; Sayak Valencia, cita el texto de Davis en el que se refiere 
a lo siniestro en op. cit., p. 171. Es importante recordar que en el espacio transicional rige una 
paradoja que no se “resuelve” mientras el juego se mantiene, lo que implica que los procesos 
propios del capitalismo gore erosionan y vulneran el espacio transicional al resolver de mane-
ra siniestra esa paradoja: haciendo realidad la fantasía o irrealizando la realidad.
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ra. La especial forma de horrorismo de la que es protagonista el torturador 
prefiere ciertamente consumarse sobre el cuerpo vivo, postergando el sufri-
miento inscrito en el vulnus, llevando al vulnerable al umbral de la capacidad 
de soportar el dolor y la ofensa. Como saben todos los verdugos, el vulnerable 
no es lo mismo que el matable. Éste está en la alternativa entre muerte y vida, 
aquél en la alternativa entre herida y cura. Que el vulnerable sea también 
inerme facilita la empresa porque, convirtiéndola en unilateral, deja que la 
violencia se dé como irresistible, es más, incluso ilimitable si no fuese porque 
la muerte del vulnerable —su venir a menos— constituye, pese a todo, siem-
pre un límite (ibidem: 60-1).

Pero si la actuación de estos adolescentes se tramó con el recurso a 
estos iconos, también se afincó en disposiciones psicológicas que han sido 
despejadas por el psicoanálisis, particularmente en los Escritos de Jacques 
Lacan,39 en torno al “estadio del espejo” y la agresividad como correla-
cionada con identificaciones primarias o narcisistas.40 Retomando tanto las 
aportaciones de psicólogos infantiles como los desarrollos de la etología y la 
neurología, Lacan otorga un estatuto conceptual a un hecho de la experien-
cia: entre los 6 y los 18 meses, es decir, a una edad en la que aún no logra 
el completo control motriz y neurológico, el bebé reacciona con júbilo ante 
su imagen proyectada en el espejo, instaurándose así un drama, que va “de 
la insuficiencia a la anticipación” (Lacan, 1980: 90): si bien el cachorro hu-
mano tiene una experiencia corporal fragmentada, pues las sensaciones de 
sus órganos así como los estímulos que provienen del exterior no se remiten 
a una instancia unificada, tal como el “yo” o el “sí mismo”, en el espejo el 
niño contempla una imagen unificada de sí mismo, dotada de movimiento 
y que parece obedecer a su voluntad.

39  Recuperando las críticas que hace Hanna Arendt a las modernas ciencias sociales, in-
cluyendo al psicoanálisis, Cavarero señala la tendencia a naturalizar la violencia y la agresivi-
dad, al asignarle como fundamento un instinto equiparable al que comanda la nutrición y la 
reproducción de las especies. Esto ocurriría en Freud con su planteamiento de la pulsión de 
muerte, en su relación intrínseca con el impulso a la destrucción que, en un inicio, se dirige 
al “interior” (es decir, opera como “autodestrucción”) para luego volcarse como “agresividad 
en el “exterior” (op. cit.: 107-8). Sobre este señalamiento es necesario puntualizar que Lacan 
enfatizó que la pulsión de muerte nada tiene de “natural” y menos puede ser equiparada a 
un instinto. Ya en el texto de Freud, “Más allá del principio del placer”, la pulsión de muerte 
tiene alcances míticos, reconocible en el plano individual como la paradoja de un placer que 
al exceder los límites homeostáticos da lugar a un goce perturbador.

40  Estos conceptos los aborda Lacan en “El estadio del espejo como formado de la fun-
ción del yo [je] tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica” y en “La agresividad 
en psicoanálisis”, ambos en Escritos I, México, Siglo XXI, 1984. 
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Tenemos así dos experiencias, o la vivencia de dos cuerpos entre las 
cuales hay una “discordia”: el cuerpo real, vivido en la fragmentación, y el 
cuerpo imaginario (el que contempla en el espejo) que se caracteriza por 
representar una unidad. El niño entonces se precipita en una identifica-
ción con la Gestalt de la imagen del espejo, vía privilegiada por la cual se 
constituye precisamente esa instancia unificada: el “yo”. Y aquí se inaugura 
también una enajenación primordial que cabe en la frase de Rimbaud: “yo 
es otro” (ibidem: 110), dado que la imagen del espejo es, a fin de cuentas, el 
semejante. 

A partir de este momento, la irrupción de las pulsiones reactiva los fan-
tasmas del cuerpo fragmentado, que es justo lo que dice Winnicott: “La ex-
citación corporal en las zonas erógenas amenaza a cada rato el juego, y por 
lo tanto el sentimiento del niño, de que existe como persona. Los instintos 
son el principal peligro, tanto para el juego como para el yo” (Winnicott, 
1992: 77). 

Este tipo de identificaciones que “forman” el “yo” son denominadas 
narcisistas en el psicoanálisis, evocando con ello el mito de Narciso, el joven 
que, por efecto de la maldición de Artemisa, queda fascinado por su ima-
gen reflejada en el espejo del agua y, al intentar fundirse con ella, muere 
ahogado. Así es como se pauta la dimensión mortífera de este tipo de iden-
tificaciones, al mismo tiempo que se afinca la omnipotencia del niño que se 
corresponde con lo que Freud llama yo ideal. 

Es así que el otro, el semejante, ubicado en el lugar de la imagen del 
espejo, es a la vez amado y odiado. Por eso puede decir Lacan que “La 
agresividad es la tendencia correlativa de un modo de identificación que 
llamamos narcisista y que determina la estructura formal del yo del hombre 
y del registro característico de entidades de su mundo” (Lacan, 1984: 102). 
La agresividad se inscribe en el vector que va de “yo a yo”. El otro es odiado 
porque es el lugar de la enajenación (“yo es otro”), al mismo tiempo que es 
amado porque su unidad imaginaria resguarda al vulnerable “yo “del fan-
tasma de fragmentación corporal que lo atosiga.

Golding nos ofrece en su novela un muestrario prácticamente exhausti-
vo de esta agresividad afincada en el narcisismo especular, que va desde la 
burla, el sarcasmo y las humillaciones de que hacen objeto a Piggy, hasta 
la rivalidad y el conflicto de prestancia que se instaura entre Jack y Ralph; 
mientras que el lado amable o no cruento de esta relación en espejo entre 
los niños lo representan seguramente los gemelos SamyEric, que son idénti-
cos a tal grado que el resto de los niños los llaman indistintamente con este 
nombre compuesto. También se juega en los cuidados y la protección que 
los “mayores” dispensan a los “peques”, provocando sus risas y tratando 
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de exorcizar el terror, que sin embargo comparten, a ser devorados por “la 
fiera”. En otro sentido, la intrusión de la máquina antropológica y la acti-
vación del goce superyoico en el juego de los niños se muestra en El señor 
de las moscas, en la decapitación del animal, en la cacería predatoria, en la 
desmesura e irracionalidad manifiesta en quemar la isla entera para forzar 
a Ralph a salir a descampado. También el asesinato de Christopher se ins-
cribe en un registro “que el estadio del espejo puede explicar” (Miller, 2013: 
153), si bien es importante subrayar que la agresividad inherente al registro 
imaginario de la experiencia no es sinónimo de destrucción, y que si ese fue 
el caso se debió a que la lógica del capitalismo gore traspasó el espejo para 
colonizar el espacio del juego.

Pero estas identificaciones de carácter narcisista son reencauzadas por 
medio de las identificaciones secundarias, en un marco en el que la ley y el 
deseo se imbrican en una trama humanizante, de manera que el yo es pola-
rizado en relación con un ideal del yo, de carácter simbólico, no imaginario. 
La eficacia de estas identificaciones se muestra, en el caso de los niños náu-
fragos, en el juego a las “reglas”, en el cuidado que se brindan unos a los 
otros, en sus afanes por comportarse como los “adultos”, de manera “civi-
lizada”, como “buenos ingleses”. Pero, sobre todo, es lo que bloquea, hasta 
cierto punto en la novela, la agresión contra los inermes —también aquí re-
presentados por los “peques”, cuya edad era similar a la de Christopher—, 
como se ilustra en un episodio en el cual Roger arroja piedras alrededor de 
Henry, uno de esos “peques” que jugaba en la arena de la playa, sin atrever-
se a tomarlo como blanco directo, porque en toda la isla aún “regía el tabú 
de su antigua existencia” y, de la misma manera que “alrededor del niño en 
cuclillas aleteaba la protección de los padres y el colegio, de la policía y la 
ley”, el brazo de Roger “estaba condicionado por una civilización que no 
sabía nada de él y estaba en ruinas” (ibidem: 74). 

En el caso de estos adolescentes endriagos, tampoco la “civilización” 
supo de ellos y está todavía en ruinas. Y si estos adolescentes (y Christopher) 
no eran con propiedad náufragos, sí se encontraban en una condición del 
abandono: entregados al bando soberano con respecto al cual son nuda vida.41 
Por eso, esta “civilización”, la nuestra, en la que el estado de excepción se 
ha vuelto permanente, no pudo “condicionar el brazo” de estos adolescen-
tes, ni la “protección de los padres y el colegio, de la policía y la ley” aleteó 

41   “El bando es propiamente la fuerza, a la vez atractiva y repulsiva, que liga los dos 
polos de la excepción soberana: la nuda vida y el poder, el homo sacer y el soberano”, Agamben, 
Giorgio, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, España, Pre-Textos, 1998, p. 143.
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por encima de Christopher para protegerlo, y por el contrario, les brindó el 
argumento que escenificaron en el juego al secuestro.

VIII. A manera de conclusión: “sólo quedan las moscas”

Golding muestra que cuando el juego no tiene una frontera que lo separe 
de la vida corriente, cuando no tiene un exterior tangible, cuando no tiene 
“límites precisos” espacio temporales, porque las “reglas” o la ficción del jue-
go colonizan la vida corriente, entonces el interior y el exterior, lo excluido 
y lo incluido se indeterminan. Aunque desde el ángulo opuesto, esto mismo 
es lo que ocurre en el juego al secuestro, protagonizado por los niños de 
Chihuahua: la vida corriente, el exterior del juego, el estado de excepción 
permanente, la lógica que es propia al capitalismo gore, se indetermina con el 
“espacio puro” del juego de manera que, mediante la operación de la máqui-
na antropológica, el juego deviene una relación de soberanía con respecto a 
la cual todo viviente es un homo sacer. 

Pero esto último es posible en tanto la excepción soberana se articula 
con la máquina antropológica, que separa en el viviente una vida animal, 
para oponerla a una vida cualificada. En el juego de los niños chihuahuen-
ses podemos ubicar el punto de intervención de esta máquina al reconsi-
derar las palabras de Valeria: “Íbamos al arroyo a tirar un perro y a Da-
vid se le ocurrió que matáramos a El Negro” (Pérez-Stadelmann, 2015): la 
conjunción “y” que articula las dos oraciones, así como la metonimia y/o 
metáfora operada entre “tirar” y “matar”, indican ese punto de incidencia. 
Y es debido a la articulación de estas dos máquinas con el dispositivo de ra-
cialización de su víctima, que el juego de estos adolescentes no es en sentido 
estricto una profanación, que restituiría al uso de los hombres lo que había 
sido separado en la esfera de lo sagrado, sino más bien una desacralización 
de la vida, coincidente en todo con la que es inherente al capitalismo gore. 

Porque en la novela de Golding los niños inician jugando, profanando 
las “reglas”, para luego, por la vía de una representación (mimicry), decidir 
sobre la animalidad que los habitaba en la forma siniestra del “señor de 
las moscas” —siendo el asesinato de Piggy la forma de concretar esa deci-
sión—, es que quienes eran lastimados o bien pasaban a ser presas podían 
reclamar a Jack y a su tribu: “¡Así no se juega!”. 

En cambio, dado que los niños chihuahuenses iniciaron su juego donde 
terminó el de los náufragos, es decir, instaurando de entrada una ecuación 
biopolítica entre Christopher y un perro —apuntalada, en este caso, tal 
ecuación con la que hace equivaler “lo negro” y lo infrahumano—, para 
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luego desplegar el drama que se juega entre el soberano y el homo sacer, es 
que intentaron inútilmente reinscribir esa muerte en el “espacio puro” del 
juego, como se deja ver en las palabras de David, proferidas cuando al pa-
recer la culpa lo empujó a confesar a su hermana el crimen en el que había 
participado: “Christopher sí quiso” jugar a los secuestradores (Mayorga, 
2015a). 

Pero lo que en los niños fue un intento fallido, se convirtió en la versión 
oficial del crimen, propalada por los fiscales de Chihuahua que así encon-
traron una vía fácil para endosar su responsabilidad en los males de una 
sociedad deshumanizada y en padres de familia que descuidan a sus hijos 
y olvidan inculcarles los valores que podrían detenerlos en el momento en 
que el juego se corrompe, y de personificar sicarios pasan a transformarse 
de cuerpo entero en ellos. Esta misma proclama y denuncia a la supuesta 
negligencia de los padres fue suscitada por un video publicado en decenas 
de páginas electrónicas en la última semana de octubre de 2018, en la que 
se aprecia a dos niños de unos seis o siete años, y a uno más pequeño, de 
aproximadamente tres años, jugando a secuestrar y luego decapitar a dos 
niñas también de entre seis y siete años. 

La escena ocurrió en Guerrero, a las afueras de una tienda, y fue graba-
da por un adulto, presumiblemente una mujer, cuyas risas se aprecian en el 
trasfondo. En el video, de unos treinta segundos de duración, uno de los ni-
ños dice, refiriéndose a las niñas que están sentadas en la banqueta y fingen 
tener las manos atadas: “¡«amos» a llevárnoslas!”, “¡párate, «ámonos»!” y 
conduce a una de ellas a un contenedor mientras le gritan “¡«amos» a cor-
tarle la cabeza!”. El niño más pequeño intenta sin éxito levantar a la otra 
niña, por lo que se acerca otro de los mayores y apuntándole a la cabeza 
con una pistola de juguete la obliga ponerse de pie y a mirar la “decapita-
ción” (con la mano) de su compañera; luego le toca el turno a ella, la incli-
nan también en el contenedor y, mientras la “decapitan” con el canto de la 
mano, el más pequeño grita “¡descuítala!”, lo que probablemente significa 
“descuartízala”; el video se termina abruptamente con la risa de los niños 
y, hasta donde puede apreciarse, las dos niñas ejecutaron voluntariamente y 
con aplicación el rol que les correspondía en este ominoso juego.

Es difícil no escuchar en la risa de estos niños y, sobre todo, en la de la 
mujer que grabó el video, el eco inclemente de las imprecaciones del nuevo 
“señor de las moscas” en su versión necropolítica. 

En el mosaico de declaraciones, discursos, notas periodísticas, entrevis-
tas, etcétera, que suscitó el asesinato de Christopher, se polarizaron dos ver-
siones: que al darle muerte los niños jugaban un juego sin control, y la otra 
sosteniendo lo contrario, que la intención criminal estuvo siempre presente. 
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Pero ambas versiones daban por sentada la doble premisa de que el juego 
excluye al “mal” y de que los niños son por definición inocentes, de modo 
que, al cometer un asesinato, o bien ya no jugaban o bien en ese momento 
no podrían ser considerados con propiedad niños. 

Pero la novela de Golding sostiene de forma terminante que el mal que 
anida en una civilización en ruinas, concretado en la figura del “señor de 
las moscas”, es el personaje central del juego de los niños, ya sea que ocu-
rra en una isla de coral, en los márgenes de un arroyo seco, o en una calle 
cualquiera.

Tal vez haya sido Medusa o Medea quien grabó divertida la escena 
dantesca en la que esos niños guerrerenses juegan a decapitar a otras niñas 
tan inermes como ellos. 

Porque los alcances de la violencia que padecemos, violencia que estos 
niños solamente escenificaron, es tal que el crimen traspasa la muerte para 
pulverizar, desmembrar, disolver la unidad ontológica del ser humano. Por 
eso, tal vez, el cráneo putrefacto rebosante de moscas ya no responde. 

Al menos Ralph tuvo frente a sí el cráneo del cerdo aún clavado en la 
estaca, pero casi por completo descarnado por la voracidad de las moscas: 
“¿Qué era aquello? El cráneo le contemplaba como alguien que conoce to-
das las respuestas pero se niega a revelarlas” (ibidem: 218). 

La desmesura del crimen ontológico en el que cualquiera, por mera 
casualidad, puede ser reducido a la misma condición de un niño de seis 
años, por definición vulnerable e inerme, y así torturado, retorcido, desmi-
gajado hasta el punto de repulsa en el cual la cabeza decapitada de Medusa 
reclama su imperio, nos arroja de bruces en el lugar vacío donde nuestra 
interpelación al “señor de las moscas” se revierte en el testimonio yermo de 
que “No ha quedado nada, sólo las moscas y la llama” (Bowden, 2010: 15).
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Capítulo cuarto

MECÁNICA DEL SUFRIMIENTO Y NATURALIZACIÓN 
DE LA MUERTE VIOLENTA: IMÁGENES DEL JUVENICIDIO 

EN LA PRENSA VERACRUZANA

Diana Alejandra Silva Londoño*

Sumario: I. Introducción. II. ¿Juvenicidio en México? Un concepto en 
proceso de construcción. III. Materiales y procesos en la construcción del 
corpus. IV. El exceso y la crueldad de la muerte violenta en México. 

V. Conclusiones. VI. Bibliografía.

I. Introducción

Desde el inicio de la mal llamada “guerra contra el narcotráfico” impulsada 
por Felipe Calderón (2006-2012) y la continuación de la misma estrategia por 
parte del gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018), se han incrementado 
sin precedentes los homicidios dolosos y las violaciones a los derechos huma-
nos en México. En efecto, según cifras oficiales, el año 2017 será tristemente 
recordado como el más violento en la historia del país con una tasa de 25 
homicidios por cada cien mil habitantes y más de 31,000 homicidios (INEGI, 
2018). 

Uno de los temas más preocupantes y que tendría que estar presente en 
la agenda pública es que las principales víctimas de la violencia sistemática 
que vivimos son jóvenes. De acuerdo con las cifras del INEGI (2018), se 
calcula que del total de personas asesinadas entre 2007 y 2016, 37% eran 

*  Profesora-investigadora visitante, Departamento de Sociología, Universidad Autóno-
ma Metropolitana. Correo: diana.alejandra.silva@gmail.com. Agradezco el apoyo para la elabo-
ración de la base de datos sobre la prensa del estado de Veracruz de Ozmar David Zurutuza 
estudiante de la Licenciatura en Ciencias Políticas y Administración Pública de El Colegio 
de Veracruz.
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jóvenes de 12 a 29 años. Por otro lado, los jóvenes en México están murien-
do principalmente por causas violentas (50.4% de los casos), a diferencia 
de lo ocurrido en otros grupos de edad en territorio mexicano o de jóvenes 
en otras regiones del mundo en donde las principales causas de muerte se 
dan por circunstancias como el suicidio y los accidentes de tránsito sobre los 
cuales se diseñan y se implementan políticas públicas de prevención (Patton 
et al., 2009). Pero además de muertes individuales de jóvenes, se han produ-
cido masacres, desapariciones forzadas y el descubrimiento de un sinnúme-
ro de fosas clandestinas que ha motivado el uso del concepto de juvenicidio 
por parte de académicos que están llamando la atención de esta problemática 
para evidenciar que “las y los jóvenes constituyen el sector más vulnerable, 
victimizable, matable, desaparecible en el México contemporáneo” (Reguillo, 
2015: 68).

Pero más allá de las cifras oficiales, uno de los rasgos más inquietantes 
del juvenicidio, es la crueldad con la que se producen y son exhibidas estas 
muertes. En México nos hemos acostumbrado al dramático testimonio de 
cadáveres de jóvenes arrojados a la vía pública —“ejecutados”, “decapita-
dos”, “colgados”, “encobijados”, “encajuelados”, “decapitados” “entripa-
dos”—, que ha desatado toda una gramática de la violencia que ha hecho 
colapsar nuestros sistemas interpretativos. En medio de este horror gene-
ralizado, se explotan al extremo las imágenes de los cuerpos expuestos, in-
nombrados, sin derecho al duelo y desaparecidos, que evidencian formas 
desiguales de valorar la vida, particularmente de jóvenes de sectores empo-
brecidos y con identidades desacreditadas (Valenzuela, 2015). 

Teniendo en cuenta lo anterior, en este capítulo se analizan las fotogra-
fías publicadas en las secciones de nota roja de la prensa de la capital de 
Veracruz (2015-2016), con el propósito de dilucidar los modos de represen-
tación visual del juvenicidio, para dar cuenta de los marcos epistemológicos y 
ontológicos mediante los cuales se enmarca la vida de los y las jóvenes. 

Recuperando la propuesta de Butler (2010) y Sontag (2004), partimos 
de la idea de que la fotografía puede ofrecernos algunas pistas para com-
prender cómo se encuadra la vida de los jóvenes en nuestra sociedad y le da 
reconocibilidad a lo humano. A través de este análisis, identificamos algunas 
pistas para reconocer las normativas sociales que regulan e incluso justifi-
can estos hechos garantizando la impunidad y su repetición, evidenciando 
el modo en que los medios de comunicación participan en la producción de 
un régimen de subjetividad biopolítica y necropolítica en México. 

En este sentido, este trabajo busca contribuir con los estudios que se 
proponen explicar y comprender los mecanismos sociales y políticos me-
diante los cuales se producen formas de ser, de estar y de percibir que con-
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tribuyen con la normalización de la barbarie, la crueldad y la deshumani-
zación en la que vivimos, mediante la producción, circulación y el consumo 
de imágenes en donde se registran acontecimientos violentos producidos 
por sujetos endriagos (Valencia, 2016), que emplean la violencia como una 
“medio de supervivencia, mecanismo de auto-afirmación, y herramienta de 
trabajo” (Estévez, en este volumen). 

Teniendo en cuenta lo anterior, este capítulo se divide en cuatro aparta-
dos. En el primero retomamos el concepto de juvenicidio y justificamos la ne-
cesidad de dar cuenta de este fenómeno a partir del análisis visual teniendo 
en cuenta que uno de los rasgos que lo constituyen va más allá de la muerte 
misma, como lo revela la crueldad con la que se producen estas muertes. En 
el segundo apartado, damos cuenta del proceso de construcción del corpus 
y la metodología empleada para el análisis de las fotografías que aquí se 
presentan, recuperando la propuesta semiológica de Roland Barthes. Pos-
teriormente, en el tercer apartado proponemos un análisis interpretativo de 
las imágenes seleccionadas, llamando la atención de los elementos comunes, 
en el que se revela una mecánica del sufrimiento ejercida sobre los cuerpos  
que se constituye en una suerte de política del castigo (Blair, 2010). 

A través de este análisis mostramos el modo en que la crueldad ejercida 
sobre los cuerpos se constituye en una forma de producción de subjetivida-
des necropolíticas, la cual se produce tanto en las formas de ejercer la muer-
te violenta como en el modo de representarlas visualmente, contribuyen-
do con el reforzamiento de una “pedagogía de la crueldad” (Segato, 2016) 
como uno de los componentes centrales de la necropolítica. Por último, en 
el cuarto apartado finalizamos el texto con unas breves reflexiones. 

II. ¿Juvenicidio en México? 
Un concepto en proceso de construcción

Debido al alarmante incremento de los homicidios de jóvenes en México, se 
ha comenzado a emplear el concepto de juvenicidio el cual si bien todavía no 
se encuentra suficientemente extendido en el ámbito académico, se trata de 
una herramienta teórica y metodológica que busca llamar la atención sobre 
el incremento de los homicidios de jóvenes en América Latina, dar cuenta de 
las pertenencias, prácticas e identidades que aumentan el riesgo de homici-
dio en jóvenes, generar propuestas políticas y académicas para enfrentar esta 
situación y señalar a sus posibles responsables (Valenzuela, 2016). 

Este concepto inspirado en la noción de feminicidio el cual surge para 
denunciar e investigar el asesinato sistemático de mujeres por el simple he-
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cho de serlo, fue empleado inicialmente en el ámbito periodístico, particu-
larmente por Víctor Quintana quien lo usó para denunciar el genocidio por 
goteo que estaban sufriendo los jóvenes en Ciudad Juárez, particularmente 
tras la masacre de Villas de Salvarcar en 2010, la cual fue una de las 25 
masacres a jóvenes que acontecieron en dicha ciudad fronteriza entre 2008 
y 2011. Para este ex senador del PRD y columnista de La Jornada el juveni-
cidio es: “Una perversa política de Estado en lo político, en lo económico, 
en lo social, en lo cultural, lo que mata a nuestros jóvenes. En Juárez, pero 
no sólo en Juárez, en la nación entera, ya sean asesinados, ya sean gatilleros, 
todos nuestros jóvenes son víctimas” (Quintana, 2010).

Posteriormente, esta noción fue retomada desde el ámbito académico 
por José Manuel Valenzuela (2012) quien, en su libro Sed de mal. Feminicidio, 
jóvenes y exclusión social, da cuenta de las condiciones de violencia extrema vi-
vidas en Ciudad Juárez, en donde además de los feminicidios de los que se 
tiene registro desde 1993, con la mal llamada guerra contra el narcotráfico 
impulsada por Felipe Calderón, se producen desapariciones y asesinatos de 
jóvenes en condiciones de precariedad y exclusión social. 

Más adelante, Valenzuela editó un libro (Valenzuela, 2015) con un equi-
po de académicos especializados en culturas y mundos juveniles, quienes 
comprometidos con la comprensión de las dinámicas violentas que están 
impactando a los jóvenes en México desde el inicio de la guerra contra el 
narcotráfico, iniciaron una agenda de investigación para revisar esta situa-
ción no sólo en México, sino en todo el continente. Para este autor, el juve-
nicidio puede entenderse como “la condición límite en la cual se asesina a 
sectores o grupos específicos de la población joven” (Valenzuela, 2015: 13), 
particularmente de aquellos portadores de identidades desacreditadas, que 
encarnan una serie de fragilidades derivadas de la intersección entre la con-
dición etaria, generacional, de género y de clase. Esta no incluye únicamen-
te la muerte artera, sino también de todas aquellas situaciones en donde se 
produce la muerte social resultante de la pobreza extrema, el desempleo, la 
ausencia de protección social y la falta de oportunidades. 

Tomando como soporte el planteamiento de Achille Mbembe (2011), 
Rosanna Reguillo explica el homicidio de jóvenes y su desaparición siste-
mática como resultado de la aplicación de un proyecto necropolítico desde 
el cual se administra el hacer morir y el dejar vivir como un resultado de 
la aplicación de las políticas neoliberales en la cual el juvenicidio no ocurre 
por el sólo hecho de ser jóvenes:

No se trata de adultos eliminando jóvenes; hay policías eliminando jóvenes; 
soldados eliminando jóvenes; jóvenes sicarios eliminando a otros jóvenes si-
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carios; jóvenes sicarios eliminando a migrantes jóvenes o a jóvenes que no 
son definibles por alguna de sus características; hay paramilitares eliminando 
estudiantes, pero la complejidad del fenómeno no se agota ahí... el juvenici-
dio nombra, ilumina, elucida la muerte sistemática en función del valor del 
cuerpo joven, valor que aceita la maquinaria de la necropolítica... No se trata 
de una intencionalidad explícita sino de la operación cotidiana de un sistema 
sustentado en la administración de la muerte (Reguillo, 2015: 66).

Entonces el juvenicidio puede entenderse como una de las expresiones de 
un proyecto necropolítico anclado en el funcionamiento de la economía ca-
pitalista neoliberal, la cual se funda en una serie de lógicas predatorias en la 
que se combinan la especulación a gran escala de los mercados financieros 
y las prácticas de violencia sistemática, que emplea como una de sus prin-
cipales herramientas la mutilación y la desacralización del cuerpo humano 
(Valencia, 2016). 

A través del concepto de juvenicidio se busca dar cuenta de las violencias 
directas que afectan a los jóvenes y que culminan con la muerte artera, 
las cuales están estrechamente vinculadas con la violencia estructural y la 
violencia simbólica (Galtung, 1996). La violencia estructural, corresponde 
a la que se deriva de estructuras políticas y económicas que producen y re-
producen las condiciones de injusticia entre las que se destaca la desigual-
dad social y la precarización social. En el contexto actual del capitalismo 
neoliberal, estos procesos se refuerzan por la exclusión social que padecen 
algunos de los jóvenes a partir de la pérdida de la centralidad de la escuela 
y el trabajo (Reguillo, 2012). Esta violencia estructural también incluye el 
ordenamiento institucional resultante de las imbricadas relaciones entre las 
instituciones estatales y las organizaciones del crimen organizado que per-
mite la comisión de ilícitos y su impunidad, el cual ha generado un amplio 
debate académico acerca del tipo de Estado que tenemos en México, defini-
do por algunos como Estado fallido (Flores Pérez, 2009), Estado adulterado 
(Valenzuela, 2012, 2016) o Estado clan (Isunza, 2018) sólo para mencionar 
algunas de sus denominaciones. 

Por su parte, la violencia simbólica engloba aquellos elementos cultura-
les que legitiman o refuerzan la violencia directa y/o estructural mediante 
los mecanismos educativos, de socialización y mediáticos (Galtung, 1996). 
En el caso de los jóvenes, el juvenicidio se ampara en la creación de estereoti-
pos y la criminalización de los y las jóvenes mediante la cual se busca crear 
una imagen del joven criminal, como sucede con el denominado “delito de 
portación de cara”,1 en el cual se juzga por su apariencia a los jóvenes, estig-

1  Esta expresión es retomada por académicos especialistas en culturas e identidades ju-
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matizándolos ya sea porque reivindican una identidad desacreditada o son 
portadores de atributos de clase, género, etnia y raza que son culturalmente 
denostados.

Además de lo señalado por estos especialistas, uno de los rasgos más in-
quietantes del juvenicidio es la crueldad con la que se producen estas muertes, 
la cual no se limita al acto de matar, sino que incluye el modo en que estas 
muertes son exhibidas, representadas y ritualizadas visualmente en los me-
dios masivos de comunicación, convirtiendo a la muerte en un espectáculo. 
La crueldad busca añadir sufrimiento y degradar a quienes la padecen, la 
cual recae sobre los cuerpos que se convierten en el medio para demostrar 
la capacidad de destrucción del otro. 

Para Adriana Caravero, uno de los rasgos característicos de la violencia 
contemporánea es que ésta no recae sobre los combatientes ya sean revo-
lucionarios o soldados, sino que recae sobre cuerpos inermes —población 
desarmada—, que son puestos en escena como “una ofensa intencional a 
la dignidad ontológica de la víctima” (Caravero, 2009: 26). Se trata de una 
serie de crímenes que no van dirigidos únicamente a la muerte del otro, sino 
que buscan destrozar el cuerpo, fragmentarlo y “destruir al viviente como 
cuerpo singular” (Caravero, 2009: 31), con el propósito de profanar su me-
moria y su identidad. Esta característica hace que la violencia contemporá-
nea no pueda ser pensada bajo el rótulo de “guerra” en tanto que no se trata 
de guerra entre Estados, característica de los conflictos modernos, sino que 
esta se prolonga unilateralmente a la sociedad civil. 

III. Materiales y procesos en la construcción del corpus

Las imágenes que se reproducen en la prensa escrita que analizamos en este 
trabajo, laceran la mirada, lo que dificulta tanto mirarlas como exponerlas 
porque nos colocan en frente de la crueldad que desborda y desestabiliza 
cualquier concepto de violencia. Sin embargo, en un contexto en el cual se 
busca implantar una política del silenciamiento y del olvido, tanto por el 
accionar gubernamental y del crimen organizado que censura la actividad 

veniles para dar cuenta de esta situación, quienes a su vez la recuperan de la canción “por 
portación de rostro” de La Mona Jiménez, exponente de cuarteto cordobés quien narra la 
historia de un joven humilde dedicado a estudiar y trabajar que es detenido por la policía 
sin ninguna razón más que por su apariencia. La Mona Jiménez es reconocido por ser un 
importante exponente musical que incorpora en su estética y letras las experiencias vividas 
en los barrios pauperizados de las grandes ciudades argentinas. Véase: https://www.youtube.
com/watch?v=9ThPLyDmEF4. 
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periodística,2 como por circunstancias políticas y económicas que definen 
qué puede considerarse noticia, consideramos éticamente necesario verlas y 
exponerlas, más allá de quienes consideran que se trata de una pornografía 
de la violencia. 

Al respecto, existe un amplio debate, por un lado; entre quienes plantean 
que estas imágenes producen un placer morboso, similar al que genera la 
pornografía (Bataille, 1997) y entre quienes, por el contrario, sostienen la ne-
cesidad ética y política de analizarlas (Butler, 2010; Didi-Huberman, 2004; 
Rancière, 2010; Sontag, 2004). Evidentemente, en este trabajo nos alejamos 
de la primera postura porque produce un desplazamiento de lo intolerable 
“en” la imagen a lo intolerable “de” la imagen que contribuye con las polí-
ticas del olvido y el silenciamiento. 

Asimismo, aunque las imágenes aparezcan desde el sentido común 
como una realidad incuestionable, éstas no son una expresión transparen-
te de la realidad, sino que se trata de imágenes mediadas por una amplia 
diversidad de actores con intereses y fines diferenciados (Butler, 2010). Por 
un lado, el fotógrafo que elige la toma en que realiza la foto, los criterios 
editoriales de cada medio en donde se elige qué se pública y en qué lugar 
del medio y, por último, las decisiones metodológicas para la selección de las 
imágenes que yo misma he realizado como investigadora. 

En efecto, para realizar el análisis que aquí presentamos se constru-
yó un corpus tomando en consideración las notas publicadas entre enero 
de 2015 y enero de 2016, en dos de los diarios con mayor circulación en 
Xalapa, capital de Veracruz: el Diario de Xalapa y el Diario A-Z. Se eligieron 
las ediciones impresas porque si bien existen medios digitales con amplia 
cobertura de los temas que aquí nos ocupan, decidimos acotar nuestra ex-
ploración al diario impreso, debido a que la información contenida en los 

2  Durante el gobierno de Calderón, si bien se incrementó el cubrimiento de los aconteci-
mientos violentos, se estima que la prensa sólo cubrió 45% de la información vinculada con 
la violencia del crimen organizado (Grecko, Balderas y Velázquez, 2017). En Veracruz, este 
porcentaje se reduce al 33% ubicándose como uno de los estados con menor cubrimiento de 
acontecimientos violentos después de Tamaulipas, Coahuila y el Estado de México (Grecko 
et al., 2017). Asimismo, recordemos que desde 2011 se busca controlar el cubrimiento de la 
violencia, mediante el acuerdo para la Cobertura Informativa de la Violencia, el cual fue 
promovido por los directivos de Televisa y Televisión Azteca, junto con cincuenta directivos 
de medios de comunicación electrónicos e impresos mexicanos en el marco de la Iniciativa 
México. Esta política se afianzó al inicio del gobierno de Enrique Peña Nieto, quien quiso 
mostrar un país pacificado y concentrado en las reformas estructurales, distanciándose de 
la imagen de un país violento. Desde el inicio de su gobierno se maneó una política de re-
ducción del cubrimiento de los hechos violentos, la cual dejó de tener el impacto esperado a 
partir de los tristes acontecimientos de Ayotzinapa en 2014. 
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portales electrónicos sólo pueden consultarse por un periodo de tiempo muy 
breve que impedían realizar un seguimiento durante el periodo de tiempo 
que aquí nos propusimos.3 Tampoco incluimos los medios que se dedican 
exclusivamente a la nota roja, debido a que no existen repositorios con estos 
materiales para el periodo estudiado.

En ambos diarios se revisaron las secciones dedicadas a informar sobre 
seguridad pública y realidad delictiva, específicamente la sección policiaca 
del Diario de Xalapa y la sección justicia en el Diario A-Z, conocidas como las 
secciones de “nota roja”. Cuando la relevancia de la información lo ameri-
taba, también se incluyeron informaciones provenientes de la primera plana 
y la sección nacional. Del universo total de notas registradas, recuperamos 
para este artículo únicamente aquellas donde los acontecimientos violentos 
protagonizados por jóvenes culminaron en un homicidio de alto impacto, 
particularmente ejecuciones y que contenían material gráfico para un total 
de 28 notas del Diario A-Z y 74 del Diario de Xalapa.4

La nota roja como género informativo se caracteriza por  vincularse con 
“relatos acerca de hechos criminales, catástrofes, accidentes o escándalos en 
general, pero expuestos según un código cuyos elementos más identificables 
son los encabezados impactantes, las narraciones con tintes de exageración 
y melodrama, entre otros”  (Arriaga, 2002). La fotografía como prueba tes-
timonial es un acompañante central de la nota roja, pues no sólo busca 
mostrar los hechos sino generar un impacto emocional, el cual es una de las 
funciones de este género informativo. 

Para el análisis de las fotografías, retomamos el modelo analítico de 
Roland Barthes (1990), siguiendo la distinción que ese autor establece en-
tre studium y punctum.  Por studium, Barthes se refiere a aquello que permite 
entender una fotografía sin que ello me afecte. El studium evoca al saber des-
de mis referentes culturales evidenciando que la foto tiene funciones como 
informar, representar, sorprender, pero que no alcanzan a generar ninguna 
emoción o conmoción. Por su parte el punctum se refiere aquello que per-
turba el studium, es aquel “pinchazo, agujerito, pequeña mancha, pequeño 

3  Según Celia del Palacio (2013), hay una ausencia de conciencia histórica en el estado 
de Veracruz, lo cual se demuestra en la carencia de repositorios en el que se conserven 
ejemplares de los medios impresos, circunstancia más compleja en el caso de los medios 
electrónicos cuya disponibilidad es sólo de algunos meses. En esta investigación logramos 
acceder al repositorio de la USBI, biblioteca de la Universidad Veracruzana en el cual tienen 
ejemplares de los dos diarios analizados.

4  Aquí se puede acceder a las imágenes del corpus: https://www.dropbox.com/
sh/52bsjcsk20zrgjz/AAAx5SJadN_oKo3b0WAp-OSta?dl=0.
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corte, y también casualidad” (Barthes, 1990: 65). Involucraremos ambos 
niveles en el análisis que presentamos a continuación. 

IV. El exceso y la crueldad de la muerte violenta en México

Además de las alarmantes cifras que dan cuenta de las dimensiones de la 
muerte violenta en México, uno de los rasgos más inquietantes es la crueldad, 
la desmesura y la exhibición de estas muertes no solamente en las calles, pla-
zas y carreteras de todo el país, sino también en los medios de comunicación 
en donde estas son difundidas. Si bien México tiene más de seis décadas 
de historia de tráfico de estupefacientes, no siempre fue usada la violencia 
ni tampoco ha sido explotada su visibilidad como ha sucedido desde 2008 
(Durán-Martínez, 2015). 

Es por ello que consideramos necesario dilucidar las dimensiones sim-
bólicas del acto de matar, exhibir y ritualizar la muerte violenta, en tanto 
que allí podemos encontrar algunas pistas interpretativas que nos permitan 
comprender las violencias inflingidas sobre los cuerpos jóvenes (Blair, 2005). 
Para ello, en este apartado ofrecemos una mirada interpretativa en donde 
indagamos sobre las tramas de significación de las muertes violentas prota-
gonizadas por jóvenes, particularmente de aquellas que fueron clasificadas 
desde el discurso periodístico como ejecuciones, la cual fue la modalidad 
de muerte violenta de alto impacto con mayor cubrimiento en los medios 
analizados. 

A continuación, presentamos una tabla en donde se enuncian las cate-
gorías y subcategorías identificadas en las imágenes seleccionadas, las cuales 
nos permitieron organizar las imágenes en series. 
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Tabla 1. 
Categorías y subcategorías identificadas en las imágenes seleccionadas

Escena 
del 
crimen

 
Lugar escogido para realizar el crimen por parte del 
victimario el cual es registrado en la imagen

automóvil Vehículo en el que se encuentran los cuerpos eje-
cutados

basurero Lugar para desechar residuos

frente a familia Familia se encuentra presente en los hechos violen-
tos

narcomanta

Es uno de los mecanismos de comunicación usados 
por las organizaciones del crimen organizado. Son 
mensajes dejados por los presuntos miembros del 
crimen organizado para amenazar a rivales, denun-
ciar sus vínculos con las autoridades, para deslindar-
se o adjudicarse hechos delictivos. Aparecen en las 
imágenes junto a las personas que han sido ejecuta-
das. Su contenido ya no se divulga desde 2011 

testigos Personas que presenciaron los hechos

 
Condiciones y formas en la cual aparecen los cuer-
pos de víctimas de ejecuciones

atado de pies y 
manos

Imágenes en donde se presentan las víctimas atadas 
de pies y manos, símbolo de tortura

boca abajo Imágenes en donde el cuerpo ultimado aparece 
boca abajo

bolsa de basura Se usan para transportar y cubrir los cuerpos de per-
sonas ejecutadas 

cabeza cubierta 
con bolsa plástica

Imágenes donde el cuerpo aparece con una bolsa 
plástica cubriendo el rostro. Es un símbolo de tor-
tura

charco de sangre Imagen en donde el cuerpo aparece con un charco 
de sangre

cuerpo arrojado Imágenes donde se muestran cuerpos arrojados tras 
ser asesinados en otro lugar

cuerpo baleado Imágenes en donde el cuerpo ultimado aparece con 
impactos de bala

Estado 
del 
cuerpo
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cuerpo cubierto Imágenes en donde el cuerpo aparece cubierto con 
una manta o sábana

cuerpo desnudo Imágenes donde el cuerpo aparece desnudo

cuerpo en 
descomposición

Cuerpos que aparecen en alto grado de descompo-
sición

cuerpo 
incinerado Cuerpos que fueron incinerados tras ser ejecutados

cuerpo 
semidesnudo

Cuando el cuerpo aparece en las imágenes descu-
bierto de los miembros inferiores o superiores

cuerpos apilados Cuando aparece más de un cuerpo y estos están api-
lados en grupo

huellas de tortura
El cuerpo aparece con evidentes huellas de tortura 
bien sea por lo que se observa de la imagen o del 
pie de foto

mutilado Cuando además de ejecutado, el cuerpo aparece 
con alguna mutilación

ojos con cinta Cuando los ojos de la víctima están cubiertos por 
masking tape o cinta metálica

ojos vendados Cuando el cuerpo aparece con los ojos tapados con 
una tela

rostro 
desfigurado

Cuando el cuerpo de la víctima además de ejecuta-
da aparece lastimado en el rostro

tiro de gracia
Cuando la muerte se da con arma de fuego, la 
persona es fusilada de manera que se asegura una 
muerte rápida

Institu-
ciones y 
autori-
dades  

En las imágenes se registra la presencia de distintas 
autoridades (ambulancia, fuerza civil, fuerzas mili-
tares, policía estatal, policía federal, policía ministe-
rial, policía municipal, servicios periciales)

Levan-
tamien-
to del 
cadáver  

Son imágenes que documentan la diligencia forense 
realizada para iniciar la investigación de un hecho 
delictivo en el cual hubo una muerte violenta. Inter-
vienen varios especialistas 
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Lugar 
del ha-
llazgo

 

Como lugares escogidos para dejar los cuerpos se 
identificaron los siguientes (barranca, calle, camino 
de terracería, carretera, casa de seguridad, ferrete-
ría, matorral, mercado, panadería, río, terreno bal-
dío, vivienda)

Ocupa-
ción y 
condi-
ción 

 

En la nota al pie de la imagen se menciona el oficio 
o condición de la víctima (albañil, campesino, colom-
bianos, comerciante, cuidadores de ganado, estudian-
te, hijo de empresario, hijo dirigente PRD, ladrillero, 
lavador de autos, limpiaparabrisas, mecánico, moto-
ciclista, taxista)

Uno de los rasgos predominantes en las fotografías seleccionadas, es 
su reiteración. Aunque se trata de imágenes que documentan muertes que 
sabemos singulares, encontramos una serie de elementos en común que ac-
tualizan estas muertes y las hacen cercanas a quienes las observamos. 

Estos elementos comunes revelan una suerte de “mecánica del sufri-
miento” al cual están expuestos los cuerpos que se registran, revelando una 
serie de tecnologías corporales empleadas como una especie de “política del 
castigo” (Blair, 2010).  También aluden a un repertorio de “formas naturali-
zadas y ritualizadas de muerte violenta” (Ovalle, 2010), que evidencian que 
el cuerpo es el lugar en que se que se inscriben los actos de crueldad. 

El cuerpo desde un enfoque sociocultural está cargado de significacio-
nes sociales que hacen que éste no sea reductible sólo a su dimensión física, 
sino que sea reconocido también como emisor, portador y transmisor de 
signos (Le Breton, 1995). Por ello, las formas y usos que se hacen del cuerpo, 
particularmente como lugar de inscripción de la violencia, revela visiones 
del mundo predominantes en una sociedad determinada. Esta “mecáni-
ca del sufrimiento” y las “formas naturalizadas de muerte violenta” en su 
repetición constante, presentes tanto en el acto violento como en su repre-
sentación visual, se constituyen como ha sido señalado en la introducción 
de este volumen en una tecnología de “producción, significación y de domi-
nación que permiten al necropoder mantener sus dispositivos y estrategias” 
(Estévez, en este volumen). A partir de estos rasgos recurrentes, se presentan 
a continuación cada una de las series identificadas en el corpus.
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1. El tiro de gracia

Fotografía 1. Hallan cadáver de un joven a orilla de la carretera. 7 de 
octubre de 2015. El Diario de Xalapa

Fotografía 2. Encuentran a taxista ejecutado en localidad de Tierra 
Blanca. 2 de noviembre de 2015. El Diario de Xalapa
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Al nivel del studium, las fotografías 1 y 2 registran la muerte causada 
por el denominado “tiro de gracia”. Este es definido por la Real Academia 
Española (RAE) como “el que se da a quien ha sido fusilado, para asegurar 
su muerte”. Si bien el fusilamiento no es permitido en la actualidad como 
forma de ejercer justicia, es un término que se emplea para dar cuenta de 
una muerte rápida y sin dolor que se realiza para asegurar que la persona 
no sobreviva. La imagen es tomada en ambos casos con un plano general 
en el cual ocupan un lugar central los cuerpos que han sido ultimados. Estos 
son representados de pies a cabeza sin ningún recorte y también es un plano 
que permite dar cuenta del contexto en el cual es tomada la fotografía. A 
diferencia de otras imágenes del corpus, son cuerpos que aparentemente no 
presentan huellas de tortura o mutilación con lo cual se buscaba principal-
mente asesinar al cuerpo y exponerlo en un espacio público. 

La postura de ambos cuerpos y la imposibilidad de ver sus rostros trans-
miten una absoluta indefensión y nos habla del poder de aniquilamiento 
de quienes empuñaban las armas de fuego y tuvieron el control de la situa-
ción. Esta sensación de indefensión se acrecienta, al observar en la fotogra-
fía 1 que al menos cuatro miembros de la Policía Estatal “armados hasta 
los dientes” rodean al cadáver sin esperanzas de encontrarlo con vida. Es 
una imagen de un grupo de hombres uniformados y armados que transmite 
poder y contrasta con la pasividad de los cuerpos observados sobre el suelo. 
¿Cómo puede volver a ser vulnerable el joven que ya fue asesinado? ¿Estos 
policías consideran necesario defenderse con sus armas del cadáver inerme 
e indefenso?

Desde mi punto de vista el puctum de estas imágenes está en los tenis 
rojos que se observan en la fotografía 2. Parecería un detalle sin ninguna 
relevancia, pero alude a un calzado deportivo utilizado para satisfacer la 
necesidad de comodidad y que es utilizado principalmente por personas jó-
venes. El rojo se asocia con la vida, la rebeldía y con la ruptura de las pautas 
que buscan uniformar a las personas como sucede con el calzado deportivo 
escolar, por lo que resulta discordante con el resto de la escena en donde 
el cuerpo sin vida aparece tendido sobre el suelo y en estado de absoluta 
indefensión. 
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2. Cuerpos expuestos y amontonados en las vías públicas

Fotografía 3. Dejan 4 cuerpos en la orilla de la carretera. 4 de agosto de 
2018. Diario de Xalapa

Fotografía 4. Encuentran 3 ejecutados en la Xalapa-Perote. 27 de enero 
de 2016. Diario A-Z
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En las fotografías 3 y 4, los cuerpos son expuestos de manera colectiva 
y arrojados a las vías públicas. En el nivel del studium, ambas fotografías bus-
can exponer, mostrar y evidenciar los actos violentos por parte de asesinos 
anónimos que ostentan un poder de aniquilamiento sin precedentes. La 
teatralización con la que son expuestos estos cuerpos revela que el objetivo 
de estas muertes va más allá de la muerte misma y están orientadas a mos-
trar el poder de destrucción que provoca miedo y terror en la población. Al 
lanzarlos a las vías públicas, se busca su exhibición como desechos, como 
despojo, como espectáculo desde el cual se sustrae a las víctimas del derecho 
al nombre, a la dignidad y a la justicia. También se les resta humanidad, al 
establecer un paralelo con los animales muertos que se encuentran sobre la 
carretera. Ambas fotografías son tomadas con un ángulo hacia abajo o en 
picada que de acuerdo con el lenguaje audiovisual es un tipo de toma que 
busca transmitir una situación de sumisión y generar simpatía con quienes 
hacen parte de la toma. Que sean víctimas presentadas de manera colecti-
va, nos hace pensar en las similitudes con las masacres, definidas como una 
forma de “violencia colectiva ejercida contra gentes indefensas... (que)...  no 
pueden huir ni oponer resistencia... (es una forma de violencia donde)... cul-
tura y sociedad son reducidas a la nada... (es)... un trabajo de eliminación 
radical” (Sofsky, 2006: 176-177).

La fotografía 3 muestra el doloroso hallazgo de cuatro cuerpos que se 
encuentran a la orilla de la carretera dentro de bolsas negras de basura en-
rollados con cinta canela, usada generalmente para empacar mercancías. 
No es posible ver los rostros que están cubiertos por la bolsa y reforzados 
por la cinta canela. Junto al mensaje del horror que transmiten los cuerpos, 
se encuentra un mensaje sobre un cartón que lo potencia. Alrededor del ha-
llazgo, hay una cinta de alejamiento que se sostiene sobre una piedra. No se 
sabe si la cinta es parte de la escena del levantamiento del cadáver o ha sido 
puesta por quienes abandonaron los cuerpos. 

En la fotografía 4 se observa la muerte de tres jóvenes. Los cuerpos 
están desnudos, atados de pies y manos con evidentes muestras de tortura. 
Están amontonados, dos en ropa interior y uno despojado de ella. Han sido 
abandonados sobre las vías de la autopista federal que conecta la Ciudad de 
México con Xalapa. A diferencia de la fotografía 3, aquí los cuerpos apare-
cen desnudos, evidenciando que se buscaba demostrar dominio y humillar 
a las víctimas antes de su muerte. Esta imagen con los cuerpos desnudos se 
acerca a los feminicidios a lo que tristemente nos hemos acostumbrado. Es 
como si la crueldad para ser efectiva necesitara primero despojar de la mas-
culinidad, para luego despojar de humanidad.
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En ambas imágenes, lo primero que me asalta es el puctum barthesiano. 
El exceso de crueldad es tal, que parece negar su propia realidad por lo 
inverosímil que resulta ver los cuerpos apilados. El lenguaje verbal no bas-
taría para dar cuenta de la total indefensión a la que estuvieron sometidos 
estos cuerpos. Es como si antes de la muerte artera y final, se gestaran otras 
muertes, una muerte social y una muerte moral que permiten cosificar a las 
víctimas para restarles humanidad. Al repetirse esta escena, en otros lugares 
y con otras víctimas, el horror se multiplica. 

3. Cuerpos sin rostro

La tercera y última serie está compuesta por fotografías que documen-
tan el hallazgo de cuerpos con el rostro violentado o decapitados. En ambos 
casos, a diferencia de los cuerpos que son asesinados y expuestos sobre las 
vías públicas que analizamos en el apartado anterior, se busca su oculta-
miento. Son cuerpos que reaparecen en ríos, bosques, laderas y carreteras 
con evidentes muestras de crueldad revelando que han sido tratados como 
espacio de inscripción de la violencia extrema. En el nivel del studium la fo-
tografía 5 corresponde a una toma en picada en primer plano de un cadá-
ver encontrado en un río. Aunque en el medio de comunicación, utilizaron 
efectos de distorsión para evitar que en la imagen completa se alcance a 
observar que el rostro fue desfigurado. 

Fotografía 5. Encuentran cadáver con el rostro desfigurado. 
15 de noviembre de 2015. Diario de Xalapa
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Fotografía 6. Van seis cadáveres localizados en fosas. 
5 de febrero de 2015. Diario A-Z

En la fotografía 6, se observan los pies de dos personas que se encuen-
tran junto a un hoyo. Al fondo de éste se observa un cuerpo semienterrado 
y decapitado del que sólo puede verse el torso. Por tratarse del registro de 
la diligencia para el levantamiento de los cuerpos encontrados, entendemos 
que los pies de la imagen corresponden a los funcionarios de los servicios 
periciales. Por otras imágenes que hacen parte de la misma nota, observa-
mos que la fosa fue encontrada en medio de un terreno baldío, el cual se 
constituye en uno de los lugares en donde más se encuentran los cuerpos 
violentados al igual que en las riveras de los ríos, las carreteras y los basure-
ros. Es una imagen que tiene una genealogía pues nos traslada al momen-
to en que los caballeros templarios en Uruapan, Michoacán, instalaron la 
decapitación en 2006 como una “pedagogía de la crueldad” cuando hicie-
ron rodar cinco cabezas en la discoteca “Luz y Sombra”, como momento 
fundacional del horror que continuaría desde entonces. Es una escena que 
se repite por toda la geografía mexicana y que expresa una de las tantas 
formas de demostración del poder de destrucción por parte de los cárteles 
del crimen organizado. 
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Desde mi punto de vista, el puctum de la fotografía 6 corresponde al 
cuerpo decapitado. Observar ese cuerpo sin cabeza se convierte en infor-
mación dolorosa e incómoda para quien observa. Si la cabeza representa la 
identidad de una persona, su decapitación busca cosificar, profanar y anular 
su singularidad. No por casualidad, la expresión “perder la cabeza” se aso-
cia con la irracionalidad, la locura, el descontrol y la falta de ideas claras. El 
cuerpo solitario, recrea la “vida pura” que separa ese cuerpo de lo humano 
y posibilita la crueldad sobre el mismo (Parrini, 2016). Con esta imagen se 
reitera la crueldad, en otro sentido distinto al que hemos señalado en ante-
riores imágenes, entendida como “lo crudo” de la imagen en sí misma. Es 
la crudeza de la carne, la sangre y los miembros mutilados que al ser vistos 
resultan difíciles de digerir y asimilar. 

Al tratarse de cuerpos sin identificar, se potencia el anonimato que re-
cae sobre las víctimas de estas atrocidades facilitando la desidentificación 
de quienes observamos. Es un otro no humano que aparece como distante, 
extraño, derrotado y portador de un mensaje del horror del cual no nos 
consideramos parte, pero que busca paralizar el cuerpo social mediante el 
miedo disciplinador.

V. Conclusiones

Uno de los rasgos más inquietantes de la violencia de muerte en México 
desde que se impulsó la mal llamada guerra contra el narcotráfico es que son 
violencias que tienen entre sus principales víctimas y victimarios a jóvenes. 
Esta situación no es privativa de México, sino que es una de las tendencias 
de la violencia urbana que se experimenta en América Latina. A diferencia 
de lo ocurrido en otras regiones del mundo, donde los jóvenes mueren por 
otras causas como los suicidios o los accidentes de tránsito, en México los 
jóvenes mueren por causas violentas, con lo cual es necesario una reflexión 
y un debate público que nos permitan conocer cuáles son las especificidades 
de este fenómeno en nuestro país para encontrar formas de revertirlo. Es tal 
la problemática que aqueja a los jóvenes que se ha empezado a emplear el 
término de juvenicidio, el cual si bien no se encuentra suficientemente desa-
rrollado se constituye en un esfuerzo académico y político por visibilizar y 
denunciar esta situación.

Un elemento que puede contribuir a comprender el fenómeno del ju-
venicidio, tiene que ver con entender que se trata de un tipo de violencia 
expresiva en la cual no se busca sólo matar, sino que se busca ofender la dig-
nidad ontológica de la persona mediante actos de crueldad y deshumaniza-
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ción. Recuperando el planteamiento de Judith Butler, es importante recor-
dar que lo que consideramos humano es históricamente cambiante y que 
mientras “algunos humanos dan por supuesta su humanidad... otros luchan 
por acceder a ella” (Butler, 2010: 20).

Estos elementos expresivos de la violencia, por lo general no son teni-
dos en cuenta en los análisis de las estadísticas de la muerte violenta. De ahí 
la importancia de considerar no únicamente las estadísticas de la barbarie 
en que vivimos, sino también los elementos simbólicos de la violencia en 
general y la muerte violenta en particular. ¿De qué manera las formas de 
exhibición, interpretación y ritualización de la muerte violenta contribu-
yen a separar las vidas que importan y son dignas de duelo de las que no 
lo son? Esta es una pregunta central sobre la cual es necesario reflexionar 
para comprender el juvenicidio y contribuir con la creación de otros marcos 
ontológicos y epistemológicos que no contribuyan a reforzar la imagen del 
joven criminal. 

También hemos visto que así como se multiplican las muertes violentas 
de jóvenes por toda la geografía mexicana, se reproducen fotografías que 
documentan con similares formas de representación una suerte de “mecá-
nica del sufrimiento” que se efectúa sobre el cuerpo en tanto territorio de 
inscripción de los rituales violentos. La pérdida de la singularidad y la des-
humanización a la que están sometidos estos cuerpos, envían un mensaje en 
el que se ostenta el poder de la destrucción del otro por parte de los victima-
rios y se exalta la condición de extrema vulnerabilidad de las víctimas. La 
manera en que son encontrados estos cuerpos, principalmente de personas 
jóvenes, convierte en lacerantes las fotografías que comunican estas muer-
tes porque la reducción de la condición humana está sujeta a una doble 
operación, la muerte misma y luego su transmisión mediante los medios de 
comunicación. 

Lo anterior no resulta menor, si tenemos en cuenta que el cuerpo ade-
más de tener una importante dimensión fisiológica, es el lugar de impera-
tivos culturales y está cubierto de significaciones sociales. Si “una sociedad 
«se dice» en lo que ella hace del cuerpo y a los cuerpos” (Blair, 2005: 44), 
¿qué está diciendo la sociedad mexicana de ella misma, si consideramos la 
crueldad que se ejerce sobre cuerpos jóvenes y su tratamiento en la divulga-
ción de los acontecimientos violentos? 

Responder a esta pregunta también nos lleva a pensar acerca del tipo 
de violencia que se vive en México. Considero que resulta bastante limitado 
catalogarla como una guerra, porque lo que hemos visto es que no existen 
bandos enfrentados entre sí, sino más bien fuerzas unilaterales (estatales y 
del crimen organizado) que parecen tener como principal blanco a la pobla-
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ción civil desarmada, aunque su afectación esté constantemente minimiza-
da bajo la etiqueta de los daños colaterales. 

Por otro lado, la repetición de imágenes que documentan la deshuma-
nización y la crueldad a la que han sido expuestos los miles de cuerpos, 
principalmente jóvenes, produce una suerte de distancia entre espectado-
res y víctimas. Paradójicamente, los medios de comunicación acercan estas 
muertes a los espectadores en su cotidianidad, pero también refuerzan esta 
toma de distancia que se sintetiza en la frase: “en algo andaban” o “les pasó 
porque se lo buscaron”. En efecto, se viene instalando lo que Laura Rita Se-
gato (2016) denomina “pedagogía de la crueldad”, en el cual la repetición 
constante de las imágenes violentas generan la normalización de la violen-
cia, eliminando la posibilidad de generar empatía con las víctimas que son 
revictimizadas constantemente, modificando sustancialmente nuestros me-
canismos de soportabilidad social, que terminan siendo funcionales para la 
actual fase del capitalismo que separa las vidas que importan de las que no.  
En esta pedagogía de la crueldad se refuerza un necro-empoderamiento, en 
el que se manifiesta no sólo el deseo de producir la muerte, sino el generar 
un sufrimiento que pasa también por la ejecución de otras muertes, tanto 
morales como sociales, que se alimentan de la cosificación, la sumisión, la 
impotencia y el desprecio por lo femenino en el cual pareciera que antes de 
deshumanizar para poder cometer el acto violento, es preciso feminizar los 
cuerpos. 

Por último, es necesario volver a la pregunta sobre qué tanto el análisis 
visual que presentamos aquí contribuye a reforzar la denominada “porno-
grafía de la violencia” (Bourgois, 2005), en la cual se refuerzan los estereo-
tipos negativos de los grupos subordinados o bien se exalta su condición 
positiva minimizando la violencia a la que se encuentran expuestos.  Des-
de este trabajo, nos planteamos la necesidad de atrevernos a mirar pese 
a todo como una manera de comprender la representación visual de la 
violencia y como una manera de devolvernos la capacidad de actuar fren-
te a la parálisis o el aturdimiento que producen estas imágenes. Observar 
las fotografías permiten aproximarnos a la manera en que se nos presenta 
el sufrimiento de los demás, el cual puede afectar nuestra capacidad de res-
puesta en tanto que en ellas se encuentran algunas de las claves que asignan 
reconocibilidad a lo humano. 
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NAZARIO MORENO: 
DE CAPO DE LA DROGA A HÉROE DISTÓPICO
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I. Introducción

Nazario Moreno fue líder del Cartel de La Familia Michoacana y de los Ca-
balleros Templarios, ha sido un personaje paradójico, ya que socialmente se 
le reconoce como alguien que actuó como una figura altruista y generosa; a 
la par como un narcotraficante cruel y violento. Así, por un lado, se le conoce 
por ayudar al pueblo construyendo escuelas, iglesias e impartiendo justicia, 
y por el otro, tenemos noticia de sus prácticas ultraviolentas. Mismas que se 
caracterizan por un simbolismo cuya literalidad se ha vuelto interpretable y 
reconocible por la sociedad.1 

Su singularidad se debe también a la influencia religiosa recibida du-
rante el lapso que vivió en Estados Unidos, y que retomó para aleccionar a 
los miembros de sus grupos. A ello se adhiere su importancia mediática al 
haber sido declarado muerto dos veces en medios oficiales, así como realizar 
publicaciones impresas como propaganda de los carteles ya mencionados. 

*  Investigadora independiente. E-mail: citlalli.mendoza87@gmail.com.
1  Al respecto, véase Pavón, David y Albarrán, Laura (2012), “Narcomensajes y cadá-

veres: el discurso del narcotráfico y su violentada literalidad corporal”, en Orozco, Mario 
(coord.), Estremecimientos de lo real: ensayos psicoanalíticos sobre cuerpo y violencia, México, Kanakil, 
pp. 191-204. 
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Esta mirada se inscribe en el eje de análisis de la mediación de las re-
presentaciones culturales del sujeto endriago. Se muestra la forma en la que 
un impreso busca glorificar, justificar y legitimar las necroprácticas1 del mismo; 
además de actuar como medio para la heroificación de un miembro del cri-
men organizado. A su vez, se evidencia la forma en la que este tipo de per-
sonajes ejercen la disidencia contra el Estado, pero desde la distopía. Como 
parte del análisis también se toma en cuenta la construcción y ejercicio de 
la masculinidad hegemónica. 

El objetivo de este trabajo es realizar un análisis del texto: Nazario ¿idea-
lista? ¿Renovador? ¿Justiciero? Usted juzgue. Obra que forma parte de una serie de 
libros que fueron publicados por grupos del crimen organizado. Los prime-
ros dos se distribuyeron por La Familia Michoacana y son presuntamente au-
toría de Nazario Moreno, el último fue un producto del cartel de Los Caba-
lleros Templarios, y es el que se analiza a continuación. Éste fue distribuido 
en colonias populares de pueblos y ciudades del estado de Michoacán a prin-
cipios de 2013, año en el que lo encontré en uno de los hogares de Uruapan. 

El escrito fue dejado junto con otra copia, por debajo de la puerta de la 
casa de mi abuela, situada en una colonia popular de Uruapan. Mi abue-
la lo recogió tal como suele hacer con la correspondencia o paquetes que 
llegan ahí a nombres de mis tíos, pensando que los libros eran un encargo 
que había hecho uno de ellos. Una noche que fui de visita vi el volumen, 
cuya portada llamó mi atención y comencé a hojearlo. Uno de mis tíos, 
que también había ido esa noche, propuso que nos quedáramos uno cada 
quien, pues mi abuela decía que no sabía porque se los habían dejado ahí, 
que nadie los había reclamado, y que era mejor que no los lleváramos a que 
estuvieran ahí empolvándose. 

El título por sí mismo invita a hacer un juicio de Nazario Moreno, de 
modo que lanza una interpelación al lector, la cual consiste en cuestionar si 
Nazario Moreno es un idealista, un renovador, o un justiciero. Todos ellos 
calificativos que podrían ser útiles para describir características deseables y 
propias de un héroe revolucionario. 

Para llevar a cabo este análisis se expondrá primero el marco teórico 
y la matriz conceptual desarrollada por la autora para este propósito, se 
darán algunos datos sobre el texto, pormenores de la vida de Nazario, y se 
llevará a cabo el análisis. 

1  Acciones radicales encaminadas a vulnerar corporalmente. Entre las necroprácticas 
se cuenta la reapropiación, por parte de los especialistas de la violencia, de los medios de 
eliminación de los enemigos del Estado aplicados a los enemigos de los sujetos endriagos, así 
como las innovaciones en las tecnologías del asesinato (Valencia, 2010: 147).
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II. Marco teórico

El presente capítulo busca analizar este impreso a la luz del aparato teórico-
conceptual de la necropolítica, dentro del cual la autora desarrolla una matriz 
de análisis propia. En primer lugar, se parte de la necesidad de un lenguaje 
común para hablar de la violencia, misma que constantemente nos deja sin 
palabras para nombrarla. En este sentido, nociones como necropolítica2 y ca-
pitalismo gore,3 han sido de gran ayuda para quienes queremos abordar las 
realidades ultraviolentas situadas en diferentes latitudes. La metodología fe-
minista, específicamente, los aportes de Donna Haraway posibilitan resituar 
estos potentes conceptos en distintos sitios geográficos, lo cual nos permite 
nombrar e ir escudriñando un terreno espinoso como la violencia en México. 
De esta forma, al remitirnos a textos como capitalismo gore de Sayak Valencia 
y necropolítica de Achille Mbembe, es posible explicar la amalgama de la 
violencia y la legitimación de masculinidades hegemónicas (que subsisten a 
partir de prácticas de crueldad para afirmarse a sí mismas). 

Como ya se anotaba al principio, Sayak Valencia, con su noción de ca-
pitalismo gore vino a introducir una taxonomía discursiva que ha sido útil 
para nombrar realidades que ocurren en sitios no necesariamente fronteri-
zos; tal es el caso de Michoacán, lugar donde la violencia se ha ido recrude-
ciendo paulatinamente, y en el que encontramos el texto que nos ocupa. Su 
personaje encarna al endriago, un sujeto de la necropolítica cuya forma de 
acción ultraviolenta es un medio para obtener poder y autoafirmación viril; 
en el que influyen los deseos de hiperconsumo (Valencia, 2010), el supuesto 
glamour que rodea a los líderes de los cárteles, y los presenta como empre-
sarios de sí mismos. Dicho sea de paso, reproducidos en los medios de comu-
nicación, como modelos a seguir y como ejemplos de vida, de superación 
y emprendedurismo; basta con ver las narcoseries para darnos cuenta de 

2   Necropolítica “plantea la hipótesis de que la expresión última de la soberanía reside 
ampliamente en el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quien debe morir”. 
(Mbembe, 2011: 20). En este sentido, es importante mencionar que la soberanía en la necro-
política no sólo es detentada por el Estado, sino también por líderes de grupos del crimen 
organizado. 

3  Adjetivación que hace Sayak Valencia del capitalismo retomando un género cinema-
tográfico caracterizado por la gran cantidad de sangre derramada, los asesinatos y desmem-
bramientos que ocurren en los filmes, y que es posible transpolar a las circunstancias en las 
que vive Tijuana. Pero que no sólo es aplicable a esta ciudad fronteriza. El término hace 
referencia también a una variación del capitalismo, a su lado B, que parte del neoliberalismo 
y en el que entran en juego la precarización, el machismo y la globalización. 
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la forma en la que se ha rodeado de un halo glamuroso y deseable a Pablo 
Escobar, al Señor de los Cielos, El Chapo, etcétera.

Ahora bien, no se pretende hablar de Nazario Moreno el ex líder como 
tal, ni hacer apología de sus acciones violentas como parte del crimen orga-
nizado. Lo que se busca es realizar un análisis y descripción del personaje 
que el autor busca construir en el libro, de la figura de ficción que elabora 
para presentarlo como un héroe. Para ello, se toma como base la reflexión 
de José Manuel Pedrosa, en la que hace referencia a cuatro rasgos que defi-
nen la lógica de lo heroico y en la que articula el modo en el que los inter-
cambios simbólicos con otros sujetos del discurso influyen en la construc-
ción del héroe. 

Los cuatro rasgos son: 

1)	 El héroe parte de una situación de limitación o de carencia (como di-
ría Vladimir Propp) de bienes, pero que es capaz de superarla, con 
esfuerzo, valentía y alianza de sus auxiliares, para alcanzar una si-
tuación de plena satisfacción o de no limitación final de bienes. Tales 
bienes pueden ser de tipo personal (el héroe o la heroína encuentran 
pareja que satisface la anterior limitación de sus aspiraciones amoro-
sas), materiales (conquistan riquezas que antes no tenían) y culturales 
(se hacen con algún bien de tipo simbólico: un anillo mágico, una 
espada invencible, etcétera). La comunidad les otorga entonces la 
consideración de personajes fuertes, valientes y capaces.

2)	 Partiendo de la teoría del don formulada por Marcel Mauss (y desa-
rrollada por muchos otros autores posteriores, como Claude Lévi-
Strauss, Anette Weiner, Maurice Godelier o Jacques Derrida), in-
tentaré demostrar que, una vez que el héroe logra transformar esa 
situación de bienes limitados en otra de bienes no limitados, es capaz tam-
bién de renunciar a todo o a parte de esos bienes y de donarlos al-
truistamente a otras personas y/o a la comunidad en general. La 
comunidad le premia entonces con la consideración de buen donador 
generoso y justo.

3)	 La suma de la fuerza, la valentía y la capacidad con la generosidad 
y la justicia puestas al servicio de la comunidad (y, en especial, de sus 
miembros más débiles, cuya defensa asumida por el héroe contribuye 
a equilibrar las desigualdades sociales) son pasos muy significativos, 
pero no del todo suficientes, en el proceso de construcción del perfil 
y del carisma heroico. Éstos quedan definitivamente consolidados 
cuando al héroe se le asocian determinadas cualidades de tipo sim-
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bólico que reflejan una relación especial y sobrehumana con el en-
torno (con el espacio) y consigo mismo (con su cuerpo).

4)	 Partiendo de una teoría sobre los cuerpos abiertos y cerrados elabora-
da por mí a partir de elementos y reflexiones teóricos de Mijail Ba-
jtin y de Claude Lévi-Strauss, intentaré demostrar que los héroes 
se caracterizan casi siempre por tener el cuerpo cerrado, es decir, por 
su continencia oral y por su continencia genital: pronuncian pocas pala-
bras, o palabras muy medidas, justas y adecuadas por la boca; saben 
mantener silencio y guardar los secretos; ingresan en su cuerpo poco 
alimento, al menos mientras dura la gesta heroica; cuando ésta ter-
mina, el banquete final alivia el cierre del cuerpo superior; además, suelen 
ser castos y sexualmente contenidos, al menos mientras dura la gesta 
heroica; cuando ésta culmine, el matrimonio les libera de este cierre 
del cuerpo inferior (Pedrosa, 2003: 38-39).

A su vez, este trabajo busca cuestionar la iconización4 del líder de un 
grupo del crimen organizado a través de un producto discursivo distribuido 
presumiblemente por un cartel.

III. Algunos datos sobre el texto

De acuerdo con algunas notas periodísticas se conocen distintas publicacio-
nes hechas por La Familia Michoacana o bien por Los Caballeros Templa-
rios. Desde mi punto de vista, en las épocas que se publican los primeros tres 
textos, sirven a dos fines, uno hacer propaganda para que jóvenes en situa-
ción de pobreza se sientan identificados y se unan al cartel, y el otro, para dar 
mensajes a la población, en los que se presentan como una opción viable para 
la impartición de justicia; es decir, para sustituir una función que el Estado no 
ha llevado a cabo de manera eficaz. En el caso del cuarto escrito, se suma la 
finalidad de establecer comunicación con Enrique Peña Nieto y le ofrecen su 
ayuda para pacificar al país. Así, los textos que se conocen son:

1)	 Pensamientos, escrito presuntamente por Nazario Moreno. En él, se 
plasman frases motivacionales y máximas del movimiento. Humber-
to Padgett señala que en tal texto:

4   “El hecho de convertir en ídolos a uno o varios criminales locales (principalmente 
varones) y crear una cultura pop del crimen organizado tiene sus bases en la intención de que 
tanto los desfavorecidos como la sociedad en general busquen una filiación identitaria en 
torno a ellos” (Valencia, 2010: 68).
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En 35 capítulos cortos de narraciones, aforismos y apotemas, el pensador 
ensaya sobre el gozo de la soledad, ironiza respecto a la condición humana y 
exhibe su burda y cruel ambición. Nazario siguió los pasos de Gibran. Ésta 
es parte del resultado, reproducido textualmente: “Si algún día sientes ga-
nas, muchas ganas de llorar, háblame, no prometo hacerte reír, pero puedo 
llorar contigo. Si algún día te sientes triste búscame, no prometo alegrarte 
el día, más puedo estar contigo. Si algún día quieres contar con alguien, ven 
corriendo a mí que tal vez yo te pueda escuchar mi amigo” (Padgett, 2014).

2)	 Me dicen el más loco, texto que se publicó y distribuyó en Guerrero y 
Michoacán escrito también por Nazario, mismo que fue decomisado 
por el Ejército y las corporaciones policiacas. Paul Medrano (2012) 
señala que es un anecdotario en el que Moreno da cuenta de su in-
fancia, su adolescencia y la etapa adulta. También en él se habla de 
su muerte, supuestamente ocurrida el 9 de diciembre de 2010, y es 
narrada por algunos colaboradores en un epílogo que incluye las ver-
siones de varias personas que lo conocieron.

3)	 El código de conducta de la organización delictiva, con el título Có-
digo de Los Caballeros Templarios de Michoacán, el cual contiene una serie 
de normas a seguir por los miembros del grupo, acompañadas de 
imágenes de Caballeros Templarios de la época medieval. 

4)	 La cuarta obra, es la que aquí nos ocupa: Nazario ¿idealista? ¿Renova-
dor? ¿Justiciero? Usted juzgue. 

Este libro, como mencioné anteriormente, fue distribuido en colonias 
populares, en pueblos y ciudades del estado de Michoacán a principios de 
2013. Probablemente haya sido escrito en la segunda mitad de 2012, pues 
en un fragmento dice que ya han pasado seis años de que empezó la guerra 
contra el narco comenzada en 2006, y más adelante hace referencia a un 
enfrentamiento que ocurre mientras está escribiendo su libro, señalando 
como fecha de tal, el 7 de julio de 2012. 

El texto fue publicado de manera independiente, es decir, no pertenece 
a ninguna editorial, además de que no tiene la información del taller en el 
que se imprimió, ni del número de ejemplares que se fabricaron.

La portada del libro es muy sugerente ya que tiene al fondo una bande-
ra de México, al centro el escudo nacional, y alrededor, de izquierda a de-
recha, los rostros de Kaliman, Nazario Moreno, Porfirio Cadena, Emiliano 
Zapata, el Che Guevara y José María Morelos. 

El autor firma como J. J. Colorado quien dice ser periodista y señala 
que el libro “es una satisfacción profesional por la pasión periodística que 
despertó en mí tan especial personaje, y el gran interés general que repre-
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sentan sus objetivos sociales, que ahora persiguen sus herederos ideológicos, 
mismos que también se califican de revolucionarios” (Colorado: 5-6). Pro-
bablemente el texto fuera escrito por Nazario, ya que se distribuye antes 
de que se anunciara su segunda muerte de manera oficial, en el año 2014; 
o bien, él pudo contratar un escritor fantasma que hiciera de periodista, y 
estar al cuidado de su escritura y edición. El hecho de que se firmara como 
J. J. Colorado me llevó a pensar que quizá haga referencia a Juan Colorado, 
personaje de un corrido de autoría de Felipe Bermejo Araujo que hace re-
ferencia a un personaje michoacano, cuyas características son: ser valiente, 
aventurero y peligroso. Además de que, el hecho de que el autor tenga este 
grado de anonimato, también lo coloca en la clandestinidad y en un espacio 
marginal, ya sea como periodista, como escritor fantasma, o como el mismo 
Moreno creando un pseudónimo para sí mismo. En este sentido, el pseu-
dónimo creado forma parte de la realización ficcional del periodista cuya 
labor autoimpuesta es hablar de un personaje que él califica como especial, 
que además posee objetivos sociales de interés general. Lo cual le otorga 
cierta legitimidad a Nazario. Ya que la táctica llevada a cabo es crear una 
ficción en la que un periodista se apasiona con su biografía y fines revolucio-
narios. Posiblemente nos encontremos ante una doble ficción, primero la ela-
boración de un presunto periodista, y posteriormente, la construcción de un 
personaje que equipara con personajes legendarios y con héroes populares. 

El libro se compone de diecisiete capítulos en los que se hace referencia 
al texto autobiográfico, Me dicen el más loco; algunas tácticas que Moreno lle-
vó a cabo; acciones de Los Caballeros Templarios; mensajes y críticas hacia 
la guerra contra el crimen organizado declarada por el ex presidente Felipe 
Calderón Hinojosa; así como algunas objeciones hacia su ineficacia para 
cubrir las necesidades básicas de la población. A su vez, se describe la infan-
cia de Nazario Moreno, algunas vivencias, su personalidad y motivaciones. 
Elementos en los que me enfocaré para dar cuenta del modo en que el autor 
intenta construir la imagen de un personaje heroico. 

IV. Nazario Moreno, ¿de niño iletrado a héroe 
revolucionario?

Nazario fue un niño cuya infancia se desarrolló al lado de su hermano Arnol-
do, en una ranchería de Michoacán. En este lugar y sin saber leer ni escribir, 
se dedicaba a vender periódico y trabajar en la agricultura. Es una etapa 
que se describe como triste, llena de carencias materiales y abusos. Nazario, 
durante este periodo también toma parte de cierto tipo de juegos, que a decir 
del autor: 
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Después de cumplir con su rutinario y excesivo trabajo, ya dejaban entrever 
su futuro y adicciones violentas, esperanzas de progreso e ingenuas convic-
ciones humanitarias. Jugaban a los balazos y practicaban luchas y boxeo, 
para cuando estuvieran grandes no dejarse humillar por nadie, ganar dinero 
a como diera lugar, proteger, “ayudar y defender a la humanidad”, tratando 
candorosamente de imitar la vida y las acciones de personajes de historieta, 
pero que ellos, rancherillos ignorantes, los creían reales y verdaderos (Colo-
rado: 23).

Ellos, “desde muy niños habían convivido y sufrido las mismas angus-
tias y anhelado las mismas ilusiones” (Colorado: 22). En esa etapa, las refe-
rencias heroicas que tuvo nuestro personaje son Kaliman y Porfirio Cadena 
(personajes emblemáticos de nuestra cultura, que gozaban de gran popula-
ridad en medios como la televisión, la radio y las historietas), su admiración 
surge a raíz de que encuentra en ellos la nobleza y la preocupación mostra-
da ante la injusticia y la pobreza que experimenta la gente que es como él, 
incluyendo a su familia. 

Tomando como referencia a estos personajes, Nazario busca los medios 
para afrontar la precariedad e inequidades que ve desde pequeño, así, más 
adelante se dedicará a llevar a cabo prácticas de distinta índole ya sean de 
crueldad o de donación; ya sea un asesinato, un enfrentamiento, la vigi-
lancia, o bien, la construcción de escuelas, capillas o aportes monetarios a 
familias en situación de pobreza.

Desde niño ha de sentir como una responsabilidad que le correspon-
de, el ser proveedor, ser valiente y ocultar su sentimiento de tristeza. Sólo 
emociones como el enojo o la frustración pueden externarse por medio de 
la violencia; su masculinidad se va construyendo como el cumplimiento 
de exigencias sociales machistas, de consumo y de estatus. 

En este sentido, cuando hablamos de los héroes, todos ellos tienen una 
fuente de motivación generalmente asociada a llenar una falta, en este caso, 
una carencia de recursos económicos y de reconocimiento. 

1. La carencia, fuente de motivación del héroe 

El hecho de vivir en la pobreza con su familia es muy reiterativo en el 
texto, señalando la importancia que tenía para él ganar dinero para apoyar 
a su madre y hermanas, sin importarle que fuera a través de actividades pe-
ligrosas, catalogadas como exclusivas de los hombres, como montar yeguas 
brutas, participar en peleas o toreando en jaripeos en las rancherías vecinas. 
A esto, se suma el señalamiento de la vergüenza y humillación que sentía al 
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vestirse con andrajos o ropa de segunda de una talla mayor a la que le co-
rrespondía, humillación que se hacía mayor al ver que sus hermanas tenían 
que vestir de la misma manera. 

A decir del autor, la necesidad de obtener dinero lo marca. Él recuerda 
especialmente, una ocasión en la que lo obligan a permanecer hincado a la 
entrada de su poblado con los brazos en cruz y sosteniendo una piedra en 
cada mano, diciéndole a cada persona que pasaba por ahí, que estaba casti-
gado por intentar robarse un burro. Pero, la versión de Moreno dice que en 
realidad él no había querido robar, sino que por un malentendido pensó que 
su familia lo había comprado cuando únicamente lo habían rentado por un 
lapso corto de tiempo. 

Es por eso que, para Colorado, el afán de ayudar a los desprotegidos fue 
un sentimiento que nació en él desde los días en los que compartía juegos e 
ideas de mejorar su situación con su hermano Arnoldo, apodado Canchola. 

Nazario crece en la precariedad, falto de bienes de todo tipo. Lo que 
motiva el deseo de superar ese estado y ser como los íconos de su infancia. 
Así, en su vida adulta sigue ciertas tácticas con el objetivo de mejorar la si-
tuación de pobreza de su familia, sus conocidos y de la humanidad entera. 
Se propone liberar a todos de sus problemas, y dar castigo a los verdugos 
poderosos que ocasionan sufrimiento, desigualdades económicas, y que in-
fringen daño a las personas; inspirándose en personajes de ficción.

Una de las acciones que lleva a cabo, es una labor que él define como 
vigilancia, la cual considera útil y necesaria. Con los huerteros, “ayudan” a 
que nadie rompa los cercados, robe la fruta, que nadie afecte sus sistemas de 
riego. A su vez, cuidan la seguridad de los ganaderos, transportistas, comer-
ciantes, productores de limón y empacadores. Él y su grupo realizan una 
labor protectora; no somos narcos, dicen, “nosotros hacemos lo que hacen 
las compañías de seguridad que transportan en camiones grises blindados, 
el dinero de los bancos y les pagan por esa protección, lo que es muy justo, 
a nuestro modo de ver” (Colorado: 97).

Otras prácticas mencionadas en el texto son: la construcción de escue-
las rurales, el pago a jóvenes del mismo rancho para que enseñen a leer y 
escribir a los niños que no tienen acceso la educación, ayuda para que los 
rancheros mejoren la raza de sus vacas, caballos y chivos; el apoyo en efecti-
vo para enfermos que no pueden costear su tratamiento médico.

En este sentido, Nazario parte de una situación de carencia, el héroe par-
te de una situación de limitación, de carencia de bienes, pero que es capaz 
de superar con esfuerzo, valentía y alianza de sus auxiliares y así llegar a un 
estado de no limitación. Estos bienes pueden ser personales, materiales o cul-
turales (Pedrosa, 2003).
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Digamos pues, que el héroe pasa por “dos etapas en los procesos de 
construcción de su identidad donadora: primero, por la etapa de captar y 
de arrebatar bienes del circuito de quienes los detentan ilegítimamente; 
y luego, por la etapa de donar tales bienes a quienes eran o debieran ser sus 
legítimos propietarios” (Pedrosa, 2003: 46). 

El momento de la donación se da cuando el héroe pasa de la situación 
de bienes limitados a la de bienes no limitados, “es capaz también de renun-
ciar a parte de esos bienes y de donarlos altruistamente a otras personas y/o 
comunidad en general. La comunidad le premia entonces con la considera-
ción de buen donador generoso y justo” (Pedrosa, 2003: 38). Se le recom-
pensa, así, con el reconocimiento de su heroicidad. 

Al respecto, Colorado describe: “Es generoso hasta el derroche, pues 
para él, el dinero no es un fin, sino un medio de trasladar mediante sus 
manos las acciones y sentimientos solidarios hacia los que más necesitan” 
(Colorado: 24).

Como ejemplo de ello, en el libro aparecen algunas prácticas en las que 
Nazario beneficia a los pobladores, tales como: la estrategia implementada 
para lograr que los productores de sorgo vendan a un precio justo su pro-
ducto; la impartición de justicia; protección de la flora y fauna; la donación 
a las mujeres, de mil molinos manuales para mitigar la labor de moler en el 
metate el nixtamal para hacer las tortillas.

Esta función también nos recuerda los gobiernos privados indirectos 
de los que habla Mbembe,5 aquellos que se instauran paralelos al Estado 
y toman como suyas ciertas funciones que no han sido llevadas a cabo con 
eficacia.

De modo que, a través de este tipo de acciones, la comunidad les otorga 
el reconocimiento como personajes capaces, fuertes, valientes. A través de 
estos actos vemos encarnada la figura del héroe de la que habla José Manuel 
Pedrosa y la cual se emparenta con la de un santo. 

2. Nazario, la encarnación de un santo 

El reconocimiento a este tipo de acciones que tienen que ver con la 
donación, toma un giro en el libro. Ya que se parte de ahí para explicar 
cómo la gente le ha dado la categoría de santo. “Los santos son los paralelos 

5  Para el filósofo, “esta forma de gobierno surge en un contexto de gran desabaste-
cimiento, desinstitucionalización, violencia generalizada y desteritorialización” (Mbembe, 
2011: 79).
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simétricos del héroe en el ámbito de lo religioso. Los santos son donadores 
radicales que dan todo lo que tienen o todo lo que pueden a su comunidad 
(especialmente a los miembros que menos tienen), e intentan sacar lo menos 
que puedan de los bienes que tiene ésta a su disposición” (Pedrosa, 2003: 
60-61).

A Nazario Moreno se le da en el texto la atribución del santo laico de la 
esperanza y la alegría. Para J. Colorado, la fuente de esta atribución es la ig-
norancia del pueblo y la desesperación que experimentan, ya que necesitan 
de alguien que los ayude a remediar sus desgracias y su mala suerte, y para 
aferrarse a una creencia que contribuya a que no pierdan la esperanza. “Para 
quedarse agradecidos por lo menos con su recuerdo, pues estando en sus 
conciencias, nadie se los puede quitar. Siempre ahuyentará la amargura y el 
desamparo y será el santo laico de la esperanza y la alegría” (Colorado: 41).

A propósito, Colorado también dice: “las dudas de que, si murió o está 
vivo, subsistirán hasta que aparezca algún indicio real, indiscutible, que 
comprueben una u otra versión. Hasta entonces no suceda lo anterior, Na-
zario Moreno es una leyenda encarnada” (Colorado: 15). 

Un elemento que es muy importante mencionar, es que esto ocurrió 
después de que se anunciara en los medios oficiales su primera muerte en 
2010. Ante lo cual, surgió una leyenda de que estaba vivo, la gente decía 
que lo veían en la sierra o en los pueblos de la zona llamada Tierra Caliente. 
Había también personas que, por el contrario, creían que había muerto y 
le dieron la categoría de santo, al punto que erigieron capillas y altares en 
su honor. De hecho, no es la primera vez que ocurre la santificación de un 
personaje que no es reconocido por la Iglesia católica, pero sí por un sector 
de la población. Recordemos a Jesús Malverde, más conocido como el santo 
de los narcos. 

Al respecto de Nazario, Colorado refiere:

Me platicaron que, en una colonia de Apatzingán, por el rumbo del Cerro de 
la Cruz, llegó el ejército al mando de un capitán “descreído” y se llevó la fi-
gura de Chayo, mentándoles la madre a unas mujeres que pretendieron opo-
nerse. Sin embargo, a los pocos días apareció otra figura igual colocada en el 
mismo altar, organizando en su honor una romería de desagravio en donde 
regalaron tamales, atole, pozole y morisqueta; por si fuera poco, organizaron 
un baile, en donde bailaron al ritmo de las cumbias del Chico Che y de las 
piezas de conjuntos norteños que cantaban historias de narcos famosos, pues 
aseguran que el recuerdo de Chayo, induce a la alegría, ya que él mismo era 
muy cantador, bailador y alegre (Colorado: 21).
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Una vez que he abordado la figura del santo basada en las acciones de 
donación, pasaré a explicar el tercer componente de la lógica de lo heroico. 
Para después hablar de la forma en la que Nazario Moreno encarna otra 
forma mítico-épica-cuentística al trickster, o burlador heroico. 

3. La fuerza, la valentía, generosidad y justicia en Nazario

Pedrosa señala que hay cuatro atributos de los héroes y estos son la fuer-
za, la valentía, generosidad y la justicia. En este sentido, Colorado dota a 
Nazario de estos atributos en diferentes momentos. Respecto a la valentía 
dice lo siguiente: “Ser decidido, valeroso y cruel con los enemigos por au-
todefensa, no es lo mismo que perversidad carente de principios. No es lo 
mismo por maldad, robar, violar, matar gente inocente y pacífica, que matar 
en una guerra al enemigo” (Colorado: 38). 

La valentía que posee el personaje es notoria en párrafos como los si-
guientes:

No cabe duda que este señor, Nazario Moreno, fue todo un personaje de alto 
calibre. Y no porque haya sido jefe de un bien organizado grupo de hombres 
decididos a llevar sus ideales, como ellos dicen, al triunfo; que sometieron a 
balazo limpio a otras bandas de peligrosos narcotraficantes y que al tratar de 
imponer sus convicciones y defender su territorio también cayeron en el ám-
bito de la delincuencia, sino que por su vida y acción más pareciera personaje 
de una obra de Kafka.

Su decisión y violencia fueron tan evidentes que no solamente se enfrentó 
a fuertes contingentes gubernamentales, sino a grupos de mal vivientes en 
diversas regiones de Michoacán, expulsando gatilleros enquistados como tu-
mores malignos en las más importantes zonas de la entidad, donde cometían 
atroces actos vandálicos como secuestros, violaciones a mujeres en las carre-
teras, robos, chantajes, asesinatos y otros desmanes altamente reprobables 
(Colorado: 9).

Su valentía también es notoria cuando menciona:

Su espíritu de batallador indomable debido a frustraciones y complejos, que-
da de manifiesto cuando dice que peleaba a mano limpia hasta diez veces 
al día, no importándole que los contrincantes fueran más grandes y fuertes, 
pues en el fondo de su conciencia estaba agazapada su fortaleza de ánimo 
y su inmensa necesidad de progresar, sobresaliendo de entre todos los mu-
chachos del rancho por medio de la fuerza y hasta arriesgando su seguridad 
(Colorado: 44).
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De ahí su apodo el más loco. También se cuenta que nunca huyó al com-
bate y lo poderoso que era su coraje y deber de defender a sus compañeros. 
Para Adriana Guillén, el héroe épico representa los valores entrañables para 
la comunidad como la valentía o el honor, y goza de prestigio ante la socie-
dad (Guillén, 2017: 307-326).

Una de las labores que llevan a cabo Nazario y su organización es la 
impartición de justicia, en este sentido, encontramos algunos fragmentos 
que hablan de ello: 

La violencia se justifica moralmente cuando todos los demás caminos se cie-
rran y tapan el camino de los ideales, del progreso y de la justicia social. Por eso 
las revoluciones apoyadas por el pueblo, podrán ser ilegales en su inicio, pero 
históricamente se reivindican a sí mismas ya que son fuertes por su base mo-
ral. “Los ideales sin sentimientos justicieros y sin ánimo de cumplimentarlos 
son solamente demagogia” dice en su libro Nazario Moreno (Colorado: 27).

Otros actos de impartición de justicia son, por ejemplo, cuando señala 
que castiga a secuestradores, extorsionadores, y que logró sacar a rufia-
nes que estaban enquistados en la sierra michoacana. 

Otra mención que da noticia de la justicia que imparte, es la que seña-
la que la justicia que ejerce es divina, siguiendo la máxima del ojo por ojo, 
diente por diente.

Respecto a la generosidad del personaje, son muchos los actos en los 
que actúa como benefactor de las personas de su comunidad cubriendo ne-
cesidades básicas, por ejemplo, con apoyo monetario a niños que no tienen 
acceso a la educación o a la salud. O bien, con apoyo económico a peque-
ños ganaderos o agricultores. 

4. El trickster, el tramposo, el endriago

El trickster, es decir, el tramposo, es “...un tipo de figura mítico-épica-
cuentística sumamente densa y compleja: el ladrón bueno, el tramposo ge-
neroso, el trickster, «tramposo» o «burlador» que roba algo para entregarlo 
luego a los demás” (Pedrosa, 2003: 11).

Para abordar este aspecto, regresaré un poco al modo de obtención de 
recursos. El cual se legitima en el libro ya que señala que los bienes obteni-
dos son utilizados para beneficiar a los que menos tienen, a todos los despo-
seídos; con el fin de cubrir su derecho a la educación, salud, alimentación, 
vivienda, vías de comunicación, seguridad, etcétera. 
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Colorado sitúa a Nazario como un trickster o “burlador heroico que des-
posee a los malvados y favorece a los débiles, es decir, que pone sus fuerzas y 
sus mañas al servicio de un reparto más equitativo de los bienes que deben 
circular en el seno de la comunidad” (Pedrosa, 2003: 12).

Al respecto, se dice de Moreno que vivencias como la de estar hincado 
con las piedras en las manos confesando un supuesto crimen influyeron en 
la formación de su carácter y que

...aceró sus nervios, fortaleció su espíritu y lo convirtió en un hombre sin ley. 
En un hombre que agarraba lo que necesitaba de donde hubiera, sin hacer 
caso de leyes que, según su modo de pensar, las habían hecho los ricos para 
defender sus privilegios y mantener sumido en la pobreza al pueblo (Colora-
do: 43). 

Ejemplos de ello son los mencionados anteriormente. Además de que 
“le encuentro lejano parecido a personajes legendarios de la literatura, cuyo 
origen de sus atrayentes acciones siempre estuvo ligada al humanitario sen-
timiento de ayudar al prójimo, especialmente a los pobres y menesterosos, y 
castigar, o por lo menos ridiculizar, a los poderosos” (Colorado: 4).

Esta característica es por demás importante ya que coexisten el bien y 
el mal en un mismo personaje. “Claude Lévi-Strauss defiende que la lógica 
de los mitos se articula alrededor de parejas binarias (el bien y el mal, lo alto 
y lo bajo, lo crudo y lo cocido, etcétera) que la comunidad percibe como 
opuestos y al mismo tiempo como parejas lógicas que se necesitan, se im-
plican y se llaman en todo tipo de discursos culturales” (Pedrosa, 2003: 59). 

A este respecto, son muchos los adjetivos usados para dar cuenta de la 
personalidad de Nazario, así como para su reivindicación, los cuales oscilan 
entre la bondad y la crueldad, el idealismo y el pragmatismo; el péndulo va 
de lo sagrado a lo profano en un mismo personaje. 

Por un lado, mata e incinera a sus enemigos,6 vendió mariguana en Palo 
Alto, California; sembró y cultivó esa planta en parcelas del ejido Guana-

6  Respecto a los enemigos de nuestro personaje, estos se encuentran en distintos bandos: 
del lado de la ley, y como grupos fuera de la misma. Colorado refiere que Nazario se enfren-
ta a contingentes gubernamentales, a bandas de mafiosos, bandoleros, y a otras bandas de 
narcotraficantes (este señalamiento que dice otras bandas de narcotraficantes puede dar pie para 
pensar que el grupo que lidera efectivamente se dedica al tráfico de drogas, es como un lapsus 
que desenmascara una verdad encubierta, y que se suma a otro fragmento donde señala que 
vendió, sembró y traficó mariguana en México y Estados Unidos). Así, la construcción del 
enemigo opera desde su ficcionalización en el sentido que lo entiende Mbembe, de modo 
que Colorado, debe colocar a los oponentes como amenazantes para la población y como 
blancos de aniquilación; lo cual presume es legítimo y necesario. 
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juatillo, y por el otro, es un donador y benefactor de la población. En este 
sentido, Colorado afirma que estas características “Lo convierten, repito, 
en un luchador social que quiere un cambio en el país, pero financiándose 
con dinero ilícito; que es lo mismo que pretender una revolución para ha-
cer que el país progrese, pero utilizando dinero fruto de la misma corrup-
ción que dice combatirá” (Colorado: 28).

En este punto lo asemeja a Villa y Zapata argumentando que ellos fue-
ron acusados de ladrones por su forma de obtener recursos; uno asaltando 
trenes, y el otro saqueando e incendiando haciendas azucareras.

Así, por un lado, se describen sus acciones en beneficio de la comuni-
dad, pero, por otro lado, se tienen todas esas prácticas de ultraviolencia que 
se buscan justificar con el argumento de que las circunstancias han obligado 
al personaje a cometer actos crueles. Esto es visible cuando el autor recono-
ce que Nazario muchas veces actúa con crudeza y desapego de los valores 
humanos y tradiciones de respeto ante la muerte, o en frases como: “Los 
más desafortunados, terminaron convertidos en cenizas” (Colorado: 9).

O en el argumento que señala:

...la crueldad y la decisión en una guerra sin cuartel, en donde no impera el 
decoro y las reglas humanitarias para el vencido o prisionero, sino la vengan-
za, pues para asegurar la supervivencia propia, es condición el aniquilamien-
to total del enemigo al precio que sea. El precio no importa, lo que importa 
es ganar (Colorado: 37).

A la par, de la figura del trickster, en este personaje es claro encontrar 
la encarnación del endriago, del macho mexicano que requiere afirmar su 
virilidad para ser alguien, esta es reafirmada a través de la violencia y de 
cubrir el rol de proveedor de la familia y de ciertos grupos sociales. El héroe 
que quiere construir el autor encarna a la vez un macho. 

Si vamos más al fondo del texto y analizamos a Nazario Moreno, el ex 
líder de Los Caballeros Templarios y quien inspira la creación del texto, nos 
encontramos con sus influencias religiosas como la de John Eldredge y su 
libro Corazón de Salvaje, cuyo contenido hace múltiples referencias a la mas-
culinidad. A lo que significa ser hombre y sus implicaciones pragmáticas. 
En tal texto, se reafirma la idea de que un hombre es violento, apasionado, 
salvaje de corazón. Que posee por naturaleza estás características y si no las 
ha reconocido en sí mismo, es sólo una caricatura de masculinidad. 

También señala que ante las grandes preguntas que el hombre se plan-
tea, se ha de aventurar en la búsqueda de sí mismo, pero para ello ha de 
salir del hogar y asumir los riesgos y peligros que conllevan ser un hombre 
de verdad. 
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Dicho texto (de gran influencia para Nazario), se dice que es repartido 
entre los miembros de la organización, siendo una lectura obligada. De 
modo que no sólo están presentes las exigencias del machismo nacional por 
medio del Estado, la Iglesia, los medios de comunicación, la sociedad y la 
familia, sino que también a través de productos discursivos que avalan y re-
afirman tales demandas. 

Esto nos lleva al concepto de sujeto endriago, que

Es como Valencia llama al ejecutor de las prácticas gore del nuevo capitalismo, 
quien conjuga cuatro lógicas entrelazadas: la de la carencia por su posición 
económicamente marginal, la del exceso por los deseos hiperconsumistas del 
mercado, la de la frustración por la imposibilidad de satisfacción total de estos 
deseos y la de la heroificación por la trivialización y justificación de la vio-
lencia en las representaciones mediáticas. Puestos en marcha por estas cuatro 
lógicas, los sujetos endriagos hacen de la violencia una herramienta de pro-
ducción que les permite acumular el capital suficiente para tener presencia 
en el mercado internacional de poscolonialismo extremo (Morales Tovar, 2016).

Así, el intento de presentar a Nazario Moreno como un idealista, reno-
vador y justiciero (adjetivaciones que da a elegir, pero que finalmente reafir-
ma Colorado a lo largo del texto), y por ende como un héroe revolucionario, 
encubre la subjetividad endriaga como figura de resistencia distópica ante 
el Estado. 

5. El héroe, de un cuerpo cerrado a un cuerpo abierto 

El cuarto punto incluido en la lógica de lo heroico refiere que los hé-
roes se caracterizan casi siempre por tener el cuerpo cerrado, nos dice Pedrosa 
que es por su continencia oral y genital mientras dura la gesta heroica, fi-
nalmente al concluir la gesta heroica, generalmente hay un banquete que 
alivia el cierre del cuerpo superior y también del cuerpo inferior al culminar con un 
matrimonio. 

En este caso he podido identificar, este cuerpo cerrado cuando está en la 
etapa de bienes limitados, en la que sus carencias son tales que sufre ham-
bre, falta de prendas de vestir, como se muestra en el siguiente fragmento, 
“un hombre que de niño pensaba dentro de su ignorancia e ingenuidad que 
cuando fuera grande comería como los ricos: bolillos en lugar de tortillas y 
coca colas en lugar de agua del rio [sic]” (Colorado: 47).
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También hacen referencia a este tipo de cuerpo las frases que lo descri-
ben como un niño hambriento y deseoso de dulces y frutas y no sólo de un 
rutinario platillo.

En cuanto al alivio de este cuerpo cerrado, superior o inferior, no se en-
cuentra más información en el libro, pues muere en la gesta heroica en una 
supuesta balacera contra las instituciones oficiales, Colorado atina a decir 
que a pesar de que no logró su objetivo de ayudar a la humanidad entera, 
sí mejoró sus condiciones de vida y las de algunas poblaciones. Sin embar-
go, las otras tres consideraciones de Pedrosa son muy visibles a lo largo del 
texto, por lo que, Colorado, logra incluirlas y presentar a Nazario Moreno 
como un trickster que también ha sido convertido en santo, y que encarna la 
figura del héroe, pero en un relato distópico y encubridor. 

V. Conclusiones

A través de los aportes de Donna Haraway sobre el conocimiento situado, y 
de las reflexiones de José Manuel Pedrosa respecto a la lógica de lo heroico, 
ha sido posible el acercamiento a un texto polémico y muy particular. Dicho 
acercamiento también se ha hecho desde un marco muy específico que per-
mite resituar conceptos como capitalismo gore, necropolítica y sujeto endriago. 

Considero como una parte esencial de este trabajo la interdisciplinarie-
dad que nos ayuda a ir alumbrando algunas zonas oscuras en el tema de la 
ultraviolencia en México. Estas ayudan a repensar, a ver desde otros marcos 
un fenómeno de urgente atención. 

Por otra parte, Colorado presenta a Nazario como un héroe que ha lu-
chado desde niño para lograr sus objetivos de bienestar, y que, si bien no lo-
gra salvar a la humanidad, sí logra pasar de una situación de bienes limitados a 
una de bienes no limitados, para ser esta figura donadora de bienes y respetada 
por la comunidad, quien también le ha dado la categoría de santo laico de 
la alegría y la esperanza. 

Deja también muy clara la encarnación del trickster, este burlador he-
roico que despoja a los ricos de sus bienes para dárselos a los pobres, aun 
cuando los medios de obtención estén fuera de la ley. Sólo que el héroe que 
presenta es el protagonista de un relato distópico que encubre al sujeto en-
driago. 

Este análisis también pone de relieve el papel del machismo en las figu-
ras heroicas, ya que un héroe por antonomasia ha de tener características 
atribuidas al género masculino, como la fuerza y la valentía, incluso la te-
meridad y la limitación al expresar sentimientos como el temor o la tristeza; 
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lo que hace cuestionable este modelo de masculinidad hegemónica, en la 
que hay una exigencia de violencia para existir como personas, para auto-
afirmarse virilmente y para cumplir la demandas de sus funciones, como 
proveer y proteger. Este modelo que como costo a pagar lleva al personaje 
analizado a tener una muerte violenta.

Me parece urgente, que ante planteamientos como los de Colorado, nos 
cuestionemos el modelo de masculinidad dominante, y quitemos la careta a 
este tipo de elaboraciones que están en boga; para así posibilitar otros mo-
dos de acción, otros devenires que puedan resistir a las demandas económi-
cas del neoliberalismo que han generado la radicalización de la violencia. 

Así, aunque Colorado se decanta por escribir con la finalidad de que a 
Nazario se le reconozca sólo de formas positivas, es decir, como un renova-
dor, un idealista o un justiciero que lleva a cabo acciones heroicas, es posible 
desenmascarar la creación de este tipo de figuras y ver su verdadero rostro.
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Capítulo sexto

GLAMOUR EN LAS CONSTRUCCIONES AUDIOVISUALES 
DEL NARCOTRÁFICO: “EL CHAPO” EN LA SERIE DE NETFLIX

Tanius Karam Cárdenas*

Sumario: I. Introducción. II. Entre el Estado y el narcotráfico. Relacio-
nes semánticas. III. Narcorrelatos, regímenes de verdad y telecolonialidad. 
IV. Victimización e idealización en la narcoserie El Chapo. V. Aposti-
lla: el juicio de El Chapo o la realidad como permanente espectáculo. 

VI. Bibliografía.

I. Introducción

En este texto queremos explorar las formas de construcción audiovisual de 
los “grandes narcotraficantes”, ello no para abonar a la apología y a la ten-
dencia de presentarlos como sujetos glamorosos, dignos de ser imitados, sino 
por el contrario realizar un ejercicio crítico que nos permitan, de manera un 
poco más delimitada, las características que tienen estas conocidas narrativas 
que han sido objeto de muy diversos comentarios. 

Partimos de la idea que el tratamiento de los “narcotraficantes” no re-
fleja su “realidad”, sino que implica una construcción e interpretación. La 
abundancia reciente de este tipo de relatos (audiovisuales, aunque no so-
lamente de esta materialidad) y las frecuentes similitudes entre las muchas 
series y películas que se encuentran en el mercado del consumo de conte-
nidos por Internet, nos permite identificar una cierta regularidad de estos 
materiales. A nivel más amplio, de tipo psico-social también les concedemos 
un efecto naturalización respecto a las realidades que portan estos seriales y 

*  Academia de Comunicación y Cultura, Universidad Autónoma de la Ciudad de Mé-
xico. E-mail: tanius@yahoo.com, tanius.karam@uacm.edu.mx.
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sus personajes, lo que sin duda, aparte de su apología o reconocimiento, es 
otro de los efectos que más pueden preocupar. 

En cuanto las narrativas audiovisuales, Lujan (2016) resumió en tres 
macro argumentos la retórica gubernamental en torno al narcotráfico: 
a) la individuación de la causa que lleva más o menos a reconocerla como 
una consecuencia de la malignidad de los narcotraficantes); b) la sustanti-
vización del tema que es una manera de dar por sentado y esencializar la 
violencia como lo que los medios transmiten y los discursos oficiales senten-
cian, es decir, la narco violencia es como real; c) finalmente, la polarización 
dicotomizada (buenos contra malos) donde claramente los primeros son los 
representantes del Estado y las fuerzas de la seguridad que supuestamente la 
combaten, y del otro polo están los narcotraficantes, sicarios, redes de apo-
yo, vendedores, etcétera. A esta narrativa quizá haya que sumar el hecho 
que generalmente la caracterización del narcotráfico y los narcotraficantes 
ha sido la construcción de un enemigo muy poderoso que, paradójicamente, 
el estado mismo reconoce ser superado por él, lo que justifica cualquier tipo 
de fuerza (Cfr. Escalante, 2012: 28-33), recursos e inteligencia para interve-
nirlo y a pesar de los “daños colaterales” justificados dentro de la dimensión 
superior del objetivo a cumplir: eliminar al nuevo (o no tanto) enemigo. 
La identificación de causas de la violencia, generalmente —desde la pers-
pectiva oficial— de grupos que entre sí pelean por la “plaza”. Así, saber 
sobre “narcotráfico” pasa por identificar grupos, capos, líderes, secciones, 
y en donde el Estado, por lo general, queda por fuera de la explicación del 
fenómeno, y cuya principal actividad es atacar a quienes desean tener la 
“plaza”.

Todo en lo “narco” parece proliferación y extensión. Agrupamos las 
expresiones mediáticas sobre el narcotráfico en la problemática expresión 
“narco-cultura” que cuando se escucha, la podemos asociar a la capilla de 
Malverde, las camisas de “El Chapo” Guzmán, las exóticas tumbas o man-
siones donde supuestamente los narcotraficantes viven, o los narcocorri-
dos. Esta expresión se populariza y aparece de hecho en la imagen de un 
supuesto narcotraficante en el “Museo del Enervante” donde Luis Astorga 
(2015: 139) cuenta que se improvisó un maniquí ataviado con un vulgar es-
tilo “ranchero” de un narcotraficante en el Museo del Ejército. También en 
documentos oficiales de la Secretaría de Seguridad Pública (SSP, 2009: 4) 
establecen definiciones y rasgos de este fenómeno que en lo general asocian 
al “narcotráfico”1 y lo reconocen en signos y expresiones de lo más diver-

1  “...Existen varias formas de definir la noción de cultura; la más difundida es la que 
remite a ciertas expresiones artísticas como la danza el teatro, la literatura y otras, como 
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so, e incluso le ubican un origen, ciudad y región de la que es originario 
“El Chapo” Guzmán (Badiraguato Sinaloa). Todo es “narco” y las mate-
rialidades son muy diversas e incluyen fotografías, libros, noticias, películas, 
entrevistas, testimonios a los que se suman telenovelas, documentales es-
pecializados, bio-series, docu-series y demás géneros. Un primer problema 
para definir lo que se entiende por “narco-cultura” es lo flexible de la raíz 
“narco”, y aplica para un discurso social sobre las drogas, imaginarios sobre 
narcotraficantes o elementos de un negocio transnacional que posee una 
cadena de producción y que generalmente explora las características del 
consumo, o la distribución a un nivel de la cadena. Generalmente, las ex-
presiones mediáticas e incluso muchos comentaristas no problematizan las 
implicaciones del lenguaje mismo. Lo “narco” igualmente abarca un rango 
semántico muy extenso que va desde cuestiones muy simples e inmediatas, y 
en otras ocasiones aparecen como algo inasible, totalizante, casi una atmós-
fera que está en todas partes. En ese sentido, los actores del mundo “narco” 
pueden incluir distintos tipos como el campesino o el sicario, el distribuidor 
o el narcomenudista urbano, con el lugarteniente o el operador financiero 
en alguna ciudad de Estados Unidos, todos muy distintos entre sí, pero re-
lacionados e igualados en algunas de estas narrativas donde en medio de 
la velocidad, el efectismo y el señalamiento de algunos elementos del nar-
co mundo, se le quiere nombrar de manera integral presumiendo dosis de 
complejidad y profundidad en ese mundo definido como muy oscuro. 

En suma, el “narco” es un referente de una enorme extensión que desig-
na muchas cosas frecuentemente contradictorias entre sí dentro de la proli-
feración de discursos sociales y se puede aplicar a muchas cosas, objetos, ar-
gumentos, prácticas, usos. Por ello, como bien apuntó Fernando Escalante 
(2012), el análisis del lenguaje deviene en algo fundamental para identificar 

elementos que conforman la cultura. Si bien existen otras definiciones la que aquí se pre-
senta se refiere a un estilo de vida particular que expresa ciertos significados y valores... La 
narcocultura hace referencia al impacto cultural del fenómeno del narcotráfico. Más que 
una tendencia artística, es una forma de vida que responde a una estructura de valores, la 
expresión de intereses, una forma de vestir, un grupo de personas de una cierta nacionalidad 
que conservan muchas características de la sociedad en general, pero adoptan, por propia 
cuenta, elección y convicción, ciertas actitudes propias sólo de un grupo en específico”.

“La narcocultura entendida como un marco de códigos, prácticas (gusto por música, per-
sonajes, etcétera), lenguaje, empieza a gestarse a partir del contrabando de drogas. Surge en 
el municipio de Badiraguato, en la sierra de Sinaloa, en donde ha tenido su mayor expresión 
como una identidad muy particular. Su origen se remonta a la década de los años cuaren-
ta —cuando se inicia la siembra de amapola en esa región—, pero es hasta los años setenta 
cuando se puede identificar como una manifestación aceptada y adoptada por la población 
del lugar”.
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cómo se construyen en los discursos sociales los sentidos del “narco” que 
tienen poco o ningún vínculo con una realidad, de la cual en el fondo sa-
bemos muy pocas cosas, aun cuando todos tengamos algo de información. 
En ese sentido, las expresiones mediáticas del narcotráfico (principalmente 
series, películas, documentales, telenovelas) las definimos como dispositivos 
que permiten naturalizar explicaciones sobre el narcotráfico, y como insiste 
Oswaldo Zavala (2018), lo que hacen es reproducir la visión oficial del es-
tado con respecto a un “enemigo muy poderoso” externo al mismo Estado, 
a lo que se suma la dificultad de distinguir verdades de falsedades en medio 
de la abundancia de materiales, noticias, así como la aceleración de narrati-
vas, lo que ciertamente no imposibilita un análisis crítico e ideológico, pero 
obnubila identificar los mecanismos de construcción, muchos de ellos nada 
novedosos pues datan de viejos procedimientos convencionales de la “cultu-
ra de masas” y de la “sociedad del espectáculo”. 

Hemos mencionado ya la dispersión y diversidad de expresiones cul-
turales y materiales sobre el narcotráfico y que se materializa en distintos 
“regímenes de representación”2 que incluye los discursos y documentos ofi-
ciales; las formas denotativas de la narcoestética (Cfr. Rincón, 2013 y 2009); 
todos los discursos de prensa, y la mediación particular que las instituciones 
informativas realizan, sobre todo prensa escrita y televisión con sus repor-
tes; las investigaciones periodística, académica, antropológica y su estela de 
libros que abundan y aportan elementos históricos así como análisis particu-
lares; la gama de productos audiovisuales que usan diversos formatos y gé-
neros propios del entretenimiento, la televisión ficcionales, semi ficcionales 
o documentales; todas las formas de expresión sonora con los narcocorridos 
a la cabeza, y la extravagancia del “Movimiento Alterado”, pero también 
géneros menos estudiados como narco-rap y su estética “gangsta”; la secue-
la de novelas, testimonios donde la creación cumple una función dominante 
y en donde de acuerdo con los rasgos del lenguaje poético su finalidad más 
que estrictamente referencial apela a la forma de la expresión, y por si lo 
anterior no fuera poco hay que añadir quizá uno de los más incómodos, el 

2  El concepto lo vinculamos a una idea básica en semiótica. Por ejemplo, en un manual 
que hemos usado con mucha frecuencia (Daniel Chandler, Semiotic for Beginners) se da una 
explicación general y amplia de esta noción, asociado a los procesos de construcción de la 
realidad, en el sentido que los signos nunca dicen la realidad tal cual y siempre supone una 
perspectiva para lo cual usan códigos que permiten al destinatario interpretar. El concepto 
de “Modalidad”, Chandler lo toma de Hodge y Kress (Social Semiotics, 1988) que se refiere 
al valor de autoridad y verdad dada por el sistema sígnico, a la confiabilidad o sospecha del 
sistema, a su idea de verdad-falsedad. 
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llamado “narco-arte” que incluye sobre la plástica con motivos vinculados 
directa o indirectamente con el narcotráfico. 

Estos regímenes no funcionan por exclusión, sino que se ensamblan en 
distintas modalidades de relación intertextual donde realizan distintas ope-
raciones básicas como el “anclaje” (repetir patrones, estructuras, recursos) o 
el “relevo”, parafrasear o completar (cfr. Barthes, 2009). Estos dos mecanis-
mos básicos de articular códigos expresivos dan pie a otros más realistas o 
ficcionales propios de los discursos mediáticos generalmente montados tam-
bién sobre tradiciones de alta popularidad uno de cuyos mejores ejemplos 
quizá es la telenovela. En su caracterización de funcionamientos semióti-
cos, Julieta Haidar (2006: 66, 104) ha identificado algunos mecanismos que 
pueden aplicarse al análisis de las narrativas audiovisuales del narcotráfico, 
como por ejemplo el “silencio discursivo”, es decir, lo que no se dice, como 
son las voces de las víctimas. Una de las trampas en estas narrativas es que 
su abundancia y aparente detalle en la vida, los objetos, deseos de capos, si-
carios, amantes, hijos, etcétera, da frecuentemente la falsa impresión de que 
contamos con información, como si ahora todos supiéramos mucho más 
de las implicaciones del narcotráfico en sus niveles. De manera adicional, 
al presentarse fenómenos que hace relativamente pocos años no eran fre-
cuentes, puede dar la impresión de que nos encontramos ante un novísimo 
fenómeno con temáticas actualizadas, versiones más desencarnadas de la 
realidad y construcciones igualmente originales de narcotraficantes, capos, 
sicarios, amantes, jueves corruptos o agentes infiltrados. Pero en realidad a 
lo que asistimos es a una convergencia de géneros mediáticos y tradiciones 
de la cultura popular en donde cambia la calidad de producción, la relación 
entre acción y melodrama y donde en lugar del galán tradicional de tele-
novela, tenemos al atractivo “capo” que se transporta en aviones privados, 
pero se mantiene casi intacta la lógica de funcionamiento de los recursos de 
la espectacularidad audiovisual y mediática (sexismo, conflictos radicales, 
alto componente dramático, fórmulas para retardar la resolución, melo-
dramatización, alta estereotipación, manipulación de sentimientos, medi-
das de fácil reconocimiento, etcétera).3 También da una nueva impresión 
el que ahora en lugar de la estática pantalla del televisor en un lugar de la 

3  Muchos de estos mecanismos fueron reflexionados desde distintas perspectivas en la 
literatura sobre la sociedad y la cultura de masas, entre los que cabe recordar Gustave Le 
Bon, La sociedad de las multitudes (1903); José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1929); Guy 
Debord, La sociedad del espectáculo (1967); Furio Colombo, La televisión, la realidad como espectáculo 
(1976), entre muchos otros. Nos parece también importante el resumen que hizo Umberto 
Eco en el primero ensayo de la colección, clásico sin duda en los estudios sobre comunicación 
de masas, Apocalípticos e integrados (1965 en italiano).
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casa, ahora accedemos a contenidos de entretenimiento en los más diver-
sos dispositivos y sistemas de almacenamiento que en primer lugar ofrecen 
una cantidad de opciones a las que nunca antes el televidente promedio ha-
bía tenido acceso y a una percepción distinta caracterizada por la facilidad 
para relacionar, guardar, vincular o relacionar contenidos y experiencias a 
propósito, en este caso del narcotráfico, la corrupción, la impunidad y la 
inseguridad. 

II. Entre el Estado y el narcotráfico. 
Relaciones semánticas 

Muchas de las narco-narrativas, tanto las telenovelas como las series, se ba-
san en la vida de los grandes capos y tienen como fundamento en principio 
hechos “reales”, periodísticos sobre los cuales se realizan alteraciones libres 
o se modifican aspectos para ser presentados en estos materiales. Dentro de 
las figuras latinoamericanas más importantes sin duda destacó Pablo Esco-
bar, abatido en diciembre de 1993 en escenas y situaciones que han sido 
dramatizadas y multiplicadas también en una muestra muy extensa de series 
y documentales. 25 años después, sin duda la estafeta la ha tomado Joaquín 
Guzmán Loera “El Chapo”, personaje que a diferencia del colombiano está 
actualmente preso desde hace varios meses en Nueva York y desde hace al-
gunas semanas ha comenzado el esperado juicio que sigue dando de qué 
hablar y prosigue la espectacularización en torno a los aspectos de su vida. 
La figura y mediatización en torno a El Chapo nos permite pensar qué tanto 
la realidad sólo puede ser accesible a través de la ficción, o por qué necesi-
tamos de ésta para que las industrias de información nos presenten los he-
chos. Aun cuando todo esto parezca algo “nuevo” creemos que estamos ante 
una “remasterización” de viejos principios en lo que se basaba la sociedad 
de masas (véase nota a pie 4) y algunos clásicos del estudio de este tipo de 
sociedad preconizaron hace muchas décadas, como el uso de la violencia, 
la apelación a los sentimientos, los rituales propios de presentación y exa-
geración, y formas que han probado su éxito, de aquí que sean utilizadas 
aun cuando tengamos también, por ejemplo, en las series de Netflix, valores 
de calidad en la producción, la superación de historias meramente lineales, 
montajes menos convencionales para los productos comerciales que gene-
ralmente no se encontraban en los viejos productos de masas criticados por 
los analistas. Sin embargo, con todo lo flexible y abierta que aparentemente 
sea, sin duda como principio del capitalismo de consumo sigue operando la 
ley de oferta-demanda, es decir, producir aquello que se demanda. De esta 
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manera, si hay interés por un efecto de presencia abrumadora del tema del 
narcotráfico en la agenda política o mediática, por su rentabilidad dentro 
del consumo transnacional, no es casual que Netflix (y otras empresas) ali-
mente periódicamente sus contenidos con ofertas sobre series, documentales, 
películas y telenovelas en torno a narcotraficantes, como Narcos México lanza-
da a mediados de noviembre de 2018 y que da continuidad a su serie previa 
de tres temporadas, primero sobre el cartel de Medellín y luego el de Cali; o 
bien el docu-reality lanzado un mes después, cuyo nombre no puede ser más 
ilustrativo de esta pretensión hiperrealista en torno al mundo del narcotráfi-
co, Entre los verdaderos narcos además conducido no por un periodistas o con-
ductor, sino por Jason Fox, ex agente militar asignado a Afganistán. Así como 
existe una estela muy diversa de materiales audiovisuales a propósito o en 
torno a la vida, negocio y milagros de Pablo Escobar, podemos ver cómo se 
actualiza esa voracidad narrativa de entretenimiento ahora a propósito de El 
Chapo, sus famosos túneles —que operan metonímicamente como eje de su 
representación mediática—, negocios y sus valores de emprendimiento que 
son frecuentemente señalados en estos materiales; entre muchos materiales 
cabe citar la serie de Netflix, El Chapo (Netflix, 2017), que adelante comen-
tamos; la mini-serie Capo, el amo del túnel (2016); la narcotelenovela El Chema 
(Telemundo, 2016), spin off  de El señor de los cielos; o la película Chapo. El escape 
del siglo (2016), casualmente estrenada en la misma semana de la segunda 
recaptura del “Chapo”.

Como es ampliamente conocido, Guzmán nació en 1957, en una de las 
comunidades más emblemáticas del narcotráfico sinaloense, Badiraguato; 
lugar también del llamado triángulo dorado. Su vida posee esos elemen-
tos hoy ideales para la ficción: de la pobreza a la extrema riqueza, de una 
región apartada a dirigir una organización multinacional. Poca o nula es-
colaridad y todos los resabios de una vida rural en la sierra mexicana. Al 
parecer habría presenciado la movilización del ejército durante la “Opera-
ción Cóndor” en la zona. El “padrino” de El Chapo fue Miguel Ángel Félix 
Gallardo, el primer “jefe de jefes” en la historia del narcotráfico mexicano 
contemporáneo quien al ver las cualidades de su pupilo fue ascendiéndolo 
dentro de su organización, hasta que en el famoso asesinato del cardenal 
Posadas en el aeropuerto de Guadalajara de 1993, la versión oficial lo in-
criminó como responsable en el fuego cruzado que acabó con la vida del 
prelado. Vino su captura en Guatemala, y luego el primero de los escapes 
en 2001; al parecer es ahí donde viene el despegue y también el desarrollo 
de su mitología que incluía historias como aquella en la que el capo entraría 
a un restaurante y para no ser molestado pagaría la cuenta de todos los co-
mensales previa colección de celulares para evitar cualquier fotografía por 
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error. En 2012 ya estaba en la lista de Forbes como uno de los hombres más 
ricos. Luego de haber estado prófugo por más de una década El Chapo fue 
recapturado en febrero de 2014, en Mazatlán donde aparentemente asistía 
a una fiesta. Poco menos de un año y medio después El Chapo se volvió a 
escapar (julio de 2015), relato que ha sido objeto de muchas recreaciones 
la manera como dentro del penal y gracias a una red de apoyo pudo salir a 
través de un extenso túnel construido debajo del penal. Vino la famosa y co-
mentada entrevista del capo con los actores Kate del Castillo y Sean Penn, 
la cual fue publicada al día siguiente de su detención el 8 de enero 2016. 
Tras su captura, cabe cuestionar hasta qué punto era fundamentado el pa-
pel desmedido que atribuyó a El Chapo un papel especial en las relaciones 
de poder en México. El Chapo fue objeto de una mitología tan fuerte tanto 
en su vida real y privada, como a través de algunas narrativas audiovisuales 
que favorecieron esa imagen de todo-poderoso, capaz de lograr lo que qui-
siera, y con una fortuna que lo ubicaba también dentro de los hombres más 
ricos del mundo. De manera adicional, tanto durante el periodo de Vicente 
Fox como el de Felipe Calderón se dio un trato de exclusión a El Chapo, en 
la estrategia de reducir el número de frentes que supuestamente el Estado 
mexicano enfrentaba para orientar sus fuerzas con la organización de El 
Chapo.

A nivel de investigación periodística hay varios reporteros y periodistas,4 
todo aquél que haya escrito algo sobre el narcotráfico ha dedicado más de 
una línea a desentrañar algún aspecto de la vida de Guzmán Loera. De to-
dos ellos quizá merece mención la insistencia y emotividad personal que ha 
impreso a sus relatos y muchas entrevistas la periodista Anabel Hernández 
(2010), autora del best seller Los señores del narco, texto fuertemente criticado 
por Zavala5 quien considera que este libro abona a la mitificación y grandi-
locuencia de El Chapo, aun en medio de las más terribles denuncias sobre 
él. En su relato, Hernández hace algo más que describirlo, lo muestra como 
un ser despediado, sin valor por la vida humana y más o menos dentro del 
imaginario de un monstruo incapaz de ser tocado o destruido. En su exten-
so testimonio, Hernández relata impresiones de quienes le conocieron en 
la cárcel, y esa forma depredatoria de ejercer su machismo contra aquellas 

4  La lista es inmensa pero sólo a guisa de ejemplo: Diego Enrique Osorno, El Cartel de 
Sinaloa; José Reveles, El Cartel incómodo, del mismo autor Joaquín El Chapo, entrega y traición; 
Andrew Hogan, Cazando al Chapo; Andréz López López, Joaquín El Chapo, el varón de la droga; 
Alejandro Almazán, El más buscado; Rafael Rodríguez (y los reporteros de la revista Proceso), 
El imperio del Chapo; Malcolm Beith, El último narco, entre un largo etcétera. 

5  De manera particular puede verse en el libro que citamos de Zavala, el capítulo “La 
recaptura del Chapo y la conquista mediática del Estado” (2018, pp. 114-122).
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mujeres, que sin ellas pedirlo, El Chapo seleccionaba como sus compañeras 
sexuales, al grado de firmar tras ello un pacto de exclusividad, cuya cual-
quier violación significaba la muerte. 

Llama la atención que en muchas de las series o películas El Chapo sea 
objeto de un proceso de victimización, que es otra forma de generar empa-
tía hacia la construcción mediática de estos personajes. Tras la victimiza-
ción de El Chapo en estos materiales se construye un tipo de historia que 
permite atenuar su componente delictivo y perverso. Parte de lo atractivo 
de materiales sobre la vida de los capos es que se prestan a un tratamiento 
libre donde se mezclan hechos conocidos con otros no tanto, a la manera de 
las bioseries de famosos; además el espectador tiene la ilusión de estar ante 
algo más o menos cercano a la “realidad”. En estas series son muchas las 
cosas que se dicen (el lujo, el poder, las amantes, los gustos, etcétera), pero 
muchas más que no se aclaran ni precisan, por ejemplo, el tipo de vínculo 
con el gobierno, la crítica a las instituciones del gobierno de los Estados 
Unidos, el papel de la sociedad, el estado de las víctimas, entre otras; y 
traslucen una parte de esa crítica —que no aparece en los medios conven-
cionales— contra el Estado, la clase política, lo que facilita una credibilidad 
atribuida a estos materiales. Empero lo anterior, por más realista y verosímil 
que parezcan las series o telenovelas, hay indiscutiblemente un componente 
ideológico de legitimación, y justificación de acciones, argumentos y pers-
pectivas. En medio de la heterogeneidad ciertamente se puede reconocer 
en algunos materiales elementos para pensar el funcionamiento necrológico 
del Estado neoliberal como una realidad material.6

Una de las categorías de análisis en estas narrativas, misma que se tradu-
ce en una pregunta de investigación es cómo se construye la relación Estado-
narcotraficantes. Un eje analítico que nos ayuda a estudiar cómo aparecen 
representados los narcotraficantes es justamente la caracterización relacio-
nal que hay con el Estado mismo. En el ensayo de Oswaldo Zavala (2018) que 

6  Del cine estadounidense nos merece una mención Traffic (Steven Soderbergh, 2000) 
que adicional a la interesante temática ambientada en la frontera había que sumar el elen-
co. La película confirma también lo que mucho tiempo después va a ser la entronización 
narrativa de la frontera (y particularmente Ciudad Juárez) como ese otro lugar. La película 
tiene el mérito de narrar hechos en ambos lados de la frontera; reparte el señalamiento de 
vicios, traiciones y abusos en ambos países: la corrupción en México, la falta de políticas con 
relación al consumo en Estados Unidos. En el caso del cine mexicano, Heli (Amat Escalante, 
2013) aborda situaciones y sinrazones en torno al narcotráfico y su violencia; además, utiliza 
una narrativa anti-espectacular donde cada plano secuencia quiere describirnos la psicología 
subyacente al ejercicio de esa violencia que aparece por cualquier motivo y donde los indi-
viduos tienen que enfrentar situaciones que, incluso, por azar les acelera decisiones vitales 
en su vida.
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hemos citado, propone una tesis provocadora, a contracorriente de lo 
que ha sido el mainstraim de la crítica y que ya se apunta desde el título de 
su libro: Ni hay tales carteles, ni el Estado-nación ha sido superado en su 
fuerza, por el contrario, es él mismo quien aplica con inteligencia y política 
disciplinaria en el que las instituciones públicas y estatales sirven de control 
sobre el territorio, la población y los recursos naturales. De ser esto cierto 
estaríamos ante una fórmula más de representación en la relación Estado-
narcotraficante,7 en la que si la versión oficial muestra a un Estado con-
frontado por esas fuerzas, la tesis de Zavala postularía que el Estado sigue 
ejerciendo el control sobre esos grupos y para ello reduce el tema del nar-
cotráfico a imaginarios carteles que han sobrepasado la fuerza del Estado y 
supuestamente controlar regiones del país. Es necesario para ello, aunque 
sea brevemente contextualizar, así lo resume Zavala (2018: 152):

...el Estado policial del PRI fue desmantelado y reemplazado por los gobier-
nos de la supuesta alternancia democrática sin una clara política antidrogas. 
La ausencia de una estrategia federal facilitó la creación de regiones en las 
que estructuras de poderes locales asumieron el control de la economía clan-
destina con alianzas mafiosas entre gobernadores, procuradurías estatales y 
empresarios...

En su argumentación Zavala propone que gran parte de la literatura 
sobre narcotráfico y el periodismo narrativo ha caído en una despolitización 
(2018: 29). Esos “cadáveres despolitizados” que hace del cuerpo un signifi-
cante vacío y en el que se deposita toda interpretación voluntarista que se 
aleja de la reflexión geopolítica para producir una fantasía narrativa despo-
litizada. Sin duda, el efecto de ello es una comprensión básica o nimia de la 
realidad, de la cual —como en el caso de varias de las historias de El Cha-
po— tenemos datos y anécdotas, reacciones y balazos, críticas al gobierno y 
sospechas de conspiración que al sintonizar con el imaginario de que todos 
los políticos son corruptos y el descrédito de las instituciones formales, di-
chas narrativas adquieren un fuerte estatuto de credibilidad y verosimilitud, 
en donde lo que no se puede explicar se atribuye al “narco”, cualquier con 
una riqueza que no se puede explicar es del “narco”. Al lado de la ubicui-

7  Como se observa en la famosa “última cena” del artista colectivo “Yescka”, donde 
emulando la iconografía de La última cena de Leonardo Da Vinci, Yescka traspone en el cen-
tro, un narcotraficante guerrillero que comparte la mesa con ex presidentes, ministros y en 
el centro de la mesa, a manera de festín, la cabeza de Benito Juárez, quien fuera el creador 
del Estado moderno mexicano representando así su muerte. 
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dad fruto de la abundancia informativa sobreviene la naturalización gene-
ralmente caracterizada por la simplificación de sus fórmulas explicativas. 

Así, tenemos la explicación oficial resumida en la fórmula “El narcotrá-
fico es más fuerte que el Estado, pero éste va a vencer por la ley”; Zavala 
propone la tesis contraria, en el sentido que el Estado-nación sigue aplican-
do su política disciplinaria. Ignacio Corona (2010), quien problematizando 
los narcocorridos quiere ver un “igualamiento” entre el mundo narco y el 
Estado, considera que básicamente se explica cuando el narcotráfico hace 
las labores que deja de hacer el Estado. La hipótesis del narco-Estado pare-
ce el término más sintético en donde el problema de la categoría es que pue-
de hacer inconfundible a estas estancias, en donde hay una parte del Estado 
mexicano que facilita cuando no promueve actividades del narcotráfico; o 
bien, claramente el narcotráfico es ya parte de las instituciones públicas en 
donde toma decisiones con base en sus intereses geopolíticos y comerciales. 
Si bien cuando se dice que el narcotráfico ha superado al Estado se refiere 
al “asistencialismo mafioso” (en algunas comunidades, se menciona que los 
narcotraficantes vienen realizando funciones que corresponderían al Estado 
como lo son salud, educación, servicios públicos), parece que el argumento 
va más allá. Este vínculo entre el narcotraficante y la comunidad es algo que 
generalmente no aparece, porque uno de los grandes silencios discursivos 
en estas narrativas es justamente la sociedad. Por ello, en la “mímesis” de 
Corona ésta no existe y todo pareciera un “juego de espejos” simbólicos de 
dependencia e interdependencia entre el Estado y el narcotráfico en el que 
o bien son los narcotraficantes los gestores del Estado, o es el Estado quien 
gestiona, negocia y conduce al narcotráfico y lo que ello implica. Esta mí-
mesis puede ayudar a explicar algunos fenómenos audiovisuales, por ejem-
plo, en los narco-videoclips (muy poco considerados por los críticos cultura-
les que les interesan las expresiones mediáticas del narcotráfico) y en donde 
vemos con frecuencia a los cantantes-narcotraficantes ataviados y vestidos 
de una manera que fuera del contexto del videoclip no habría forma de dis-
tinguirlos, por ejemplo, de las fuerzas especiales que en los relatos de televi-
sión aparecen controlando a presuntos narcotraficantes detenidos. 

III. Narcorrelatos, regímenes de verdad y telecolonialidad

Uno de los retos teóricos en torno al estudio de las narrativas audiovisuales 
sobre el narcotráfico es identificar no solamente los mecanismos semióticos, 
discursivos y comunicativos que en distintos niveles aparecen en estos mate-
riales, que como hemos dicho se encuentran exitosamente montados sobre 
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estrategias, recursos propios de la “sociedad del espectáculo”. Sayak Valencia 
(2010), desde su conocido Capitalismo gore, ha querido ver la relación de las na-
rrativas y su estética con elementos configuradores del capitalismo neolibe-
ral. También la antropóloga ha propuesto interpretar algunos géneros de la 
sociedad del entretenimiento (v.gr. series de Internet) como elementos de 
propagación de marcos de interpretación, consumo y estetización de la vio-
lencia y la realidad. Ciertas narrativas no sólo reproducen la superficie de 
problemas sociales, sino que permiten entrever elementos centrales en la con-
figuración del capitalismo en su relación con la violencia (capitalismo gore) 
y su vínculo orgánico con el Estado neoliberal. Como puede verse no es el 
tipo de violencia desplegada lo que aparentemente caracteriza la narrativa 
audiovisual sobre el narcotráfico, sino algo más constituyente del capitalismo 
tardío y de su lógica de reproducción. Si el viejo relato policiaco (propio del 
capitalismo industrial) tenía como espacio privilegiados la noche, el callejón, 
lo urbano como espacio ubicado; los nuevos relatos (¿posmodernos?) sub-
vierten las dinámicas de producción y se erigen como atmósferas, espacios 
des-localizados ejercidos no solamente contra algún estamento social, sino 
contra el conjunto de la sociedad; una violencia que se desplaza y alimen-
ta principalmente de la precariedad, sino éste también del retraimiento del 
Estado y su constitución como necro-Estado; por ello, los vacíos que deja el 
viejo Estado-nación por otro tipo de poder, el necro-poder como el narco-
crimen. Una de las explicaciones y justificaciones más básicas es el papel que 
el narcotráfico hace en algunas comunidades respecto a proveer de servicios 
que tendría que dar el Estado, pero en realidad su forma de control no es so-
lamente ese, sino también reorganizar a las comunidades (vía la amenaza, o 
la simple conveniencia) para el control o tráfico de los recursos naturales para 
ser usados como valor de cambio en sus relaciones necrológicas con el Estado 
mismo o con cualquier otro tipo de poder. Esto se observa muy claramente, 
lo mismo cuando las comunidades participan en el cultivo de enervantes, o 
bien, de manera reciente las comunidades involucradas en el tráfico de com-
bustible (huachicol) cuyo apoyo logístico y financiamiento viene de los grupos 
delincuenciales.

Empero el contexto anterior, uno de los asuntos públicos de discusión 
en torno a las narco-narrativas audiovisuales es la apología que telenovelas 
y series realizan de los grandes personajes del narco. Este mecanismo se 
realiza a través de lo que llamamos “heroificación cotidiana”. Uno de los 
efectos sociales de esa “heroicidad” es la empatía hacia estos sujetos y el re-
conocimiento que se genera. La operación como tal no es del todo distinta a 
la que se da, por ejemplo, en cualquier telenovela y facilita que la audiencia 
sintonice con la figura protagónica. La serialidad del relato, la construcción 
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dramática del personaje permite adentrarnos a su intimidad, sus conflictos 
internos, la manera como afrontan sus traiciones; ello facilita la implicación 
cognitiva entre la audiencia y el personaje quien tiene la impresión de “co-
nocer todo”. Adicional a esta empatía hay que reconocer que la construc-
ción de todo personaje permite en las narco-narrativas la construcción de 
ejes que relacionan lo público y lo privado, lo exterior y lo interior, lo local 
y lo global. El personaje además no se reduce al “icono”, al estereotipo y a 
sus acciones, sino que evidencian tipos de relación social y también facilitan 
interacciones entre las audiencias que pueden justificar o legitimar desde el 
consumo y entretenimiento esas formas que naturalizan. De manera adicio-
nal podemos decir que todo género audiovisual facilita también formas de 
relación de comprensión y relaciones sociales en los procesos mediacionales 
de las audiencias, en sus conversaciones y comentarios, en su forma de in-
terpretar otras informaciones, en su proclividad o tendencias a aceptar unas 
creencias sobre otras. 

En todo caso, las narco-series o películas erigen regímenes de “verdad”, 
“saber” y “poder”, formas asumidas de dar por sentado cómo es el narco 
mundo; permiten un conocimiento sobre él a través de afirmaciones que 
realizan los protagonistas. En cuanto la representación del poder en las tele-
novelas y series vemos más o menos una presentación unívoca de un tipo de 
poder intocable (cuando algún narcotraficante es apresado, supuestamente 
sigue teniendo poder dentro de la cárcel), jerarquizados, sofisticados con un 
elemento a veces intercambiable entre el poder del Estado (representado 
en la serie de El Chapo por el personaje Don Sol) y el poder del narco. A 
la manera de muchos géneros del crimen (literatura negra, novela policia-
ca, thriller político) aparece igualmente siempre con éxito el contexto de un 
mundo como algo descompuesto, degenerado, donde incluso aunque todo 
aparentemente funciona, está latente su disolución institucional y social. 
Una de las principales trampas discursivas de las narco-series, en ese senti-
do, es el “juego” entre la aparente crítica contra la corrupción y las institu-
ciones políticas, y la “aceptación” del orden establecido (naturalización del 
narco, legitimación del necro Estado) lo cual acaba por obnubilar la crítica. 
Junto con esta naturalización las narco-series o películas —como el caso del 
discurso oficial a propósito del narcotráfico— erigen una idea de lo “real”: 
el problema del narcotráfico es lo que ahí se proyecta y dramatiza. Los pro-
ductos audiovisuales poseen el recurso de la libre alteración de la cual por 
cierto suelen advertir en leyendas o cintillos sobre el trastocamiento de algu-
nos hechos por fines dramático. 
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A un nivel más amplio podemos decir que las narco-narrativas actua-
lizan un modo de telecolonialidad a través de la proyección de modelos 
icónico-visuales dominantes, de las relaciones sociales, de construcciones 
de género y ejercicio de poder que terminan secundando, ejemplificando 
la manera en cómo funciona el capitalismo depredador en su profundo 
desprecio por la otredad. Valencia y Sepúlveda (2016), retomando a León 
(2012), usan el concepto de telecolonialidad: las narco-narrativas reprodu-
cen los modelos dominantes de representación social; las autoras (2016: 86) 
comentan el caso de tres conocidas narco-series (como telenovelas El señor de 
los cielos, y La reina del sur), de las que explican cómo: “...muestran una glori-
ficación y una adscripción acrítica al capitalismo gore bajo una justificación 
fundada en condiciones materiales precarizantes que van desde el ámbito 
rural, representado por las series de habla hispana, hasta la clase media con 
alto capital cultural, cuyo valor se deprecia frente a las lógicas del neolibera-
lismo rampante...”. A propósito de otra popularísima serie Breaking Bad, re-
cuerdan a su personaje principal el “Sr. White” (“Señor Blanco”), quien an-
tes de narcotraficante era un genio de la química, un científico, un profesor 
de secundaria donde de hecho va a conocer a quien será su principal socio 
ya en su fase como conocido y sofisticado narcotraficante; en la serie tam-
bién hay una clara diferenciación entre los mexicanos, morenos que además 
usan el picante en las sustancias que generan. En la tradición latinoamerica-
na uno de los mejores ejemplos son las narco-telenovelas donde los papeles 
protagónicos dentro de elementos étnicos y raciales que lo inscribe en una 
geopolítica determinada y en un régimen político, actores generalmente del 
centro del país que imitan el habla de las regiones para hacer-parecer de 
manera artificial. Otro ejemplo donde se ve la aparente innovación de las 
expresiones mediáticas del narcotráfico es la reproducción de un modelo 
patriarcal en el seudo-empoderamiento de los personajes femeninos. Lo que 
en realidad vemos es la trasplantación del orden machista del deseo en la 
hipersexualización de mujeres muy estilizadas, aparentemente fortalecidas 
que usan armas y dan órdenes “como los hombres”, sin que eso suponga 
revertir significativamente el imaginario patriarcal y machista del narco-
tráfico. Estamos aquí ante un modo de simulación básico ejercido por los 
discursos ideológicos (cfr. Haidar, 2006: 996-97). 

León (2012: 115) define la “colonialidad del ver” como un “complejo 
entrelazamiento entre la extracción colonial de la riqueza, los saberes eu-
rocéntricos, las tecnologías de representación y la reorganización del orden 
de la mirada que se produce con la «nueva cultura visual trasatlántica» 
inaugurada con la conquista de América...”, como es sabido, los estudios 
pos-coloniales y los grupos de estudio de-coloniales han insistido en la re-
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elaboración de la interpretación cultural a partir de la raza, etnia, icono y 
como actualizan o activan esa “colonización del imaginario”. La “telecolo-
nialidad” en la fase actual del capitalismo tardío se da a través de dispositi-
vos digitales, hipertextuales, multimodales que genera redes de mediación 
y a las que nuevas industrias de entretenimiento ofrecen alternativas donde 
incorporar una idea de “otro” occidentalizada y funcional al paradigma 
de la globalización. Barriendos (2008) pone como ejemplo de estas formas 
aparentemente abiertas a los discursos del multilateralismo liberal, las mi-
graciones globales, las retóricas visuales de los programas de cooperación 
que aparentemente consideran un “otro”, pero en realidad éste desaparece 
a través de esconder la mismidad del que mira por el otro. En el caso de 
las narco-narrativas podemos reconocer la simulación de aparentes críticas 
contra el narcotráfico en medio de la reiteración de estereotipos que apaci-
guan ciertas tecnologías de insurrección, como se confirma en el hecho de 
una nula presencia social en los narco-relatos claramente centrados en las 
figuras de poder, en la “corrupción” de las élites, en las figuraciones mediá-
ticas del negocio transnacional de la droga.

Adicional al aparato conceptual señalado, Valencia y Sepúlveda (2016) 
usan el concepto “necro-scopía” para describir a la narcocultura también 
como un régimen económico articulado a nichos del mercado global, y aso-
ciado al imaginario cultural global-local que vehiculan las industrias del 
entretenimiento que hacen de la violencia una estética especializada (here-
dada del colonialismo y el fascismo) y que se combina con la construcción 
de nuevas subjetividades (el narco, el sicario, el infiltrado) a través de los re-
gímenes psico/necro/biopolíticos. Los sicarios y demás círculos insertos en 
las empresas del narcotráfico son como “gánster del lumpen proletariado”, 
es decir, proceden de poblaciones que han hecho de la violencia y la muerte 
una forma de trabajo para necro-empoderarse y experimentar un poder im-
posibilitado por cualquier vía formal y legal dentro del capitalismo. De esta 
manera se articula una forma de vida que los posiciona como necroactores 
del régimen neoliberal de esas democracias actuales que Valencia y Sepúl-
veda definen como “fascísticas”. Estos actores (campesinos, asalariados, des-
empleados, personas insertas en la economía informal) van a participar no 
de cualquier tipo de transformación social, sino por su derecho a participar 
en el sistema de poder y consumo del “capitalismo de muerte” (gore). Algu-
nas comunidades también aceptan participar con el victimario ante una 
presunta promesa de seguridad y donde “libertad política” es igual a segu-
ridad y donde política y guerra se igualan (Valencia y Sepúlveda, 2016: 78) 
dando por resultado una nueva idea del soberano, pero dentro del necro-
poder. El ejercicio del poder que realizan los narcotraficantes y sus organi-
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zaciones, no es un poder, sino también un necro/bio poder: poder sobre el 
cuerpo, la capacidad de decidir quién hace qué en los universos acotados 
de las áreas de influencia donde más que el mismo Estado ejercen el control 
sobre las personas, el espacio y los recursos. 

Los relatos sobre narcotráfico permiten actualizar una tendencia de ex-
tenso uso en la sociedad del entretenimiento con formas, historias, situacio-
nes del “crimen organizado”, la “inseguridad” y “violencia”, macrotemas 
frecuentemente intercambiables entre sí (cfr. Escalante, 2012: 78), que a las 
industrias les viene bien al dar giros y enfoques a los tradicionales relatos 
sobre sangre, policías, complots y corrupción. Su objetivo principal, confor-
me a los usos instrumentales de las narrativas que hacen no es “informar” 
(función referencial), “explicar” (función metalingüística), ni siquiera quizá 
“convencer” de la consistencia en el ideal de mundo propuesto (función 
persuasiva), sino entretener como función integrada a través de relatos que 
simulen novedad, interés público, realismo y cuyo efecto (“necro-efecto” si 
cabe la expresión) es la “normalización” de la violencia y de la adopción de 
su estética a través de las industrias de entretenimiento en la vida cotidiana 
de las personas. Y cabe señalar que aun cuando el narcotráfico sea despla-
zado del centro de la temática de las narrativas de entretenimiento, no signi-
fica que éstos desaparezcan, sino que serán sustituidos por otro tipo relatos 
necrológico donde quizá —suponemos— los relatos sobre el narcotráfico se 
reubicarán en la lógica del entretenimiento, y su ajuste mercantil a la baja 
hará que la producción y el consumo privilegie otras historias. 

IV. Victimización e idealización en la narcoserie El Chapo

En junio de 2017 se difundieron por Netflix los primeros nueve capítulos de 
la serie El Chapo que fue estrenada el 23 de abril por la coproductora de la 
serie, Univisión. Desde enero de ese año, los medios especializados habían 
dado la noticia de la serie, lo cual generó una expectativa enorme. No era la 
primera vez que El Chapo aparecía como personaje en la pantalla. En la mis-
ma semana de su recaptura, apareció la película Chapo. El escape del siglo, todo 
como parte de un extenso listado entre películas, documentales y capítulos de 
televisión que han abordado distintos aspectos de la vida del capo. 

Hay que señalar que siempre estas bio-series juegan con el based in truth 
story. Como se usa en este tipo de materiales al inicio de cada capítulo o 
segmento, es común que se incluya un aviso para advertir a la audiencia del 
estatuto de la película o serie. En el caso de El Chapo, el comentario inicial 
en cada capítulo precisa que “el siguiente programa está inspirado en la 
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realidad y se trata de eventos noticiosos” aunque “ciertos personajes secun-
darios y eventos son ficticios, y han sido creados por efectos dramáticos, lo 
cual es necesario para contar esta importante historia”. Hay que decir, por 
otra parte, que este tipo de aclaraciones son frecuentes (como aparece en la 
misma película Chapo. El escape del siglo) pero tampoco son gratuitas porque 
indican un “contrato de lectura” y justifican el libre trastrocamiento entre 
lo “real” y lo “ficcional”, dejando a la información del televidente la discri-
minación del grado de veracidad de lo que va a ver. 

La serie El Chapo fue paradójicamente filmada en Colombia (y no en 
México, ¡por cuestiones de seguridad!). Se trata de una bio-narco-serie que 
tiene los elementos característicos de este tipo de narrativas como el peso 
central de los “señores del narco”. Sobre si El Chapo aparece en sus narra-
tivas con “jefe de jefes” o alguien “víctima de su circunstancia” en realidad 
encontramos escenas que abonan a las dos tesis. En tal caso no vemos un 
Chapo solamente disfrutando de su poder, sino por el contrario, siempre ac-
tivo, dando y tomando decisiones, inquieto y con don de mando; así como 
víctima de errores (cuando matan a uno de sus hijos) o las escenas emble-
máticas en el penal donde la autoridad carcelaria abusa de él, y El Chapo 
detenido sólo se refugia en los desordenados recuerdos que le llegan de su 
vida pasada. 

Destacamos tres grandes temáticas en esta serie: la primera de ellas, de 
sesgo freudiano, opera un poco en el proceso de aniquilamiento simbólico 
del padre y su desiderátum con respecto a que el “héroe” nunca llegará a 
ser quien quiere ser. Es el sujeto psicoanalítico que se enfrenta sobre todo 
a sí mismo, a sus atavismos y condicionantes representados por esa relación 
de poder con el padre. En esta serie, el padre de Guzmán Loera no opera 
como aliciente del futuro capo, sino al contrario, le vaticina que nunca va 
a llegar a ser de los “grandes” como anhela su hijo; en lugar de “mandar” 
al héroe a lograr su sueño, formula una especie de contra-destino (si vale el 
término) que acompaña al personaje y que quizá es parte del placer ocul-
to que puede sentir el espectador, sobre todo en los primeros capítulos, al 
atestiguar cómo dicho destino no se cumple y el héroe comienza a sortear 
exitosamente todos los obstáculos del negocio. 

En la serie, Guzmán no puede llegar a despedirse del padre moribundo 
porque atiende el primero de sus grandes proyectos, pasar la droga desde 
Colombia a Estados Unidos en menos de 48 horas. Finalmente, cuando lo-
gra llegar a su pueblo de origen, pregunta a su madre sobre lo que quería 
decirle su padre; ella no responde; lo hace el hermano menor quien sale 
desde el umbral de la habitación y le recuerda ese (contra) destino que el pa-
dre profiriera contra su hijo mayor cuando éste abandonó el hogar siendo 
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adolescente. Estamos, si queremos endulzar la interpretación psicoanalítica, 
ante el reto simbólico de aniquilar al padre como condición de lograr lo que 
se quiere en la vida. 

Un segundo tema atraviesa la exploración del poder y de su actitud 
principal: la avaricia, asociada al odio a obedecer y a la pasión por el don 
de mando; aquí tenemos acaso la construcción del sujeto dentro del necro-
estado; siempre ha habido ambición, pero aquí asistimos a una serie de atri-
butos que la potencian y la hacen funcional dentro de un entorno disfuncio-
nal. Esto aparece ciertamente en el personaje de El Chapo pero sobre todo 
en el co-protagonista, un personaje ficcional llamado “Conrado” o “Don 
Sol” (actuado por Humberto Busto) y que tal vez nos hace recordar al otro-
ra temible ex asesor de Salinas de Gortari, Joseph Marie Córdoba Montoya. 

El cruce de estos dos personajes es claro: al conocerse, “Conrado” está 
iniciando su carrera como asesor personal del secretario de defensa, y El 
Chapo comienza su consolidación como “Patrón” en una supuesta reunión 
de capos con el gobierno en Acapulco. Al reencontrarse hacia el final de 
la serie, ahora El Chapo es prisionero y la situación inversa: “Don Sol” es 
el enlace del presidente Salinas de Gortari y observa desde “arriba” al cri-
minal preso. Si bien las semejanzas entre estos personajes son claras, hay 
algunas diferencias que conviene considerar: Mientras que “Conrado” es 
un individuo que es maquiavélico y constantemente traiciona, El Chapo 
Guzmán en ocasiones parece más una víctima de la traición que el sangui-
nario individuo que los reportajes de Hernández y otros nos han contado 
de él. Más aún, este Chapo es una persona que frecuentemente puede “caer 
bien”: amigo de sus amigos, defiende a los suyos, es estratégico, es condes-
cendiente con su lugarteniente Toño, le gusta la fiesta, etcétera. 

Hay un tercer gran tema montado sobre las esas pseudo-denuncias de 
corrupción contra el Estado y muchos de sus funcionarios; estamos ante 
uno de los hechos que más atraen estos relatos. De alguna forma el Estado 
aparece en una configuración análoga a los modos de operación del nar-
cotráfico, se les iguala y acerca y desde ahí los narcotraficantes parecen los 
“honestos” y los funcionarios del estado los “corruptos”. Una de las varias 
escenas donde podemos ejemplificar lo anterior es en el flashback en que el 
capo se encuentra en una celda de castigo dentro de su encierro en el penal. 
Desde un gran close up, con un rostro somnoliento, El Chapo recuerda la 
primera fiesta a la que asistió ya como miembro de la mafia, en la cual uno 
de sus compañeros le señala cómo departen felizmente miembros del go-
bierno, de los militares, de la DEA, etcétera, como si todos fueran parte de 
una misma organización: “allá están los de la DEA”, “allá están los militares 
que nos cuidan los cultivos”, “allá están los políticos, esos son los peores”. 
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Este “juego” entre los dos personajes protagonistas nos permite explo-
rar la hipótesis de la Mímesis, de la igualación entre personajes que esen-
cialmente tiene un principio de configuración parecido. Peor aún, El Chapo 
aparece en la serie vinculado a sus seres queridos, y nunca con comporta-
mientos como son la traición o deslealtad; por el contrario, aparece el per-
sonaje que es honesto y claro. A diferencia de Don Sol, quien justamente 
ha hecho su ascenso a veces de estrategias perversas y traicionar a sus su-
periores. De esta diferencia hay mucho en la metonímica relación Estado-
narcotráfico, y en la justificación que el espectador puede sentir en las moti-
vaciones del personaje de Guzmán, versus la confirmación de esa condición 
de malignidad que aquí no rehace en el narcotraficante, sino en el Estado y 
sus instituciones sintetizadas en Don Sol. 

El Estado es construido, así como incorruptible y hermético, como ape-
gado al derecho; la representación de este eje semántico se ve en el último 
tercio de la temporada dos, ambientada en la prisión de Almoloya (aunque 
en realidad Guzmán estuvo en Puente Grande), y en donde asistimos a una 
caracterización anticlimática de El Chapo que confirma toda la caracte-
rización de un sujeto venido a menos, abandonado y aislado. En muchas 
secuencias vemos un Guzmán Loera víctima y victimizado, perdido en su 
mundo interior, alejado del poder que llegó a tener y al que incluso la di-
rectora del penal (“La Licenciada”) le obliga a “renunciar” tras uno de los 
encierros severos en un cuarto aislado denominado “los acolchonados”. 

¿Hace esta serie una apología del narcotraficante sinaloense? No se tra-
ta de responder directamente sino de analizar qué códigos o regímenes de 
representación se usan en estas producciones para criticar o no al narcotrá-
fico, a los “señores”, al Estado, a los sicarios, etcétera. En la temporada 1 
vemos su ascenso, conocemos algunos de sus atavismos, su gelatinosa moral 
además de esa historia que va desde la pobreza original hasta el poder y 
la autosuficiencia que El Chapo llega a alcanzar. Ahora bien, hay algunos 
matices en la representación del capo: a diferencia de las excentricidades en 
la construcción audiovisual de algunos narcotraficantes en series y teleno-
velas, aquí identificamos a un Chapo ciertamente en su uso de poder, pero 
salvo pequeñas escenas —como la breve secuencia en que se le muestra en 
un avión, donde va un conjunto musical adentro y va tomando champagne 
con su socio el “Güero” Palma—, no hay exageración dentro de los tradi-
cionales signos de la narco-estética como joyas, pistolas con incrustaciones 
de oro o leopardos en el jardín de la casa, ello favorece un cierto matiz que 
por una parte puede “normalizar” la representación de El Chapo, pero que 
también atenúa cualquier componente disfuncional. Nada que ver con los 
relatos implicados en su peligrosidad y capacidad omnímoda de corrupción 
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cuando el capo fue recapturado de manera espectacular el 8 de enero de 
2017, y que dio rienda a las más diversas especulaciones sobre su huida-
recaptura. Dentro de esa edificación del mito, cabe también recordar como 
parte del anecdotario la polémica entrevista que, por mediación de la actriz 
Kate del Castillo, realizó el actor Sean Penn al capo en octubre de 2015 
y que apareció en la revista Rolling Stones pocos meses después; el contexto 
se azuzó cuando previo a la recaptura de El Chapo el 8 de enero de 2016, 
todas las instituciones del Estado buscaban al criminal mientras los actores 
departían con él y se tomaban fotos. A la postre la victimización pesó como 
estrategia de representación pública no sólo en El Chapo, sino sobre la actriz 
quien ahora también se presenta como víctima de un estado que la hosti-
ga, como dejó verlo en la denuncia que hizo el 29 de junio de 2016 ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) contra el Estado 
mexicano por violación a sus derechos civiles y por la falta de justicia para su 
caso. La victimización de la actriz (y la rentabilidad de ello que hace Netflix) 
prosigue en el “documental” de tres capítulos Cuando conocí al Chapo transmi-
tido desde octubre 2016 y donde tenemos detalles adicionales del proceso 
de entrevista, el pequeño affaire Penn-Castillo, todo ello, dentro de una es-
pectacularidad particular que a veces quiere presentar a Del Castillo como 
una persona “víctima”, “comprometida” y “rebelde” pero que en realidad 
forma parte de la construcción como “espectáculo”, no tanto de El Chapo 
sino de esos componentes que juegan también a la mitificación de compo-
nentes alrededor de él, y al que se sumó el componente de la guapa actriz 
intentando redimir y redimirse a propósito de un narcotraficante. 

La serie tal vez intenta, como lo advirtió el actor Marco de la O., tomar 
distancia de la caracterización del “héroe”. No se trata de representarlo 
como tal, se ha dicho. De hecho en el cintillo de entrada se presupone la ca-
racterización de El Chapo como “criminal”; no obstante, y aquí viene una 
de las contradicciones de esta narco-serie, en lugar de presentarlo como el 
individuo peligroso que era y fundamentar su criminalidad, tenemos a un 
Chapo victimizado, fruto de traiciones por parte del narco-mundo, del ejér-
cito guatemalteco, humillado constantemente por los guardias del penal y 
castigado injustamente cuatro meses en el peor de los confinamientos. 

Esta narco-serie no solamente presenta una visión estilizada de El Cha-
po donde podemos ver aspectos de la vida del capo, siempre dentro de los 
códigos de la espectacularidad. Uno de los problemas de éstas y muchas 
otras narco-narrativas es que “quedan debiendo”, y por mucho, una mirada 
más integral del fenómeno del narcotráfico. Lo que interesa a estas produc-
toras es comercializar temas (ahora transnacionales o globales) de consumo 
dominante como el narcotráfico —montado también sobre la exacerbación 
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que el tema tiene en la agenda política e informativa—, y en donde divul-
gar una perspectiva más ciudadana es algo que ni se intenta. Con la serie 
El Chapo, Netflix ha querido capitalizar la figura del capo en declive y ha-
cer de él más que una apología directa, una especie de víctima del padre 
agresor, de la pobreza, de las traiciones internas y, también, de la ambición 
del Estado depredador representado por el coprotagonista. “Don Sol” es el 
co-protagonista y representa al funcionario público en ascenso; que sea un 
personaje de ficción permite justamente confirmar ese doble movimiento 
que va de la ficción a los constantes guiños a los hechos, clips, imágenes 
y ambientación históricas. En medio de estos senderos que se bifurcan, se 
encuentran y luego se abren nuevamente, la versión de El Chapo permite in-
cluir tesis que intensifican el contenido histórico latente en la serie y facilita 
la proyección como el mural de “Yescka” sobre ese monstruo de dos cabeza: 
“Estado corrupto/Narcotráfico”, todo ello en medio la empatía hacia El 
Chapo, cuyo único defecto era que sólo quería ser El Rey, pero de su pro-
pia narrativa, como presuntamente fue la razón del contacto Penn-Castillo 
para que el director de cine Oliver Stone hiciera una película sobre él.

Al margen del efecto de idealización que realizan de El Chapo, al inicio 
de la serie se le define como “hombre de negocios” que no anda “matando 
por matar” como sí lo hace el gobierno. Su apresamiento es producto de 
una “traición del estado” en Guatemala, cuando de acuerdo con la serie él 
iba a “negociar”. Dicha idealización que tiene su contrapeso en la victimiza-
ción se da tiempo en la recuperación de una serie de discursos sociales contra 
el Estado, las instituciones, la corrupción, la pobreza y las actitudes de los 
políticos; es decir, aparece como un enunciador cercano, sensible de manera 
particular en la película Chapo. El escape del siglo y la mini-serie Capo, el amo del 
túnel (2016) ambas estelarizadas por el mismo actor (Irineo Álvarez); de esta 
forma se invisibiliza el componente delictivo de un individuo que de hecho 
aparece como “imitable” y sin contradicciones en cuanto lo que quiere, de-
sea y realiza. En el inicio de la mini-serie mencionada El Chapo conversa 
con uno de sus lugartenientes, ambos conversan plácidamente tomando el 
café; en sus largas intervenciones El Chapo justifica el narcotráfico y estable-
ce una línea de tiempo entre el “antes” (reglas claras, negocio muy acotado 
en sus acciones, acuerdos con el gobierno mexicano) y el “ahora” (muchos 
competidores, incremento de la violencia, presión de Estados Unidos, trai-
ciones del gobierno mexicano). El Chapo aparece como un justiciero que 
supuestamente en la ficción “va a poner orden”, al menos en esta mini-serie. 
Lo interesante del contexto de estas caracterizaciones no son tanto las de-
nuncias de la corrupción del gobierno o la colusión entre narcotraficantes 
y políticos, sino que estos materiales se difundan en la época de declive del 

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx                    https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2019. Universidad Nacional Autónoma de México - Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en: 
https://tinyurl.com/y47ynqog



168 TANIUS KARAM CÁRDENAS

capo y en el contexto, por ejemplo, de lo que fue su extradición a Estados 
Unidos el último día del gobierno de Obama (20 de enero 2017) a manera 
de regalo al nuevo presidente Trump. 

V. Apostilla: el juicio de El Chapo 
o la realidad como permanente espectáculo

Si pensamos que con la extradición la vorágine narrativa en torno a la figura 
de El Chapo terminaría, nos equivocamos. A principios de noviembre de 
2018 comenzó el juicio contra El Chapo en una corte de Nueva York. Ese 
fue un juicio tan publicitado como la serie de Netflix y desde sus primeros 
días captó la atención por centrarse sobre todo en el personaje mismo de 
Guzmán y en su supuesto “poder”. A diferencia de los relatos oficiales que 
siempre lo han ubicado como un individuo muy peligroso, muy poderoso; la 
defensa quiso justamente presentar la perspectiva contraria. El juicio como 
tal abre una dinámica donde resulta difícil distinguir si lo más importante 
es lo mediático o lo jurídico. De hecho, como en cualquier serie, donde es 
posible prever en lo que va a acabar, igualmente sabemos que este juicio no 
puede terminar en la pena de muerte al haberse tratado de una extradición 
por parte del gobierno.

El abogado defensor de Guzmán, el experimentado Jeffrey Lichtman 
comenzó a dar las notas al hacer declaraciones espectaculares como por 
ejemplo señalar que el “Mayo” Zambada había dado importantes sumas de 
dinero a los presidentes mexicanos Enrique Peña (quien en unos días deja la 
Presidencia por fin de su mandato) y Felipe Calderón ampliamente conoci-
do por su supuesta “guerra contra el narcotráfico”. El discurso de Lichtman 
ya estableció el marco de espectacularidad en el sentido que solicitó al jura-
do tener apertura sobre las distintas historias de cómo funciona el Estado y 
de la corrupción no solamente en México, sino también en Estados Unidos. 

Como puede verse aún en prisión, El Chapo sigue siendo objeto de una 
atención espectacular (¿desmedida?) a la manera como esos grandes juicios 
de celebridades atraen, y donde justamente esa extrema atención, juega un 
doble papel en contra del debido proceso, el rigor y la atención jurídica que 
el jurado debe tener. Guzmán sigue moviéndose entre los relatos del “hé-
roe” y el “villano” que corre camino paralelo a la megalomanía la capaci-
dad para espectacularizar y dramatizar cualquier asunto vinculado a la vida 
del narcotraficante como fue el affaire ya mencionado Penn-Del Castillo en 
donde también se dio una especie de escarceo que edulcoró las crónicas y 
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dio un toque “romántico” al contexto de la polémica “entrevista” publicada 
por Rolling Stones.

Todo así parece en El Chapo intersticio de ficción y realidad: su vida, su 
negocio, sus relaciones, la visita de sus juicios previo a las fiestas de navidad, 
etcétera. La fascinación por su propia imagen queda perfilada en la tem-
porada final de la serie El Chapo, en la construcción del sujeto que parece 
seguir un destino trágico y donde se presenta la diferencia entre la historia 
que a El Chapo le gustaría contar y la que finalmente sucede. Así, todo en 
El Chapo es susceptible de serie y dramatización como puede verse en el 
abundante material que se viene produciendo como ya lo señalamos, y en 
las que aparte de las señaladas hay que sumar, al menos a finales de 2018, 
Narcos México, lanzada a mediados de noviembre otra vez con extraña cer-
canía al contexto de hechos reales como el mencionado juicio. En esta serie 
se relata la historia del llamado “jefe de jefes” Miguel Ángel Félix Gallardo 
y donde se nos presenta al joven Chapo de los setenta y principio ochenta 
como gatillero, comparsa del círculo cercano de Félix Gallardo y cuidador 
del enloquecido Caro Quintero a quien tiene que controlar en sus reaccio-
nes excesivas. No es de sorpresa adivinar que los siguientes meses atisbaran 
los relatos de prensa, y los juegos de explicaciones entre historias sensacio-
nalistas de factura dramática y espectacular, como las películas y series.

No deja de llamar la atención que el primer tema del juicio iniciado en 
noviembre sea si el criminal es realmente tan importante o no, aun cuando 
ello es parte de una estrategia del abogado defensor. Mientras que el testigo 
protegido Jesús “Rey” Zambada García, hermano de “El Mayo” Zamba-
da y ex colaborador de El Chapo defendía el poder de su otrora amigo, el 
abogado defensor decía lo contrario. Pero en otro nivel opera la discusión 
del tipo qué tan real es la mitificación, o mejor dicho “mitificación” para 
qué o para quién, o, ¿es mejor aceptar una autoinmolación simbólica en 
aras de recobrar la propia libertad sobre una imagen que empírica y me-
diática, la real y sobre todo la dramatizada? La mitificación está en la base 
de la espectacularidad desde la cual se construye la representación pública 
del narcotraficante sea éste vil o justiciero, un enunciador crítico contra las 
instituciones gubernamentales y los políticos o bien el demonio que asolaba 
poblaciones y corrompía todo cuanto tocaba.8 Así, la espectacularidad per-
mite acceder a dos figuras distintas y complementarias: al representante on-

8   Otra vez, no estamos antes hechos nuevos; por ejemplo, en el caso del narcotraficante 
Pablo Escobar, justo uno de los muchos documentales que abordan aspectos de su vida, se 
pregunta si es ángel o demonio. Véase el documental de John Granier Pablo Escobar, ángel o 
demonio (2007), ver ficha en IMDB, https://www.imdb.com/title/tt1031952/.
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tológico del mal o a la voz crítica contra las instituciones, por ejemplo, en la 
micro serie El señor del túnel o la película Chapo. El escape del siglo. Todo ello ha 
facilitado ese aspecto de crítica contra series y películas respecto a la manera 
como (voluntaria o involuntariamente) generar mitologías hacia este tipo de 
figuras que las narrativas audiovisuales reconstruyen hasta que la ley de la 
oferta y la demanda del consumo transnacional lo dicte.

Como el caso del juicio contra El Chapo iniciado en noviembre, tanto o 
más que el propio juicio será el show mediático que justamente ha iniciado 
con la discusión sobre qué tan “mitológico es en realidad el mito” y con ello 
qué tanto valor tiene la serie de lo proyecta y comenta. Todo ello cabe de-
cirlo y por referirnos solamente a Netflix lo hace dentro de características y 
valores de producción cuidados, relatos sin experimentación alguna dentro 
de códigos más o menos convencionales, con personajes dominantes fácil-
mente reconocibles en esa lógica a veces confusa donde los “malos” son los 
representantes del Estado y los “buenos” los atribulados narcotraficantes; 
mezcla al fin de relatos históricos y ficcionales, justo como el juicio de El 
Chapo donde por momentos así como en la series no es tan fácil distinguir 
la ficción de la realidad, en el juicio de Nueva York igualmente se mezclarán 
los hechos con las fantasías, todo ello en un tono oscilante de lo melodramá-
tico a lo grotesco, donde más importante que las víctimas —como aparece 
en los relatos de prensa— es el sweater que llevaban las hijas del capo, o si 
el hombre miraba a la mujer mientras hablaba. 
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