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Mariano Azuela 
(1873-1952)

ariano Azuela pertenece a una sólida estirpe mexicana de 
médicos escritores. Con igual dedicación cultivó las letras y 

la medicina, pues se recibió de médico cirujano en la ciudad de Gua-
dalajara. Oriundo de Lagos de Moreno, volvió a su pueblo natal donde 
estableció una farmacia. Se inició con una serie de artículos titulados 
“Impresiones de un estudiante”, los cuales aparecieron en 1896 en un 
periódico de la capital mexicana, y que serían el germen de su primera 
novela, María Luisa, aparecida en 1896. Su novela Mala yerba (1909) 
denuncia la corrupción de las autoridades campesinas. En Andrés Pé-
rez, maderista (1912) describe los intersticios y corruptelas de la na-
ciente revolución.

Al estallido del movimiento revolucionario se dio de alta como mé-
dico en las tropas de Julián Medina. Estas experiencias nutrieron la que 
sería su novela más importante, Los de abajo, que inicialmente apareció 
por entregas en El Paso del Norte, en 1915. Fue uno de los miembros 
fundadores de El Colegio Nacional.

La novela Nueva burguesía apareció en 1941. A través de la vida 
cotidiana de los obreros en la Ciudad de México, el autor describe su 
nueva educación urbana, en una época inmediatamente posterior 
a las conquistas laborales del cardenismo. La solidaridad y la traición, 
los momentos de esparcimiento y la conquista de la calle por parte 
de las manifestaciones que apoyan la candidatura opositora de Juan 

M

interiores Constitucion y literatura sin rulfo.indd   73 16/02/18   09:44

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

 
 
 
 

Libro completo en: 
http://tinyurl.com/y5gyrkcw

DR © 2018. 
Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México-http://www.inehrm.gob.mx/ 



74  •  Nueva burguesía

Andreu Almazán, quien disputaba la presidencia a Manuel Ávila Ca-
macho durante las elecciones para 1940, alternan en una novela de-
sarrollada alrededor del barrio de Nonoalco. El primer capítulo, aquí 
incluido, abre con el flujo de los personajes que habrían de aparecer 
a lo largo de la novela, hacia la manifestación de apoyo a Andreu Al-
mazán, el 27 de agosto de 1939.

En carta dirigida al Club del Libro de Buenos Aires, el 6 de diciembre de 
1939, el autor advierte: Me propongo hacer un bosquejo de un nuevo tipo 
producido por la revolución social en mi país. Arranca de las masas ínti-
mas del proletariado, tiende inconsciente o conscientemente al tipo burgués, 
pero sin lograr aún definirse ni cristalizar en algo permanente. De estos 
tipos está formada una nueva clase privilegiada que es la de los trabajadores 
bien remunerados, una pequeñísima minoría en relación con la masa que 
sigue viviendo en la miseria anterior a los tiempos de la Revolución. Ferro-
carrileros, impresores, mecánicos, etcétera, en rudo contraste con los que se 
aferran a su trabajo individual y que se agotan en su pobreza, desmedrados 
totalmente por el gobierno y los sindicatos.

La nueva burguesía hace la declaración de principios de su ejer-
cicio urbano. Aunque los personajes participan conformando un ca-
pítulo cada uno, el gran protagonista de la novela es la ciudad de los 
obreros, que incluso en la vecindad de Nonoalco, donde habitan, 
establece una jerarquía: “Ocupada por obreros, choferes, ferrocarri-
leros, mecánicos, constaba de doce buenos departamentos sobre el 
patio central, cuarenta vivienditas en los cuatro largos y angostos 
pasillos que la cruzaban”. Acusado de asesinato, uno de los perso-
najes declara ante el juez: “Profeso el socialismo radical y, por tanto, 
si hubiera sospechado las relaciones de mi mujer con mi amigo Tito, 
todo se habría arreglado sin choque, en la forma más conveniente y 
conservando nuestras buenas relaciones”.
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Mariano Azuela  •  75

Nueva burguesía1 
(Fragmento)

…Si ton néant te suffit, tu n’es q’un mensonge pour toi même; 
 et tout le reste avec toi. Tu n’as rien parce que tu n’as été.

A n dr é Sua r è s 

Vamos a la manifestación

El agente de publicaciones, desnudas las corvas, en bata mugrienta y 
húmeda todavía, se estaba afeitando frente a un espejito oval colgado 
de un barrote de su ventana, cuando entró Emmita a convidarlo a la 
manifestación.

—Yo no voy a eso —le respondió con aspereza—, el general Alma-
zán es el candidato de los reaccionarios.

El agente era comunista, pero Emmita sospechó que otra era la 
razón por la que se excusaba. Sin perder, pues, el tiempo, envuelta aún 
en su abrigo de estambre color de perico, despeinada y en chanclos, fue 
a buscar al garrotero del 35.

—Zeta López, ¿me llevas a la manifestación?
—Sí, Emmita, ¿cómo no? Francamente, Almazán no me importa 

poco ni mucho, pero pertenezco a la sección dieciséis y soy disciplinado. 
Además, dicen que va a haber borlote, y eso es cosa que me entusiasma. 

Emmita no se inmutó. Zeta López quería amedrentarla. Pero era 
más manso que un corderito.

—Está bien. Déjame ir a tomar mi café, a ponerme mis medias de 
seda y mis choclos nuevos y en seguida vengo por ti.

Se llamaba Juan Z. López, era garrotero de las Líneas Nacionales, 
ganaba ochenta y hasta cien pesos semanales; aparte de lo que le dejaba 
de rentas una casa de productos en la colonia Peralvillo. Tenía fama de 
ser muy avaro y así se explicaba que ocupara una de las más modestas 
viviendas del último pasillo, en el fondo de la casona, casi enfrente de 
las Escamillas del 40.

1	 Mariano Azuela, Nueva burguesía, México, fce, 1993.
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76  •  Nueva burguesía

Aseguraba que los problemas internacionales tenían para él más 
interés que los del país; era de los admiradores más fervientes del señor 
Benavides, linotipista de los Talleres Gráficos de la Nación, con veinte 
pesos diarios y un concepto exacto y racional del Universo.

Pedroza, fogonero de su misma tripulación, aseguraba que a Zeta 
López le importaban un pito los asuntos internacionales y los del país, 
que no tenía más amor en la vida que el de los viles centavos y que no 
quería arriesgar su esperado ascenso a fogonero, comprometiéndose en 
un partido político execrado por la Confederación de Trabajadores de 
México (ctm) a la que pertenecía y que era el factótum en los sindicatos. 

También el señor Campillo, maquinista de la línea México-Urua-
pan, inquilino del uno, el departamento de más lujo en la vecindad, 
dijo que concurriría a la manifestación, sin explicar más porque de suyo 
era retraído y de pocos amigos.

La señorita Angelita, del 22, salió de las primeras, conduciendo de 
un brazo a su tío, un viejo ex-militar villista con una pierna baldada.

Era ello un caso de enajenación mental colectiva. Regularmente los 
domingos, a esa hora, los inquilinos salían regocijados y con mucha 
alharaca a sus excursiones campestres, llevando sendos sacos de papel 
o de ixtle, repletos de comestibles; pero ese domingo 27 de agosto del 
39 nadie hablaba sino de la gran manifestación que el pueblo metro-
politano preparaba al general Almazán, candidato de los oposicionistas 
al gobierno de Lázaro Cárdenas, y nadie quería privarse de un espectáculo 
que tenía ya su grano de sal y del que se esperaba algo. Por ejemplo, los 
diputados y senadores, alarmados por la popularidad del candidato 
enemigo, en mítines, banquetes, francachelas y en las mismas cáma-
ras, habían amenazado al pueblo con una carnicería. Uno dijo que él, 
personalmente, disolvería a pedradas la manifestación, otro excitó a sus 
colegas a concurrir al acto con sus armas bien engrasadas, debidamente 
respaldados por sus pistoleros (doscientos por cabeza), además de los 
millares de obreros militarizados de la ctm.

El agente de publicaciones elogió la conducta de los padres de la 
patria, pero Pedroza respondió muy indignado:

—Si esos borrachines están en su perfecto derecho para destaparle 
el trasero al Gobierno y sus cobas de democracia, no lo están para po-
ner en ridículo al país.
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Mariano Azuela  •  77

No obstante su oposición ideológica, eran amigos. Discutían siem-
pre y acababan siempre brazo con brazo en la cervecería, en el “caba-
ret” o en la cantina.

Como Emmita lo sospechó, el agente sí concurrió a la manifestación, 
pero no con ella, sino con otras muchachas con quienes estaba compro-
metido. Lo vio salir con Pedroza, los dos de vestidos nuevos muy bien 
planchados, choclos brillantes y el pañuelo asomando bajo la solapa.

—¡Verás qué morenazas!
Salieron cuando las Escamillas subían en un vetusto Cádillac, ha-

blando a gritos y atrayendo la atención con sus maneras escandalosas.
Era una familia de obreras de La Perla, fábrica de galletas y pastas de 

sopa. Habitaban el 40, el fondo del último patio, a inmediaciones de los 
excusados.

Esta vecindad era una de las más grandes de la calzada de Nonoalco, 
en la cercanía de Buenavista, estación de los Ferrocarriles Nacionales 
de México. Ocupada por obreros, choferes, ferrocarrileros, mecánicos, 
constaba de doce buenos departamentos sobre el patio central y cuarenta 
vivienditas en los cuatro largos y angostos pasillos que lo cruzaban.

—Ya verás cómo no vamos a poder llegar ni a los andenes. ¡Mira 
nomás qué gentío! —dijo Emmita, colgada del brazo de Zeta López.

Entraron por la gran puerta de Nonoalco, en parejo de la calle del 
Olivo. La mañana era clara y luminosa, pero el humo desparramado 
en los patios por las altas chimeneas enfiladas de la Casa Redonda, la 
multitud de locomotoras encendidas y el polvo levantado por coches, 
camiones y motos en la calzada, enturbiaban el alegre hormigueo de la 
gente, rumbo a Buenavista.

Las mujeres, vestidas de colores claros y brillantes, atravesaban en-
tre un vaivén de vehículos, ágiles y tranquilas como si caminaran por 
un bosque.

El garrotero Zeta López, sin responder, seguía andando, abrién
dose paso a empellones. Pasaron cerca de unas barracas de tablones 
húmedos, podridos y mal ajustados, de techos de láminas enmohecidas 
y agujereadas. Rieleros astrosos, peones de albañil y trabajadores de 
salario mínimo, de pie, almorzaban escamocha. Una vieja alta y reseca 
como grulla se las servía de una enorme cazuela de barro.

—Que no nos vea —dijo Emmita, escondiéndose tras del garrotero.
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78  •  Nueva burguesía

Pero ya el cabo de cuadrilla los había reconocido:
—Camarada, espérenme, que yo voy también.
Devolvió un plato de peltre desportillado, luego de limpiarlo con 

un pedazo de tortilla que se llevó a la boca, y vino a alcanzarlos; Zeta 
López le tendió la mano y Emmita, haciendo de tripas corazón, lo sa-
ludó con una amable sonrisa.

—Se nos hizo tarde, camarada.
—Yo no pertenezco a la Sección 16 —dijo mirando a Emmita con 

embeleso—, pero esos desgraciados de la ctm me robaron una semana 
de sueldo porque no estuve presente en la manifestación de Papada. Y 
no hay derecho, ¡palabra!

Llamaba “Papada” al candidato del Gobierno que tenía un cuello 
desdoblado en tres soberbios repliegues. Con ese sobrenombre era de-
signado por el pueblo.

—Y vengo a ver si me topo con algún maje de ésos y nos damos un 
quemón...

Separó discretamente su overol a la cintura para mostrar una delga-
da y filosa hoja de acero que llevaba a guisa de cinturón.

—Que me registre la policía, a ver qué me encuentra.
Y replicó en su garganta una carcajada de bajo profundo.
—Agárrese bien, mi vida, para defenderla de los estrujones. 
Tomó a Emmita por un brazo y la metió entre él y Zeta López. 
Aunque el señor Roque olía mucho a sobacos, su ropa y sus alientos 

de viudo resucitado le daban cierto aspecto atrayente para las urgidas de 
marido.

Cuadraban, con su overol azul nuevecito, la corbata color de cana-
rio, sus gruesos zapatones amarillos y un pequeño sombrero punteado 
“muy riel”.

Cuando Pedroza y el agente de publicaciones llamaron a la casa de 
las Amézquitas, Rosita bajó corriendo y con muchos aspavientos —por 
hacerse más interesante— les enseñó unas hojas impresas.

—¡Nos estamos muriendo de susto! Lean nomás... La verdad, no 
nos animamos...

Pedroza rompió a reír:
—Son cosas de los diputados.
Se acercó a doña Concha, la mamá, y le dijo en voz baja: 
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Mariano Azuela  •  79

—Los políticos son como las pirujas: se enojan porque no los ocupan.
La vieja torció la boca. Muchas veces había dicho a sus hijas que los 

ferrocarrileros eran gentes que, aunque sabían gastar bien el dinero, no 
tenían educación.

Se trataba de unos volantes en que se aconsejaba al pueblo se 
abstuviera de concurrir a la manifestación del general Almazán porque 
seguramente correría la sangre.

Con todo, los dejaron con doña Concha y entraron a ponerse su 
ropa de calle.

Las Amézquitas no querían acordarse más de su tierra, un pueblecillo 
de Jalisco, muy cerca de Guadalajara, desde donde dieron un salto mor-
tal del lavadero y de la mesa de la plancha hasta los elegantes escritorios 
de acero de la Secretaría de Hacienda. Con la subida de Cárdenas a la 
Presidencia de la República, subió naturalmente el mosquero que lo ro-
deaba. Entre los más gordos iba el subdelegado de Hacienda del pueblo 
de las Amézquitas, muchachas famosas por bonitas, alegres y despreocu-
padas. Parece que el empleado había tenido sus dares y tomares con Cuca 
la mayor. Ello fue que con su ascenso se las llevó a la capital con doce 
y ocho pesos de sueldo respectivamente. Con tanto dinero las guapas 
ex-planchadoras perdieron el sentido del equilibrio.

Salían ya muy peripuestas cuando se presentó Chabelón de vein-
ticinco alfileres. No hubo necesidad de presentaciones porque en se-
guida reconoció a las visitas como vecinos de la misma casa. Chabelón 
era motorista de los trenes urbanos y todo lo que ganaba lo gastaba en 
vestirse. Coqueteaba con todas las muchachas, pero sin llegar nunca 
a nada práctico ni definitivo, pues corno lo aseguraba Emmita, con 
conocimiento de causa, era “muy frígido”. Sin embargo, su cara de 
niño Dios, sus ojos de Dolorosa y sobre todo sus trajes bien cortados 
le daban partido entre las chicas.

Salieron. Cuca propuso que llegaran de paso a comprar unos cara-
melos para remojarse la boca a la hora de los cocolazos.

Alta, esbelta, de pelo crespo y muy negro, con un remolino hacia la 
sien derecha y un ricillo rebelde, tenía el gesto de la que está acostum-
brada a mandar. Su peinado caído hacia el indomable mechón le daba 
un atractivo irresistible para sus amigos y era a la vez una llamada de 
atención para los extraños.
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80  •  Nueva burguesía

Rosita era el reverso de su hermana. Pequeña, menudita, de nariz 
levemente arriscada, ojos vivos y juguetones, especie de avispa sin agui-
jón, porque no lograba imponer terror a nadie.

Pedroza tornó el brazo de Cuca y Chabelón el de Rosita. El agente 
estaba habituado ya a su papel de San Camilo, encaminador de almas, 
y caminó impasible tras de ellos.

Pasaron por la plaza de la Revolución, desierta aún. Fotógrafos del 
Gobierno sacaban vistas para demostrar gráficamente al país y al extranje-
ro el fracaso de los oposicionistas; pero los periódicos, con perfidia de per-
fectos comerciantes, publicarían al día siguiente en su gran plana central 
y cara a cara las fotografías oficiales tomadas a las nueve de la mañana con 
una docena de gendarmes y docena y media de vagos y la tomada por los 
almazanistas a las dos de la tarde con no menos de doscientas mil almas.

Al pasar frente a una cenaduría cerrada, Chabelón los detuvo: 
—Vamos llegando a tomar algo. Vine sin desayunarme.
Tenía el secreto para violar los reglamentos de policía y no encontró 

dificultad para que se entreabriera una puerta por donde los cinco se 
deslizaron sin ser advertidos por nadie.

A medida que avanzaban Emmita y sus compañeros encontraban 
mayor resistencia en la muchedumbre que confluía hacia los patios de 
la estación. Ríos humanos se vaciaban en Buenavista, afluentes de las 
colonias vecinas. En la entrada a los andenes, bajo el gran cobertizo de 
hierro, los rieleros formaban, codo a codo, doble cordón para intercep-
tar el paso a los que no pertenecían a su gremio.

—Sección 16 —dijo Zeta López con fanfarronería.
—Adelante, camaradas.
El cerco se rompió un instante para cerrarse de nuevo ante la ava-

lancha que se precipitó sobre el boquete abierto.
Por lo demás, los esfuerzos encaminados a formar una valla cerrada 

al candidato, en previsión de los atentados del Gobierno, resultaron 
inútiles, porque la multitud se hizo incontenible; los que venían por 
Nonoalco en sentido inverso de los que llegaban por el frente de Bue-
navista provocaron una reventazón y todos quedaron revueltos. Hasta 
la brillante escolta de charros, que a buena hora se había apostado de 
uno y otro lado de la calle, luciendo sus magníficos caballos y sus lujo-
sos arreos, quedó dispersa y sin posibilidades de reorganizarse.
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Mariano Azuela  •  81

—Y a todo esto, digo yo, ¿qué diablos venimos a hacer con tanto 
calor y entre tanta bola de gente?

—Emmita —explicó don Roque, el cabo de cuadrilla—, venimos a 
exigir que salga del Gobierno tanto ladrón.

—¿Qué tanto le ha robado, don Roque?
—El pan a cinco, la leche a cuarenta, los blanquillos a diez, ¿se te 

hace poco?
—Yo no sé que alguno de nosotros se esté muriendo de hambre.
—Tú no comprendes nada, Emmita. Dice bien don Roque: es ne-

cesario que bajen los artículos de primera necesidad. Como dice el 
señor Benavides: el obrero siempre debe estar en pie de lucha para un 
mejor “stock” de vida. 

—¿Y qué es eso de “estoque”, Zeta López?
El garrotero se rio compasivamente.
—Que en vez de beber tepache tomes tu vaso de cerveza Mon

terrey, tipo lager; que en vez de ir a perfumarte con la peste del Majes-
tic compres tu boleto de a dos pesos al cine Alameda.

Precisamente en el momento en que sintió que la mano de Zeta 
López abandonaba suavemente su brazo y se le escapaba.

Se le escapó.
—¡Zeta López!...
Su grito siguiendo a Zeta López se perdió en el tumultuoso oleaje 

humano.
Entonces don Roque, sin darle tiempo al tiempo, afianzándola me-

jor y previo un brutal suspiro, dijo: 
—Emmita, tengo seis meses de viudo...
Hizo la sorda. Al cabo de cuadrilla se le fugaron las frases ya preve-

nidas. Pero, de todos modos, resuelto a no dejar las cosas pendientes, 
prosiguió con su mano libre su declaración de amor, con mucha elo-
cuencia.

Emmita, agradecida, no le correspondió: ¡Ese canalla de Zeta 
López que había tenido el descaro de recomendárselo! “Hazle buen 
pasaje, Emmita. Saca sus cuarenta y cincuenta pesos semanales, aparte 
de buscas; es hombre que sabe gastar el dinero sin hacer pucheros y, 
¡fíjate!, es el suegro del fogonero Pedroza...” “¡Y tú eres un mula, Zeta 
López! Palabra que no me hace falta abuelito.”
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82  •  Nueva burguesía

De la cenaduría las Amézquitas salieron algo achispadas. Rosita 
dijo que sería más “chic” ir a Xochimilco o al Desierto de los Leones 
en vez de meterse entre tanto pelado.

Porque ahora enorme muchedumbre se desparramaba por la expla-
nada de la Revolución y ríos de gente confluían por las calles y avenidas. 
Ondeaban las banderas tricolores, los gallardetes, cabeceaban los estan-
dartes de las agrupaciones obreras, estudiantiles y de otros gremios; en 
grandes cartelones aparecían nombre y retratos del candidato, bambo-
leándose sobre la apretada multitud de cabezas de hombres, mujeres y ni-
ños. A veces el vocerío tornábase en estrepitoso huracán de hurras y vítores.

—Adiós, camarada Benavides...
—¿Qué hace allá arriba?
—Calculo el número exacto de los concurrentes.
Las muchachas se rieron, diciendo que deberían llevárselo al mani-

comio. Trepado en una columna de tezontle, cerca del Monumento de 
la Revolución, papel y lápiz en las manos, estaba haciendo sus cálculos.

—Es hombre muy inteligente —dijo Pedroza—, pero tiene la caída 
de la borrachera y la agarra por semanas y hasta meses.

El agente de publicaciones siguió haciendo elogios como com
pañero y miembro del partido comunista...

Por la polvorienta calle del Encino venían las Escamillas del 40 en 
su vetusto Cadillac, conducido por Evangelina, la mayor de las mu-
chachas. Asomaban sus cabezas por todos lados como los pollos bajo 
las alas de la gallina. Cinco Escamillas, sin contar a doña Tórtola, su 
madre, que ocupaba asiento por tres, ni a las dos amigas venidas ex 
profeso a la fiesta desde Azcapotzalco.

Al pasar el esperpento con muchos rechinidos cerca de las bodegas 
de Buenavista, dio de pronto una cabeceada y, sin que nadie se lo man-
dara, se paró bruscamente.

—Tiene esa maldita maña —dijo doña Tórtola, majestuosamente 
arrellanada en un cojín de hule agujereado que dejaba escapar puntas 
de paja y bolas de borra—. Apéense del auto y empújenlo, pues sólo así 
podremos ponerlo otra vez en movimiento.

No les molestó que algunos transeúntes se detuvieran, diver
tidos, a verlas sudando y pujando en la trasera del coche. Sólo de-
lante de sus conocidos se ponían nerviosas y les hacían malas señas o 
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los alejaban a insolencias. Por eso el maquinista Campillo, que venía 
por la plataforma de las bodegas con algunos compañeros, pasó de 
largo como si jamás se hubiesen visto.

El auto comenzó a caminar. El problema ahora no consistía en que 
siguiera corriendo, sino en subir todas, antes de que se parara otra vez.

Doña Tórtola lo solucionó con un pensamiento oportuno: 
—Arrimen el coche a la sombra y déjenme allí con su hermano. Al 

cabo la estación ya está muy cerca y pueden llegar a pie.
Hasta ese momento todo marchaba bien, los temores de una lucha 

sangrienta iban desapareciendo. La enorme cantidad de simpatizadores 
del candidato oposicionista la hacía olvidar. Sin embargo, comenzaron a 
circular extraños rumores. Alguien dijo que en los balcones inmediatos 
a la calle de Buenavista, por donde habría de pasar Almazán con su comi-
tiva, había políticos armados con ametralladoras. Corrió también la ver-
sión de que en Tlalnepantla había sido detenida una mujer que llevaba 
escondido un afilado puñal en un buqué de flores, destinado al candidato. 

Pero no hubo una sola persona que diera media vuelta a su casa o 
se alejara de la multitud.

¿Atentado?

El agente de publicaciones sintió agotada su paciencia de perrillo falde-
ro cuando de repente se le perdieron sus compañeras y se dijo: “¿Qué 
ando haciendo yo en esta fiesta de los reaccionarios?” “¿Qué van a 
pensar de mí los camaradas del partido?” Cerró los brazos, separó las 
piernas y como cuña, como “tanck”, se clavó en el colmenar.

Vadeaba ya felizmente las orillas cuando alguien lo reconoció: 
—¡Miren... ese maje es comunista!
Y no tuvo tiempo de mirar al que lo decía porque un brutal puñe-

tazo le apagó los ojos, haciéndole ver culebritas.
Su consuelo fue cerciorarse de que las Amézquitas no se encon

traban cerca, pues se había conquistado con ellas la reputación de “muy 
pantera”.

Salía, pues, rugiendo y meditando una cruel venganza contra estos 
bandidos burgueses, cuando el cielo le deparó la mayor. Una nueva voz 
lo volvió a la vida:
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—¿Quién te puso ese chipote en la cara, paisano?
Y una carcajada más cruel que un latigazo.
Se disponía a aderezar una explicación honrosa, pero su paisano lo 

tomó fuertemente por un brazo y lo obligó a entrar de nuevo a la bola.
—¿Qué vamos a hacer allí, mi coronel?
—Sígueme.
El coronel Piña Vega, amigo y paisano, es un viejo lobo de la polí-

tica, de muchas influencias y con quien hay que estar bien, sobre todo 
ahora que anda de capa caída (su fidelidad al ex-Presidente Calles lo 
echó fuera del pesebre oficial), que es cuando a uno suelen hacerle caso.

—Tenemos que llegar hasta la plataforma y saludarle de mano al 
general Almazán. Urgentísimo... ¿comprendes?

Por un acto primo, el agente se dio el reculón y dijo:
—Pero es que yo no vengo armado ni con un alfiler...
—¡Qué idiota eres, paisano!... Pero no lo hurtas. Con razón te pu-

sieron la marca en la cara.
El coronel estalló en una nueva carcajada que encendió en el agente 

el deseo de su venganza.
—Vamos adonde sea, paisano.
Y la multitud se los tragó.

El Monumento de la Revolución se levanta sobre cuatro colosales 
patas de cemento y hierro; cuatro arcos escuetos sostienen su gigantes-
co casco de acero. En la base de la cúpula, en cada uno de sus ángulos, 
sobresalen en altorrelieve bloques de concreto, cuerpos masudos, cabe-
zas aplastadas, caras cuadrangulares y manos como sapos monstruosos 
acariciando barrigas repletas a reventar. Molesta un poco su simbolismo 
cruel; pero su bestialidad es casi sublime. Hay que convenir en que la 
interpretación ha sido un acierto y, desde muchos puntos de vista, genial.

—¡Mírenme dónde estoy!
—¿Haciendo cálculos, camarada Benavides?
—Muy sencillo, compañero Campillo. ¿Cuántos hombres caben en 

un metro cuadrado? ¿Cuántos metros cuadrados ocupan los manifes-
tantes? Cálculo exacto, rigurosamente científico.

—¡Qué buena la trae el linotipista! —dijo el maquinista y siguió 
adelante, sin hacer más caso de él.
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Tres poderosos aeroplanos rugieron casi al ras de la multitud. En 
sus enormes vientres plateados se leía en letras rojas: Almazán; des-
cendió una fina lluvia de confeti, serpentinas, volantes con retratos y 
vítores al candidato.

Desde su parapeto de piedra el linotipista seguía escrutando la ex-
planada y las avenidas inundadas de gente. Miraba la estatua de Carlos 
IV, el fondo verdinegro de la Alameda y el hormigueo humano velado 
por una cortina de polvo.

Removía los labios, hacía visajes, pero ni los mismos electricistas 
que cerca de él voltijeaban en el aire, acabando de instalar los altavoces, 
le hacían caso.

Hubo un momento en que la policía fue impotente para contener la 
avalancha. Arremolinados en torno de la plataforma del Monumento, 
invadieron de pronto las escaleras, los pretiles y hasta el mismo sitio 
resguardado para el candidato y los oradores.

Las Amézquitas venían arrepentidas y del humor más negro del 
mundo.

—¿Quién es esa cursi? —dijo Rosita a Chabelón que al pasar fren-
te al German American Hotel saludó a una joven agitando al aire su 
sombrero.

—Es nuestra vecina, la señorita Angelita, del 22, que lo trae de 
cabeza hace tiempo —respondió Pedroza.

—No se fíe de él, Cuca. Todo lo que le va contando son papas. Está 
enamorado de Emmita, una sierpe de la vecindad... 

Pedroza se molestó.
—¡Mientras Petrita me viva, seré incapaz de hacerle una perrada!
Las niñas lo miraron como a fenómeno de feria y prorrumpieron 

en descortés carcajada.
Pedroza era un sentimental y el recuerdo de su esposa en el hospital 

de Colonia, recién operada de un cáncer de la matriz, mientras él se pa-
seaba alegremente, puso una lágrima en sus ojos. Hasta quiso contar la 
historia; pero Cuca le hizo comprender el ridículo que estaba haciendo. 
La cosa no pasó de allí porque entonces se encontraron con el señor 
Campillo y sus compañeros, a quienes presentaron con las muchachas.

—El señor Campillo, maquinista de pasajeros...
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“O lo que es lo mismo —pensó Rosita—, más de mil pesos men-
suales.” Y con cinismo admirable trocó el brazo de Chabelón por el del 
maquinista, diciendo, además, que el motorista era un fifí de barrio.

Contra lo temido y esperado, la manifestación se verificaba sin cho-
ques, muertos ni heridos.

—Esto sucede siempre que el Gobierno no mete su cuchara en los 
actos espontáneos del pueblo —comentó uno de los compañeros del 
señor Campillo.

Y se acordaron de que desde la revolución de Madero hasta la última 
del general Escobar, invariablemente se había observado en ciudades, 
pueblos y rancherías que, en cuanto se quedaban sin policía, soldados o 
autoridades, la delincuencia, como por encanto, bajaba a cero.

—Es la demostración evidente de que los mexicanos sí estamos 
aptos para tener gobiernos honestos y civilizados.

—Y si no los tenemos es por nuestra propia culpa, por nuestro 
egoísmo, por nuestra apatía y por la falta de valor para arrojar a tanto 
idiota y canalla que se han apoderado de nuestro país.

En unas cuantas palabras compendiaron lo que en no menos de 
tres horas de literatura electoral repetirían los oradores de la oposición.

Eran viejos ferrocarrileros de la Sección 16, almazanistas de convic-
ción y secretos enemigos del liderismo que los explotaba.

Pero hay gentes que todo lo entienden al revés. Unos choferes mu-
grosos, de frente peluda y estrecha, los estaban oyendo y los mira-
ban con manifiesta prevención. Se secretearon tomando una actitud 
francamente provocativa. Por evitar un lance disparatado y ridículo, el 
maquinista Campillo pretextó tener que estar presente en sitio deter-
minado con sus compañeros y se despidieron de las muchachas. Rosita 
hizo que el maquinista le prometiera ir a verla a su casa y tomó de nue-
vo el brazo de Chabelón con frescura.

Apenas se fueron a tiempo: los choferes borrachos ya se estaban 
aporreando, no habiendo encontrado oportunidad de reñir con otros.

Cruzaron de nuevo el cielo los aeroplanos aturdiendo a la multitud 
quemada por el sol; pero con ellos llegó una ráfaga de frescura y alegría.

—¡Almazán!
—¡Ya llegó!
—¡Ya está aquí!
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Se oyó el pito enronquecido de una locomotora, luego otro y otro; los 
de todas las máquinas que estaban encendidas en los patios de Buenavista.

El nombre del candidato corría de boca en boca haciendo brillar 
la alegría en todos los rostros. El rumor creció como el de un mar 
embravecido. Sexos, edades, fisonomías, clases, todo se fundió en una 
masa movediza e informe, algo como una monstruosa gusanera.

—Anda, vamos pronto, que se nos pasa.
A fuerza de codos se abría paso entre insolencias e injurias. 
—Tenemos que estar en primera fila.
El agente estaba terriblemente nervioso, porque el coronel Piña 

Vega no lo soltaba un instante.
“Está bien, yo no soy cobarde; pero pertenezco a un partido de 

acción social de la disciplina más estricta. Yo no puedo obedecer más 
órdenes que las que mi partido me dicte. Y si el coronel quiere algo con 
los reaccionarios que él se las arregle como pueda.”

Llegaban ya a la última fila en momento en que se acercaba el candi-
dato entre una enloquecida multitud. El agente sintió que le temblaban 
las piernas e hizo un esfuerzo inaudito para desprenderse de su paisano.

—¡Qué maje eres, de veras! Quédate. Cueste lo que cueste, yo le 
daré la mano a Almazán, haré que se fije en mí, que me reconozca... 
Almazán es el que mañana tiene que partir el bacalao, idiota...

El agente, libre ya, respiró. Momentos después vio a su paisano de 
faz radiante entre los que acompañaban al general.

Emmita, chorreando sudor y colorete desleído, se encontró de 
pronto abandonada, en medio del oleaje incontenible. Lanzó un grito:

—¡Mi choclo!... ¡Desgraciados!, ¿quién me quitó un choclo? 
A su chillido estridente siguieron muchas malas palabras. La hila-

ridad de algunos guasones la llamaron a la realidad. Buscó en vano a 
señor Roque. Pero pudo ver muy bien a Zeta López entre la bola bien 
prendido del brazo de Libertad Escamilla. ¡El muy mula! ¡Ya me la 
pagarás, desgraciado!

También a las Amézquitas se les perdieron sus acompañantes. An-
daban pidiendo, por el amor de Dios, que las sacaran de aquel infierno 
de pies groseros y manos adelantadas.

El que llevaba el estandarte del “Centro de Intelectuales y Profe-
sionistas” perdió pisada y habría sido despachurrado sin misericordia si 
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no lo hubieran levantado al punto dos robustos mozos. Al reconocerlo 
prorrumpieron en grandes risotadas: el portaestandarte de los intelec-
tuales era canastero de “La Favorita, pan caliente a todas horas”.

Como payaso, las medias como tablero de ajedrez, cojeando por la 
falta de un choclo y bien magullada por los pisotones, Emmita logró 
salir, por fin, en la resaca.

Se encontró con las Escamillas, que al verla se desternillaron de 
risa. Salían también mostrando sus caras prietas chorreadas y sus vesti-
dos hechos garras. Cuando se cansaron de reír, doña Tórtola la llamó, 
invitándola a llevarla en su coche.

El estruendoso Cádillac, sin paradas impertinentes, en una sola 
carrera las dejó hasta la puerta de la vecindad. Emmita, agradecida, 
prometió visitarlas.

Andaba ya en el patio el señor Benavides repartiendo abrazos e invi-
taciones a tomar la copa en su casa. Sin sombrero, sin chaleco ni corbata, 
abierto el cuello de la camisa, iba y venía, extrañamente regocijado.

—¡De la que te perdiste, buen anciano! Seis cupos de la plaza del 
Toreo (ni uno más ni uno menos). Conste que soy imparcial. Mis cál-
culos son ajenos a la política electoral. Seis cupos del Toreo para más 
fácil comprensión, amable anciano. Pero mis cálculos son más precisos: 
técnica rigurosamente científica, exactitud matemática, buen anciano.

El viejecito, que como de costumbre llegaba a esa hora de la calle 
con un saco de pita dejando asomar el cuello de una botella de leche y el 
extremo de un dorado bolillo de pan, sonrió con benevolencia e intentó 
proseguir su camino.

—¡Atención! —se le interpuso el ebrio—. Fíjese: ¡ni cuando entró 
Madero en triunfo a la capital! Doscientas cincuenta mil almas. A usted 
como persona mayor le habría encantado este espectáculo. Fraternal-
mente lo invito, venerable anciano, a tornarnos un buen vaso de vino 
generoso a la casa de usted.

El viejo se excusó con palabras que se le enredaban entre los bigo-
tes grises.

—Tito, encárgate de este buen anciano —dijo el linotipista, distraí-
do ya por el vistoso y ruidoso grupo de las Escamillas y sus amigas, a 
quienes se adelantó a saludar. 
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El llamado Tito era un fifí almidonado y antipático que lo seguía 
siempre en sus borracheras. Amigo íntimo del señor Benavides y de 
la señora Joel, su esposa, frecuentaba la casa como de la familia. Su 
palabra, su gesto y sus maneras afectadas hacían el más rudo contraste 
con la naturalidad bonachona del linotipista. Trabajaba en los Talleres 
Gráficos de la Nación, como corrector de pruebas.

El viejecillo siguió hacia el fondo del patio, torciendo por el último 
pasillo. En la vecindad se le conocía como “el viejito de arriba”. Ocupaba 
un pequeño cuarto en la azotehuela, cerca de los lavaderos. No relacio-
naba con nadie, aunque era amable con todo el mundo. Lolita, la de 
las jaletinas, decía que escribía libros; Emmita aseguraba que platicaba 
con los espíritus de las nubes y de las flores (muchas veces lo había sor-
prendido removiendo los labios y sonriendo con las campánulas azules 
de la enredadera de la vivienda de la señorita Angelita), pero los más 
decían que estaba lucas.

—Déjenos en paz, señor Benavides, que ahora está aquí nuestro 
hermano Cuauhtémoc y es muy delicado —exclamó Evangelina con 
aspavientos, dejando al linotipista ebrio en la puerta de su casa.

Emmita, en cambio, le rogó que fuera a hacerle una visita: los do-
mingos había siempre algo que beber.

Gracias a la prohibición de la venta de bebidas alcohólicas en días 
feriados, Emmita y su tía Tecla podían vivir con relativos decoro y 
honestidad. Una de las dos piezas de su vivienda se convertía en figón 
desde el mediodía de los domingos y con frecuencia se llenaba de 
clientes. Tortas y tostadas compuestas, barbacoa, picles y cebollitas en 
vinagre, pulque, cerveza y aguardientes, se les servía a los parroquianos 
sin peligro alguno, porque al vigilante del Gobierno se le tenía igua-
lado con su mordida de cinco pesos a la semana.

Pedroza llenaba de pulque las jarras de vidrio verde, mientras Em-
mita las repartía.

—Si Almazán no triunfa, mano, es porque somos un pueblo muy 
cobarde y desgraciado —dijo Pedroza patético y a medios chiles.

—La esperanza muere al último...
—Tú no me respondas, Zeta López. A ti no te preocupa la reden-

ción de las masas ni el bien del conglomerado.
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—Es un mula —agregó Emmita, muy resentida—, lo único que él 
cuida son los centavos.

En efecto, Zeta López, conforme a su costumbre, en cuanto los vio 
distraídos un momento, se escurrió.

Nadie tenía tanta fama de avaro y ruin como el garrotero. Prefería los 
sitios de recreo alejados de su barrio para gastarse su dinero en él solo.

—Tiene miedo de meterse en la política —prosiguió el fogonero Pe-
droza— por no perder la ocasión de ascender. Yo hice mi examen de fogo-
nero y subí, pero nunca tuve que lambisconearle a esos líderes desgraciados.

Estaba presente el maquinista Campillo, llevado a la fuerza por sus 
compañeros. Como de costumbre, se mantenía discreto, observando y 
callando.

—La división es mala: debemos tener la conciencia de clase —ha-
bló otro—, porque sólo de esta manera podremos aumentar nuestro 
“stock” de vida.

Llegó el agente de publicaciones con media cara cubierta por un 
pañuelo rojo:

—Con el calor me dolió tanto una muela que tuve que rogarle a un 
dentista amigo que me la sacara.

A nadie le interesaron el sucedido ni su explicación, y el agente se 
quedó tranquilo y la charla se generalizó, en un ambiente pesado de 
vapores alcohólicos, humo de cigarros, respiración y fetidez humanas.

—Ahora no podrán negarme —dijo envalentonado el agente de 
publicaciones— que gracias a Cárdenas la manifestación de los reaccio-
narios se verificó sin derramamiento de sangre. Una palabra suya bastó 
para detener a las jaurías.

—¿Tú dices las jaurías, hermano?
Pedroza bailó de risa y le hicieron coro a sus carcajadas los de su 

mismo partido.
—¡Qué chiste! —observó Emmita muy seria, en la puerta de la 

cocina con el choclo viudo en la mano—, con un garrote y un taco de 
frijoles yo habría hecho lo mismo —y como todos hablaban sin hacerle 
caso, agregó—: Mientras ustedes averiguan, voy con Bartolo a ver si 
con él aparece mi otro zapato.

Y salió mirando la desolación de sus medias como telares y sus vie-
jos choclos de tacones retorcidos y cuero muy arrugado.
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