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MARIANO AZUELA
(1873-1952)

ariano Azuela pertenece a una solida estirpe mexicana de

médicos escritores. Con igual dedicacion cultivo las letras y
la medicina, pues se recibi6 de médico cirujano en la ciudad de Gua-
dalajara. Oriundo de Lagos de Moreno, volvio a su pueblo natal donde
estableci6 una farmacia. Se inicié con una serie de articulos titulados
“Impresiones de un estudiante”, los cuales aparecieron en 1896 en un
periodico de la capital mexicana, y que serian el germen de su primera
novela, Maria Luisa, aparecida en 1896. Su novela Mala yerba (1909)
denuncia la corrupcion de las autoridades campesinas. En Andrés Pé-
rez, maderista (1912) describe los intersticios y corruptelas de la na-
ciente revolucion.

Al estallido del movimiento revolucionario se dio de alta como mé-
dico en las tropas de Juliin Medina. Estas experiencias nutrieron la que
seria su novela mas importante, Los de abajo, que inicialmente aparecio
por entregas en E/ Paso del Norte, en 1915. Fue uno de los miembros
tundadores de El Colegio Nacional.

La novela Nueva burguesin aparecid en 1941. A través de la vida
cotidiana de los obreros en la Ciudad de México, el autor describe su
nueva educacion urbana, en una época inmediatamente posterior
a las conquistas laborales del cardenismo. La solidaridad y la traicion,
los momentos de esparcimiento y la conquista de la calle por parte
de las manifestaciones que apoyan la candidatura opositora de Juan
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74 ¢ NUEVA BURGUESIA

Andreu Almazan, quien disputaba la presidencia a Manuel Avila Ca-
macho durante las elecciones para 1940, alternan en una novela de-
sarrollada alrededor del barrio de Nonoalco. El primer capitulo, aqui
incluido, abre con el flujo de los personajes que habrian de aparecer
a lo largo de la novela, hacia la manifestaciéon de apoyo a Andreu Al-
mazan, el 27 de agosto de 1939.

En carta dirigida al Club del Libro de Buenos Aires, el 6 de diciembre de
1939, el autor advierte: Me propongo hacer un bosquejo de un nuevo tipo
producido por la revolucién social en mi pais. Arranca de las masas inti-
mas del proletariado, tiende inconsciente o conscientemente al tipo burgués,
pero sin lograr atn definirse ni cristalizar en algo permanente. De estos
tipos estd formada una nueva clase privilegiada que es la de los trabajadores
bien remunerados, una pequeiiisima minoria en relacién con la masa que
sigue viviendo en la miseria anterior a los tiempos de la Revoluciéon. Ferro-
carrileros, impresores, mecanicos, etcétera, en rudo contraste con los que se
aferran a su trabajo individual y que se agotan en su pobreza, desmedrados
totalmente por el gobierno y los sindicatos.

La nueva burguesia hace la declaracion de principios de su ejer-
cicio urbano. Aunque los personajes participan conformando un ca-
pitulo cada uno, el gran protagonista de la novela es la ciudad de los
obreros, que incluso en la vecindad de Nonoalco, donde habitan,
establece una jerarquia: “Ocupada por obreros, choferes, ferrocarri-
leros, mecanicos, constaba de doce buenos departamentos sobre el
patio central, cuarenta vivienditas en los cuatro largos y angostos
pasillos que la cruzaban”. Acusado de asesinato, uno de los perso-
najes declara ante el juez: “Profeso el socialismo radical y, por tanto,
si hubiera sospechado las relaciones de mi mujer con mi amigo Tito,
todo se habria arreglado sin choque, en la forma mas conveniente y
conservando nuestras buenas relaciones”.
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MARIANO AZUELA ¢ 75

NUEVA BURGUESIA!
(FRAGMENTO)

...Si ton néant te suffit, tu wes q’un mensonge pour toi méme;
et tout le veste avec toi. Tu was vien pavce que tu n'as été.

ANDRE SUARES

Vamos a la manifestacion

El agente de publicaciones, desnudas las corvas, en bata mugrienta y
hiimeda todavia, se estaba afeitando frente a un espejito oval colgado
de un barrote de su ventana, cuando entr6 Emmita a convidarlo a la
manifestacion.

—7Yo no voy a eso —le respondi6 con aspereza—, el general Alma-
zan es el candidato de los reaccionarios.

El agente era comunista, pero Emmita sospeché que otra era la
razon por la que se excusaba. Sin perder, pues, el tiempo, envuelta atin
en su abrigo de estambre color de perico, despeinada y en chanclos, fue
a buscar al garrotero del 35.

—Zeta Lopez, ¢me llevas a la manifestacion?

—Si, Emmita, ;como no? Francamente, Almazan no me importa
poco ni mucho, pero pertenezco a la seccion dieciséis y soy disciplinado.
Ademais, dicen que va a haber borlote, y eso es cosa que me entusiasma.

Emmita no se inmut6. Zeta Lopez queria amedrentarla. Pero era
mas manso que un corderito.

—Esta bien. Déjame ir a tomar mi café, a ponerme mis medias de
seda y mis choclos nuevos y en seguida vengo por ti.

Se llamaba Juan Z. Lopez, era garrotero de las Lineas Nacionales,
ganaba ochenta y hasta cien pesos semanales; aparte de lo que le dejaba
de rentas una casa de productos en la colonia Peralvillo. Tenia fama de
ser muy avaro y asi se explicaba que ocupara una de las mas modestas
viviendas del tltimo pasillo, en el fondo de la casona, casi enfrente de
las Escamillas del 40.

! Mariano Azuela, Nueva burguesin, México, rce, 1993.
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Aseguraba que los problemas internacionales tenian para ¢l mas
interés que los del pais; era de los admiradores mas fervientes del senor
Benavides, linotipista de los Talleres Graficos de la Nacion, con veinte
pesos diarios y un concepto exacto y racional del Universo.

Pedroza, fogonero de su misma tripulacion, aseguraba que a Zeta
Lopez le importaban un pito los asuntos internacionales y los del pais,
que no tenia mas amor en la vida que el de los viles centavos y que no
queria arriesgar su esperado ascenso a fogonero, comprometiéndose en
un partido politico execrado por la Confederacion de Trabajadores de
Meéxico (cTM™) a la que pertenecia y que era el factétum en los sindicatos.

También el senor Campillo, maquinista de la linea México-Urua-
pan, inquilino del uno, el departamento de mas lujo en la vecindad,
dijo que concurriria a la manifestacion, sin explicar mas porque de suyo
era retraido y de pocos amigos.

La senorita Angelita, del 22, sali6 de las primeras, conduciendo de
un brazo a su tio, un viejo ex-militar villista con una pierna baldada.

Era ello un caso de enajenacion mental colectiva. Regularmente los
domingos, a esa hora, los inquilinos salian regocijados y con mucha
alharaca a sus excursiones campestres, llevando sendos sacos de papel
o de ixtle, repletos de comestibles; pero ese domingo 27 de agosto del
39 nadie hablaba sino de la gran manifestaciéon que el pueblo metro-
politano preparaba al general Almazan, candidato de los oposicionistas
al gobierno de Lazaro Cardenas, y nadie queria privarse de un espectaculo
que tenia ya su grano de sal y del que se esperaba algo. Por ejemplo, los
diputados y senadores, alarmados por la popularidad del candidato
enemigo, en mitines, banquetes, francachelas y en las mismas cama-
ras, habian amenazado al pueblo con una carniceria. Uno dijo que él,
personalmente, disolveria a pedradas la manifestacion, otro excit6 a sus
colegas a concurrir al acto con sus armas bien engrasadas, debidamente
respaldados por sus pistoleros (doscientos por cabeza), ademas de los
millares de obreros militarizados de la cTm.

El agente de publicaciones elogi6 la conducta de los padres de la
patria, pero Pedroza respondié muy indignado:

—Si esos borrachines estan en su perfecto derecho para destaparle
el trasero al Gobierno y sus cobas de democracia, no lo estan para po-
ner en ridiculo al pais.
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No obstante su oposicion ideoldgica, eran amigos. Discutian siem-
pre y acababan siempre brazo con brazo en la cerveceria, en el “caba-
ret” o en la cantina.

Como Emmita lo sospecho, el agente si concurri6 a la manifestacion,
pero no con ella, sino con otras muchachas con quienes estaba compro-
metido. Lo vio salir con Pedroza, los dos de vestidos nuevos muy bien
planchados, choclos brillantes y el panuelo asomando bajo la solapa.

—iVeras qué morenazas!

Salieron cuando las Escamillas subian en un vetusto Cadillac, ha-
blando a gritos y atrayendo la atenciéon con sus maneras escandalosas.

Era una familia de obreras de La Perla, fabrica de galletas y pastas de
sopa. Habitaban el 40, el fondo del Gltimo patio, a inmediaciones de los
excusados.

Esta vecindad era una de las mas grandes de la calzada de Nonoalco,
en la cercania de Buenavista, estacion de los Ferrocarriles Nacionales
de México. Ocupada por obreros, choferes, ferrocarrileros, mecanicos,
constaba de doce buenos departamentos sobre el patio central y cuarenta
vivienditas en los cuatro largos y angostos pasillos que lo cruzaban.

—Ya veras como no vamos a poder llegar ni a los andenes. jMira
nomas qué gentio! —dijo Emmita, colgada del brazo de Zeta Lopez.

Entraron por la gran puerta de Nonoalco, en parejo de la calle del
Olivo. La manana era clara y luminosa, pero el humo desparramado
en los patios por las altas chimeneas enfiladas de la Casa Redonda, la
multitud de locomotoras encendidas y el polvo levantado por coches,
camiones y motos en la calzada, enturbiaban el alegre hormigueo de la
gente, rumbo a Buenavista.

Las mujeres, vestidas de colores claros y brillantes, atravesaban en-
tre un vaivén de vehiculos, agiles y tranquilas como si caminaran por
un bosque.

El garrotero Zeta Lopez, sin responder, seguia andando, abrién-
dose paso a empellones. Pasaron cerca de unas barracas de tablones
hiimedos, podridos y mal ajustados, de techos de laminas enmohecidas
y agujereadas. Rieleros astrosos, peones de albanil y trabajadores de
salario minimo, de pie, almorzaban escamocha. Una vieja alta y reseca
como grulla se las servia de una enorme cazuela de barro.

—Que no nos vea —dijo Emmita, escondiéndose tras del garrotero.
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Pero ya el cabo de cuadrilla los habia reconocido:

—Camarada, espérenme, que yo voy también.

Devolvié un plato de peltre desportillado, luego de limpiarlo con
un pedazo de tortilla que se llevo a la boca, y vino a alcanzarlos; Zeta
Lopez le tendié la mano y Emmita, haciendo de tripas corazon, lo sa-
lud6 con una amable sonrisa.

—Se nos hizo tarde, camarada.

—Yo no pertenezco a la Seccion 16 —dijo mirando a Emmita con
embeleso—, pero esos desgraciados de la ¢t me robaron una semana
de sueldo porque no estuve presente en la manifestacion de Papada. Y
no hay derecho, jpalabral!

Llamaba “Papada” al candidato del Gobierno que tenia un cuello
desdoblado en tres soberbios repliegues. Con ese sobrenombre era de-
signado por el pueblo.

—Y vengo a ver si me topo con algiin maje de ésos y nos damos un
quemon...

Separé discretamente su overol a la cintura para mostrar una delga-
day filosa hoja de acero que llevaba a guisa de cinturén.

—Que me registre la policia, a ver qué me encuentra.

Y replico en su garganta una carcajada de bajo profundo.

—Agarrese bien, mi vida, para defenderla de los estrujones.

Tomo a Emmita por un brazo y la meti6 entre él y Zeta Lopez.

Aunque el senor Roque olia mucho a sobacos, su ropa y sus alientos
de viudo resucitado le daban cierto aspecto atrayente para las urgidas de
marido.

Cuadraban, con su overol azul nuevecito, la corbata color de cana-
rio, sus gruesos zapatones amarillos y un pequeno sombrero punteado
“muy riel”.

Cuando Pedroza y el agente de publicaciones llamaron a la casa de
las Amézquitas, Rosita bajo corriendo y con muchos aspavientos —por
hacerse mas interesante— les ensend unas hojas impresas.

—iNos estamos muriendo de susto! Lean nomas... La verdad, no
Nnos aNimamos...

Pedroza rompi6 a reir:

—Son cosas de los diputados.

Se acerc6 a dona Concha, la mama, y le dijo en voz baja:
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—Los politicos son como las pirujas: se enojan porque no los ocupan.

La vieja torcio la boca. Muchas veces habia dicho a sus hijas que los
ferrocarrileros eran gentes que, aunque sabian gastar bien el dinero, no
tenian educacion.

Se trataba de unos volantes en que se aconsejaba al pueblo se
abstuviera de concurrir a la manifestacion del general Almazan porque
seguramente correria la sangre.

Con todo, los dejaron con dona Concha y entraron a ponerse su
ropa de calle.

Las Amézquitas no querian acordarse mas de su tierra, un pueblecillo
de Jalisco, muy cerca de Guadalajara, desde donde dieron un salto mor-
tal del lavadero y de la mesa de la plancha hasta los elegantes escritorios
de acero de la Secretaria de Hacienda. Con la subida de Cardenas a la
Presidencia de la Republica, subi6é naturalmente el mosquero que lo ro-
deaba. Entre los mas gordos iba el subdelegado de Hacienda del pueblo
de las Amézquitas, muchachas famosas por bonitas, alegres y despreocu-
padas. Parece que el empleado habia tenido sus dares y tomares con Cuca
la mayor. Ello fue que con su ascenso se las llevo a la capital con doce
y ocho pesos de sueldo respectivamente. Con tanto dinero las guapas
ex-planchadoras perdieron el sentido del equilibrio.

Salian ya muy peripuestas cuando se presentd Chabelén de vein-
ticinco alfileres. No hubo necesidad de presentaciones porque en se-
guida reconoci6 a las visitas como vecinos de la misma casa. Chabelon
era motorista de los trenes urbanos y todo lo que ganaba lo gastaba en
vestirse. Coqueteaba con todas las muchachas, pero sin llegar nunca
a nada practico ni definitivo, pues corno lo aseguraba Emmita, con
conocimiento de causa, era “muy frigido”. Sin embargo, su cara de
nino Dios, sus ojos de Dolorosa y sobre todo sus trajes bien cortados
le daban partido entre las chicas.

Salieron. Cuca propuso que llegaran de paso a comprar unos cara-
melos para remojarse la boca a la hora de los cocolazos.

Alta, esbelta, de pelo crespo y muy negro, con un remolino hacia la
sien derecha y un ricillo rebelde, tenia el gesto de la que estd acostum-
brada a mandar. Su peinado caido hacia el indomable mechén le daba
un atractivo irresistible para sus amigos y era a la vez una llamada de
atencion para los extranos.
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Rosita era el reverso de su hermana. Pequena, menudita, de nariz
levemente arriscada, ojos vivos y juguetones, especie de avispa sin agui-
jon, porque no lograba imponer terror a nadie.

Pedroza torné el brazo de Cuca y Chabelon el de Rosita. El agente
estaba habituado ya a su papel de San Camilo, encaminador de almas,
y caminé impasible tras de ellos.

Pasaron por la plaza de la Revolucion, desierta atin. Fotografos del
Gobierno sacaban vistas para demostrar graficamente al pais y al extranje-
ro el fracaso de los oposicionistas; pero los periddicos, con perfidia de per-
fectos comerciantes, publicarian al dia siguiente en su gran plana central
y cara a cara las fotografias oficiales tomadas a las nueve de la manana con
una docena de gendarmes y docena y media de vagos y la tomada por los
almazanistas a las dos de la tarde con no menos de doscientas mil almas.

Al pasar frente a una cenaduria cerrada, Chabel6n los detuvo:

—Vamos llegando a tomar algo. Vine sin desayunarme.

Tenia el secreto para violar los reglamentos de policia y no encontré
dificultad para que se entreabriera una puerta por donde los cinco se
deslizaron sin ser advertidos por nadie.

A medida que avanzaban Emmita y sus companeros encontraban
mayor resistencia en la muchedumbre que confluia hacia los patios de
la estacion. Rios humanos se vaciaban en Buenavista, afluentes de las
colonias vecinas. En la entrada a los andenes, bajo el gran cobertizo de
hierro, los rieleros formaban, codo a codo, doble cordén para intercep-
tar el paso a los que no pertenecian a su gremio.

—Seccion 16 —dijo Zeta Lopez con fanfarroneria.

—Adelante, camaradas.

El cerco se rompi6 un instante para cerrarse de nuevo ante la ava-
lancha que se precipit6 sobre el boquete abierto.

Por lo demas, los esfuerzos encaminados a formar una valla cerrada
al candidato, en prevision de los atentados del Gobierno, resultaron
inatiles, porque la multitud se hizo incontenible; los que venian por
Nonoalco en sentido inverso de los que llegaban por el frente de Bue-
navista provocaron una reventazon y todos quedaron revueltos. Hasta
la brillante escolta de charros, que a buena hora se habia apostado de
uno y otro lado de la calle, luciendo sus magnificos caballos y sus lujo-
sos arreos, quedo dispersa y sin posibilidades de reorganizarse.
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MARIANO AZUELA ¢ 81

—Y a todo esto, digo yo, ¢qué diablos venimos a hacer con tanto
calor y entre tanta bola de gente?

—Emmita —explic6 don Roque, el cabo de cuadrilla—, venimos a
exigir que salga del Gobierno tanto ladron.

—¢:Qué tanto le ha robado, don Roque?

—El pan a cinco, la leche a cuarenta, los blanquillos a diez, ¢se te
hace poco?

—Yo no s¢ que alguno de nosotros se esté muriendo de hambre.

—T1 no comprendes nada, Emmita. Dice bien don Roque: es ne-
cesario que bajen los articulos de primera necesidad. Como dice el
sefior Benavides: el obrero siempre debe estar en pie de lucha para un
mejor “stock” de vida.

—¢Y qué es eso de “estoque”, Zeta Lopez?

El garrotero se rio compasivamente.

—Que en vez de beber tepache tomes tu vaso de cerveza Mon-
terrey, tipo lager; que en vez de ir a perfumarte con la peste del Majes-
tic compres tu boleto de a dos pesos al cine Alameda.

Precisamente en el momento en que sintié que la mano de Zeta
Lopez abandonaba suavemente su brazo y se le escapaba.

Se le escapo.

—iZeta Lopez!...

Su grito siguiendo a Zeta Lopez se perdié en el tumultuoso oleaje
humano.

Entonces don Roque, sin darle tiempo al tiempo, afianzindola me-
jor y previo un brutal suspiro, dijo:

—Emmita, tengo seis meses de viudo...

Hizo la sorda. Al cabo de cuadrilla se le fugaron las frases ya preve-
nidas. Pero, de todos modos, resuelto a no dejar las cosas pendientes,
prosigui6 con su mano libre su declaraciéon de amor, con mucha elo-
cuencia.

Emmita, agradecida, no le correspondid: jEse canalla de Zeta
Lopez que habia tenido el descaro de recomendarselo! “Hazle buen
pasaje, Emmita. Saca sus cuarenta y cincuenta pesos semanales, aparte
de buscas; es hombre que sabe gastar el dinero sin hacer pucheros vy,
iffjate!, es el suegro del fogonero Pedroza...” “;Y th eres un mula, Zeta
Lopez! Palabra que no me hace falta abuelito.”
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De la cenaduria las Amézquitas salieron algo achispadas. Rosita
dijo que seria mas “chic” ir a Xochimilco o al Desierto de los Leones
en vez de meterse entre tanto pelado.

Porque ahora enorme muchedumbre se desparramaba por la expla-
nada de la Revolucion y rios de gente confluian por las calles y avenidas.
Ondeaban las banderas tricolores, los gallardetes, cabeceaban los estan-
dartes de las agrupaciones obreras, estudiantiles y de otros gremios; en
grandes cartelones aparecian nombre y retratos del candidato, bambo-
leandose sobre la apretada multitud de cabezas de hombres, mujeres y ni-
nos. A veces el vocerio tornabase en estrepitoso huracan de hurras y vitores.

—Adios, camarada Benavides...

—:Qué hace alla arriba?

—Calculo el nimero exacto de los concurrentes.

Las muchachas se rieron, diciendo que deberian llevarselo al mani-
comio. Trepado en una columna de tezontle, cerca del Monumento de
la Revolucion, papel y lapiz en las manos, estaba haciendo sus calculos.

—Es hombre muy inteligente —dijo Pedroza—, pero tiene la caida
de la borrachera y la agarra por semanas y hasta meses.

El agente de publicaciones sigui6é haciendo elogios como com-
panero y miembro del partido comunista...

Por la polvorienta calle del Encino venian las Escamillas del 40 en
su vetusto Cadillac, conducido por Evangelina, la mayor de las mu-
chachas. Asomaban sus cabezas por todos lados como los pollos bajo
las alas de la gallina. Cinco Escamillas, sin contar a dona Tortola, su
madre, que ocupaba asiento por tres, ni a las dos amigas venidas ex
profeso a la fiesta desde Azcapotzalco.

Al pasar el esperpento con muchos rechinidos cerca de las bodegas
de Buenavista, dio de pronto una cabeceada y, sin que nadie se lo man-
dara, se par6 bruscamente.

—Tiene esa maldita mana —dijo dona Tortola, majestuosamente
arrellanada en un cojin de hule agujereado que dejaba escapar puntas
de pajay bolas de borra—. Apéense del auto y emptjenlo, pues solo asi
podremos ponerlo otra vez en movimiento.

No les molestd que algunos transetintes se detuvieran, diver-
tidos, a verlas sudando y pujando en la trasera del coche. Solo de-
lante de sus conocidos se ponian nerviosas y les hacian malas senas o
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los alejaban a insolencias. Por eso el maquinista Campillo, que venia
por la plataforma de las bodegas con algunos companeros, pas6 de
largo como si jamas se hubiesen visto.

El auto comenz6 a caminar. El problema ahora no consistia en que
siguiera corriendo, sino en subir todas, antes de que se parara otra vez.

Dona Tortola lo solucioné con un pensamiento oportuno:

—Arrimen el coche a la sombra y déjenme alli con su hermano. Al
cabo la estacion ya esta muy cerca y pueden llegar a pie.

Hasta ese momento todo marchaba bien, los temores de una lucha
sangrienta iban desapareciendo. La enorme cantidad de simpatizadores
del candidato oposicionista la hacia olvidar. Sin embargo, comenzaron a
circular extranos rumores. Alguien dijo que en los balcones inmediatos
a la calle de Buenavista, por donde habria de pasar Almazan con su comi-
tiva, habia politicos armados con ametralladoras. Corri6 también la ver-
sion de que en Tlalnepantla habia sido detenida una mujer que llevaba
escondido un afilado punal en un buqué de flores, destinado al candidato.

Pero no hubo una sola persona que diera media vuelta a su casa o
se alejara de la multitud.

sAtentado?

El agente de publicaciones sinti6é agotada su paciencia de perrillo falde-
ro cuando de repente se le perdieron sus companeras y se dijo: “;Qué
ando haciendo yo en esta fiesta de los reaccionarios?” “;Qu¢é van a
pensar de mi los camaradas del partido?” Cerr6 los brazos, separ6 las
piernas y como cuiia, como “tanck”, se clavo en el colmenar.

Vadeaba ya felizmente las orillas cuando alguien lo reconocio:

—iMiren... ese maje es comunista!

Y no tuvo tiempo de mirar al que lo decia porque un brutal puie-
tazo le apago6 los ojos, haciéndole ver culebritas.

Su consuelo fue cerciorarse de que las Amézquitas no se encon-
traban cerca, pues se habia conquistado con ellas la reputaciéon de “muy
pantera”.

Salia, pues, rugiendo y meditando una cruel venganza contra estos
bandidos burgueses, cuando el cielo le depar6 la mayor. Una nueva voz
lo volvié a la vida:
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—:Quién te puso ese chipote en la cara, paisano?

Y una carcajada mas cruel que un latigazo.

Se disponia a aderezar una explicacion honrosa, pero su paisano lo
tomo fuertemente por un brazo y lo obligd a entrar de nuevo a la bola.

—¢Qué vamos a hacer alli, mi coronel?

—Sigueme.

El coronel Pina Vega, amigo y paisano, es un viejo lobo de la poli-
tica, de muchas influencias y con quien hay que estar bien, sobre todo
ahora que anda de capa caida (su fidelidad al ex-Presidente Calles lo
echo fuera del pesebre oficial), que es cuando a uno suelen hacerle caso.

—Tenemos que llegar hasta la plataforma y saludarle de mano al
general Almazan. Urgentisimo... ;comprendes?

Por un acto primo, el agente se dio el reculon y dijo:

—Pero es que yo no vengo armado ni con un alfiler...

—iQué idiota eres, paisano!... Pero no lo hurtas. Con razon te pu-
sieron la marca en la cara.

El coronel estall6 en una nueva carcajada que encendio en el agente
el deseo de su venganza.

—Vamos adonde sea, paisano.

Y la multitud se los trago.

El Monumento de la Revolucion se levanta sobre cuatro colosales
patas de cemento y hierro; cuatro arcos escuetos sostienen su gigantes-
co casco de acero. En la base de la ctipula, en cada uno de sus angulos,
sobresalen en altorrelieve bloques de concreto, cuerpos masudos, cabe-
zas aplastadas, caras cuadrangulares y manos como sapos monstruosos
acariciando barrigas repletas a reventar. Molesta un poco su simbolismo
cruel; pero su bestialidad es casi sublime. Hay que convenir en que la
interpretacion ha sido un acierto y, desde muchos puntos de vista, genial.

—iMirenme doénde estoy!

—Haciendo calculos, camarada Benavides?

—Muy sencillo, companero Campillo. ;Cuantos hombres caben en
un metro cuadrado? ;Cuantos metros cuadrados ocupan los manifes-
tantes? Calculo exacto, rigurosamente cientifico.

—iQu¢ buena la trae el linotipista! —dijo el maquinista y siguid
adelante, sin hacer mas caso de él.
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Tres poderosos acroplanos rugieron casi al ras de la multitud. En
sus enormes vientres plateados se lefa en letras rojas: Almazan; des-
cendi6é una fina lluvia de confeti, serpentinas, volantes con retratos y
vitores al candidato.

Desde su parapeto de piedra el linotipista seguia escrutando la ex-
planada y las avenidas inundadas de gente. Miraba la estatua de Carlos
IV, el fondo verdinegro de la Alameda y el hormigueo humano velado
por una cortina de polvo.

Removia los labios, hacia visajes, pero ni los mismos electricistas
que cerca de él voltijeaban en el aire, acabando de instalar los altavoces,
le hacian caso.

Hubo un momento en que la policia fue impotente para contener la
avalancha. Arremolinados en torno de la plataforma del Monumento,
invadieron de pronto las escaleras, los pretiles y hasta el mismo sitio
resguardado para el candidato y los oradores.

Las Amézquitas venian arrepentidas y del humor mas negro del
mundo.

—¢Quién es esa cursi? —dijo Rosita a Chabelon que al pasar fren-
te al German American Hotel saludé a una joven agitando al aire su
sombrero.

—Es nuestra vecina, la senorita Angelita, del 22, que lo trae de
cabeza hace tiempo —respondi6 Pedroza.

—No se fie de él, Cuca. Todo lo que le va contando son papas. Esta
enamorado de Emmita, una sierpe de la vecindad...

Pedroza se molesto.

—iMientras Petrita me viva, ser¢ incapaz de hacerle una perrada!

Las ninas lo miraron como a fenémeno de feria y prorrumpieron
en descortés carcajada.

Pedroza era un sentimental y el recuerdo de su esposa en el hospital
de Colonia, recién operada de un cancer de la matriz, mientras ¢l se pa-
seaba alegremente, puso una lagrima en sus ojos. Hasta quiso contar la
historia; pero Cuca le hizo comprender el ridiculo que estaba haciendo.
La cosa no paso de alli porque entonces se encontraron con el sefior
Campillo y sus companeros, a quienes presentaron con las muchachas.

—El sefior Campillo, maquinista de pasajeros...
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“O lo que es lo mismo —pens6é Rosita—, mas de mil pesos men-
suales.” Y con cinismo admirable trocé el brazo de Chabelén por el del
maquinista, diciendo, ademas, que el motorista era un fifi de barrio.

Contra lo temido y esperado, la manifestacion se verificaba sin cho-
ques, muertos ni heridos.

—Esto sucede siempre que el Gobierno no mete su cuchara en los
actos espontaneos del pueblo —coment6 uno de los compaineros del
senor Campillo.

Y se acordaron de que desde la revolucion de Madero hasta la Gltima
del general Escobar, invariablemente se habia observado en ciudades,
pueblos y rancherias que, en cuanto se quedaban sin policia, soldados o
autoridades, la delincuencia, como por encanto, bajaba a cero.

—Es la demostracion evidente de que los mexicanos si estamos
aptos para tener gobiernos honestos y civilizados.

—Y si no los tenemos es por nuestra propia culpa, por nuestro
egoismo, por nuestra apatia y por la falta de valor para arrojar a tanto
idiota y canalla que se han apoderado de nuestro pais.

En unas cuantas palabras compendiaron lo que en no menos de
tres horas de literatura electoral repetirian los oradores de la oposicion.

Eran viejos ferrocarrileros de la Seccion 16, almazanistas de convic-
cion y secretos enemigos del liderismo que los explotaba.

Pero hay gentes que todo lo entienden al revés. Unos choferes mu-
grosos, de frente peluda y estrecha, los estaban oyendo y los mira-
ban con manifiesta prevencion. Se secretearon tomando una actitud
francamente provocativa. Por evitar un lance disparatado y ridiculo, el
maquinista Campillo pretextd tener que estar presente en sitio deter-
minado con sus companeros y se despidieron de las muchachas. Rosita
hizo que el maquinista le prometiera ir a verla a su casa y tomo6 de nue-
vo el brazo de Chabelon con frescura.

Apenas se fueron a tiempo: los choferes borrachos ya se estaban
aporreando, no habiendo encontrado oportunidad de renir con otros.

Cruzaron de nuevo el cielo los aeroplanos aturdiendo a la multitud
quemada por el sol; pero con ellos llegd una rafaga de frescura y alegria.

—iAlmazan!

—iYa llego!

—iYa esta aqui!
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Se oyo el pito enronquecido de una locomotora, luego otro y otro; los
de todas las maquinas que estaban encendidas en los patios de Buenavista.

El nombre del candidato corria de boca en boca haciendo brillar
la alegria en todos los rostros. El rumor crecié como el de un mar
embravecido. Sexos, edades, fisonomias, clases, todo se fundié en una
masa movediza ¢ informe, algo como una monstruosa gusanera.

—Anda, vamos pronto, que se nos pasa.

A fuerza de codos se abria paso entre insolencias e injurias.

—Tenemos que estar en primera fila.

El agente estaba terriblemente nervioso, porque el coronel Pina
Vega no lo soltaba un instante.

“Esta bien, yo no soy cobarde; pero pertenezco a un partido de
accion social de la disciplina mas estricta. Yo no puedo obedecer mas
ordenes que las que mi partido me dicte. Y si el coronel quiere algo con
los reaccionarios que él se las arregle como pueda.”

Llegaban ya a la Gltima fila en momento en que se acercaba el candi-
dato entre una enloquecida multitud. El agente sinti6é que le temblaban
las piernas e hizo un esfuerzo inaudito para desprenderse de su paisano.

—iQué maje eres, de veras! Quédate. Cueste lo que cueste, yo le
daré la mano a Almazan, haré que se fije en mi, que me reconozca...
Almazan es el que manana tiene que partir el bacalao, idiota...

El agente, libre ya, respir6. Momentos después vio a su paisano de
faz radiante entre los que acompanaban al general.

Emmita, chorreando sudor y colorete desleido, se encontré de
pronto abandonada, en medio del oleaje incontenible. Lanz6 un grito:

—iMi choclo!... {Desgraciados!, ;quién me quité un choclo?

A su chillido estridente siguieron muchas malas palabras. La hila-
ridad de algunos guasones la llamaron a la realidad. Busc6 en vano a
seior Roque. Pero pudo ver muy bien a Zeta Lopez entre la bola bien
prendido del brazo de Libertad Escamilla. jEl muy mula! ;Ya me la
pagaras, desgraciado!

También a las Amézquitas se les perdieron sus acompanantes. An-
daban pidiendo, por el amor de Dios, que las sacaran de aquel infierno
de pies groseros y manos adelantadas.

El que llevaba el estandarte del “Centro de Intelectuales y Profe-
sionistas” perdio pisada y habria sido despachurrado sin misericordia si
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no lo hubieran levantado al punto dos robustos mozos. Al reconocerlo
prorrumpieron en grandes risotadas: el portaestandarte de los intelec-
tuales era canastero de “La Favorita, pan caliente a todas horas”.

Como payaso, las medias como tablero de ajedrez, cojeando por la
falta de un choclo y bien magullada por los pisotones, Emmita logré
salir, por fin, en la resaca.

Se encontr6 con las Escamillas, que al verla se desternillaron de
risa. Salian también mostrando sus caras prietas chorreadas y sus vesti-
dos hechos garras. Cuando se cansaron de reir, dona Toértola la llamo,
invitandola a llevarla en su coche.

El estruendoso Cadillac, sin paradas impertinentes, en una sola
carrera las dejo hasta la puerta de la vecindad. Emmita, agradecida,
prometio6 visitarlas.

Andaba ya en el patio el senor Benavides repartiendo abrazos e invi-
taciones a tomar la copa en su casa. Sin sombrero, sin chaleco ni corbata,
abierto el cuello de la camisa, iba y venia, extranamente regocijado.

—iDe la que te perdiste, buen anciano! Seis cupos de la plaza del
Toreo (ni uno mas ni uno menos). Conste que soy imparcial. Mis cal-
culos son ajenos a la politica electoral. Seis cupos del Toreo para mas
facil comprension, amable anciano. Pero mis calculos son mas precisos:
técnica rigurosamente cientifica, exactitud matematica, buen anciano.

El viejecito, que como de costumbre llegaba a esa hora de la calle
con un saco de pita dejando asomar el cuello de una botella de leche y el
extremo de un dorado bolillo de pan, sonrié con benevolencia e intentd
proseguir su camino.

—ijAtencion! —se le interpuso el ebrio—. Fijese: jni cuando entr6
Madero en triunfo a la capital! Doscientas cincuenta mil almas. A usted
como persona mayor le habria encantado este especticulo. Fraternal-
mente lo invito, venerable anciano, a tornarnos un buen vaso de vino
generoso a la casa de usted.

El viejo se excuso con palabras que se le enredaban entre los bigo-
tes grises.

—Tito, encargate de este buen anciano —djijo el linotipista, distrai-
do ya por el vistoso y ruidoso grupo de las Escamillas y sus amigas, a
quienes se adelant6 a saludar.
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El llamado Tito era un fifi almidonado y antipatico que lo seguia
siempre en sus borracheras. Amigo intimo del sefior Benavides y de
la senora Joel, su esposa, frecuentaba la casa como de la familia. Su
palabra, su gesto y sus maneras afectadas hacian el mas rudo contraste
con la naturalidad bonachona del linotipista. Trabajaba en los Talleres
Graficos de la Nacion, como corrector de pruebas.

El viejecillo sigui6 hacia el fondo del patio, torciendo por el tltimo
pasillo. En la vecindad se le conocia como “el vigjito de arriba”. Ocupaba
un pequeno cuarto en la azotehuela, cerca de los lavaderos. No relacio-
naba con nadie, aunque era amable con todo el mundo. Lolita, la de
las jaletinas, decia que escribia libros; Emmita aseguraba que platicaba
con los espiritus de las nubes y de las flores (muchas veces lo habia sor-
prendido removiendo los labios y sonriendo con las campanulas azules
de la enredadera de la vivienda de la senorita Angelita), pero los mas
decian que estaba Jucas.

—D¢jenos en paz, senor Benavides, que ahora esta aqui nuestro
hermano Cuauhtémoc y es muy delicado —exclamé Evangelina con
aspavientos, dejando al linotipista ebrio en la puerta de su casa.

Emmita, en cambio, le rogd que fuera a hacerle una visita: los do-
mingos habia siempre algo que beber.

Gracias a la prohibicion de la venta de bebidas alcoholicas en dias
feriados, Emmita y su tia Tecla podian vivir con relativos decoro y
honestidad. Una de las dos piezas de su vivienda se convertia en figon
desde el mediodia de los domingos y con frecuencia se llenaba de
clientes. Tortas y tostadas compuestas, barbacoa, picles y cebollitas en
vinagre, pulque, cerveza y aguardientes, se les servia a los parroquianos
sin peligro alguno, porque al vigilante del Gobierno se le tenia igua-
lado con su mordida de cinco pesos a la semana.

Pedroza llenaba de pulque las jarras de vidrio verde, mientras Em-
mita las repartia.

—Si Almazan no triunfa, mano, es porque somos un pueblo muy
cobarde y desgraciado —dijo Pedroza patético y a medios chiles.

—La esperanza muere al Gltimo...

—TG no me respondas, Zeta Lopez. A ti no te preocupa la reden-
cion de las masas ni el bien del conglomerado.
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—Es un mula —agregé Emmita, muy resentida—, lo tinico que ¢l
cuida son los centavos.

En efecto, Zeta Lopez, conforme a su costumbre, en cuanto los vio
distraidos un momento, se escurrio.

Nadie tenia tanta fama de avaro y ruin como el garrotero. Preferia los
sitios de recreo alejados de su barrio para gastarse su dinero en ¢l solo.

—Tiene miedo de meterse en la politica —prosiguio el fogonero Pe-
droza— por no perder la ocasion de ascender. Yo hice mi examen de fogo-
nero y subi, pero nunca tuve que lambisconearle a esos lideres desgraciados.

Estaba presente el maquinista Campillo, llevado a la fuerza por sus
companeros. Como de costumbre, se mantenia discreto, observando y
callando.

—La division es mala: debemos tener la conciencia de clase —ha-
blé otro—, porque sdlo de esta manera podremos aumentar nuestro
“stock” de vida.

Llego el agente de publicaciones con media cara cubierta por un
panuelo rojo:

—Con el calor me doli6 tanto una muela que tuve que rogarle a un
dentista amigo que me la sacara.

A nadie le interesaron el sucedido ni su explicacion, y el agente se
quedo tranquilo y la charla se generaliz6, en un ambiente pesado de
vapores alcoholicos, humo de cigarros, respiracion y fetidez humanas.

—Ahora no podran negarme —dijo envalentonado el agente de
publicaciones— que gracias a Cardenas la manifestacion de los reaccio-
narios se verificd sin derramamiento de sangre. Una palabra suya basto
para detener a las jaurias.

—¢{T't dices las jaurias, hermano?

Pedroza bail6 de risa y le hicieron coro a sus carcajadas los de su
mismo partido.

—iQu¢ chiste! —observé Emmita muy seria, en la puerta de la
cocina con el choclo viudo en la mano—, con un garrote y un taco de
frijoles yo habria hecho lo mismo —y como todos hablaban sin hacerle
caso, agregd—: Mientras ustedes averiguan, voy con Bartolo a ver si
con ¢l aparece mi otro zapato.

Y salié mirando la desolacion de sus medias como telares y sus vie-
jos choclos de tacones retorcidos y cuero muy arrugado.
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