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José Revueltas 
(1914-1976)

unto con Octavio Paz y Efraín Huerta, José Revueltas completa 
la tríada de grandes escritores nacidos el año del estallido de la 

Primera Guerra Mundial y que llegan a su mayoría de edad cuando el 
mundo es sacudido por grandes movimientos sociales. Oriundo de la 
ciudad de Durango, se crió en los minerales de San Andrés de la Sierra. 
Con el paso del tiempo se convertiría en escritor y conciencia moral, 
sobre todo entre la generación de los más jóvenes, así como en parte de 
una ilustre familia de artistas: el pintor Fermín Revueltas, el composi-
tor Silvestre Revueltas y la actriz Rosaura Revueltas.

Cuando aún no cumplía 15 años, su militancia en el Partido Co-
munista Mexicano lo llevó por primera vez a la cárcel, experiencia 
transmutada en su relato “El quebranto”, aparecido inicialmente en la 
revista Taller. Posteriormente fue trasladado a las Islas Marías, vivencia 
que plasmó en su primera novela notable, Los muros de agua (1941). 
Con El luto humano (1943) obtuvo el Premio Nacional de Novela y, 
en 1967, el Premio Xavier Villaurrutia por el conjunto de su destacable 
obra literaria.

El año 1968 fue decisivo en su vida política y literaria, pues a raíz 
de los acontecimientos y su apoyo al movimiento estudiantil fue lleva-
do a la Penitenciaría de Lecumberri. Además de sus importantes escri-
tos políticos surgidos desde allí, nuevamente su visión de la injusta y 

J
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172  •  Los días terrenales

sórdida vida carcelaria apareció en el relato, breve e intenso, titulado El 
apando (1969).

Como bien señala el Diccionario de escritores mexicanos bajo la di-
rección de Aurora Ocampo: “El renombre literario de José Revueltas, 
hombre de izquierda, narrador, dramaturgo y ensayista, empezó con la 
publicación de su novela El luto humano, por esa sorda fuerza interior 
que anima a sus personajes, así como por su aliento de sincero y apa-
sionado mensaje”.

Los días terrenales2 
(Fragmento)

III

Bautista y Rosendo caminaban a ciegas a lo largo de la vía del ferroca-
rril, con la propaganda bajo el brazo. A sus espaldas, sobre sus cabezas, 
en torno de sus cuerpos, unida a la piel como la malla de un bailarín, 
los rodeaba la negra ciudad sin límites, ahora tan absurdamente des
conocida sin la dimensión ni la consistencia familiares, cardinales, que 
durante el día permiten establecerla.

Sin cielo alguno, sin estrella polar alguna que le diese a su navegar 
intangible de ciudad que viaja a bordo del planeta la brújula de su pro-
pio sitio, la señal natalicia de su geografía, y sin que respirara dentro del 
espeso líquido sin luz de la madrugada, su existencia misma se había 
vuelto dudosa, vaga, apenas la existencia de una ciudad submarina bajo 
las tinieblas. 

En esta forma Bautista y Rosendo, si bien seguros por cuanto a no 
ser descubiertos por la policía, se sentían no obstante víctimas de una 
indefinida turbación orgánica, fisiológica, cual si la oscuridad fuese un 
tejido hostil, una suerte de protoplasma adverso que rodeara al espíritu 
sin permitirle nacer, sin dejarlo romper una placenta enemiga y sorda, 
a la manera como sucede en el recuerdo, ligeramente atroz, de cuando, 
desde el vientre materno, quizá se experimentaron unas cosas extrañas 

2	 José Revueltas, Los días terrenales, México, Era, 1973.

interiores Constitucion y literatura sin rulfo.indd   172 16/02/18   09:44

Esta obra forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv 

 
 
 
 

Libro completo en: 
http://tinyurl.com/y5gyrkcw

DR © 2018. 
Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de México-http://www.inehrm.gob.mx/ 



José Revueltas  •  173

que eran el deseo de sentir y, al mismo tiempo, la angustiosa imposi-
bilidad de ese deseo. 

De súbito Bautista se detuvo casi con una sensación de alegría.
—¡Espérate! —dijo a Rosendo como si con esto fuera a convertir 

en más propicio, más fértil y exacto el silencio que necesitaba para es-
cuchar las campanadas del lejano reloj—. ¡Déjame contar! 

Ambos escucharon muy quietos, concediéndole inesperadamente 
una importancia extraordinaria al sonido del reloj.

—Cuatro —musitó luego Bautista—. Son las cuatro. Esperaremos 
entonces una hora.

Aquello era nuevo y hermoso. Era libertarse de la oscuridad y en-
contrar nuevamente el camino. Sin embargo, lo que el reloj había mar-
cado en realidad no fueron sino tres series de cuatro campanadas cada 
una, que indicaban las tres cuarenta y cinco tan sólo.

Pero la ciudad, al conjuro mágico de estos sonidos improvisaba un 
ámbito que no se le conocía, se trazaba unas fronteras invisibles como 
si hubiese hecho descender un puente levadizo entre el no Ser y el Ser, 
entre su no existencia anterior de tinieblas y eso localizadamente vivo 
que al dejarse escuchar desde uno de sus espacios terrenales concretos 
la hacía adquirir un territorio inesperado, nada más del oído, sólo posi-
ble en noches tan categóricas y herméticas como ésta.

Pensó Bautista que algo ocurre en el Valle de México que lo permi-
te así. A la diafanidad, a la transparencia visual de sus mañanas lumino-
sas, corresponden, en las horas más negras de la noche, una diafanidad, 
una transparencia acústicas; un dejarse oír las campanadas de algún 
reloj, los silbatos de las locomotoras, el ladrido de los perros, el rumor 
del viento sobre los árboles, y hasta a veces los pasos inquietantes y des-
conocidos de alguien que se encamina quién sabe con qué rumbo ni con 
qué destino, que trazan sus contornos no en una forma arbitraria sino 
como por el concierto de la inteligencia, formando prodigiosas líneas 
euclidianas del ruido —algún dodecaedro de voces o el cúbico rumor 
de los trabajadores nocturnos—, de pureza y perfección cabales y llenas de 
ordenada sabiduría. 

Era una forma de trasposición extraña, se le ocurrió a Bautista, 
mágica. Igual que en las translúcidas mañanas del otoño no parece 
haber distancia alguna que separe los volúmenes de los árboles, de las 
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174  •  Los días terrenales

montañas, de las llanuras que se ven en el valle, sin que por eso se mez
clen ni confundan, o, más exactamente, parece no tener esa distancia el 
sentido rectilíneo de una profundidad que siguiera su trayectoria de un 
primer a un último término horizontales, sino el de una profundidad 
diferente y opuesta, conducida por una especie de sentido deliberado 
que se empeña en una ordenación de las cosas de abajo hacia arriba, 
al modo de los bajorrelieves egipcios, y entonces pueden verse los pi-
nos, cada uno de ellos solo, diríase aparte y sin nexo con el bosque, 
en las faldas del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, o puede seguirse desde 
muy lejos la ruta de un caminante en las Lomas de Padierna; así, en 
la misma forma, en esta madrugada sin estrellas, dentro de la solitaria 
y profunda oscuridad, Bautista y Rosendo percibían la orquestación 
de una ciudad inédita, desconocida, el resumen de cuyas distancias, al 
aproximar una con otra las más separadas partes de su cuerpo, parecía 
darles el contorno no ya de la ciudad moderna y cosmopolita, sino el 
de un México primitivo, ignorado y profundo, tal vez la Tenochtitlan 
prehispánica, posfigurada y vuelta a nacer en el oído casi en virtud de 
cierta metempsicosis hacia atrás, hacia siglos lejanos.

Se sentaron al pie del talud de La Curva, el sitio donde la vía del 
Ferrocarril de Cintura se quiebra, al límite de la ciudad, para entron-
car más adelante, en el Canal del Norte, con las líneas que salen de la 
Garita de Peralvillo.

Había sido asombroso el escuchar, a tal distancia, las campanadas 
del reloj, pues se trataba del reloj de la Penitenciaría, al extremo este. 
“Ésta es mi ciudad”, se dijo Bautista con emoción. Había un senti-
miento amoroso y asombrado, pues la geografía nocturna de la ciu-
dad de México trastoca, subvierte los puntos cardinales, y al mezclar 
el pan y el vino del tiempo y el espacio se transustancia en una unidad 
extraña que hace posible la convivencia de sucesos ocurridos hace 
cuatro siglos con cosas existentes hoy; piedras que ya existían en el 
año de Ce Ácatl con campanas y fábricas y estaciones y ferrocarriles. 
Escuchó con atención de ciego, tenazmente, igual que un avaro, con 
una especie de sed. Voces que venían desde Tlatelolco, donde Zumá-
rraga edificó el Colegio de los Indios Nobles, se escuchaban a más de 
dos o tres kilómetros, en la plaza donde los acróbatas de Moctezuma 
hacían el juego de El Volador; lamentos y silbatos provenientes de Popotla 
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José Revueltas  •  175

y Atzcapotzalco, por donde el tirano Maxtla paseara a cuestas de los 
señores sus vasallos el rigor de su crueldad y el hosco silencio de su 
melancolía, escuchábanse en Mixcalco y en La Candelaria, en otro 
tiempo calpullis y chinampas cruzadas por espejeantes canales. No 
importaba que los ruidos de Tlatelolco y Nonoalco fuesen el aletear, 
como rojo pájaro ciego, de la respiración fatigada de alguna locomo-
tora, o el ardiente ir trasmutando la materia de los alimentadores de 
los altos hornos de La Consolidada; ni que ese largo sollozo de Atz-
capotzalco se transformara en la sirena de la Refinería: eran también 
el rumor de los antiguos tianguis, el canto de los sacerdotes en los 
sacrificios y el patético batir de remotos teponaxtles.

Bautista produjo un pequeño rumor de papel, suave, crujiente, al 
mismo tiempo sedoso y de hojas secas, al buscar bajo el peto de su 
pantalón los cigarrillos, aunque también ése, extrañamente, podría ser 
otra clase de ruido, con ansiedad, apresurado y agorero, como el del 
condenado a fusilamiento que cinco minutos antes de la ejecución se 
dispone a fumar, uno tras otro, todos los cigarrillos posibles. Rosendo 
sintió una especie de miedo y de dolor al darse cuenta, pero en el mo-
mento en que la flama del fósforo iluminó el rostro de Bautista, desde 
abajo, marcando sus pómulos con gruesas líneas y haciéndole en derre-
dor de la frente un halo de tinieblas, Rosendo se tranquilizó al mirar 
otra vez aquellas cejas anchas y aquellos ojos profundos, violentos y sin 
embargo matizados de amable inteligencia, que afirmaban la seguridad 
de que a ese hombre no le ocurriría nada, aun en los mayores peligros.

Bautista aspiró el humo como si recogiera la noche con los pulmo-
nes y se empapara de ella por dentro. Sus labios sonrieron con burla 
y cariño, pero, se antojaba, simultáneamente con cierta nostalgia por 
algo que acaso no tuviera nombre y que sería quizá o la infancia o el 
amor o una inconfesada ternura. Tantas cosas. Hasta simple tristeza, 
aunque parecía imposible sentir tristeza en esos momentos, a pesar de 
todo lo ocurrido.

A pesar de lo ocurrido con la pequeña Bandera, esa mañana a las 
diez, y ante lo cual, de todos modos, el sentimiento más adecuado no 
podía ser la tristeza, quién sabe por qué.

Había sido inconcebible que alguien, menos aún una niña tan pe-
queña, hubiera podido morir a tal hora, cuando hacía tanta luz, cuando 
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176  •  Los días terrenales

el radiante y luminoso sol de esa mañana derramaba en el patio de la 
vecindad colores tan contrarios a la muerte, azules y rosas en los ten-
dederos, verdes floridos en los tiestos y en las macetas, transparente 
cobalto en el agua de las pilas, y cuando las voces y gritos de los chi-
quillos resultaban tan sorprendentes ahí, separados de la soledad y el 
sufrimiento apenas por un muro.

Al saber la muerte de la niña la portera fue a llamar a la vivienda de 
Fidel y Julia “para ver qué se ofrecía” y, como dijo con una expresión do-
liente pero gustosa en el fondo y mientras, con disimulo, intentaba mirar 
hacia el interior, “ver si no querían que les ayudara a vestir al angelito”.

Dentro hubo una pequeña conmoción, aprensiva y llena de con-
trariedad. La portera no estaba al tanto de la verdadera clase de 
actividades a que se dedicaban aquellos inquilinos tan serios y si-
lenciosos. Se le había dicho que Fidel era encuadernador de libros, 
y como, en efecto, las personas que ahí entraban salían después con 
grandes paquetes, ella ya no tuvo ninguna razón para dudarlo si 
alguna vez lo puso en tela de juicio.

Rosendo fue quien abrió al llamado de la portera. Ésta hablaba 
cubriéndose la boca con una punta del delantal, algo muy común para 
ella ante sucesos a un tiempo conmovedores y dignos de curiosidad, 
como si, defendida por el embozo, sus palabras adquiriesen un cierto 
delicado pudor, una cierta intención de pleitesía casi amorosa ante la des-
gracia ajena.

—¡Mándala al carajo! —ordenó Fidel desde el fondo del cuarto, en 
voz muy apagada para que no escuchara la mujer.

Rosendo dudó un instante en tanto los ojos de la portera brillaban 
con una chispa de placer y regocijo diabólicos. 

—Muchas gracias —mintió Rosendo entonces—, pero Julia, mi 
hermana —mintió por segunda vez—, se siente muy mal y no quiere 
ver a nadie. Se lo agradecemos mucho, de todos modos. 

Bautista, por su parte, había llegado cuando la niña ya estaba muer-
ta y sus emociones sólo se expresaron en su rostro con un estupor infi-
nito, incomprensible en una gente al parecer tan equilibrada, sin que se 
atreviese a pronunciar palabra o a formular pregunta alguna.

Julia lo miró a los ojos bárbaramente, con la actitud de un animal, 
de un perro al que se ha golpeado, e hizo entonces, sin que ese 
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movimiento tuviese relación alguna con nada de cuanto ocurría, una 
inclinación afirmativa de cabeza, dos, tres veces, cuatro, horrible.

—Hoy a las diez —dijo como en respuesta a una pregunta que con 
toda su alma hubiera querido que le dirigiera, pero que Bautista no 
formuló.

Éste dejó caer la mano sobre el hombro de la mujer oprimiéndolo 
con dureza. Luego se sentó, siempre sin hablar, las mandíbulas apreta-
das con rabia y el entrecejo fruncido coléricamente. 

Transcurrieron largos minutos silenciosos en que sólo se escuchaba 
el ruido de la máquina donde escribía Fidel. Al terminar la hoja sacó el es-
crito con mucho cuidado, con la delicadeza de un artista que no quiere 
estropear su obra, y luego, al darse cuenta de que el papel carbón esta-
ba adherido entre dos páginas, comenzó a desprenderlo cautelosamente, 
sin mirar a los demás, magnífico y austero, como el sacerdote de una 
pavorosa religión escalofriante. Volviose después hacia los demás y los 
miró uno por uno con un asombro triste y desconsolado pero al que 
parecía contradecir una apenas perceptible sonrisa, que podría ser de 
orgullo, primero a Bautista y enseguida a Julia y a Rosendo, para fina-
lizar en Ciudad Juárez, que dormía encogido en un rincón después de 
haber pasado la noche en vela junto a la niña.

Aquel cuarto —la “oficina ilegal” como se le llamaba en el argot 
conspirativo— era estrecho, pobre, mal ventilado y frío, y así, de pron-
to todos cayeron en la cuenta del apresurado olor a muerte que ya se 
desprendía de Bandera.

Nadie se hubiese atrevido a confesarlo, pero la atención de todos 
—su atención secreta, sumergida, la que ninguno podría manejar a 
voluntad— giraba en torno a ese olor, estaba unida a él con un cordón 
umbilical desasosegante, que los hacía una especie de cómplices de 
algún crimen o enfermedad común, de los que, sabiéndose culpables, 
se esforzaran por encubrirse los unos a los otros con el mayor empeño.

Los ojos de Fidel parecían los de un alucinado. Sin duda durante 
algunos instantes estuvo completamente ciego, mirando sólo dentro 
de sí mismo quién sabe qué sucesión de sentimientos terribles. En reali-
dad lo que antes pareció sonrisa no era sino el temblor convulso de sus 
labios, grises y con grietas, a los que inútilmente trató de humedecer 
con su lengua sin saliva. Se detuvo largo tiempo otra vez sobre Bautista, 
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178  •  Los días terrenales

como si hubiese olvidado por completo las palabras que debiera diri-
girle. 

—¿A qué horas —exclamó por fin— te entregarán la propaganda? 
—sin embargo, todos comprendieron que, evidentemente, esta pre-
gunta no tenía otro propósito que el de sobreponerse al olor de Ban-
dera e indicar que no se le debería conceder la menor importancia 
cuando la vida estaba tan llena de cosas que eran mucho más serias y 
trascendentales que esa inevitable descomposición orgánica.

Antes de replicar nada Bautista se puso en pie y fue a colocarse 
junto a la cuna donde estaba Bandera. Su mirada se clavó con insis-
tencia absurda sobre la pequeña frente del cadáver, de un amarillo 
blancuzco y tan transparente que, se antojaba, podría mostrar el in-
terior del cráneo con sólo un esfuerzo de la vista. 

—¡Tú estás bien enterado —repuso Bautista—, no sé para qué lo 
preguntas! Precisamente ahora vengo de la imprenta. Ambrosio Gon-
zález y Gómez Lorenzo me dijeron que la propaganda estará lista entre 
seis y siete. 

Rosendo sentía gran admiración frente a todo aquello. Las palabras 
“ahora vengo de la imprenta” le hacían ver en Bautista un ser extraor-
dinario, a todas luces superior, pues conocer el sitio donde estaba la 
imprenta del Partido era un privilegio que apenas se concedía a los mi-
litantes más insospechables y de los que se podría tener una seguridad 
absoluta. Pero luego, también, estaba cierta incomodidad culpable por 
haberse enterado de los nombres de aquellos camaradas que dirigían la 
“imprenta ilegal”. Entonces escuchó un curioso término nuevo, que no 
había oído sino hasta ese momento.

Fidel golpeó con el puño sobre el escritorio, en un acceso de súbita 
cólera, mientras erguía el dedo pulgar señalando al cielo.

—¡Cuida tus palabras, camarada Bautista! —exclamó amenazado-
ramente—. ¡Estás deconspirando! ¿Por qué tienes que decir que vienes 
de la imprenta y quiénes son los que trabajan ahí? ¿No sabes que si 
hubiera un agente provocador entre nosotros le bastaría con hacer que 
te siguieran los pasos para que la policía diera con la imprenta?

Bautista sintió en la actitud de Fidel al decir esto, pero sobre todo 
al oírlo pronunciar con tanto énfasis el horrible barbarismo, el santo 
celo, a un tiempo iracundo y feliz, de un Doctor de la Ley que se 
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apresura a denunciar una atroz herejía, una inadmisible infracción a los 
textos sagrados. 

—¡Pendejadas! —repuso con el rostro enrojecido y sin apartar la 
mirada de la niña muerta—. ¡Tú sabes que entre los que estamos aquí 
no hay ningún agente provocador!

Le habían indignado las innecesarias y estúpidas palabras de Fidel, 
pero, sobre todo, aquel deconspirando de cuyo uso Fidel parecía valer-
se como un timbre de superioridad, diríase “técnica”, al modo como 
los médicos o los especialistas de no importa qué actividad, a causa 
de cierta inevitable pedantería del oficio, se deleitan ante los profanos 
con el recurso de dar a las cosas más simples y habituales los nombres 
más abstrusos. Aquello era sumamente irritante, sin embargo de que 
Bautista comprendía que toda esa charla no significaba otra cosa que el 
empeño por ignorar, o dar como ignorada la muerte de Bandera, aun-
que no por eso tal empeño dejase de ser infructuoso ya que en el fondo 
nadie —ni Fidel mismo—podía quitarse ese pensamiento de encima, a 
pesar de todos los esfuerzos que se hicieran.

Tomó entre sus manos los rígidos dedos de la niñita muerta, que eran 
como las patas de una araña de alambre, pero no pudo lograr que se ex-
tendieran, flacos y tiesos hasta lo increíble como estaban. “De pura desnu
trición”, se dijo al pensar en la muerte de la niña con un sentimiento 
amargo y profundamente desolado, mientras oía que Fidel le replicaba.

—¡Claro que no hay provocadores entre nosotros! Pero de lo que 
se trata es de no olvidarse jamás de las reglas del trabajo conspirativo. 
En todo caso siempre hay que proceder como si estuviera uno rodeado 
de provocadores, aunque éstos no existan. 

Bautista se estremeció. Horrible. Proceder siempre como si se es-
tuviera rodeado de provocadores. No sólo el delirio de persecución or-
ganizado como un sistema consciente y como una norma, sino la más 
infinita soledad del alma como régimen único de convivencia. Con el 
poder en sus manos, Fidel sería una pesadilla inenarrable.

Rosendo se sintió aún más incómodo e intranquilo, como si aquellas 
palabras encerraran una sospecha en su contra, ya que apenas tenía un 
año escaso de pertenecer a la organización y quizá no se le considerase 
aún digno de participar de secretos como aquél, tan grave, acerca de los 
nombres de las personas que trabajaban en la imprenta clandestina.
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—¡Bah! —dijo Bautista mientras se encogía de hombros—. ¡No 
tiene la menor importancia!

Luego se volvió hacia todos los presentes con una expresión llena 
de angustia y de sufrimiento que, por no haberla sospechado en él, ni 
habérsela supuesto, los hizo temblar como si temieran que de súbito 
pronunciase las palabras prohibidas acerca de Bandera, y que nadie, ex
cepto Julia, quería escuchar.

Lo miraron asustados. Estaba densamente pálido, como a punto 
de desmayarse. Algo confuso y atormentador le pesaba sobre el pecho. 
“De hambre —se dijo otra vez—, murió de hambre”, y en seguida, sin 
que este pensamiento tuviese una relación concreta con el anterior “a 
las diez de la mañana”, agregó, movido de ese impulso mecánico que 
funde en la mente los hechos que están distantes unos de otros y les 
otorga una analogía tonta pero dolorosa, pues si Bandera había muerto 
a las diez de la mañana, esto no agregaba ninguna nueva noción a la 
certeza de que hubiera sido por hambre.

—¡Volveré luego! —dijo entonces con una voz delgada y trémula—. 
Voy a ver si consigo algunos centavos para lo de la niña... 

“Lo de la niña.” Era un circunloquio pudoroso, un modo elusivo 
de no llamar a las cosas por su nombre, con el temor de que esto fuera a 
causarles más dolor o fuera a debilitarlos en su necesidad de ser fuertes 
y de no tener consideración alguna para sufrimientos de índole perso-
nal, ajenos a la causa. 

Julia cruzó con Bautista una rápida mirada llena de entrañables co-
municaciones, y en cuanto éste hubo salido fue a sentarse en el suelo, 
junto a Ciudad Juárez, encogida sobre sí misma, como envolviéndose 
el cuerpo en su propia soledad. Lo que hubiera querido decir. Las hon-
das y desgarradoras palabras. El llanto que hubiera querido derramar. 
Ahí en el rincón era igual a esos tristes huizaches, que sin hojas, sin 
vestidura, se nutren con quién sabe qué de lo más pobre y último que 
les puede dar una tierra bárbara y estéril, donde sólo ellos, entre todas 
las criaturas de su reino, son los únicos capaces de vivir.

Un desasosiego inverosímil, que parecía localizarse físicamente en la 
parte inferior de la garganta, la ansiedad de una respiración a la que in-
terrumpe el obstáculo de algún tejido enfermo, se apoderó de Rosendo, 
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quien comprendió entonces que, de mirar hacia Julia o hacia Bandera, 
no podría contenerse pues aquello no era otra cosa que el llanto.

Para dominarse fijó los ojos sobre la pared, donde se podía adver-
tir un antiguo cartelón ruso de propaganda que en otro tiempo Fidel 
trajera consigo después de un viaje a la Unión Soviética. El cartel repre-
sentaba un grupo de trabajadores, tras de una ametralladora Maxim, 
durante el asalto en 1917 al Palacio de Invierno, en Petrogrado.

Era una imagen llena de energía y denuedo, que en cierto modo 
podría considerarse superior al trabajo del artista, cuya probable me-
diocridad, como sucede ante hechos muy vivos, poderosos y fecundos, 
se iluminaba con una especie de genio, proveniente, en primer lugar, 
del propio acontecimiento histórico. Porque si bien cada uno de los 
rostros de aquellos trabajadores era una fisonomía específica y concre-
ta, muy pronto se descubría que su belleza radicaba en la circunstancia 
más honda y general, sin embargo, no de orden estético, de que cada 
uno de ellos era al mismo tiempo el rostro de una clase, de la clase 
obrera, para la cual aquello tendría siempre una significación profunda, 
aun cuando para otros esa belleza no causara emoción alguna sino sólo 
a condición de que se comprendiese el destino de la clase y de su época.

Uno de los obreros, el rostro encendido, hacía ondear en lo alto de 
su fusil una enorme bandera roja sobre la cual estaba inscrita, con letras 
blancas, en ruso y en francés, una leyenda revolucionaria.

Sin que aquella inscripción le dijese nada, Rosendo la repitió veinte 
veces. “xivème Anniversaire de la Révolution Socialiste d’Octobre. À la 
victoire sous le drapeau de Marx, Engels, Lénine et Staline!” Al fondo 
de aquel grupo de trabajadores la impetuosa multitud se arremolinaba 
junto a los muros del Palacio de Invierno, y, recortada contra el cielo le-
choso y claro de las noches blancas de Petrogrado, se veía la estatua de 
Pedro el Grande, como el testimonio retrospectivo de un viejo mundo 
llamado a desaparecer.

Aquello debía significar para Rosendo un mensaje lleno de espe-
ranza, de fe en el porvenir, de seguridad en el triunfo, pero, por el 
contrario, no le produjo impresión alguna en esos momentos. 

Fidel lo miró de soslayo y pudo advertir que sus ojos estaban hú-
medos de lágrimas. Se aproximó entonces y le dio un suave puñetazo 
de afecto en el mentón.
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—¿Qué es eso? —le dijo con una sonrisa—. Nosotros no debemos 
tener tiempo para lamentarnos de nada. Nuestra tarea es luchar sin 
tregua. Ésa es nuestra única verdad.

El tono de estas palabras había sido cariñoso, igual que el de un 
mentor que rompe la frialdad de su trato, lejos del aula, ante un alum-
no bueno pero tímido, al que es necesario darle la impresión de que 
bajo la apariencia de ese maestro riguroso e implacable del salón de 
clases se disimula, sin embargo, una persona capaz de comprender sus 
problemas y dar a éstos el obsequio de su indulgencia.

Julia levantó la cabeza para mirar hacia Fidel con un asombro in-
descriptible. De pronto se le revelaba en su actitud algo muy diverso 
y opuesto a lo que tal actitud parecía indicar. Era inaudito. No otro 
hombre diferente al que ella conocía, sino peor, espantoso y apenas 
en el breve lapso de un segundo. “¿Por qué le hablará a Rosendo en 
esa forma?”, se preguntó alarmada. Pues no era el contenido, de todos 
modos formal y burocrático, de las frases lo que importaba, sino que el 
tono afectuoso y la sonrisa destinados a dar la impresión de que Fidel 
era capaz de conmoverse ante una “debilidad” humana sin que por ello 
violase la rigidez de sus principios, con que las frases fueron acompa-
ñadas, al no corresponder, antes al contrario, contrastar en forma tan 
notable con su contenido, ponían al descubierto una sutil artimaña de 
voraz proselitismo mediante la cual Fidel intentaba el sometimiento 
absoluto y desconsiderado de un espíritu del que deseaba adueñarse y 
obtener la admiración.

Después de que hubo hablado con Rosendo, Fidel regresó a su pun-
to, tras del escritorio, y nuevamente se puso a teclear sobre la máquina 
de escribir redactando el proyecto de informe que sobre las actividades 
políticas y de organización debía rendir, dos días más tarde, ante el 
Comité Central.

Rosendo lo siguió con los ojos y de pronto experimentó una honda 
y profunda emoción. Aquél era un camarada maravilloso y ejemplar. 
Mientras hubiese seres como tal hombre todo podía considerarse bue-
no, fidedigno y puro. Ahora hasta este mismo cuarto, sucio, pobre, 
se había convertido en el símbolo del ideal, en la representación del 
desinterés y el sacrificio con los que era necesario recorrer el áspero y 
tormentoso camino de la lucha revolucionaria. El alma de Rosendo se 
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sintió transportada por una dicha potente, juvenil, plena de fuerzas 
venturosas y fecundas. El propio cartelón soviético, que segundos an-
tes no le había transmitido mensaje alguno, hoy era una verdad cálida, 
hecha vida y sangre en centenares de miles de hombres y mujeres que 
en todas partes de la tierra se congregaban, unidos por la misma llama 
de la idea común. “¡A la victoria, bajo la bandera de Marx, Engels, 
Lenin y Stalin!” ¿Qué importaba la vida si era para arder como una 
antorcha que iluminara las tinieblas? La propia niña muerta, la hija de 
Julia y de Fidel, ¿no representaba también un desesperado símbolo de es-
pantosa generosidad y entrega sin límites? “No debemos tener tiempo 
para lamentarnos por nada. Nuestra tarea es luchar sin tregua. Ésa es 
nuestra única verdad.” Sí, evidentemente. ¿Qué debe importar la con
sunción y acabamiento de los propios hijos, si a cambio de ello se lucha 
por un mundo donde no existan el hambre, ni el dolor ni la muerte 
para ningún niño de la tierra? 

Porque ahora Rosendo comprendía cabalmente lo que significaba 
haber sido testigo presencial de ese innombrable sacrificio.

Había llegado a la “oficina ilegal” poco después de las siete de la 
mañana, cuando la pequeña Bandera, aunque distante en realidad tres 
horas de su muerte, sin embargo, ya daba señales de estar irremisible-
mente perdida.

—Tiene dos días de no poder cerrar los ojitos —le dijo Julia con un 
tono de voz gris y melancólico.

Rosendo ofreció los últimos treinta centavos que traía en la bolsa, 
con los cuales se compraron un cuarto de leche, medio kilo de carbón 
y cuatro piezas de pan para que también comieran Fidel y Julia, quienes 
no habían probado alimento durante algunos días, pues como la ca
silla postal de la organización estaba ocupada por la policía, no habían 
podido recoger el dinero que llegaba de provincia.

Rosendo se inclinó sobre la cuna de Bandera. ¿Miraría algo la niña 
con esos ojos a los que la anemia y la espantosa consunción no dejaban 
ya cerrar los párpados? Eran unos ojos de tinte azuloso, casi blanque-
cinos, y se movían apenas con un imperceptible vibrar incesante, igual 
que el cuerpo de un molusco que se contrae fuera del agua mientras 
agoniza.

—Ya ni siquiera llora —explicó Julia.
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La niña no pudo conservar la leche en el estómago, sino que la 
expulsó en inconcebibles espasmos, ensuciándose las hondas y duras 
arruguitas de su rostro de anciana con la pasta de color verde en que, 
rápidamente descompuesto, se convirtiera el líquido.

—Vale más que acabe cuanto antes —dijo Julia con un sollozo en 
la garganta. Rosendo la miró con ansiosa y desesperada avidez, corno 
si quisiera descubrir alguna otra cosa tras de aquellas palabras. Pero no. 
Había dicho exactamente eso: “que acabe cuanto antes”.

Para disimular quién sabe qué extraña aversión que le nació de pron-
to, Rosendo no quiso mirar más a Julia, pero fabulosa, espantosamente, 
al volver la vista hacia el rostro de Bandera, pudo darse cuenta que aque-
llas facciones de la niña se adelantaban paso a paso en el tiempo, en una 
horrible trasposición de la edad, a parecerse a las facciones de la madre, 
como si en venganza de la próxima muerte y queriendo ganarle terreno 
la Naturaleza obligase a la niña a consumar, en el lapso de unas cuantas 
horas, esa etapa de años, ese largo proceso en que afluyen a la conforma-
ción del ser humano, entrelazados en una malla secreta que no se ha po-
dido advertir en la puericia, los atavismos, las herencias, los rasgos que ya 
ningún pariente recuerda, de aquel bisabuelo antiquísimo u otro familiar 
de quien sólo existe un vagoroso retrato. “Que acabe cuanto antes.” Lo 
había dicho Julia. Nada menos que Julia. 

Las manos de Rosendo temblaban y una dolorosa incomodidad, 
casi de rencor, lo estremecía por dentro. Hubiese querido que esa mu-
jer llorara, pero lo alucinante era verla ahí junto a la hija, ausente y 
muda, apenas los ojos quebrados por una luz pálida y doliente.

Julia puso su mano sobre la cabeza de la niña, pero lo frío y extraño 
de esa materia que poco a poco iba dejando de ser de este mundo hizo 
que la retirara en seguida, pero como a pesar de todo se arrepintiera 
luego de ese ademán, se volvió hacia Rosendo en solicitud de indul
gencia, de disculpa. A falta de otro gesto u otra forma expresiva, sus 
labios sonrieron con tristeza.

—¿No crees —le dijo— que la niña se está pareciendo a mí?
Rosendo tuvo un estremecimiento de angustia. Entonces también 

Julia se había dado cuenta del fantástico proceso.
—Sí —repuso en forma incomprensiblemente involuntaria—, es 

que le falta poco tiempo para morir.
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Escuchaba Julia estas palabras desde muy lejos, desde otro país o 
desde otra esfera. No pudo percibir, de la misma manera en que Ro-
sendo tampoco, que el ruido de la máquina de Fidel había cesado y 
éste se encontraba a sus espaldas mirando por encima de sus hombros 
el cuerpo de Bandera.

—¡Qué raro es todo esto! —dijo Fidel muy quedamente—. No 
puede ser más raro.

Julia lo miró atónita. El maxilar de Fidel, suelto y sin voluntad que 
lo gobernase, colgaba de manera extraña como por obra de algún peso 
interior, pero mucho más como un índice de su sufrimiento, y enton-
ces los labios permanecían entreabiertos, independientes de las demás 
partes del rostro, cual si expresaran por sí mismos un atroz género de 
inesperada soledad. “Es que todavía me quiere”, se dijo Julia, y hubiese 
deseado estrecharlo entre sus brazos para que juntos desataran todo el 
dolor y la pesadumbre de la vida.

“Le diré que la amo con todas mis fuerzas”, pensó Fidel, “y que 
la muerte de Bandera nos unirá para siempre porque es un sacrificio 
enaltecedor que hemos consumado con nuestras propias entrañas”. 
Algo parecido a esto. Le dirigió una mirada de elocuente transparen-
cia comunicativa, profunda y verdadera, y entonces Julia aguardó las 
palabras cual si su cuerpo se hubiese abierto cálidamente para recibir 
aquella renovada semilla de fecundación.

—Es inevitable —dijo de repente una de esas deidades adversas 
de cuya existencia turbia dentro de su alma Fidel tenía nociones tan 
exactas, pero que siempre lo asombraban, no porque viniesen a decir 
lo contrario de lo que él quería expresar ni lo contrario de lo que su 
pensamiento formulaba, sino porque cada vez se hacían más podero-
sas, irresistibles y necesarias para su espíritu, a la manera como en la 
naturaleza enferma del toxicómano se precisa aumentar de vez en vez 
la dosis del alcaloide—, es inevitable la muerte de Bandera —dijo con 
una voz fría y tranquila, como quien rinde un informe burocrático—. 
Así que los hechos deben juzgarse con objetividad, tales como son, 
sin sentimentalismo alguno —hizo una pausa severa y rigurosa, con la 
cual terminó por disiparse en definitiva aquella sombra de dolor que 
tenía en el rostro.
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—Aunque no has dormido en toda la noche —dirigiose en concre-
to a Julia, pues sus palabras anteriores habían sido dichas en forma im-
personal—, si es que no quieres descansar, podrías entonces ayudarme. 

“Es como un abominable santo”, pensó ella, “un santo capaz de 
cometer los más atroces pecados de santidad”.

Rosendo lo había visto. Rosendo había contemplado el bárbaro 
desprendimiento y había escuchado las ardientes palabras. “No debe-
mos tener tiempo para lamentarnos de nada. Nuestra tarea es luchar 
sin tregua. Ésa es nuestra única verdad.” Sin sentimentalismo alguno. 

Rosendo pensaba en todo ello con una suerte de fortaleza heroica 
—temeraria e ingenua—, de catecúmeno reciente. Se sentía orgulloso 
realizando hoy una tarea del Partido. ¿Por qué, entonces, sentir triste-
za, cuando aquello había sido un testimonio de fe tan grande, una tan 
descomunal afirmación de amor a la causa? ¿Por qué, entonces, esta 
suave melancolía a través del rostro de Bautista mientras la lumbre de 
su cigarrillo le encendía las facciones al aspirar el humo en mitad de las 
tinieblas de La Curva?

Ahora la ciudad parecía haber vuelto a perder sus límites a causa del 
silencio, después de las campanadas del reloj. 

—¡Fuma! —exclamó de súbito Bautista con una voz casi autori-
taria, al mismo tiempo que tendía a Rosendo el cigarrillo, aunque en 
seguida esa voz se hizo suave y muy lenta—. Con la mano así —indicó 
mostrando la palma dispuesta como embudo—, para que no se vea la 
lumbre.

A sus espaldas, al otro lado de La Curva, se extendía uno de los 
tiraderos de la ciudad, lleno de trapos, de algodones sucios, de botes 
viejos y de hojas de lata, encima de cuya inverosímil podredumbre y 
miseria vivían algunas espantosas gentes, algunos seres infinitamente 
no humanos, pero vivos y terribles.

Más allá del tiradero levantaba su geométrica estructura la zona 
fabril, el Rastro de la Ciudad, la United Shoe y docenas de tenerías, 
fábricas de vidrio, de focos y de pastas alimenticias, pero cuya presencia 
no podía advertirse desde el punto donde Rosendo y Bautista se encon
traban.

El silencio era pesado, lleno de extensión y de altura. “Ésta es la 
hora más negra, la más penetrante”, pensó Rosendo, al mismo tiem-
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po que admiraba junto a sí el existir sin cuerpo, tan sólo con voz de 
Bautista.

Aquel hombre era un pedazo de vida lleno de madurez y de vigor, 
y las tinieblas únicamente contribuían a hacerlo más existente, más 
claro, más dibujado y puro. Rosendo sentía esa pureza, esa rectitud del 
alma imponiéndosele sobre el espíritu, sin violencia alguna, nada más 
por sí misma, por cierto tranquilo y grave fuego de convicción, pues en 
Bautista podía encontrarse una fuerza general, secreta y simple que 
engrandecía las cosas con un nuevo sentido.

Rosendo hubiese querido comunicarle estas apreciaciones, pero 
como para ello era preciso barrer el obstáculo de un cierto rubor y ver-
güenza inexpresables y acaso también el miedo a la burla y a la forma 
en cómo se expresase un determinado juicio sobre sus palabras, prefirió 
referir tales apreciaciones a una tercera persona.

—He pensado mucho en lo de Bandera —dijo tímidamente—. 
Para mí ha sido una de las más bellas lecciones. Creo que Fidel es un 
camarada ejemplar. Un extraordinario camarada.

Bautista dejó escapar una breve risita irónica.
—Sin duda —exclamó—, un gran camarada, aunque en ocasiones 

sea muy desconcertante.
Se detuvo para esperar la reacción de Rosendo, pero éste no pareció 

haberse extrañado por sus palabras.
—Por ejemplo —prosiguió Bautista—, eso último que hizo con el 

dinero que llevé, después de todo lo que había hecho antes y que es más 
propio de un faquir que de un líder comunista, ya fue el colmo. Una 
verdadera estupidez. El periódico podía esperar de cualquier manera.

Rosendo no supo qué decir. Era muy difícil para él aventurarse en 
ese terreno, pero de pronto le pareció que nunca había visto tal tristeza 
y tal soledad como las de Bautista.

—El periódico podía esperar —insistió éste con tozudez, cual si 
con esto quisiera decir algo muy diáfano y contundente, pero aludien-
do tan sólo al hecho de que los quince pesos que llevó para el entierro 
de Bandera hubieran sido destinados por Fidel para los gastos de envío 
a las provincias de Espartaco, el órgano de la Juventud Comunista.

“La que puede esperar es ella, porque está muerta”, había sido la 
réplica atroz y lógica que diera Fidel a estas palabras de Bautista.
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188  •  Los días terrenales

Guardaron silencio durante largos instantes. El cigarrillo se había 
consumido por completo, y entonces ambos se pusieron de pie para 
encaminarse hacia la zona de las fábricas.

“La que puede esperar es ella, porque está muerta”, se repitió Bau-
tista aquella frase terrible.

•
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