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JOSE REVUELTAS
(1914-1976)

unto con Octavio Paz y Efrain Huerta, José Revueltas completa

la triada de grandes escritores nacidos el ano del estallido de la
Primera Guerra Mundial y que llegan a su mayoria de edad cuando el
mundo es sacudido por grandes movimientos sociales. Oriundo de la
ciudad de Durango, se cri6 en los minerales de San Andrés de la Sierra.
Con el paso del tiempo se convertiria en escritor y conciencia moral,
sobre todo entre la generacion de los mas jovenes, asi como en parte de
una ilustre familia de artistas: el pintor Fermin Revueltas, el composi-
tor Silvestre Revueltas y la actriz Rosaura Revueltas.

Cuando atin no cumplia 15 anos, su militancia en el Partido Co-
munista Mexicano lo llevd por primera vez a la carcel, experiencia
transmutada en su relato “El quebranto”, aparecido inicialmente en la
revista Taller. Posteriormente fue trasladado a las Islas Marias, vivencia
que plasmo en su primera novela notable, Los muros de agua (1941).
Con El luto humano (1943) obtuvo el Premio Nacional de Novela vy,
en 1967, el Premio Xavier Villaurrutia por el conjunto de su destacable
obra literaria.

El ano 1968 fue decisivo en su vida politica y literaria, pues a raiz
de los acontecimientos y su apoyo al movimiento estudiantil fue lleva-
do a la Penitenciaria de Lecumberri. Ademas de sus importantes escri-
tos politicos surgidos desde alli, nuevamente su vision de la injusta y
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172 e LOS DIAS TERRENALES

sordida vida carcelaria apareci6 en el relato, breve e intenso, titulado E/
apando (1969).

Como bien senala el Diccionario de escritores mexicanos bajo la di-
reccidon de Aurora Ocampo: “El renombre literario de José Revueltas,
hombre de izquierda, narrador, dramaturgo y ensayista, empez6 con la
publicacion de su novela El luto humano, por esa sorda fuerza interior
que anima a sus personajes, asi como por su aliento de sincero y apa-
sionado mensaje”.

LOS DIAS TERRENALES?
(FRAGMENTO)

111

Bautista y Rosendo caminaban a ciegas a lo largo de la via del ferroca-
rril, con la propaganda bajo el brazo. A sus espaldas, sobre sus cabezas,
en torno de sus cuerpos, unida a la piel como la malla de un bailarin,
los rodeaba la negra ciudad sin limites, ahora tan absurdamente des-
conocida sin la dimensién ni la consistencia familiares, cardinales, que
durante el dia permiten establecerla.

Sin cielo alguno, sin estrella polar alguna que le diese a su navegar
intangible de ciudad que viaja a bordo del planeta la brajula de su pro-
pio sitio, la senal natalicia de su geogratia, y sin que respirara dentro del
espeso liquido sin luz de la madrugada, su existencia misma se habia
vuelto dudosa, vaga, apenas la existencia de una ciudad submarina bajo
las tinieblas.

En esta forma Bautista y Rosendo, si bien seguros por cuanto a no
ser descubiertos por la policia, se sentian no obstante victimas de una
indefinida turbacion organica, fisiologica, cual si la oscuridad fuese un
tejido hostil, una suerte de protoplasma adverso que rodeara al espiritu
sin permitirle nacer, sin dejarlo romper una placenta enemiga y sorda,
a la manera como sucede en el recuerdo, ligeramente atroz, de cuando,
desde el vientre materno, quiza se experimentaron unas cosas extranas

2 José Revueltas, Los dias terrenales, México, Era, 1973.
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que eran el deseo de sentir y, al mismo tiempo, la angustiosa imposi-
bilidad de ese deseo.

De stibito Bautista se detuvo casi con una sensacion de alegria.

—iEspérate! —dijjo a Rosendo como si con esto fuera a convertir
en mas propicio, mas fértil y exacto el silencio que necesitaba para es-
cuchar las campanadas del lejano reloj—. jDéjame contar!

Ambos escucharon muy quietos, concediéndole inesperadamente
una importancia extraordinaria al sonido del reloj.

—Cuatro —musit6 luego Bautista—. Son las cuatro. Esperaremos
entonces una hora.

Aquello era nuevo y hermoso. Era libertarse de la oscuridad y en-
contrar nuevamente el camino. Sin embargo, lo que el reloj habia mar-
cado en realidad no fueron sino tres series de cuatro campanadas cada
una, que indicaban las tres cuarenta y cinco tan sélo.

Pero la ciudad, al conjuro magico de estos sonidos improvisaba un
ambito que no se le conocia, se trazaba unas fronteras invisibles como
si hubiese hecho descender un puente levadizo entre el no Ser y el Ser,
entre su no existencia anterior de tinieblas y eso localizadamente vivo
que al dejarse escuchar desde uno de sus espacios terrenales concretos
la hacia adquirir un territorio inesperado, nada mas del oido, s6lo posi-
ble en noches tan categodricas y herméticas como ésta.

Pens6 Bautista que algo ocurre en el Valle de México que lo permi-
te asi. A la diafanidad, a la transparencia visual de sus mananas lumino-
sas, corresponden, en las horas mas negras de la noche, una diafanidad,
una transparencia acusticas; un dejarse oir las campanadas de algin
reloj, los silbatos de las locomotoras, el ladrido de los perros, el rumor
del viento sobre los arboles, y hasta a veces los pasos inquietantes y des-
conocidos de alguien que se encamina quién sabe con qué rumbo ni con
qué destino, que trazan sus contornos no en una forma arbitraria sino
como por el concierto de la inteligencia, formando prodigiosas lineas
euclidianas del ruido —algtin dodecaedro de voces o el ctibico rumor
de los trabajadores nocturnos—, de pureza y perfeccion cabales y llenas de
ordenada sabiduria.

Era una forma de trasposicion extrana, se le ocurrié a Bautista,
magica. Igual que en las translicidas mananas del otono no parece
haber distancia alguna que separe los volimenes de los arboles, de las
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montanas, de las llanuras que se ven en el valle, sin que por eso se mez-
clen ni confundan, o, mas exactamente, parece no tener esa distancia el
sentido rectilineo de una profundidad que siguiera su trayectoria de un
primer a un ultimo término horizontales, sino el de una profundidad
diferente y opuesta, conducida por una especie de sentido deliberado
que se empena en una ordenacion de las cosas de abajo hacia arriba,
al modo de los bajorrelieves egipcios, y entonces pueden verse los pi-
nos, cada uno de ellos solo, dirfase aparte y sin nexo con el bosque,
en las faldas del Popocatépetl y el Iztaccihuatl, o puede seguirse desde
muy lejos la ruta de un caminante en las Lomas de Padierna; asi, en
la misma forma, en esta madrugada sin estrellas, dentro de la solitaria
y profunda oscuridad, Bautista y Rosendo percibian la orquestacion
de una ciudad inédita, desconocida, el resumen de cuyas distancias, al
aproximar una con otra las mas separadas partes de su cuerpo, parecia
darles el contorno no ya de la ciudad moderna y cosmopolita, sino el
de un México primitivo, ignorado y profundo, tal vez la Tenochtitlan
prehispanica, posfigurada y vuelta a nacer en el oido casi en virtud de
cierta metempsicosis hacia atras, hacia siglos lejanos.

Se sentaron al pie del talud de La Curva, el sitio donde la via del
Ferrocarril de Cintura se quiebra, al limite de la ciudad, para entron-
car mas adelante, en el Canal del Norte, con las lineas que salen de la
Garita de Peralvillo.

Habia sido asombroso el escuchar, a tal distancia, las campanadas
del reloj, pues se trataba del reloj de la Penitenciaria, al extremo este.
“Esta es mi ciudad”, se dijo Bautista con emocién. Habfa un senti-
miento amoroso y asombrado, pues la geografia nocturna de la ciu-
dad de México trastoca, subvierte los puntos cardinales, y al mezclar
el pan y el vino del tiempo y el espacio se transustancia en una unidad
extrana que hace posible la convivencia de sucesos ocurridos hace
cuatro siglos con cosas existentes hoy; piedras que ya existian en el
afio de Ce Acatl con campanas y fibricas y estaciones y ferrocarriles.
Escucho con atencion de ciego, tenazmente, igual que un avaro, con
una especie de sed. Voces que venian desde Tlatelolco, donde Zuma-
rraga edifico el Colegio de los Indios Nobles, se escuchaban a mas de
dos o tres kilometros, en la plaza donde los acrobatas de Moctezuma
hacian el juego de El Volador; lamentos y silbatos provenientes de Popotla
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y Atzcapotzalco, por donde el tirano Maxtla paseara a cuestas de los
senores sus vasallos el rigor de su crueldad y el hosco silencio de su
melancolia, escuchabanse en Mixcalco y en La Candelaria, en otro
tiempo calpullis y chinampas cruzadas por espejeantes canales. No
importaba que los ruidos de Tlatelolco y Nonoalco fuesen el aletear,
como rojo pajaro ciego, de la respiracion fatigada de alguna locomo-
tora, o el ardiente ir trasmutando la materia de los alimentadores de
los altos hornos de La Consolidada; ni que ese largo sollozo de Atz-
capotzalco se transformara en la sirena de la Refineria: eran también
el rumor de los antiguos tianguis, el canto de los sacerdotes en los
sacrificios y el patético batir de remotos teponaxtles.

Bautista produjo un pequeno rumor de papel, suave, crujiente, al
mismo tiempo sedoso y de hojas secas, al buscar bajo el peto de su
pantalon los cigarrillos, aunque también ése, extranamente, podria ser
otra clase de ruido, con ansiedad, apresurado y agorero, como el del
condenado a fusilamiento que cinco minutos antes de la ejecucion se
dispone a fumar, uno tras otro, todos los cigarrillos posibles. Rosendo
sintié una especie de miedo y de dolor al darse cuenta, pero en el mo-
mento en que la flama del fosforo iluminé el rostro de Bautista, desde
abajo, marcando sus pémulos con gruesas lineas y haciéndole en derre-
dor de la frente un halo de tinieblas, Rosendo se tranquiliz6 al mirar
otra vez aquellas cejas anchas y aquellos ojos profundos, violentos y sin
embargo matizados de amable inteligencia, que afirmaban la seguridad
de que a ese hombre no le ocurriria nada, aun en los mayores peligros.

Bautista aspir6 el humo como si recogiera la noche con los pulmo-
nes y se empapara de ella por dentro. Sus labios sonrieron con burla
y carino, pero, se antojaba, simultineamente con cierta nostalgia por
algo que acaso no tuviera nombre y que serfa quiza o la infancia o el
amor o una inconfesada ternura. Tantas cosas. Hasta simple tristeza,
aunque parecia imposible sentir tristeza en esos momentos, a pesar de
todo lo ocurrido.

A pesar de lo ocurrido con la pequena Bandera, esa manana a las
diez, y ante lo cual, de todos modos, el sentimiento mas adecuado no
podia ser la tristeza, quién sabe por qué.

Habia sido inconcebible que alguien, menos atin una nina tan pe-
quena, hubiera podido morir a tal hora, cuando hacia tanta luz, cuando
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el radiante y luminoso sol de esa manana derramaba en el patio de la
vecindad colores tan contrarios a la muerte, azules y rosas en los ten-
dederos, verdes floridos en los tiestos y en las macetas, transparente
cobalto en el agua de las pilas, y cuando las voces y gritos de los chi-
quillos resultaban tan sorprendentes ahi, separados de la soledad y el
sufrimiento apenas por un muro.

Al saber la muerte de la nina la portera fue a llamar a la vivienda de
Fidel y Julia “para ver qué se ofrecia” y, como dijo con una expresion do-
liente pero gustosa en el fondo y mientras, con disimulo, intentaba mirar
hacia el interior, “ver si no querian que les ayudara a vestir al angelito”.

Dentro hubo una pequena conmocion, aprensiva y llena de con-
trariedad. La portera no estaba al tanto de la verdadera clase de
actividades a que se dedicaban aquellos inquilinos tan serios y si-
lenciosos. Se le habia dicho que Fidel era encuadernador de libros,
y como, en efecto, las personas que ahi entraban salian después con
grandes paquetes, ella ya no tuvo ninguna razén para dudarlo si
alguna vez lo puso en tela de juicio.

Rosendo fue quien abri6 al llamado de la portera. Esta hablaba
cubriéndose la boca con una punta del delantal, algo muy coman para
ella ante sucesos a un tiempo conmovedores y dignos de curiosidad,
como si, defendida por el embozo, sus palabras adquiriesen un cierto
delicado pudor, una cierta intencién de pleitesia casi amorosa ante la des-
gracia ajena.

—iMandala al carajo! —orden6 Fidel desde el fondo del cuarto, en
voz muy apagada para que no escuchara la mujer.

Rosendo dudé un instante en tanto los ojos de la portera brillaban
con una chispa de placer y regocijo diabélicos.

—Muchas gracias —minti6 Rosendo entonces—, pero Julia, mi
hermana —minti6 por segunda vez—, se siente muy mal y no quiere
ver a nadie. Se lo agradecemos mucho, de todos modos.

Bautista, por su parte, habia llegado cuando la nina ya estaba muer-
ta y sus emociones s6lo se expresaron en su rostro con un estupor infi-
nito, incomprensible en una gente al parecer tan equilibrada, sin que se
atreviese a pronunciar palabra o a formular pregunta alguna.

Julia lo mir6 a los ojos barbaramente, con la actitud de un animal,
de un perro al que se ha golpeado, ¢ hizo entonces, sin que ese
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movimiento tuviese relacion alguna con nada de cuanto ocurria, una
inclinacion afirmativa de cabeza, dos, tres veces, cuatro, horrible.

—Hoy a las diez —dijo como en respuesta a una pregunta que con
toda su alma hubiera querido que le dirigiera, pero que Bautista no
formuld.

Este dejo caer la mano sobre el hombro de la mujer oprimiéndolo
con dureza. Luego se sentd, siempre sin hablar, las mandibulas apreta-
das con rabia y el entrecejo fruncido coléricamente.

Transcurrieron largos minutos silenciosos en que solo se escuchaba
el ruido de la maquina donde escribia Fidel. Al terminar la hoja saco el es-
crito con mucho cuidado, con la delicadeza de un artista que no quiere
estropear su obra, y luego, al darse cuenta de que el papel carbon esta-
ba adherido entre dos paginas, comenzd a desprenderlo cautelosamente,
sin mirar a los demas, magnifico y austero, como el sacerdote de una
pavorosa religion escalofriante. Volviose después hacia los demas y los
miré uno por uno con un asombro triste y desconsolado pero al que
parecia contradecir una apenas perceptible sonrisa, que podria ser de
orgullo, primero a Bautista y enseguida a Julia y a Rosendo, para fina-
lizar en Ciudad Juarez, que dormia encogido en un rincén después de
haber pasado la noche en vela junto a la nina.

Aquel cuarto —Ila “oficina ilegal” como se le llamaba en el argot
conspirativo— era estrecho, pobre, mal ventilado y frio, y asi, de pron-
to todos cayeron en la cuenta del apresurado olor a muerte que vya se
desprendia de Bandera.

Nadie se hubiese atrevido a confesarlo, pero la atenciéon de todos
—su atencion secreta, sumergida, la que ninguno podria manejar a
voluntad— giraba en torno a ese olor, estaba unida a él con un cordén
umbilical desasosegante, que los hacia una especie de complices de
alglin crimen o enfermedad comiin, de los que, sabiéndose culpables,
se esforzaran por encubrirse los unos a los otros con el mayor empeno.

Los ojos de Fidel parecian los de un alucinado. Sin duda durante
algunos instantes estuvo completamente ciego, mirando sélo dentro
de si mismo quién sabe qué sucesion de sentimientos terribles. En reali-
dad lo que antes pareci6 sonrisa no era sino el temblor convulso de sus
labios, grises y con grietas, a los que inttilmente traté de humedecer
con su lengua sin saliva. Se detuvo largo tiempo otra vez sobre Bautista,
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como si hubiese olvidado por completo las palabras que debiera diri-
girle.

—A qué horas —exclamo6 por fin— te entregaran la propaganda?
—sin embargo, todos comprendieron que, evidentemente, esta pre-
gunta no tenia otro proposito que el de sobreponerse al olor de Ban-
dera e indicar que no se le deberia conceder la menor importancia
cuando la vida estaba tan llena de cosas que eran mucho mas serias y
trascendentales que esa inevitable descomposicion organica.

Antes de replicar nada Bautista se puso en pie y fue a colocarse
junto a la cuna donde estaba Bandera. Su mirada se clavo con insis-
tencia absurda sobre la pequena frente del cadaver, de un amarillo
blancuzco y tan transparente que, se antojaba, podria mostrar el in-
terior del craneo con so6lo un esfuerzo de la vista.

—iT estas bien enterado —repuso Bautista—, no sé para qué lo
preguntas! Precisamente ahora vengo de la imprenta. Ambrosio Gon-
zalez y Gomez Lorenzo me dijeron que la propaganda estara lista entre
seis y siete.

Rosendo sentia gran admiracion frente a todo aquello. Las palabras
“ahora vengo de la imprenta” le hacian ver en Bautista un ser extraor-
dinario, a todas luces superior, pues conocer el sitio donde estaba la
imprenta del Partido era un privilegio que apenas se concedia a los mi-
litantes mas insospechables y de los que se podria tener una seguridad
absoluta. Pero luego, también, estaba cierta incomodidad culpable por
haberse enterado de los nombres de aquellos camaradas que dirigian la
“imprenta ilegal”. Entonces escuch6 un curioso término nuevo, que no
habia oido sino hasta ese momento.

Fidel golped con el puiio sobre el escritorio, en un acceso de stbita
cOlera, mientras erguia el dedo pulgar senalando al cielo.

—iCuida tus palabras, camarada Bautista! —exclam6 amenazado-
ramente—. jEstds deconspirando! ;Por qué tienes que decir que vienes
de la imprenta y quiénes son los que trabajan ahi? ;No sabes que si
hubiera un agente provocador entre nosotros le bastaria con hacer que
te siguieran los pasos para que la policia diera con la imprenta?

Bautista sinti6 en la actitud de Fidel al decir esto, pero sobre todo
al oirlo pronunciar con tanto énfasis el horrible barbarismo, el santo
celo, a un tiempo iracundo y feliz, de un Doctor de la Ley que se
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apresura a denunciar una atroz herejia, una inadmisible infraccion a los
textos sagrados.

—iPendejadas! —repuso con el rostro enrojecido y sin apartar la
mirada de la nina muerta—. {TG sabes que entre los que estamos aqui
no hay ningtin agente provocador!

Le habian indignado las innecesarias y esttipidas palabras de Fidel,
pero, sobre todo, aquel deconspirando de cuyo uso Fidel parecia valer-
se como un timbre de superioridad, diriase “técnica”, al modo como
los médicos o los especialistas de no importa qué actividad, a causa
de cierta inevitable pedanteria del oficio, se deleitan ante los profanos
con el recurso de dar a las cosas mas simples y habituales los nombres
mas abstrusos. Aquello era sumamente irritante, sin embargo de que
Bautista comprendia que toda esa charla no significaba otra cosa que el
empeno por ignorar, o dar como ignorada la muerte de Bandera, aun-
que no por eso tal empeno dejase de ser infructuoso ya que en el fondo
nadie —ni Fidel mismo—podia quitarse ese pensamiento de encima, a
pesar de todos los esfuerzos que se hicieran.

Tomo entre sus manos los rigidos dedos de la ninita muerta, que eran
como las patas de una arana de alambre, pero no pudo lograr que se ex-
tendieran, flacos y tiesos hasta lo increible como estaban. “De pura desnu-
tricion”, se dijo al pensar en la muerte de la nifa con un sentimiento
amargo y profundamente desolado, mientras ofa que Fidel le replicaba.

—iClaro que no hay provocadores entre nosotros! Pero de lo que
se trata es de no olvidarse jamas de las reglas del trabajo conspirativo.
En todo caso siempre hay que proceder como si estuviera uno rodeado
de provocadores, aunque ¢éstos no existan.

Bautista se estremeci6. Horrible. Proceder siempre como si se es-
tuviera rodeado de provocadores. No solo el delirio de persecucion or-
ganizado como un sistema consciente y como una norma, sino la mas
infinita soledad del alma como régimen tnico de convivencia. Con el
poder en sus manos, Fidel seria una pesadilla inenarrable.

Rosendo se sinti6 atin mas incomodo ¢ intranquilo, como si aquellas
palabras encerraran una sospecha en su contra, ya que apenas tenfa un
ano escaso de pertenecer a la organizacion y quiza no se le considerase
atn digno de participar de secretos como aquél, tan grave, acerca de los
nombres de las personas que trabajaban en la imprenta clandestina.
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—iBah! —dijo Bautista mientras se encogia de hombros—. {No
tiene la menor importancia!

Luego se volvié hacia todos los presentes con una expresion llena
de angustia y de sufrimiento que, por no haberla sospechado en él, ni
habérsela supuesto, los hizo temblar como si temieran que de sabito
pronunciase las palabras prohibidas acerca de Bandera, y que nadie, ex-
cepto Julia, queria escuchar.

Lo miraron asustados. Estaba densamente palido, como a punto
de desmayarse. Algo confuso y atormentador le pesaba sobre el pecho.
“De hambre —se dijo otra vez—, murié de hambre”, y en seguida, sin
que este pensamiento tuviese una relaciéon concreta con el anterior “a
las diez de la manana”; agregd, movido de ese impulso mecanico que
funde en la mente los hechos que estan distantes unos de otros y les
otorga una analogia tonta pero dolorosa, pues si Bandera habia muerto
a las diez de la manana, esto no agregaba ninguna nueva nocién a la
certeza de que hubiera sido por hambre.

—iVolveré luego! —dijo entonces con una voz delgada y trémula—.
Voy a ver si consigo algunos centavos para lo de la nina...

“Lo de la nina.” Era un circunloquio pudoroso, un modo elusivo
de no llamar a las cosas por su nombre, con el temor de que esto fuera a
causarles mas dolor o fuera a debilitarlos en su necesidad de ser fuertes
y de no tener consideracion alguna para sufrimientos de indole perso-
nal, ajenos a la causa.

Julia cruzoé con Bautista una rapida mirada llena de entranables co-
municaciones, y en cuanto éste hubo salido fue a sentarse en el suelo,
junto a Ciudad Judrez, encogida sobre si misma, como envolviéndose
el cuerpo en su propia soledad. Lo que hubiera querido decir. Las hon-
das y desgarradoras palabras. El llanto que hubiera querido derramar.
Ahi en el rincén era igual a esos tristes huizaches, que sin hojas, sin
vestidura, se nutren con quién sabe qué de lo mas pobre y tltimo que
les puede dar una tierra barbara y estéril, donde sélo ellos, entre todas
las criaturas de su reino, son los tinicos capaces de vivir.

Un desasosiego inverosimil, que parecia localizarse fisicamente en la
parte inferior de la garganta, la ansiedad de una respiracion a la que in-
terrumpe el obstaculo de algtn tejido enfermo, se apoderé de Rosendo,
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quien comprendi6 entonces que, de mirar hacia Julia o hacia Bandera,
no podria contenerse pues aquello no era otra cosa que el llanto.

Para dominarse fij6 los ojos sobre la pared, donde se podia adver-
tir un antiguo cartelon ruso de propaganda que en otro tiempo Fidel
trajera consigo después de un viaje a la Union Soviética. El cartel repre-
sentaba un grupo de trabajadores, tras de una ametralladora Maxim,
durante el asalto en 1917 al Palacio de Invierno, en Petrogrado.

Era una imagen llena de energia y denuedo, que en cierto modo
podria considerarse superior al trabajo del artista, cuya probable me-
diocridad, como sucede ante hechos muy vivos, poderosos y fecundos,
se iluminaba con una especie de genio, proveniente, en primer lugar,
del propio acontecimiento histérico. Porque si bien cada uno de los
rostros de aquellos trabajadores era una fisonomia especifica y concre-
ta, muy pronto se descubria que su belleza radicaba en la circunstancia
mas honda y general, sin embargo, no de orden estético, de que cada
uno de ellos era al mismo tiempo el rostro de una clase, de la clase
obrera, para la cual aquello tendria siempre una significaciéon profunda,
aun cuando para otros esa belleza no causara emocion alguna sino sélo
a condicion de que se comprendiese el destino de la clase y de su época.

Uno de los obreros, el rostro encendido, hacia ondear en lo alto de
su fusil una enorme bandera roja sobre la cual estaba inscrita, con letras
blancas, en ruso y en francés, una leyenda revolucionaria.

Sin que aquella inscripcion le dijese nada, Rosendo la repiti6 veinte
veces. “xvéme Anniversuire de o Révolution Socialiste d’Octobre. A ln
victoire sous le dvapean de Marx, Engels, Lénine et Staline!” Al fondo
de aquel grupo de trabajadores la impetuosa multitud se arremolinaba
junto a los muros del Palacio de Invierno, y, recortada contra el cielo le-
choso y claro de las noches blancas de Petrogrado, se veia la estatua de
Pedro el Grande, como el testimonio retrospectivo de un viejo mundo
llamado a desaparecer.

Aquello debia significar para Rosendo un mensaje lleno de espe-
ranza, de fe en el porvenir, de seguridad en el triunfo, pero, por el
contrario, no le produjo impresion alguna en esos momentos.

Fidel lo mir6 de soslayo y pudo advertir que sus ojos estaban ha-
medos de lagrimas. Se aproximé entonces y le dio un suave punetazo
de afecto en el menton.
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—Qu¢ es eso? —le dijo con una sonrisa—. Nosotros no debemos
tener tiempo para lamentarnos de nada. Nuestra tarea es luchar sin
tregua. Esa es nuestra tinica verdad.

El tono de estas palabras habia sido carifoso, igual que el de un
mentor que rompe la frialdad de su trato, lejos del aula, ante un alum-
no bueno pero timido, al que es necesario darle la impresion de que
bajo la apariencia de ese maestro riguroso e implacable del salon de
clases se disimula, sin embargo, una persona capaz de comprender sus
problemas y dar a éstos el obsequio de su indulgencia.

Julia levant6 la cabeza para mirar hacia Fidel con un asombro in-
descriptible. De pronto se le revelaba en su actitud algo muy diverso
y opuesto a lo que tal actitud parecia indicar. Era inaudito. No otro
hombre diferente al que ella conocia, sino peor, espantoso y apenas
en el breve lapso de un segundo. “;Por qué le hablara a Rosendo en
esa forma?”, se pregunt6 alarmada. Pues no era el contenido, de todos
modos formal y burocratico, de las frases lo que importaba, sino que el
tono afectuoso y la sonrisa destinados a dar la impresion de que Fidel
era capaz de conmoverse ante una “debilidad” humana sin que por ello
violase la rigidez de sus principios, con que las frases fueron acompa-
nadas, al no corresponder, antes al contrario, contrastar en forma tan
notable con su contenido, ponian al descubierto una sutil artimana de
voraz proselitismo mediante la cual Fidel intentaba el sometimiento
absoluto y desconsiderado de un espiritu del que deseaba aduenarse y
obtener la admiracion.

Después de que hubo hablado con Rosendo, Fidel regreso a su pun-
to, tras del escritorio, y nuevamente se puso a teclear sobre la maquina
de escribir redactando el proyecto de informe que sobre las actividades
politicas y de organizacion debia rendir, dos dias mas tarde, ante el
Comité Central.

Rosendo lo sigui6 con los ojos y de pronto experiment6 una honda
y profunda emociéon. Aquél era un camarada maravilloso y ejemplar.
Mientras hubiese seres como tal hombre todo podia considerarse bue-
no, fidedigno y puro. Ahora hasta este mismo cuarto, sucio, pobre,
se habia convertido en el simbolo del ideal, en la representacion del
desinterés y el sacrificio con los que era necesario recorrer el aspero y
tormentoso camino de la lucha revolucionaria. El alma de Rosendo se
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sinti¢ transportada por una dicha potente, juvenil, plena de fuerzas
venturosas y fecundas. El propio cartelon soviético, que segundos an-
tes no le habia transmitido mensaje alguno, hoy era una verdad calida,
hecha vida y sangre en centenares de miles de hombres y mujeres que
en todas partes de la tierra se congregaban, unidos por la misma llama
de la idea coman. “A la victorin, bajo ln bandera de Marx, Engels,
Lenin vy Stalin!” ;Qué importaba la vida si era para arder como una
antorcha que iluminara las tinieblas? La propia nina muerta, la hija de
Julia y de Fidel, ¢no representaba también un desesperado simbolo de es-
pantosa generosidad y entrega sin limites? “No debemos tener tiempo
para lamentarnos por nada. Nuestra tarea es luchar sin tregua. Esa es
nuestra tnica verdad.” Si, evidentemente. ;Qué debe importar la con-
suncion y acabamiento de los propios hijos, si a cambio de ello se lucha
por un mundo donde no existan el hambre, ni el dolor ni la muerte
para ningan nino de la tierra?

Porque ahora Rosendo comprendia cabalmente lo que significaba
haber sido testigo presencial de ese innombrable sacrificio.

Habia llegado a la “oficina ilegal” poco después de las siete de la
manana, cuando la pequena Bandera, aunque distante en realidad tres
horas de su muerte, sin embargo, ya daba senales de estar irremisible-
mente perdida.

—Tiene dos dias de no poder cerrar los ojitos —le dijo Julia con un
tono de voz gris y melancélico.

Rosendo ofreci6 los tltimos treinta centavos que traia en la bolsa,
con los cuales se compraron un cuarto de leche, medio kilo de carbon
y cuatro piezas de pan para que también comieran Fidel y Julia, quienes
no habian probado alimento durante algunos dias, pues como la ca-
silla postal de la organizacion estaba ocupada por la policia, no habian
podido recoger el dinero que llegaba de provincia.

Rosendo se inclin6 sobre la cuna de Bandera. ;Miraria algo la nina
con esos 0jos a los que la anemia y la espantosa consuncion no dejaban
va cerrar los parpados? Eran unos ojos de tinte azuloso, casi blanque-
cinos, y se movian apenas con un imperceptible vibrar incesante, igual
que el cuerpo de un molusco que se contrae fuera del agua mientras
agoniza.

—Ya ni siquiera llora —explic6 Julia.
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La nina no pudo conservar la leche en el estbmago, sino que la
expulsé en inconcebibles espasmos, ensuciandose las hondas y duras
arruguitas de su rostro de anciana con la pasta de color verde en que,
rapidamente descompuesto, se convirtiera el liquido.

—Vale mas que acabe cuanto antes —djjo Julia con un sollozo en
la garganta. Rosendo la mir6 con ansiosa y desesperada avidez, corno
si quisiera descubrir alguna otra cosa tras de aquellas palabras. Pero no.
Habia dicho exactamente eso: “que acabe cuanto antes”.

Para disimular quién sabe qué extrana aversion que le naci6é de pron-
to, Rosendo no quiso mirar mas a Julia, pero fabulosa, espantosamente,
al volver la vista hacia el rostro de Bandera, pudo darse cuenta que aque-
llas facciones de la nina se adelantaban paso a paso en el tiempo, en una
horrible trasposicion de la edad, a parecerse a las facciones de la madre,
como si en venganza de la préxima muerte y queriendo ganarle terreno
la Naturaleza obligase a la nifla a consumar, en el lapso de unas cuantas
horas, esa etapa de anos, ese largo proceso en que afluyen a la conforma-
ci6on del ser humano, entrelazados en una malla secreta que no se ha po-
dido advertir en la puericia, los atavismos, las herencias, los rasgos que ya
ningan pariente recuerda, de aquel bisabuelo antiquisimo u otro familiar
de quien solo existe un vagoroso retrato. “Que acabe cuanto antes.” Lo
habia dicho Julia. Nada menos que Julia.

Las manos de Rosendo temblaban y una dolorosa incomodidad,
casi de rencor, lo estremecia por dentro. Hubiese querido que esa mu-
jer llorara, pero lo alucinante era verla ahi junto a la hija, ausente y
muda, apenas los ojos quebrados por una luz palida y doliente.

Julia puso su mano sobre la cabeza de la nina, pero lo frio y extrano
de esa materia que poco a poco iba dejando de ser de este mundo hizo
que la retirara en seguida, pero como a pesar de todo se arrepintiera
luego de ese ademan, se volvié hacia Rosendo en solicitud de indul-
gencia, de disculpa. A falta de otro gesto u otra forma expresiva, sus
labios sonrieron con tristeza.

—:No crees —le dijo— que la nina se esta pareciendo a mi?

Rosendo tuvo un estremecimiento de angustia. Entonces también
Julia se habia dado cuenta del fantastico proceso.

—Si —repuso en forma incomprensiblemente involuntaria—, es
que le falta poco tiempo para morir.
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Escuchaba Julia estas palabras desde muy lejos, desde otro pais o
desde otra esfera. No pudo percibir, de la misma manera en que Ro-
sendo tampoco, que el ruido de la maquina de Fidel habia cesado y
éste se encontraba a sus espaldas mirando por encima de sus hombros
el cuerpo de Bandera.

—iQu¢é raro es todo esto! —dijo Fidel muy quedamente—. No
puede ser mas raro.

Julia lo mir6 atonita. El maxilar de Fidel, suelto y sin voluntad que
lo gobernase, colgaba de manera extrana como por obra de algtin peso
interior, pero mucho mas como un indice de su sufrimiento, y enton-
ces los labios permanecian entreabiertos, independientes de las demas
partes del rostro, cual si expresaran por si mismos un atroz género de
inesperada soledad. “Es que todavia me quiere”, se dijo Julia, y hubiese
deseado estrecharlo entre sus brazos para que juntos desataran todo el
dolor y la pesadumbre de la vida.

“Le diré que la amo con todas mis fuerzas”, pens6 Fidel, “y que
la muerte de Bandera nos unira para siempre porque es un sacrificio
enaltecedor que hemos consumado con nuestras propias entranas”.
Algo parecido a esto. Le dirigi6 una mirada de elocuente transparen-
cia comunicativa, profunda y verdadera, y entonces Julia aguardé las
palabras cual si su cuerpo se hubiese abierto calidamente para recibir
aquella renovada semilla de fecundacion.

—Es inevitable —dijo de repente una de esas deidades adversas
de cuya existencia turbia dentro de su alma Fidel tenia nociones tan
exactas, pero que siempre lo asombraban, no porque viniesen a decir
lo contrario de lo que él queria expresar ni lo contrario de lo que su
pensamiento formulaba, sino porque cada vez se hacian mas podero-
sas, irresistibles y necesarias para su espiritu, a la manera como en la
naturaleza enferma del toxicomano se precisa aumentar de vez en vez
la dosis del alcaloide—, es inevitable la muerte de Bandera —dijo con
una voz fria y tranquila, como quien rinde un informe burocratico—.
Asi que los hechos deben juzgarse con objetividad, tales como son,
sin sentimentalismo alguno —hizo una pausa severa y rigurosa, con la
cual terminé por disiparse en definitiva aquella sombra de dolor que
tenia en el rostro.
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—Aunque no has dormido en toda la noche —dirigiose en concre-
to a Julia, pues sus palabras anteriores habian sido dichas en forma im-
personal—, si es que no quieres descansar, podrias entonces ayudarme.

“Es como un abominable santo”, pensé ella, “un santo capaz de
cometer los mas atroces pecados de santidad”.

Rosendo lo habia visto. Rosendo habia contemplado el barbaro
desprendimiento y habia escuchado las ardientes palabras. “No debe-
mos tener tiempo para lamentarnos de nada. Nuestra tarea es luchar
sin tregua. Esa es nuestra tinica verdad.” Sin sentimentalismo alguno.

Rosendo pensaba en todo ello con una suerte de fortaleza heroica
—temeraria e ingenua—, de catecimeno reciente. Se sentia orgulloso
realizando hoy una tarea del Partido. ;Por qué, entonces, sentir triste-
za, cuando aquello habia sido un testimonio de fe tan grande, una tan
descomunal afirmacién de amor a la causa? (Por qué, entonces, esta
suave melancolia a través del rostro de Bautista mientras la lumbre de
su cigarrillo le encendia las facciones al aspirar el humo en mitad de las
tinieblas de La Curva?

Ahora la ciudad parecia haber vuelto a perder sus limites a causa del
silencio, después de las campanadas del relo;.

—iFuma! —exclam6 de subito Bautista con una voz casi autori-
taria, al mismo tiempo que tendia a Rosendo el cigarrillo, aunque en
seguida esa voz se hizo suave y muy lenta—. Con la mano asi —indico
mostrando la palma dispuesta como embudo—, para que no se vea la
lumbre.

A sus espaldas, al otro lado de La Curva, se extendia uno de los
tiraderos de la ciudad, lleno de trapos, de algodones sucios, de botes
viejos y de hojas de lata, encima de cuya inverosimil podredumbre y
miseria vivian algunas espantosas gentes, algunos seres infinitamente
no humanos, pero vivos y terribles.

Mas alla del tiradero levantaba su geométrica estructura la zona
fabril, el Rastro de la Ciudad, la United Shoe y docenas de tenerias,
fabricas de vidrio, de focos y de pastas alimenticias, pero cuya presencia
no podia advertirse desde el punto donde Rosendo y Bautista se encon-
traban.

El silencio era pesado, lleno de extension y de altura. “Esta es la
hora mas negra, la mas penetrante”; pens6 Rosendo, al mismo tiem-
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po que admiraba junto a si el existir sin cuerpo, tan sélo con voz de
Bautista.

Aquel hombre era un pedazo de vida lleno de madurez y de vigor,
y las tinieblas Ginicamente contribuian a hacerlo mas existente, mas
claro, mas dibujado y puro. Rosendo sentia esa pureza, esa rectitud del
alma imponiéndosele sobre el espiritu, sin violencia alguna, nada mas
por si misma, por cierto tranquilo y grave fuego de conviccion, pues en
Bautista podia encontrarse una fuerza general, secreta y simple que
engrandecia las cosas con un nuevo sentido.

Rosendo hubiese querido comunicarle estas apreciaciones, pero
como para ello era preciso barrer el obstaculo de un cierto rubor y ver-
glienza inexpresables y acaso también el miedo a la burla y a la forma
en como se expresase un determinado juicio sobre sus palabras, prefirid
referir tales apreciaciones a una tercera persona.

—He pensado mucho en lo de Bandera —djjo timidamente—.
Para mi ha sido una de las mas bellas lecciones. Creo que Fidel es un
camarada ejemplar. Un extraordinario camarada.

Bautista dejo escapar una breve risita irénica.

—Sin duda —exclam6—, un gran camarada, aunque en ocasiones
sea muy desconcertante.

Se detuvo para esperar la reaccion de Rosendo, pero éste no parecid
haberse extranado por sus palabras.

—Por ejemplo —prosiguié Bautista—, eso tltimo que hizo con el
dinero que llevé, después de todo lo que habia hecho antes y que es mas
propio de un faquir que de un lider comunista, ya fue el colmo. Una
verdadera estupidez. El periddico podia esperar de cualquier manera.

Rosendo no supo qué decir. Era muy dificil para él aventurarse en
ese terreno, pero de pronto le parecié que nunca habia visto tal tristeza
y tal soledad como las de Bautista.

—EIl periddico podia esperar —insistié éste con tozudez, cual si
con esto quisiera decir algo muy didfano y contundente, pero aludien-
do tan sélo al hecho de que los quince pesos que llevo para el entierro
de Bandera hubieran sido destinados por Fidel para los gastos de envio
a las provincias de Espartaco, el 6rgano de la Juventud Comunista.

“La que puede esperar es elln, porque esta muerta”, habia sido la
réplica atroz y logica que diera Fidel a estas palabras de Bautista.
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Guardaron silencio durante largos instantes. El cigarrillo se habia
consumido por completo, y entonces ambos se pusieron de pie para
encaminarse hacia la zona de las fabricas.

“La que puede esperar es ella, porque esta muerta”, se repitié Bau-
tista aquella frase terrible.
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