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Gerardo Murillo 
Dr. Atl 

(1875-1964)

erardo Murillo pasó a la inmortalidad con su seudónimo Dr. 
Atl, nombre con el que lo bautizó definitivamente en París el 

poeta Leopoldo Lugones. Activo en la Revolución Mexicana, se afilió 
apasionadamente al carrancismo, en el que tuvo a su cargo la organi-
zación de los batallones rojos y tuvo una actuación decisiva en la Casa 
del Obrero Mundial. Al mismo tiempo que estallaba una revolución 
en su país, se interesó vivamente en la actividad volcánica, como lo de-
muestra la temprana publicación, en 1913, de Les volcans du Mexique. 
Posteriormente, en 1950 daría a la luz Cómo nace y crece un volcán. El 
Paricutín, que comenzó a formarse en la parte norte de la base del piso 
de Tancítaro, Michoacán, en 1943. A la pluma de Atl se deben des-
cripciones vívidas del hecho. Sus aportaciones fueron decisivas para la 
historia del vulcanismo mexicano, y no le fueron a la zaga las que hizo 
a la pintura del paisaje mexicano.

Aunque su libro Gentes profanas en el convento (1950) aparece en 
el rubro de su trabajo narrativo, en realidad se trata de una obra auto-
biográfica donde se detalla su relación apasionada con Carmen Mon-
dragón, a la cual llamaría Nahui Ollin, nombre con el que firmaría 
sus libros y sus cuadros. El título alude a la circunstancia de que los 
encuentros amorosos de los dos amantes tenían lugar en el estudio que 
el artista ocupaba en el antiguo convento de La Merced. Además de 
sus peripecias amorosas, el libro incluye textos de la propia Carmen 
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156  •  “La vieja de la pulquería”

Mondragón, los cuales dan prueba de su carácter indómito y su tem-
prana rebelión contra la condición ortodoxa de la mujer.

Los Cuentos bárbaros (1930) y los tres volúmenes de Cuentos de 
todos colores —publicados en 1933, 1936 y 1941, respectivamente— 
del Dr. Atl, lo muestran como un autor vigorado, en los que pone de 
manifiesto la ritualidad espontánea de los hombres de todas las fac-
ciones al estallido del movimiento revolucionario. A su conocimiento 
del habla coloquial, que introduce en sus cuentos, se alterna un cono-
cimiento de la psicología de sus personajes, la cual formula con unas 
cuantas pinceladas.

“La vieja de la pulquería”1

¡Uste ki ombre va a ser, a ber pégueme! A nosotras las mujeres deberas, 
naiden nos lebanta la mano, ¡i menos las mulas como usté!

El hombre a quien la mujer se dirigía —que estaba ya excitado por 
el pulque que había ingerido, y por las frases de la vieja— no esperó 
más: levantó la mano y le lanzó una bofetada. La mujer se escabulló 
con rapidez y el borracho cayó de bruces.

—¡Ai’stán los ombres d’iora! lebántese desgraciado, yo soy la ke le 
boy a pegar —y sacó de entre la pretina de la enagua un corto cuchi-
llo, y esperó a que el caído se levantara. Pero el hombre se hacía pato. 
Comprendía que la riña iba de veras. La hembra adquirió valor y le 
lanzó una andanada de injurias que hicieron reír a los borrachos que 
estaban dentro de la pulquería y a la gente que se había detenido pata 
presenciar el pleito callejero. 

Callejero precisamente no —callejonero—, porque esta escena se 
desarrollaba en la esquina de un angosto callejón del barrio de La Mer-
ced, frente a la pulquería poéticamente titulada “Horas de Consuelo y 
de Olvido”, que ostentaba en su fachada, sobre un fondo verde perico, 
una mujer dormida sobre unas piedras, que tenía delante un vaso lleno 
de pulque.

Por fin el hombre se levantó esquivando con un manojo de cuerdas 
—era un cargador de legumbres— los golpes que la mujer le tiraba… 

1 Gerardo Murillo, Dr. Atl, Cuentos de todos colores, México, Editorial Botas, 1946.
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Apenas contenía su indignación. Se fue retirando poco a poco hasta 
entrar a la pulquería. La hembra lo siguió y como él iba hacia atrás y 
estaba bastante borracho tropezó y volvió a caerse. Pero esta vez se 
levantó violentamente y lleno de furia enarboló las cuerdas y azotó a 
la mujer.

Un joven intervino —otro cargador— se puso entre los dos lucha-
dores y le reclamó al que pegaba.

—¡Usté métase conmigo i no les pegue a las biejas!
—Usté me gusta pa’bieja, jijo de un tal. —Y arrojando el lazo a 

un lado sacó, a su vez, un cuchillo, y se echó encima del intruso. Pero 
los amigos intervinieron, no tan pronto sin embargo que el gendarme 
echara mano a los rijosos. Cargó con ellos y con la vieja. La gente se 
quedó haciendo comentarios. 

—Karay —decía una mujer tapándose un poco la cara con el rebo-
zo— esta Juanita no tiene remedio: a kada rato los ombres se pelean 
por eya; ¡ni tan bonita ke juéra! tan kakarisa, i kon esa kortadota ke 
tiene en el osiko. 

—No krea usté —decía otra mujer— ese pobre muchacho ke le 
reclamó al borracho anda reteenamorado de doña Juanita, ¡ken sabe 
ké les da!

—¡Ah! —dijo otra mujer— pos les a de dar de la yerba ke tiene 
doña Petra aí en el puesto de la eskina, ke diske es buena pa’ke los om-
bres se enamoren di’uno.

—¡No me lo diga’sté! ¿En kuál puesto?
—¡Ande, ande, si usté no la necesita!
Y en tanto Juana había llegado a la comisaría. 
Juana realmente era una extraña mujer, por lo feo de su cara, lo 

androjoso de su vestimenta y por el dominio que ejercía sobre los hom-
bres. Era bajita, delgada, ya de cierta edad, tendría treinta años, picada 
de viruelas y con una cortada en el hocico —como decía la mujer co-
mentarista— que le ponía un gesto agrio en la boca.

La riña, que había terminado con la intervención de la policía, era 
una de tantas riñas que la singular atracción de aquella borracha ha-
bía provocado. En la pulquería y en el barrio se contaban largas series de 
disputas, puñaladas, palos y pedradas nacidas al calor tumultuoso de las 
pasiones que aquella hembra provocaba. 
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158  •  “La vieja de la pulquería”

Cuando Juana salió libre, después de varias semanas de cárcel, se 
fue derecho a la pulquería vomitando injurias contra los técnicos, con-
tra el comisario y contra el gobierno, autor de todas sus desgracias. 
Un grupo de mecapaleros, embrutecidos por el alcohol y cubiertos de 
mugre, le hicieron coro:

—¿Ké tal te jué, Juanita?
—Pos kómo me abía de ir kon esos desgrasiados del gobierno. ¡Me 

tenían enserrada en un kalaboso oskuro i me estaban matando de am-
bre! ¿i ustedes ké bien me jueron a ber, berdá? Ustedes no son buenos 
ni pa kargar los bultos de chile, menos pa okuparse de las siñoras komo 
yo, ke ónke me esté mal el desirlo, sabemos representar lo ke semos.

La mujer decía estas palabras con voz firme y profunda convicción.
Luego fue a sentarse en una banca, se quitó el rebozo, echó la cabe-

za atrás y miró altaneramente desde el pulquero hasta el último cliente.
Uno de éstos se acercó con mucha parsimonia a Juanita, y le dijo: 
—Mira, Juanita: ases mal en jusgarnos ansina, de malos ombres. 

Yo, por mi parte, siempre te e tenido kondisión, i akí estoi pa probár-
telo.

—Yo también —dijo uno de los cargadores que escuchaban y que 
llevaba enredada en el brazo una gran cantidad de cuerdas— yo tam-
bién le tengo lei, más ke esti otro.

—A ber —dijo la vieja— apruébenmelo; me kedo con el ke sea más 
templado.

Juanita miró a los dos individuos con un mirar profundo y malig-
no. Sus ojos tenían un fulgor lividinoso, y al levantarse para provocar a 
aquellos hombres, parecía una gata en brama.

—Si se kéren matar —dijo el pulquero— mátense ayá’juera. No me 
bayan a ensusiar el suelo con su kochina sangre— y los empujó hacia 
el callejón. 

Los dos tipos sacaron sendos cuchillos, se quitaron los sombreros y 
empezaron a tirarse tajos con furia salvaje.

Pronto uno de ellos hirió al contrario, y éste se puso a la defensiva; 
pero luego atacó con furia. Paralizó con un brusco movimiento los 
brazos de su rival y llevando el cuchillo, hasta el vientre se lo metió 
arriba del miembro y le abrió el abdomen hasta las costillas. Los 
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intestinos se salieron y el herido se tambaleó y cayó de bruces sobre un 
montón de tripas.

Juanita soltó la risa y le dijo al matador:
—Así me gusta, ke no se tienten el korasón pa kumplir su boluntá. 

—Luego miró al caído. Hizo un gesto de desprecio profundo, paseó 
su mirada de reina ofendida en tragedia de teatro de barrio sobre todos 
los presentes y dijo:

—¡Al ke le pareska mal, ke me lo diga!
Esperó un momento, todo el mundo callaba.
—Bueno, me boi con mi ombre.
Y se fue...

•
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