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GERARDO MURILLO
DR. ATL
(1875-1964)

erardo Murillo pas6 a la inmortalidad con su seudéonimo Dr.

Atl; nombre con el que lo bautiz6 definitivamente en Paris el
poeta Leopoldo Lugones. Activo en la Revolucion Mexicana, se afilié
apasionadamente al carrancismo, en el que tuvo a su cargo la organi-
zacion de los batallones rojos y tuvo una actuacion decisiva en la Casa
del Obrero Mundial. Al mismo tiempo que estallaba una revolucion
en su pais, se interesé vivamente en la actividad volcanica, como lo de-
muestra la temprana publicacion, en 1913, de Les volcans du Mexique.
Posteriormente, en 1950 daria a la luz Como nace y crece un volcan. El
Paricutin, que comenzd6 a formarse en la parte norte de la base del piso
de Tancitaro, Michoacan, en 1943. A la pluma de Atl se deben des-
cripciones vividas del hecho. Sus aportaciones fueron decisivas para la
historia del vulcanismo mexicano, y no le fueron a la zaga las que hizo
a la pintura del paisaje mexicano.

Aunque su libro Gentes profanas en el convento (1950) aparece en
el rubro de su trabajo narrativo, en realidad se trata de una obra auto-
biografica donde se detalla su relacion apasionada con Carmen Mon-
dragén, a la cual llamarfa Nahui Ollin, nombre con el que firmaria
sus libros y sus cuadros. El titulo alude a la circunstancia de que los
encuentros amorosos de los dos amantes tenian lugar en el estudio que
el artista ocupaba en el antiguo convento de La Merced. Ademas de
sus peripecias amorosas, el libro incluye textos de la propia Carmen
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156 ¢ “LA VIEJA DE LA PULQUERIA”

Mondragoén, los cuales dan prueba de su caracter indomito y su tem-
prana rebelion contra la condicion ortodoxa de la mujer.

Los Cuentos barbaros (1930) y los tres volimenes de Cuentos de
todos colores —publicados en 1933, 1936 y 1941, respectivamente—
del Dr. Atl, lo muestran como un autor vigorado, en los que pone de
manifiesto la ritualidad espontinea de los hombres de todas las fac-
ciones al estallido del movimiento revolucionario. A su conocimiento
del habla coloquial, que introduce en sus cuentos, se alterna un cono-
cimiento de la psicologia de sus personajes, la cual formula con unas
cuantas pinceladas.

“LA VIEJA DE LA PULQUERIA™!

iUste ki ombre va a ser, a ber pégueme! A nosotras las mujeres deberas,
naiden nos lebanta la mano, ji menos las mulas como ust¢!

El hombre a quien la mujer se dirigia —que estaba ya excitado por
el pulque que habia ingerido, y por las frases de la vieja— no esperd
mas: levant6 la mano y le lanz6 una bofetada. La mujer se escabulld
con rapidez y el borracho cay6 de bruces.

—jAl’stan los ombres d’iora! lebantese desgraciado, yo soy la ke le
boy a pegar —y saco de entre la pretina de la enagua un corto cuchi-
llo, y esper6 a que el caido se levantara. Pero el hombre se hacia pato.
Comprendia que la rina iba de veras. La hembra adquiri6 valor y le
lanz6 una andanada de injurias que hicieron reir a los borrachos que
estaban dentro de la pulqueria y a la gente que se habia detenido pata
presenciar el pleito callejero.

Callejero precisamente no —callejonero—, porque esta escena se
desarrollaba en la esquina de un angosto callejon del barrio de La Mer-
ced, frente a la pulqueria poéticamente titulada “Horas de Consuelo y
de Olvido”, que ostentaba en su fachada, sobre un fondo verde perico,
una mujer dormida sobre unas piedras, que tenia delante un vaso lleno
de pulque.

Por fin el hombre se levant6 esquivando con un manojo de cuerdas
—ecra un cargador de legumbres— los golpes que la mujer le tiraba...

! Gerardo Murillo, Dr. Atl, Cuentos de todos colores, México, Editorial Botas, 1946.
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Apenas contenia su indignacion. Se fue retirando poco a poco hasta
entrar a la pulqueria. La hembra lo siguié y como ¢l iba hacia atras y
estaba bastante borracho tropezé y volvio a caerse. Pero esta vez se
levant6 violentamente y lleno de furia enarbol6 las cuerdas y azot6 a
la mujer.

Un joven intervino —otro cargador— se puso entre los dos lucha-
dores y le reclamo al que pegaba.

—iUsté métase conmigo i no les pegue a las biejas!

—Usté me gusta pa’bieja, jijo de un tal. —Y arrojando el lazo a
un lado saco, a su vez, un cuchillo, y se eché encima del intruso. Pero
los amigos intervinieron, no tan pronto sin embargo que el gendarme
echara mano a los rijosos. Carg6 con ellos y con la vieja. La gente se
quedo haciendo comentarios.

—XKaray —decia una mujer tapandose un poco la cara con el rebo-
zo— esta Juanita no tiene remedio: a kada rato los ombres se pelean
por eya; jni tan bonita ke juéra! tan kakarisa, i kon esa kortadota ke
tiene en el osiko.

—No krea usté —decia otra mujer— ese pobre muchacho ke le
reclamo al borracho anda reteenamorado de dona Juanita, jken sabe
k¢ les da!

—iAh! —dijo otra mujer— pos les a de dar de la yerba ke tiene
dona Petra ai en el puesto de la eskina, ke diske es buena pa’ke los om-
bres se enamoren di’uno.

—iNo me lo diga’sté! ;En kudl puesto?

—iAnde, ande, si usté no la necesita!

Y en tanto Juana habfa llegado a la comisaria.

Juana realmente era una extrana mujer, por lo feo de su cara, lo
androjoso de su vestimenta y por el dominio que ¢jercia sobre los hom-
bres. Era bajita, delgada, ya de cierta edad, tendria treinta anos, picada
de viruelas y con una cortada en el hocico —como decia la mujer co-
mentarista— que le ponia un gesto agrio en la boca.

La rina, que habia terminado con la intervencion de la policia, era
una de tantas rinas que la singular atracciéon de aquella borracha ha-
bia provocado. En la pulqueria y en el barrio se contaban largas series de
disputas, punaladas, palos y pedradas nacidas al calor tumultuoso de las
pasiones que aquella hembra provocaba.
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Cuando Juana sali6 libre, después de varias semanas de carcel, se
tue derecho a la pulqueria vomitando injurias contra los técnicos, con-
tra el comisario y contra el gobierno, autor de todas sus desgracias.
Un grupo de mecapaleros, embrutecidos por el alcohol y cubiertos de
mugre, le hicieron coro:

—K¢ tal te jué, Juanita?

—Pos kdbmo me abia de ir kon esos desgrasiados del gobierno. ;Me
tenian enserrada en un kalaboso oskuro i me estaban matando de am-
bre! ¢i ustedes ké bien me jueron a ber, berda? Ustedes no son buenos
ni pa kargar los bultos de chile, menos pa okuparse de las sinoras komo
yo, ke 6nke me esté mal el desirlo, sabemos representar lo ke semos.

La mujer decia estas palabras con voz firme y profunda conviccion.

Luego fue a sentarse en una banca, se quito el rebozo, echo la cabe-
za atras y mir0 altaneramente desde el pulquero hasta el Gltimo cliente.

Uno de éstos se acercé con mucha parsimonia a Juanita, y le djjo:

—Mira, Juanita: ases mal en jusgarnos ansina, de malos ombres.
Yo, por mi parte, siempre te ¢ tenido kondision, i aki estoi pa probar-
telo.

—Yo también —dijo uno de los cargadores que escuchaban y que
llevaba enredada en el brazo una gran cantidad de cuerdas— yo tam-
bién le tengo lei, mas ke esti otro.

—A ber —djjo la vieja— aprué¢benmelo; me kedo con el ke sea mas
templado.

Juanita mir6 a los dos individuos con un mirar profundo y malig-
no. Sus ojos tenian un fulgor lividinoso, y al levantarse para provocar a
aquellos hombres, parecia una gata en brama.

—Si se kéren matar —djijo el pulquero— matense aya’juera. No me
bayan a ensusiar el suelo con su kochina sangre— y los empuj6 hacia
el callejon.

Los dos tipos sacaron sendos cuchillos, se quitaron los sombreros y
empezaron a tirarse tajos con furia salvaje.

Pronto uno de ellos hiri6 al contrario, y éste se puso a la defensiva;
pero luego atacé con furia. Paralizé con un brusco movimiento los
brazos de su rival y llevando el cuchillo, hasta el vientre se lo metid
arriba del miembro y le abrié el abdomen hasta las costillas. Los
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intestinos se salieron y el herido se tambaleo y cay6 de bruces sobre un
mont6n de tripas.

Juanita solt6 la risa y le dijo al matador:

—Asi me gusta, ke no se tienten el korason pa kumplir su bolunta.
—Luego mir6 al caido. Hizo un gesto de desprecio profundo, pase6
su mirada de reina ofendida en tragedia de teatro de barrio sobre todos
los presentes y dijo:

—iAl ke le pareska mal, ke me lo diga!

Esper6 un momento, todo el mundo callaba.

—Bueno, me boi con mi ombre.

Y se fue...
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