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Ginebra la inmaculada, la del “sauce de cristal” plantado
a mitad del lago, “propicia a la felicidad”, cincelada entre
vientos y tormentas, potente surtidor de racionalistas
sensibles, privilegiado templo de diáfana atmósfera, un
bosque fragante de perfumes inigualables, alum bró dos
prodigios excepcionales: Rousseau1 y Madame de Staël.

Surge al punto la objeción: Anne-Louise Germaine
Necker Curchod, baronesa de Staël-Holstein, nació
y murió en París; no obstante es fundado sostener que
fue Ginebra y el Château de Coppet la auténtica cuna
de la excepcional femme de lettres francosuiza; ahí eri-
gió su sepulcro. La cultura y la civilización francesas
eran idea les de su agitada vida; sus raíces empero es -
tán en las ri beras de aquel majestuoso lago, pues los
frutos de su li teratura extrajeron ahí sus jugos nutri-
cios primordiales. Ginebra, Coppet y Lausana la abri -
garon desde niña y sin ellas el trayecto de su vida habría
sido otro y quizá no ha bría alcanzado la altura moral a
la que logró ascender.

El círculo de Coppet fue un motor principal de su
vida interior y aliciente de sus letras mayores, cuando Pa -
rís le rehuía obstinada y sistemáticamente. A una mujer
sedienta de fama y cariño, Ginebra y el castillo diminu-
to le fueron insuficientes y hasta tediosos, pero sin ese
refugio alpestre tal vez nunca habría logrado acumu lar la
fuerza interior para alcanzar su hazaña política y litera-
ria. Como Quevedo, “desterrada entre pocos pero doc-
tos libros juntos”, supo oponerse valientemente a la
tiranía, no sólo de Napoleón, “el Rey de Espadas —así
lo vio Alfonso Reyes— que mandó cerrar la tertulia de la
Dama de Corazones”,2 sino también a la de las conven-
ciones sociales mojigatas y a la aridez intelectual del Im -
perio. Humboldt, a fin de halagar a la Güera Rodríguez,
dijo, zalamero, que “era una Madame de Staël occiden-
tal brillando, más su ingenio que su belleza”. 

Madame de Staël es la mujer moderna, tan autóno-
ma que es capaz de todo para sentirse libre y en plan de
igualdad con los principales pensadores y literatos de su
tiempo. Sus raíces son el racionalismo intelectualista de
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la Ilustración y, más profundas, la Reforma, el libre exa -
men de la Escritura y la autenticidad de vida del Evan-
gelio tolerante. El gran dilema de su madurez estuvo
marcado entre su pertenencia a la elite gubernativa, a la
que Necker sirvió, y su convicción republicana, demo-
crática e igualitaria.

Madame de Staël compendia brillantemente lo que
Santos Julia llama la “irrupción de los intelectuales,
una nueva clase investida de la misión de iluminar a la
opinión pública e influir en la política por la escritura
y la palabra”.

La atmósfera en que la joven Necker se desenvolvió,
el aire que respiró, la comodidad lujosa que la rodeó ayu -
dan a entender la osadía de su toma de conciencia y de
su modo de vida, las fuentes de su sensibilidad y el sello
de su ilustrada inteligencia; hacen comprensibles sus
excesos vanidosos y sus exabruptos, sus amores y odios,
su obstinación y sus temores y pánicos pero no pueden,
no podrían explicar el relámpago genial de su literatura,
su excepcionalidad, su naturaleza inaugural e irrepe tible.
Una ingratitud histórico-literaria pesa sobre su memo-
ria y acudir a la lectura de sus páginas es reivindicación
obligatoria si se pretende analizar una de las fuentes prin -
cipales del debate político y jurídico moderno sobre los
derechos y las libertades públicas que hubo en el mun -
do napoleónico y en el restaurado por el Congreso de
Viena. Pasar por alto la figura de Madame de Staël es,
en consecuencia, incuria inexcusable. 

Coppet, deliciosamente minúsculo, aparece repen-
tinamente tras los cristales del tren que parte de Gine-
bra cada dos horas, bordeando el Léman hasta llegar al
que fue el “Salón de Europa” del XIX, como también lo
fue el Ferney voltaireano, su casi vecino.

El Château se adivina apenas entre el boscaje y las
riberas del lago, al final de la suave pendiente de fresca
hierba ondulante al viento, colina surcada por la carre-
tera y perforada por dos túneles que interconectan la vía
rápida con las lentas callejas principales de la baronía
de antaño. Decía Colette: “La profunda vena verde, el
Ródano, se niega a mezclarse con las demás aguas, divi-
de con fuerza las del Léman y huye, apuñalado de oro,
a medio día”. 

Necker, previsor, lo adquirió un poco antes de su caí -
da, cuando fue alejado definitivamente de Versalles gra -
cias a los enredos de la bella austriaca y su camarilla de
pastorcitos y pastorcitas de porcelana, criminalmente
gravosos para Francia, quienes tacharon la Compte rendu
au Roi del ginebrino, conservada en Coppet en un so -
berbio estuche de tafilete flordelisado. Este informe his -
tórico buscaba cegar el pozo sin fondo de los dispen-
dios suntuarios con que la corte de Luis XVI firmó su
sentencia de muerte y erigió su guillotina: en ese estuche
exquisito estaba encerrada ya aquella contienda mor-
tal, rubricada por el genio del imponente suizo, ídolo

de su hija Germaine, amo indiscutido del monumento
vivo que supo construir para su amada Suzanne y su
hija única, su célebre discípula, lo mejor de su vida.

“Coppet posee una seducción particular no solamen -
te a causa de su belleza sino también porque los re cuer -
dos históricos que él evoca incrementan su atractivo”.3

Situado en una eminencia, el visitante lo encuentra en -
marcado por las aguas verdiazules del lago y la blancura
deslumbrante de las nieves alpinas. Al patio, a la cour
d’arrivée del castillo, se llega al final de una avenida de
grava bordeada de olmos y plátanos cuyas ramas acaban
por formar una gótica nave de catedral vegetal… A cada
lado de la verja dos fuentes de piedra grisácea en forma
de sepulcro romano murmuran su incesante goteo. To -
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do respira serena quietud y aristocrático silencio; el aire
lo envuelve cariñosamente, diríase que casi con venera-
ción a su famosa dueña y señora. Al final de la alta bó -
veda de la cour d’arrivée flanqueada por las caballerizas
y la vinatería se llega a la cour d’honneur, rodeada por
tres cuerpos rematados por dos torres, una de ellas falsa.
El frontón del edificio central es majestuoso no menos
que la gran verja que da acceso al vasto parque de árbo-
les centenarios en lo alto de cuyas puertas esplenden las
iniciales de los apellidos de Germaine, la N(ecker) y la
C(urchod) de Jacques, el ministro de Luis XVI y de
Suzanne, la excesiva y puntillosa dueña de uno de los
“salones” más brillantes de París al final del XVIII, en don -
de Germaine conoció a los enciclopedistas, recibió leccio -
nes de Diderot y de Condorcet y trató a lo más granado
de las ciencias, las artes, la literatura, la diplomacia y las
finanzas de la Europa prenapoleónica, tenida por “do -
ble” del niño prodigio por antonomasia, quien entre
reyes y princesitas correteaba tropezando, con su desti-
no deslumbrante. Ella hizo lo propio entre los escrito-
res y los científicos mayores de su tiempo, a veces tam-
bién trastabillando.

De Coppet dijo Chateaubriand en 1805 a Madame
de Staël: “si yo tuviera, como Usted, un bello castillo al
borde de ese lago no saldría jamás de él”, pero ella —afir -
ma D’Andlau— no pensaba sino en salir.

La mansión domina el entorno entero de la plácida
villa en cuyas armas resplandece La Áurea Copa, que

algunos han querido identificar con El Grial y vincu-
larlo con las tradiciones herméticas de Ginebra, de com -
pleja índole.

Uno puede imaginarse a la castellana —dice D’An dlau—

rodeada de sus tres hijos Augusto, Alberto y la pequeña

Albertina discutiendo vivamente con Mathieu de Mont-

morency o sentada discretamente junto a la cas cada pa -

ra escuchar las volubles recriminaciones de Benjamin

Cons tant y mirar acercarse, bajo el quitasol, el blanco y

vaporoso atuendo de Mme Récamier, su en trañable

amiga, belleza espléndida que adorna el mun do euro-

peo y ecuménico de Coppet. Alguno ha llegado a soste-

ner que ahí se derrochaba de sprit en un día lo que en el

resto del mun do en un año, lo que además de ser una

boutade es la mirada que merece y exige Coppet, atala-

ya del Lago de Europa que durante años fue un nido de

conspiradores ilustrados, enemigos tanto del au tori ta -

rismo belicoso de Napoleón como del despotismo mi -

litarista de sus adversarios, el zar autócrata, el prusiano

coronado de acero y la soberbia imperial de los ingleses;

a todos ellos había que decirles que no, que los ciuda-

danos habían llegado para no consentir otra autoridad

distinta a la de la ley democráticamente fa bricada y que

en eso no habría marcha atrás, que la retirada del nuevo

ejército era imposible.

Coppet, para Stendhal, era el recinto de “Les États
Généraux de l’opinion européenne”, expresión tardía de
cierta Ilustración dieciochesca, que llegaba ahí a su cenit.

El interior del castillo es uno aristocráticamente mo -
derado y ninguna estridencia interrumpe el armonioso
conjunto de salas y salones, biblioteca y dormitorios,
que no desmerecen ante la enorme cocina tachonada de
grandes calderos de cobre relucientes: todo respira el
espíritu del XVIII. 

En el vestíbulo, un mármol de cuerpo entero de Ne -
cker recibe al visitante. La obra, encargada por Madame
de Staël en 1817 al famoso Teck, lo representó togado
a la romana. La galería es la gran biblioteca del castillo
de estantería encristalada en una madera amarfilada de
finas líneas doradas. En lo alto de la boiserie, los bustos
de Homero, Virgilio, Milton. No abriga el recinto la bi -
blioteca personal de Madame de Staël, que está en Nor -
mandía, en el Château de Broglie. En esta de Coppet
destaca, sobre una soberbia mesa, la Comte rendu au Roi,
que tanto horror causó a Marie-Antoinette y a sus Po -
lignac. Algún inglés, señalando el coffret, dijo: “This is
the cause of French Revolution”. En el extremo opuesto
de la sala destaca el óleo sobre madera en el que Vigée
Lebrun, hospedado en Coppet, representó a Madame
de Staël bajo la especie de Corinne au Cap Misène, favo-
reciéndola mucho, destacando sus espléndidos brazos,
coronado el hombro izquierdo con un broche de ca -
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mafeo. Sus grandes ojos aparecen chispeantes del fuego
intenso y se mantienen abiertos hacia lo alto, en rapto
de inspiración poética. Toda ella habillée estilo imperio,
envuelta entre los pliegues agitados de una sedosa capa
salmón orlada de oro, que el viento revuelve. El cuadro
estuvo expuesto en el Museo de Bellas Artes de Lyon y
ha sido prestado al de Ginebra. Es feminismo poderoso
elevado al cuadrado por la retratada y la retratista. 

En el gran salón de dos soberbios pianos Broad-
wood, el retrato de Rousseau por Ramsay es homenaje
explícito al admirable ginebrino y recuerda al visitan-
te que la primera obra salida de la pluma de Madame
de Staël fue Lettres sur les ouvrages et le caràctere de Jean
Jacques Rousseau.4

Importa destacar desde el inicio de la indagación
acer ca de Madame de Staël que ella fue capaz de tras-
mutar las lecciones de Necker5 —la fuerza de su saber,
el legado que depositó en ella— en una obra literaria y
política; y que supo convocar y dialogar, así provista, con
los más escogidos intelectos de su época y a su alcance,
que era muy amplio. Su enigma suele ser mirado y ella
juzgada con una perezosa rutina, trufada de lugares co -
munes: “mujer libérrima”; “sabihonda expansiva”; “mi -
llonaria caprichosa y voluntariosa”; “encanto de mujer
que aspiraba a vestir pantalones heroicos”, desafiando
al Napoleón que mató a Bonaparte. Hay algo de verdad
en lo anterior, aunque desfigure el cuadro, más com ple -
jo el real que esas caracterizaciones. 

Los dictámenes acerca de Madame de Staël como
escritora han sido presididos por el juicio de Sainte-
Beuve,6 quien dijo que ella era “una cabeza que todo lo
dominaba” y que requería ser vista desde una perspec-
tiva adecuada, a fin de destacar su singularidad. Ella,
según el cronista de Port-Royal, comprende y concilia
en su persona célebre el conjunto de mujeres notables
del Antiguo Régimen, de la Revolución, del Imperio y
de la Restauración.

“Nacida de la capa reformadora de Necker”, Staël
acude con sus padres a los salones de la antigua socie-
dad desde su infancia de precocidad intelectual. 

Los personajes entre los que creció son todos los que com -

ponen el círculo más brillante de los últimos años del pa -

sado… Estaba destinada a producir alteración y sorpresa

en todas partes donde se hallara… Madame de Staël re -

produjo en ella las maneras y el encanto del pasado, pero

no se contentó con esta herencia, pues lo que más la dis-

tinguió, como a la mayor parte de los genios, y más a ella

que a ningún otro, es la heterogeneidad de su inteligen-

cia, la necesidad de renovaciones, su capacidad para los

efectos… Verdadera hermana de André Chénier en la ab -

ne gación, tiene un grito de elocuente defensa para Marie-

Antoinette como él lo tuvo para Luis XVI.7

Staël —dice el contradictor extemporáneo de Proust—
“defiende la causa de la filosofía, de la perfectibilidad, de
la república, moderada y libre”. Habría que decir tam-
bién de su antimilitarismo, que fue postulado arriesgan -
do su libertad y quizás hasta su vida. 

Sainte-Beuve también subrayó que Madame de Staël
era la gran conquistadora en una época en la que El Corso
atronaba de uno a otro rincón a Europa entera: fue ella
el único rival digno del Genio de la Guerra, quien la
odiaba ferozmente, quizá por saberla indestructible. Fue -
ron una pareja discordante, la más atrayente del belico-
so decenio que cambió el destino del mundo: ambos lo
transformaron a fuerza de voluntarioso talento.

Madame de Staël es una auténtica conquistadora del
reino del espíritu. “Es la multitud de ideas elevadas, de
sentimientos profundos, de relaciones envidiables lo
que trata de organizar en ella y en su derredor”.8 La cla -
ve de su ejecutoria la descubre Sainte-Beuve en la con-
versación, “la frase improvisada, repentina, que saltaba
como manantial de la fuente perpetua de su alma”, de
tal modo que Chateaubriand llegaría a sostener que “para
hacer sus obras más perfectas habría bastado restarle el
talento de su conversación, pues lo escrito ha de obede-
cer otras normas que las de la tribuna o el salón filosó-
fico”, aunque ¿quién sabe?... Para el gran crítico, “la no -
vela Corina sola es un monumento inmortal” y ahí se
revela el genio de la artista que fue además, política, mo -
ralista, crítica, historiadora, memorialista, viajera in can -
sable, a veces a fuerzas, madre amantísima y acaudala-
da dama de elegancias y refinamientos aristocráticos y
frases brillantes que abrumaron a Goethe y a su minúscu -
la corte principesca. 

No deja de ser cautivador el paralelismo que Sain-
te-Beuve cree encontrar entre el amor de Madame de
Sévigné por su hija y el de Madame de Staël por su pa -
dre. “Es muy agradable encontrar tan ardientes y tan
pu ros afectos en espíritus tan brillantes”. Hoy resulta
claro que Necker fue algo más que un cariño incondi-
cional: se convirtió para su hija y su círculo de Coppet
en fuente de inspiración y ejemplo de análisis en la mo -
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4 La portada de la obra reza “Germaine de Staël. Lettres sur les
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5 Simonne Balayé ha advertido la falta que hace un ensayo sobre la
influencia intelectual de Necker en el círculo de Coppet, especialmen-
te en Constant y De Sismondi.

6 C. A. Sainte-Beuve, Retratos de mujeres, traducción de J. Bruno,
París, 1909, pp. 76-155.

7 Conviene recordar, para subrayar merecidamente su actitud, que
la reina fue enemiga de Necker.                                                          

8 Sainte-Beuve, op. cit., p. 79.



ral y la política, una influencia que no ha sido estudia-
da con el debido detenimiento. Necker postuló decidida
inclinación por el régimen político inglés en idéntica me -
dida en que su célebre hija se decantaba por el admira-
ble Jean-Jacques y por los realistas constitucionales del
91, adelantándose a los restauradores borbónicos.

A Sainte-Beuve le parece evidente que Cartas sobre
Juan Jacobo Rousseau son un himno; pero un himno lle -
no de profundos pensamientos al mismo tiempo que
de agudas observaciones; un himno —dice— “en tono
viril y fuerte”… Todos los futuros escritos de Madame de
Staël en los diversos géneros, novelas morales y políticas
se encuentran presagiados en esta rápida y armoniosa
alabanza de los de Rousseau, “como una grande obra
musical se adivina entera al escuchar el preludio”.9

El examen de los crímenes del pasado durante las pur -
gas revolucionarias la llevó, en las Reflexiones sobre la paz
exterior e interior, a denunciar enérgicamente el fana-
tismo de los partidos y las facciones: el único tolerable,
puesto que el impulso fanático consustancial al hom-
bre es el republicano. Entonces debe invitarse, como lo
hizo ella, a todos los espíritus prudentes, a los amigos
de la libertad honrada que, cualquiera que sea el punto de
su partida, se reúnan en un nuevo recinto; conjura a to -
dos los corazones que sangran a no sublevarse ante hechos
consumados: “me parece —dijo— que la venganza (aun
siendo necesaria para las penas irreparables) no puede en -
carnar en ninguna forma de gobierno, no puede desear
sacudidas políticas que hacen víctimas tanto en los cul-
pables como en los inocentes”.10

Opina Sainte-Beuve que en las Reflexiones la Staël
“se muestra preocupada en convencer a franceses de su
categoría, los antiguos realistas constitucionales, pro-
curando atraerlos al orden de las cosas establecidas para
que ellos influyan y lo atemperen sin intentar derruir-
lo”. Su compromiso con la República no desfalleció sino
hasta el final del Imperio, que la halló anglófila y ya muy
fatigada. “Todas las facultades de Madame de Staël re -
cibieron del huracán que surcó su vida un impulso vio-
lento que les hizo tomar una rápida órbita. Su imagi -
nación, su sensibilidad, su penetración de análisis y de
juicio, se mezclaron, se unieron y concurrieron ensegui -
da bajo su pluma en sus memorables escritos”. 

Madame de Staël fue empujada al ojo del huracán
debido a su índole insumisa y a las circunstancias en las
que influían amigos suyos poderosos (Talleyrand), y tam -
bién los íntegros y luminosos “moderados”: Lanjuinais,
Boissy d’Anglas, Cabanis, Tracy, Chénier y Constant, ín -
timo, a quienes convocaba a comer en casa, pacífica, amis -
tosamente, lejos de las ríspidas frases con las que se herían
desde la tribuna, tregua feliz entre hombres valiosos

aunque opuestos. Ella lograba el mágico imán que, irre -
sistible, atraía a los mejores de todos los partidos, sin
distinción de banderas ni banderines; la sociedad con ella
era un honor. Las tormentosas veladas privadas entre
ella y Constant, a veces entre amargos gritos, eran otra
cosa, el reverso de la moneda. 

La tesis central de su reflexión —la incesante perfec-
tibilidad del género humano constatada históricamen-
te— la llevó a sostener que “todos los sucesos principa-
les tienden al mismo fin: la civilización universal”. Cree
en el progreso —advierte Sainte-Beuve— de las cien-
cias, la filosofía, hasta de la poesía… Pero lo auténtica-
mente original de ella es la idea de que, a causa de la
Revolución francesa, hubo una nueva invasión bárba-
ra. La obra civilizatoria actual atiende a fundir y amal-
gamar la mezcla resultante, con una ley de libertad y de
igualdad, ley del cristianismo, del Imperio romano y
de su tiempo, que no encuentra resonancia en la Iglesia,
apoltronada y envejecida. Los reaccionarios, De Fon-
tanes a la cabeza, desde el Mercure de France, maltrata-
ron la obra de Madame de Staël y su idea de perfectibi-
lidad. Chateaubriand no dudará en reconocer en ella a
una mujer superior: “vuestra cabeza es fuerte y vuestra
imaginación a veces encantadora…vuestras expresiones
tienen frecuentemente brillo y altura pero vuestro ta -
lento no está desarrollado más que a medias, porque la
filosofía lo ahoga”.

En Coppet, a propósito de Pablo y Virginia, el gru -
 po decidió que Chateaubriand iba a la baja; Madame
de Staël lo encontró pobre, de bucolismo falso y de -
clamatorio y decidió no referirse a él en su obra críti-
ca, sino en dos contadas ocasiones en las muchas pá -
ginas de De l’Allemagne. Pero, con todo, la gloria de uno
es inseparable de la del otro (al decir de Sainte-Beuve),11

para quien las semejanzas los emparejan: los dos aman
la li bertad, son enemigos de la tiranía y muy capaces
de sen tir la grandeza de los deseos populares pero sin
abjurar de los recuerdos ni de las inclinaciones de la
aristocracia.

La relación entre Chateaubriand y Madame de Staël
—descubrió Sainte-Beuve— tuvo algo del sabor de lo
equívoco, una tensión constante que no dejaba a ningu -
no de los dos estar a gusto, que los alejaba de la amistad
aproximándolos a la perfecta cortesía, fría e inobjetable.
Sólo la adoración de Chateaubriand por Madame Ré -
camier permitió que la venda cayera de los ojos de este
y se rindiera a la evidencia del talento excepcional de la
dueña de Coppet:

Los elogios sentidos de Chateaubriand a Madame de Staël,

su peregrinación a Coppet en 1831 con Julieta, amiga que

formó el lazo sagrado entre los dos, con la misma que tan -
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tas veces le acompañó hasta el fondo del fúnebre asilo y que

sólo por pudor de duelo quiso penetrar sola en el bos -

 que de tumbas; todo esto a la orilla del lago de Ginebra,

tan cerca de los lugares celebrados por el pintor de Julia,

será a los ojos de la posteridad memorables y emocionan -

tes funerales. Hagamos constar, en honor de nuestro siglo,

estas piadosas alianzas entre genios rivales, Goethe y Schil -

l er, Scott y Byron, Chateaubriand y Madame de Staël.

Voltaire insultaba a Juan Jacobo y sólo la voz del género

humano los reconcilió…12

La persecución con que Napoleón mancilló su pro-
pia grandeza llevó a Madame de Staël a un “cambio de
inspiración”, que la condujo a Alemania, física y litera-
riamente. Obligada a alejarse de París en virtud de una
orden imperial inequívoca, mediante la que se preten-
día amordazarla, visitó Weimar y Berlín, dejando en
Goethe y en los reyes de Prusia un recuerdo indeleble y
un tanto cuanto enfático a causa de su personalidad im -
ponente y mercurial, muy lejana de los caracteres olím-
picos de las serenas cortes minúsculas que la homena-
jeaban pero que no deseaban tenerla tan cerca, pues
aquella cabeza poderosa, lo sabían, ya les había tomado
la medida y tenía formado su juicio crítico, es decir, gi -
nebrino, neckerista y republicano, que ciertamente no
les favorecía. Alfonso Reyes dice que Madame de Staël
“encontró a Goethe un poco encerrado en sí mismo y
poco dispuesto a sus interrogatorios”… A duras penas
consintió Goethe en sacrificarle un poco de su tiempo.
“Pero la entrevista —dijo Goethe— resultó de lo más
interesante: duró una hora y no me dio oportunidad de
despegar los labios”.13 “Lanzarse así, de un primer salto,
a los bordes del Rin era romper bruscamente con Bo -
naparte, irritándolo; era también romper con las cos-
tumbres de la filosofía del siglo XVIII… La muerte de su
padre la obligó a regresar rápidamente a Coppet (aun-
que no llegó a tiempo para la postrera despedida). Des-
pués del primer duelo de los funerales y de la publica-
ción de los manuscritos de Necker, Madame de Staël
marchó de nuevo, esta vez a Italia, bajo cuyo cielo nació
una nueva sensibilidad”, sin la que nuestro mundo sería
incomprensible. Stendhal, en las antípodas de Madame
de Staël, juzgó a la señora de Coppet exagerada: “ella
no era sensible y creía serlo mucho. La sensibilidad fue
para ella un point d’honneur”. Sus libros, dijo, “son fru-
tos más bien de un carácter reflexivo y les falta todo pa -
ra ser de carácter enternecedor”.14

Madame de Genlis, vuelta de sus primeros errores y
queriendo repararlos, probó pintar en una novela titu-

lada Athenais o el Casillo de Coppet, en 1807, las cos-
tumbres y algunas complicaciones delicadas de la vida
de quienes nos figuramos caminando aún por el parque
del castillo. Frecuentemente había hasta treinta perso-
nas, extraños y amigos; los más habituales eran Benja-
min Constant, August Schlegel, Savan, De Sismondi,
Bonstetten, los barones de Vogt, Mathieu de Montmo -
rency, Prosper de Barante, prefecto del Léman, el prín-
cipe Augusto de Prusia, Madame Récamier… Las con-
versaciones filosóficas, literarias, picarescas o elevadas,
empezaban a las once de la mañana, al reunirse todos
para almorzar. Se continuaban durante la comida, en el
intervalo de la comida a la cena, la que tenía lugar a las
once de la noche, y aun muchas veces se prolongaban
hasta después de medianoche. Fue ahí donde Madame
de Staël proclamó a Constant como el primer ingenio
del mundo. Por lo menos, el ingenio de los dos siempre
estaba públicamente de acuerdo; ambos seguros de en -
tenderse. Nada, según los testigos, tan deslumbrador y
superior como sus diálogos trabajados ante un círculo
escogido, teniendo cada uno la raqueta del discurso y en -
viándose mutuamente durante horas, sin una sola fal -
ta, el volante de mil pensamientos entrelazados. 

Después vendrían los celos y la discordia entre ellos.
Pero no hay que creer que todo fuese allí sentimental o
solemne; se estaba —casi siempre— sencillamente ale-
gre… Se representaban frecuentemente en Coppet tra-
gedias, dramas o piezas caballerescas de Voltaire, Zaira,
Tancredo, tan preferida de Madame de Staël, o piezas
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escritas expresamente por ella o por sus amigos. Estas
últimas se imprimían algunas veces en París para que
pudiesen aprenderse más cómodamente los papeles…
La poesía europea asistía en Coppet en la persona de
muchos representantes célebres. Zacharias Werner es -
cribía por ese tiempo: 

Madame de Staël es una reina y todos los hombres de in -

teligencia que viven en su círculo no pueden salir de él

porque ella les retiene con una especie de magia: reciben

de ella la educación social. Posee de una manera admira-

ble el secreto de ligar los elementos más heterogéneos, y

todos los que la rodean, a pesar de estar divididos por opi -

niones diferentes, están de acuerdo para adorar a este ídolo.

Madame de Staël es de estatura mediana y su cuerpo, sin

tener una elegancia de ninfa, posee la nobleza de propor-

ciones. Es bonita, morena y su rostro literalmente no es

bello; pero se olvida todo cuando se ven sus soberbios ojos,

en los cuales un alma divina no chispea, sino que echa

fuego y llamas. Y si ella deja hablar completamente a su

corazón, como ocurre con frecuencia, se ve cómo vierte

todavía todo lo que tiene de grande y de profundo en un

in genio y entonces es preciso adorarla como sus amigos… 

Si se añaden a todas las cualidades de Madame de
Staël, que era rica y generosa, no se extrañará que haya
vivido en un castillo encantado, como una reina, como
un hada y su varita mágica era tal vez esa varita de muér -
dago que un criado debía colocar todos los días sobre la
mesa, al lado de su cubierto y que ella agitaba durante
la conversación… Un rasgo esencial de la amplia hospi -
talidad de Coppet era un fondo de orden en medio de
tanta variedad y diversión; no se sentía toda la co modi -
dad de la riqueza ni ninguna de esas profusiones que
mi nan demasiado frecuentemente y degradan brillantes
existencias. La hija de Necker, en medio de tantos contras -
tes, había todavía asimilado esto de su padre… Europa
entera la coronó, después de Corina, bajo ese nombre.

Cuando Bernardine de Saint-Pierre se paseaba con Rou s -

seau, como le preguntase un día si Saint-Preux era él mis -

mo: “No —respondió Juan Jacobo—; Saint-Preux no es

del todo lo que yo he sido, sino lo que hubiese querido

ser”. Casi todos los novelistas poetas pueden decir lo mis -

mo. Corina es, respecto de Madame de Staël, lo que ella

habría querido ser, lo que, después de todo, ella había

sido. De Corina no ha tenido tan sólo el Capitolio y el

triunfo; tendrá también la muerte por el sufrimiento, la

gangrena. Murió, rodeada de todos los nombres escogi-

dos, en París ¡el 14 de julio! de 1817, y la publicación pós -

tuma de las Consideraciones sobre la Revolución Francesa

constituyó los brillantes y públicos funerales hechos a Ma -

dame de Staël… La influencia que con esta obra ejerció

en el naciente partido liberal filosófico, que más tarde re -

presentó Le Globe, fue directa. La influencia conciliado-

ra, expansiva, irresistible, que resultó de su presencia, ha

faltado en más de una ocasión, al partido político que,

por decirlo así, emana de ella…15

La política como acción guiada por el conocimien-
to, conducida por los espíritus más selectos de la socie-
dad, animada de filantrópicas razones y propagadora de
las luces, habría sido su ideal pero al llegar tarde a ella
mediante una equívoca Restauración, perdió su ímpe-
tu y acabó, quizá también por mero cansancio, condes-
cendiendo con el nuevo estado de cosas, admitiendo el
fenómeno con una voz como de ultratumba.

De esto hace exactamente doscientos años, cuando Ma -
dame de Staël recuperó los dos millones de libras que
Necker le prestó a Luis XVI. Así, casó a Albertine con
Broglie, cuya descendencia todavía disfruta, algunos me -
ses al año, del castillo de la Gran Dame y hace de Coppet
un lugar vivo y fascinante. En aquel año de 1815 el vol-
cán Tambora, estallando en el archipiélago indonesio,
anunciaba con sus cenizas obstructoras el fin de las luces,
no sólo las solares, presagiando la muerte de su portado -
ra más ilustre, tinieblas entre las que murieron, además
de un gran número de animales y vegetales de Europa
septentrional, la fe incondicional en la razón razonado-
ra, helada como aquel año de 1815, año al que nun ca
llegó el verano y que vio una enorme nube venenosa ir
rodeando la Tierra entera, asfixiándolo todo a su paso y
sumando este a los desastres de las guerras de conquista
y usurpación que habían redibujado el mapa del
mundo que vio nacer a Madame de Staël, la primera
mujer moderna, la ilustre adelantada de la reivindica-
ción igualitaria de nuestra contradictoria especie. 

Muchas son las razones, ya se ve, para no olvidar a
Madame de Staël: fue la figura principal de la resisten-
cia moral a la tiranía, mediante la palabra razonada, car -
gada de emoción y portadora del logos republicano, de
la civitas esclarecida; su vivo, inquisitivo y respetuoso in -
terés por el Otro le llevó a poner en circulación el con-
cepto y la teoría de lo nacional, desde su óptica estética;
resolvió ser fiel a sí misma, leal a sus sentimientos, a ve -
ces extraviados por la pasión, nunca por la bajeza; fue
un hada prodigiosa de la convivialidad y hechizaba a
todos quienes la rodeaban con su chispeante alegría. No
se refugió en una existencia indolente, a la que su ri -
queza parecía condenarla: laboriosa y pacientemente,
fue esforzándose en erigir su obra literaria y la crítica
política de las realidades públicas de su tiempo, sin con -
sentir un minuto de pereza, por así decirlo.
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