
V. EL ESCASO DESARROLLO PENITENCIARIO Y LA 
CRISIS DE LA PRISiúN 

PODEMOS cerrar esta Primera Parte con la misma expreswn que 
la abrió: la ejecución de penas, ahora circunscrita a la peniten­
ciaria, forma, a la verdad, una de las piedras fundamentales de 
la política criminal. ¿No representa, acaso, el momento actual 
de la función penal? 79 ¿No se halla, según ha dicho un jurista 
ilustre, quizás con excesivo entusiasmo, que anima a los peni­
tenciarios, en la cumbre de la cumbre del Derecho? so 

En la realidad la preocupación y la ocupación penitenciarias 
son verdaderamente parcas. Si del Derecho procesal penal se 
dijo alguna vez que era la cenicienta del proceso, del peniten­
ciario es menester decir, llegando a un extremo lamentablemente 
cierto, que es la cenicienta del Derecho. Las razones son nu­
merosas. De ellas nos ocuparemos a continuación. 

El desarrollo de una rama jurídica es, en esencia, un fenó­
meno político. Sólo ahí donde la tensión crece aumenta, para­
lelamente, el volumen de la regulación jurídica, dentro de un 
ritmo que ha de ser dócil a la fuerza de la presión; aquí, la 
indocilidad, el regateo, producirían el desequilibrio y, a la pos­
tre, una tentación revolucionaria. De este juego entre la tensión 
política y el desarrollo jurídico dan testimonio los órdenes par­
ticulares de las profesiones: ha sido el auge de los comerciantes, 
de los trabajadores, de los campesinos, la razón determinante 
del nacimiento y de la exuberante expansión de los Derechos 
mercantil, laboral y agrario. ¿Y cuál sería la fuerza humana real, 
la profesión, tras el Derecho penitenciario? No lo hay, por cierto, 
en esta rama jurídica, que es la vertiente del desembarazo. 

No podrían los reclusos arrancar las cartas declarativas a la 
administración pública. Se encueneran excluidos, por definición, 
del derecho a la presión y a la protesta. Lo que en otras hipó­
tesis, las hipótesis de normalidad, forma parte del juego nece­
sario y esperado, del juego legítimo e institucional, en la que 
ahora nos importa es cosa prohibida: la manifestación misma 
se halla descartada y el acto colectivo suele ser antirreglamen­
tario cuando no desemboca, de plano, en el ilícito penal, por 
obra de sus instrumentos y de sus consecuencias. 

Los mecanismos de gestión, sutiles en otros casos, cuando son 
empleados por grupos de presión, aquí resultan ser esquemáti­
cos y mecánicos: de la inconformidad se pasa fácilmente a la 
huelga de hambre y al motín. El margen para las negociaciones 
es escaso. Opera, más bien, el enfrentamiento nudo de fuerzas. 

La incapacidad interna, la inhabilidad del recluso para ser su 
propio abogado, se asocia a ciertas formas de incapacidad exter-
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na o, quizás mejor, de inhibición, cuando no de agresión delibe­
rada. Así, lo externo y lo interno componen un anillo que ahoga 
el desarrollo del penitenciarismo. Un difundido desdén social 
hacia el delincuente sentenciado torna impopulares las medidas 
que lo benefician; esta impopularidad frena la acción política 
y aun, a veces, la orienta contra las medidas de progreso en la 
ejecución penal.81 No en balde es el preso el más pobre de los 
pobres.82 La aguda sensibilidad que así lo entiende ha com­
prendido, finamente, esta doble tenaza de inhabilidades entre las 
que se mueve, girando viciosamente, el penado. 

De todo lo anterior resulta el escaso interés político del pro­
greso penitenciario. A la misma consecuencia conduce la redu­
cida visibilidad de las realizaciones carcelarias y la extrema di­
ficultad de medir sus resultados reales. Al público importa la 
seguridad y entiende que ésta se sirve con la prevención, no a 
partir del tratamiento. Este concepto ingenuo olvida lo eviden­
te: que el tratamiento es otra de las formas de la prevención. 
En todo caso, el carcelero es el mejor aliado del policía. 

Consideraciones económicas bloquean también el impulso de 
la ejecución penitenciaria. :Ésta grava severamente el gasto pú­
blico; constituye un renglón por demás estimable del costo so­
cial del delito. Otras formas ejecutivas son menos onerosas. 
Por lo pronto, la pena capital es infinitamente menos gravosa 
para el erario público que el sostenimiento de cárceles bien do­
tadas. El costo que cada recluso tiene para el Estado es exce­
sivo. Agréguese, además, el perpetuo pasivo en el balance de 
los reclusorios, fruto frecuente de una mala organización eco­
nómica y penitenciaria, y añádase el temor de la empresa y de 
los trabajadores libres a la competencia carcelaria, tema del que 
en su hora trataremos. Entonces, también la economía milita 
contra el penitenciarismo.m 

¿Cómo olvidar en esta relación de obstáculos a los intereses 
creados, a la corrupción, al burocratismo? 

Para quien no ha tenido relación inmediata con la vida carce­
laria es apenas imaginable la corrupción que prospera en las 
prisiones.84 Con frecuencia este nuevo síntoma de la patología 
penitenciaria es irreal, como si proviniese de un hipocondriaco 
que se entrega a la tarea de inventar dolencias; entonces, la co­
rrupción toma la vía del rumor, cuya psicología en prisión (y 
fuera de ella, desde luego) registra interés superlativo. Ni si­
quiera las figuras próceres del penitenciarismo han dejado de 
verse ensombrecidas por imputaciones más o menos brumosas.u 

Al lado de la falsa inmoralidad se sitúa la frecuentísima real, 
enraizada en los intereses creados que cabalgan sobre el más 
dilatado género de tráficos, posibles ahí donde todo -la luz, el 
aseo, el alimento, la ropa, el sexo, la libertad- está sujeto a 
minuciosa tarifa.86 Algunos grandes fracasos penitenciarios han 
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sido precipitados por la acción combinada de los intereses crea­
dos y la corrupción, tanto interna como externa. 

Por otra parte, la teratológica alteración formal del acto de 
gobierno que se ha dado en denominar burocratismo, ha pe­
netrado también en los recintos carcelarios. Hay quienes quisie­
ran hacer de las prisiones ficheros polvosos y del tratamiento 
penitenciario -que el burocratismo transforma en simulación­
oportunidad de desencadenar la densa literatura oficinesca ver­
tida en papeles cuyo destino final es el engrosamiento de inú­
tiles archivos. 

A más de aquella tarea estéril, el burocratismo paraliza los 
mejores esfuerzos, porque otra de sus notas características -na­
tural ahí donde la técnica se sustituye con la costumbre- es la 
extrema timidez: jamás se dará un paso adelante en la terapéu­
tica penitenciaria por fuerza del temor al riesgo, y es claro que 
cualquier tarea de tratamiento involucra un riesgo, mayor o me­
nor, que es preciso correr y por cuyos caminos jamás se aven­
turará el penitenciarista burócrata, el oficinista erigido en cri­
minólogo.87 

Pero hay algo más, que toca la raíz de la cuestión: la crisis de 
la prisión misma como medio de represión y tratamiento. Sin 
lanzarse de lleno contra la cárcel, sino sólo contra algunas con­
secuencias del encarcelamiento, esta crisis inconsciente deter­
minó los sustitutos de la prisión, especialmente la suspensión 
condicional de la condena.ss En el fondo, la suspensión teme a 
la cárcel, no sólo en tanto es breve la reclusión,89 sino también 
en cuanto ésta existe.00 

El hecho fundamental está en el valor criminógeno de la pri­
sión: ésta crea delincuentes. Por otra parte, ha fracasado en su 
empeño de recrear hombres libres; así lo evidencian los índices 
de reincidencia. A lo sumo, se forman buenos reclusos, caso 
grotesco del que adelante hablaremos. He aquí, sin duda, el pro­
blema más espinoso al que se enfrenta todo el penitenciarismo. 
No es posible progresar en medio del descrédito.~l Se requiere 
voluntad resuelta, no mala gana. 

Nosotros persistimos en lo escrito hace años: es cierto, nues­
tra prisión se encuentra en crisis. Lejos de frenar la delincuen­
cia, parece auspiciada. En su interior se desencadenan, paradó­
jicamente libres, angustiosos problemas de conducta. Es instru­
mento propicio a toda clase de inhumanos tráficos. Hiere, a ve­
ces indeleblemente, al que por primera vez la pisa, y ofrece 
un hogar natural a sus huéspedes habituales. Nada bueno con­
sigue en el alma del penado, y sí la grava y emponzoña con 
vicios, a menudo irreparable, y afiliaciones criminales. Mina el 
cuerpo del recluso, lo enferma y postra, y devuelve a la vida 
libre un hombre atravesado por los males carcelarios. Se mues­
tra incapaz de enseñar el camino de la libertad y más parece 
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