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Capítulo primero

LÁMPARAS ESTUDIOSAS PARA LA LIBERTAD 
DE IMPRENTA: AREOPAGÍTICA DE JOHN MILTON

Se ha llegado a decir que la crisis política inglesa y la revolución 
que esta desató (1688-1689) fue rebelión de una magistratura lo-
cal contra el poder central;2 en el caso, el de Jacobo II Estuardo, 
“monarca inepto”, “fanático papista”, quien originó una guerra 
civil que repugnaba a todos por igual. Al final, el rey se destronó 
a sí mismo al huir a Francia, entregando a Guillermo de Orange 
y a su esposa María (hija mayor del rey dimisionario) una corona 
de brillante porvenir, sin haberlo deseado y casi sin haberse dado 
cuenta cómo había llegado a ocurrir aquello que, entre otros fenó-
menos excepcionales, produjo a un eterno “pretendiente”, Jacobo 
III, viejecillo que aguardó vanamente y durante décadas el impo-
sible reconocimiento a sus derechos dinásticos. Su abuelo, Carlos 
I, impopular, arbitrario e irrespetuoso del Parlamento y de sus pre-
rrogativas, había sembrado la nefasta simiente de la discordia civil. 
Las cámaras le emplazaron a volver al camino recto mediante la 
“Petición de Derechos” de 1628 por la que le impedían decretar 
impuestos sin el consentimiento de los colegiados y le “prohibían 
encarcelar a los opositores políticos y religiosos”.3 La regia respues-
ta consistió en una larga tiranía personalista de 1629 a 1640, que 
hubo de ser derrotada por las armas. En 1642, la huída del monar-

2   Macaulay Trevelyan, G., The English Revolution, 1688-1689, Oxford, 1938 
(hay una versión castellana de Florentino M. Torner, México, 1951).

3   Bercé, Moliner y Peronnet, El siglo XVII. De la Contrarreforma a las Luces, 
Madrid, 1991. 
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO2

ca marcó el inicio de la preponderancia puritana frente a católicos 
y anglicanos, fieramente legitimistas. Cromwell decidió la suerte 
de la guerra en 1645, aun cuando la victoria había comenzado 
con la batalla de Naseby en 1643, que posibilitó condenar a muer-
te al rey en enero de 1649. Para entonces, el Royal Exchange era 
ya un centro mundial de transacciones financieras y la supremacía 
inglesa se levantaba en el horizonte.

Los ingleses habían colonizado una parte importante de la costa 
atlántica, de Boston a los estuarios del Delaware y del Chesapeake, 
y al sur, Virginia, Maryland y las Carolinas, prósperas a causa de 
la mano de obra negra esclavizada en medio de un mar de blancos 
pobres. Cromwell terminaría comprando una Jamaica de azúcar y 
ron, pero las colonias se sacudirían la tutela inglesa en fiera lucha 
que se reconoce como parteaguas histórico, no solo de ellas, sino 
del mundo occidental en su conjunto. La esclavitud que habían 
prohijado en ultramar pasaría a todos su onerosa factura.

Colonizados y colonizadores, libres y esclavos, acabarían 
derramando las amargas lágrimas de su aberración mayor. Loc-
ke, por ejemplo, no tuvo empacho en invertir en la Royal África 
Company, floreciente negocio de trata de esclavos. El crecimien-
to demográfico jugó también su papel, pues las crisis pequeñas 
que antecedieron a la “Gloriosa” revolución de 1688-1689, cono-
cieron una pauperización masiva y epidemias devastadoras que 
abonaron el terreno de la inconformidad social.

En 1653, la Constitución escrita que alumbró Inglaterra hizo 
merecer a Cromwell el título de Lord Protector de la Commonwealth, 
lo que no le frenó para actuar como dictador, menospreciando 
al Parlamento que, no obstante, logró introducir reformas jurí-
dicas trascendentes, como la instauración del matrimonio civil, 
la simplificación legislativa, la organización de los tribunales y el 
acortamiento del proceso de instrucción criminal.

La Inglaterra de Cromwell se convierte en un orden moral y 
religioso extremadamente estricto: se prohíben los duelos y las 
carreras de caballos (prohibición de lesa anglohumanidad), se cie-
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AREOPAGÍTICA DE JOHN MILTON 3

rran los cafés y los prostíbulos, se suprimen los bailes y el teatro, 
y el adulterio es castigado con la muerte.4

Aun para Calvino y su ideal ginebrino, estas últimas medidas 
hubieran sido desmesuradas, excesivas, y a la postre, como todas 
las de ese corte, precarias y efímeras. 

Fue la dictadura puritana la que, sin embargo, “ayudó” a la ma-
durez cultural de la población, pues el estudio obligatorio de la 
escritura “multiplicó las escuelas”, lo que algo nos vale hoy como 
pobre consuelo.

Sin embargo, los inquietos e insumisos irlandeses se subleva-
ron, ayudados por la riqueza y el poderío de los católicos ingleses. 
Cromwell no vaciló en sofocar a los levantiscos, a quienes aplas-
tó inmisericordemente con un ejército de 12,000 hombres. Los 
escoceses se hicieron del hijo de Carlos I, proponiéndolo como 
Carlos II, y Cromwell trató a los insurrectos como extranjeros, y 
al país, como uno vencido y ocupado. Tales fueron los sonados 
resultados del sanguinario gobierno de los santos, y también lo fue el 
surgimiento de una tendencia radical e igualitaria, que reclama-
ba equiparación en el terreno político y que llegaba a demandar 
el reparto de tierras, que obligó al clan puritano a consolidar la 
posición preeminente de las clases medias y a fortificar la gran 
propiedad privada, lo que por cierto, permite relacionar esos fe-
nómenos con los que ya hemos pretendido analizar en Ante la 
desigualdad social: Rousseau, precursores y epígonos.5

La rocambolesca huida de Jacobo II a Francia (en realidad 
fueron dos), no hizo sino confirmar la insensibilidad estuardiana 
que le venía de lejos. Inglaterra no gozó de concordia con los des-
cendientes de Mary Stuart, y en cambio, padeció a causa de ellos 
las inevitables violencias de las dos revoluciones del siglo XVII, 
que la vacunaron de una vez para siempre, contra la fiebre de los 
cambios súbitos y radicales, pues nunca mas volvió a consentirlos.

El primer paso de la nueva era sería depositar la corona a los 
pies de Guillermo el Holandés, impedir que la reina, su consorte 

4   Ibidem, p. 68.
5   Carrillo Prieto, Ignacio, op. cit.
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO4

(Estuardo) se entrometiera en asuntos de gobierno, y asegurarse 
que el monarca se atuviera a las prerrogativas y asumiera la in-
tangibilidad de los derechos del Parlamento, baluarte de liberta-
des civiles y políticas, manteniendo a raya a católicos y anglica-
nos por igual. El 18 de diciembre de 1688 Guillermo de Orange 
hizo su entrada triunfal y Londres lo recibió entusiasta, mientras 
el partido jacobita comenzaba a difundir la leyenda de que el 
Estuardo fue obligado a huir y que el trono había sido usurpado. 
Todo alegato de este género, para ser eficaz aun relativamente, 
requiere de una permanente movilización que no se produjo sino 
en algunas regiones irlandesas. A pesar de su creciente impopu-
laridad a causa de su glacial y distante trato (aun cuando sus sol-
dados apreciaran su valor y entereza), Guillermo III se consolidó 
sobre la monolítica y medieval Silla de Saint Edward. Su obra 
jurídico-política pudo ser llevada a buen puerto, constituyendo 
un nuevo acuerdo que costó mucho menos sangre que la derra-
mada en la convulsión francesa un siglo después. El proverbial 
pragmatismo inglés, con su inevitable carga de cinismo mercan-
til, no paró mientes en llamar a un extranjero y sentarlo en el tro-
no, pues se trataba de negocios marítimos y de seguridad insular 
que no admitían otra lealtad que no fuera la de su propia lógica.

I. Crisol de dereChos

La honda reforma legislativa que produjo este cambio dinás-
tico fue la tarea de 1689, cien años justos por delante de la Revo-
lución francesa. El ordenamiento (de los asuntos de la Iglesia y el 
Estado) tuvo larga vida (hasta el Acta de Reforma del siglo XIX), 
aun siendo la obra de un peculiar Parlamento-Convención, con-
vocado por Guillermo, todavía príncipe de Orange. Fue un Par-
lamento sin rey, caso insólito y único; de ahí que no pudiera ser 
denominado estrictamente con el histórico e imponente título y 
le conviniera mejor el genérico de Convención, lo que conllevó in-
terminables disputas sobre su legitimidad y la de los títulos reales 
derivados de ella, reforzando así las aspiraciones de un Jacobo III 
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AREOPAGÍTICA DE JOHN MILTON 5

nunca advenido, desengañado de su fuga hacia el pasado en la 
que consumió sus días y la hacienda de sus partidarios, de dentro 
y de fuera de la isla arrogante y poderosa, la más importante del 
mundo desde aquel entonces.

Es precisamente esta excepcionalidad que trasmutó la rebe-
lión antidespótica en una revolución extra legal, tal como la juz-
ga, argumentadamente, Macaulay.6

El Ordenamiento de la Revolución francesa fue, nada menos, en 
primer lugar y sobre todo, que el restablecimiento del imperio de 
la ley. Fue el triunfo del derecho común y de los abogados sobre el rey, 
que había querido poner por encima del derecho su prerrogativa. 
Por lo tanto, la ley ya solo podía ser reformada mediante decretos 
aprobados por las dos Cámaras con el consentimiento del rey. Y la 
interpretación de la ley quedaba, a partir de entonces, atribuida a 
tribunales libertados por la revolución de toda interferencia guber-
namental, según el nuevo principio de inamovilidad de los jueces.

Dos grandes temas fueron reconocidos entonces: dicha im-
perturbabilidad judicial de parte de la Corona, y el de toleran-
cia parlamentaria al culto protestante. Quedaba así resuelta para 
siempre la lucha secular entre el Rey y el Parlamento. 

La Cámara de los Comunes de 1689, a la que se debe el Or-
denamiento, fue el resultado de unas elecciones inusitadamente 
libres de toda influencia gubernamental, y los electores —dice 
Macaulay— “tuvieron la prudencia de confiar la solución a la li-
bre iniciativa del Parlamento”, para lo cual este fue entreverando 
soluciones whigs y respuestas tories: las primeras para la cuestión 
dinástica y las segundas para la eclesiástica. Ese consenso fue cifra 
de paz permanente. Hay que advertir que a lo largo del proceso, 
las prensas de Londres publicaron folletos en los que se estudia-
ban todos los aspectos de las cuestiones dinásticas, peligrosamente 
explosivas. La decisión de hacer reyes a Guillermo y María no fue 
tomada en los colegios electorales, sino suscitada y resuelta en el 

6   Macaulay, Travelyan, op. cit., p. 103 (versión castellana).
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO6

Parlamento-Convención, cuyos seis meses de vida se explican en 
virtud de los acuerdos logrados entre los dos bloques partidistas, 
la iglesia anglicana y los disidentes, un auténtico “compromiso 
histórico” como pocos han habido.

Para llegar al resultado, innúmeras argucias pseudo legales 
tuvieron que ser vencidas, entre ellas, el alegato de Danby de que 
el Trono no había quedado vacante, en virtud de que la línea de 
sucesión del mismo pasaba por María, consorte del neerlandés. 
El sofisma no prosperó, como tampoco el que proponía a Gui-
llermo la regencia del reino hasta el retorno de Jacobo, regreso 
fantasioso e impracticable y que fue desechado como el expe-
diente grotesco que era. En el otro extremo, se tuvo cuidado de 
no hablar de desposesión o destitución, optándose por la expre-
sión, inexacta del todo, de abdicación, abdicación de facto, que la 
huida a Francia habría rubricado. El trono, por donde se viera, 
se encontraba vacante, y mediante una ley del Parlamento debía 
sancionarse la unción del nuevo monarca, eludiendo el riesgo de 
repetir, como en tiempos de Enrique VII Tudor, la dicotomía rey 
de facto vs. rey de jure, aun cuando algunos tories prefirieron tran-
quilizar su conciencia acogiéndose a esta dualidad, inestable y 
muy riesgosa, para la que no lograron adeptos de cuidado, ni 
mucho menos.

Guillermo y María no fueron llevados al trono sin condiciones. El 
instrumento mediante el cual la Convención los entronizó fue la 
famosa Declaración de Derechos. Después de exponer largamen-
te los diversos actos ilegales de Jacobo y en especial su preten-
sión de suspender las leyes por prerrogativa, declaraba que todos 
aquellos actos eran contrarios a la ley y requería de los nuevos 
soberanos que aceptasen ciertas limitaciones al poder real como 
condición para ser elevados al trono… Entre la Corona y el pueblo 
se hizo un contrato libre que evitaba para siempre la repetición de 
las tragedias de los reyes Estuardo… y lo que la Corona perdió en 
poder lo ganó en seguridad… La Declaración de Derechos era, 
por lo menos en la forma, puramente conservadora. No introdujo 
en la ley ningún principio nuevo… consistió en la enumeración 
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AREOPAGÍTICA DE JOHN MILTON 7

de los derechos ya existentes del Parlamento y de los súbditos que 
Jacobo había atropellado y cuya observancia debían prometer 
Guillermo y María.7

II. ¿toleranCia relativa?

Producto memorable de la Gloriosa en orden a las garantías 
del gobernado frente al poder fue la Ley de Tolerancia (mayo de 
1689) para los disidentes protestantes, aun cuando dejara subsis-
tentes las inhabilitaciones civiles en perjuicio de ellos. Se la juzga 
positivamente en razón de haber clausurado toda posibilidad de 
guerra religiosa, cuando menos en Inglaterra, pues ya se sabe 
que Irlanda y Escocia conocieron otra y muy opuesta fortuna 
en esos asuntos “ultraterrenos” tan terrenales, en los que Luis, el 
Sol francés, hizo gala de su caprichosa arterioesclerosis política, 
revocando el tolerante Edicto de Nantes: los ingleses, aun sin pro-
ponérselo, respondieron históricamente al absolutismo belicoso 
del huésped de Versalles con una discreta y relativa laxitud frente 
a esas ortodoxias, cuyos conflictos habían colmado de sangre y 
tristeza a millones de europeos, sobre todo en los cien primeros 
años del cisma luterano.

La ley se denominó “Ley para eximir a los súbditos protestan-
tes de Sus Majestades que difieren de la Iglesia de Inglaterra, de 
los castigos que les imponen ciertas leyes”, en la que no se procla-
ma ningún principio ni derecho universal, contrayéndose a regu-
lar pragmáticamente un problema concreto y bien delimitado. La 
contribución teórica vendría de Locke en su célebre Carta, ante-
cedente del no menos famoso Tratado sobre la tolerancia de Voltaire, 
que trazaron el tramo inicial del devenir de los derechos.

Hay que advertir que el infausto Código Clarendon, cumbre 
inglesa de intolerancia, no fue revocado y sus leyes persecuto-
rias permanecieron vigentes: los protestantes, en determinadas 
condiciones, podían solicitar ser eximidos de las más opresoras, 
siempre y cuando prestaran juramento de lealtad a la supremacía 

7   Ibidem, pp. 116 y 117.
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO8

del rey en lo religioso, y negaran la transubstanciación eucarísti-
ca: anabaptistas, cuáqueros, presbiterianos, episcopalistas y otras 
manifestaciones cristianas no anglicanas, quedaban comprendi-
das en este relativo refugio legal, pero de ningún modo los cató-
licos y los unitarios, considerados enemigos del nuevo régimen 
los primeros y heréticos extrasociales los segundos. La relativa 
tolerancia inglesa no podía alcanzarles, al menos en aquel mo-
mento y estado de cosas. Pero el mundo mental había comenzado 
a cambiar.

Letter Concerning Toleration (1689) de John Locke apareció me-
ses después. Asombrosamente actual, constituye un hito memo-
rable en la batalla por los derechos humanos. Macaulay consig-
na8 que Penn y los cuáqueros se adhirieron a la tesis del filósofo, 
quien logró divulgar el argumento a favor de la tolerancia reli-
giosa universal, obligación de todos los estados cristianos y de-
recho personal que no podía ser legalmente negado a ningún 
ciudadano. “Por regla general únicamente los escépticos eran 
cordiales partidarios de la tolerancia; pero el número de las 
gentes parcialmente escépticas, el número de los latitudinarios,9 
iba creciendo en aquellos días”. Debe subrayarse que el célebre 
opúsculo de Locke contribuyó a mantener vigente la Ley de To-
lerancia, y su influjo fue decisivo entre la generación siguiente, 
ya persuadida de sus virtudes pacificadoras, permitiendo el in-
cremento gradual de su alcance. Es un caso paradigmático de 
impacto filosófico, no solo en el mundo del debate intelectual y 
académico, sino ante todo en el más apremiante del derecho de 
todos los días. Confluyeron, para lograr este resultado socialmente útil, la 
pluma de la reflexión y el compromiso político, correspondencia que expresa 
un desiderátum, el de la armonía entre un anhelo mayoritario de seguridad, el 
impulso de la elite intelectual por aclarar y fundamentar dicha aspiración y 
el buen olfato político para traducir ambos códigos. Nada mal tratándose 

8   Ibidem, p. 121.
9   El término designa inicialmente a los que sostenían que la salvación era 

posible para quienes no pertenecían a la Iglesia (católica). Aquí, por extensión, 
a la anglicana.
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AREOPAGÍTICA DE JOHN MILTON 9

del movido mundo británico del siglo XVII, recién salido de la 
confrontación decisiva a partir de la cual Inglaterra fincó su su-
premacía, y en el que parecía haber poco tiempo para atender 
la voz de las razones mayores de la filosofía. Aún así, los ingleses 
encontraron horas lúcidas para conciliarse entre ellos.

La realidad del momento contó con un referente racional 
para fincar, entre ambos extremos, un acuerdo permanente que 
abrió el camino al imperio del Estado de derecho, ajeno por definición 
a todo fundamentalismo, comenzando con el funesto fanatismo 
religioso. La percepción de la Carta y su mundo debe tomar en 
cuenta el hecho siguiente:

...desde la Restauración hombres de Estado y publicistas venían 
lamentando los daños producidos al comercio por las persecucio-
nes de los fabricantes y comerciantes puritanos; la opinión públi-
ca había llegado ya al punto de mirar con desagrado la persecu-
ción de protestantes, los eclesiásticos estaban obligados a cumplir 
la promesa que habían hecho a los disidentes de proporcionarles 
alivio mediante las leyes, a fin de contrapesar el efecto de la ile-
gal Declaración de Indulgencia de Jacobo, y ahora que la Revolución 
francesa ya estaba realizada, era asunto urgente unir a todos los 
súbditos protestantes de Sus Majestades para defender el nuevo 
régimen contra sus numerosos enemigos del interior y del ex-
tranjero.

“La Ley de Tolerancia fue redactada por Nottingham para 
aliviar la situación de los disidentes protestantes con los menos 
cambios posibles, así en la teoría como en la letra”.10 Fue, si se 
me permite decirlo así, un “gatopardismo” a la inversa; no cam-
biar nada (o cambiarlo poquísimo) para que todo fuera diferente 
a partir de aquel entonces. Tampoco está de sobra decir que la 
Ley, la transacción religiosa de 1689, al pacificar la disputa vale más 
que por congruencia y profundidad, que fueron prescindibles sin 
mella de su eficacia.

10   Macaulay Trevelyan, op. cit., p. 122.
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO10

La Carta sobre la Tolerancia11 es Filosofía Política del mejor 
cuño, eslabón de una larga cadena de argumentaciones, concate-
nación que reconoce un sólido antecedente en la escolástica tar-
día, concretamente en Defensio Fidei Catholicae Adversus Anglicanae 
Sectae Errores (1613), escrita por encargo de Paulo V por el más 
reconocido filósofo del derecho de aquellos años, profesor de la 
Universidad portuguesa de Coimbra, el jesuita Francisco Suárez, 
autor del monumental tratado De Legibus ac Deo Legislatore.12

En 1610 Bellarmino puso fin a una larga polémica con Jacobo I. 
Desde 1600, el grande y poderoso cardenal-teólogo estaba empe-
ñado en la restauración católica de Inglaterra, abrigando espe-
ranzas en la figura de Jacobo VI de Escocia. Los acontecimientos 
conocidos como La Conjuración de la Pólvora, pusieron en guar-
dia al rey frente a los católicos, acaudillados por jesuitas, cuyo 
provincial el P. Garnet terminó decapitado por orden del rey. La 
respuesta del monarca no había de parar con ese castigo, en 1606 
se votan leyes persecutorias apoyadas en un Juramento de Fidelidad 
similar al que Enrique VIII impusiera a las personas eclesiásticas. 
La respuesta papal fue fulminante: mediante un Breve, Paulo V 
declara la ilicitud de dicha promesa ante lo cual el rey publica el 
tratado de Apología pro Juramento Fidelitatis, refutado por Bellarmino 
mediante la primera Responsio a la que sigue la Prefatio Monitora del 
rey y la segunda Responsio cardenalicia… El 5 de enero de 1610 el 
cardenal Borghese gestiona ante el nuncio en Madrid, cardenal 
Caraffa, la intervención de Suárez en la polémica, a lo que el teó-
logo responde condicionando su contribución a la expedición de 
un Breve papal garantizando su posición doctrinal proponiendo, 
además, desplazar (disfrazar) lo polémico sustituyéndolo con un 

11   En 1667 Locke había escrito un Essay Concerning Toleration. El título de la 
epístola que nos ocupa aquí es A Letter Concerning Toleration (1689) publicada por 
vez primera en Holanda. En realidad fueron cuatro las cartas que dedicó Locke 
a este asunto, aunque las tres restantes son respuestas a la polémica levantada 
por la primera, que es la más famosa.

12   El título completo reza: Tractatus De legisbus ac Deo legislatore in decem libros 
distributus Autore P, D. Francisco Suárez granatensi et Societate Iesu Sacrae Theologiae in 
celebre combricensi Academia Primario Professore, Coimbra, 1612. 
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AREOPAGÍTICA DE JOHN MILTON 11

enfoque general, teológico y jurídico, sobre el asunto de la liber-
tad religiosa y el poder político.

La Defensio fue publicada el 13 de junio de 1613, y su lectura 
prohibida en Inglaterra al ser considerada como una apología del 
tiranicidio.

Jacobo respondió con un curioso Basilikon Doron ratificando 
la doctrina según la cual el orden social se identifica con el orden 
familiar, negando consecuentemente la posibilidad de todo con-
venio entre los súbditos y el príncipe, pues la sujeción de esos a 
este es una obligación y un derecho impuestos por la naturaleza; 
la estructura política del Estado es expresión de un fenómeno 
biológico, y por ende, permanente e indisoluble. Por otro lado, y 
después de una larga demostración, Suárez, al rebatir esta tesis 
y postular el origen convencional y humano del poder, propu-
so que el Papa podría eventualmente intervenir cuando el fin 
trascendente de los súbditos, es decir, la salvación eterna, fuera 
puesta en peligro por el rey, riesgo que llevaba todas las trazas de 
acaecer al ser oprimida la conciencia religiosa católica con leyes 
y medidas persecutorias y confiscatorias de bienes cuyo valor 
era, por cierto, de elevadísimo precio.

Si la conducta de los hombres es la que hace eficaz al poder 
temporal, este puede y debe ser impugnado si pretendiera que se 
condujeran contrariando sus “fines últimos”. Y la libertad religiosa 
(en este caso la del catolicismo romano en Inglaterra) es un derecho 
que le viene a los fieles en virtud de que el titular originario del 
poder político, la comunidad, está compuesta de súbditos que 
profesan distintas confesiones, luego entonces la libertad de culto 
es de derecho natural13 como lo es la democracia.

Este antecedente suareciano lo venimos de referir atentos a 
su índole filosófica, de análoga naturaleza a la de la Epístola de 
Locke (sustantivo que le conviene mejor, dada su eminente altu-

13   Este asunto ha sido tratado detenidamente por nosotros en un antiguo 
trabajo publicado también por este Instituto: Carrillo Prieto, Ignacio, Cuestiones 
jurídico-políticas en Francisco Suárez, México, UNAM, 1977.
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO12

ra, que el de carta, comunicación personal entre particulares casi 
siempre confidencial), pues es innegable que hay muchos otros 
precedentes (alegatos públicos a favor de la tolerancia) aun cuan-
do pocos tengan la consistencia de la apología escolástica del gra-
nadino (empeñado en tratar a los anglicanos como secta) y la 
fuerza racionalista de la Letter de Locke. No faltaron en aquellos 
días panfletos, sermones y hasta plegarias por la libertad religio-
sa, que no ascendieron nunca en la escala del reconocimiento de 
la posteridad, como lo hicieran estas dos obras mayores de filoso-
fía política y jurídica, aun cuando su forma y fundamentos sean 
distintos y su alcance desigual.

John Locke (1632-1704) era dueño de una personalidad com-
pleja, moldeada por las graves tensiones sociales de su época. 
Provenía de una familia del sur de Bristol si no acomodada, sí 
relativamente desahogada, en la que la belleza y bondad mater-
na, y la rígida moral presbiteriana del padre le marcaron indele-
blemente. Los esfuerzos paternos lograron que fuera beneficiado 
de una privilegiada educación, primero en la famosa Escuela de 
Westminster y más tarde en Oxford, a donde llegó a los veinte 
años para ser inscrito en la Christ Church. Ahí comenzaría su 
rebelión antiescolástica, su anhelo enciclopedista y su preocupa-
ción por los dilemas de la libertad y la autoridad: “Aparte de 
mi sumisión a la autoridad no es menor mi amor a la libertad, sin 
la cual un hombre gozará de menos felicidad que una bestia”.14 
Locke entablaría desde entonces un debate imaginario con Hob-
bes y su autoritarismo intolerante. Su padre, en cambio, nunca 
se devanó los sesos por este motivo: fue siempre partidario de la 
soberanía del pueblo y del gobierno representativo, y vivió a fon-
do el republicanismo de Cromwell. El hijo, por lo contrario, fue 
episódicamente realista y puso sus esperanzas en la Restauración, 
nada más obtenido su Master universitario en 1658, ya decidida-
mente adicto al saber médico, que mucho le valdría más tarde: la 
influencia de Richard Boyle, fundador de la química moderna, 

14   Cit. por Scharfstein, Ben-Ami, Los filósofos y sus vidas, trad. A. Brotons, 
Madrid, 1996, p. 167.
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AREOPAGÍTICA DE JOHN MILTON 13

también fue decisiva sobre él dada su inagotable curiosidad por 
los secretos de la naturaleza.

La vida de Locke sufrió a la mitad de su camino un giro in-
esperado: de la cómoda canonjía que Lord Shaftesbury le con-
cedió como tutor de su heredero y su médico de cabecera, pasó 
a la persecución y el destierro, caído su protector de la gracia de 
Jacobo II, en 1681. Permaneció en Rotterdam y en Ámsterdam, 
y sobrevivió escribiendo incansablemente, paliativo de su amar-
go destierro. El “momento holandés”, sin embargo, rindió unos 
frutos inesperados debidos al contacto con Guillermo de Orange 
y sus seguidores. La “Gloriosa” le posibilitó regresar a Inglaterra 
donde, en 1690, publica sus Two Treatises of  Goverment, dedicados 
al flamante monarca. El mismo año está en pie de imprenta el 
Essay Concerning Human Understanding, comenzado mucho antes en 
los inmensos dominios de Shaftesbury, mientras aliviaba al po-
tentado rural de dolorosos males hepáticos (a los que finalmente, 
sucumbiría), lenitivo que el riquísimo propietario supo recom-
pensar generosamente.

Dice Cranston que Locke

...tenía una afición casi gótica al misterio por el misterio: emplea-
ba todo tipo de pequeñas cifras, modificó un sistema de taquigra-
fía con fines de ocultación, y una vez en una carta a su dama, uti-
lizó tinta invisible. Tenía gran cuidado en mantener su anonimato 
como autor. Guardaba secretos para con personas que se suponía 
eran sus amigos íntimos…15

Todo un caso de delirio de persecución, muy comprensible 
dados los aciagos días que le tocaron vivir al filósofo de la tole-
rancia.

Mixtura de obediencia y libertad, la tolerancia fue aprendida 
por Locke, como en el caso de Rousseau, primero de la amorosa 
pedagogía paterna, y más tarde, de la azarosa estancia del inglés 
en Ámsterdam, en donde entró en contacto con las obras políti-

15   Cit. Ibidem, p. 173.
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO14

cas de Spinoza. La normativa de la tolerancia, que descifró bri-
llantemente, le fue útil a él mismo, pues el postularla le obligó a 
enmendar su propia y turbulenta personalidad, calificada por al-
gunos como un “permanente descontento malhumorado” (para 
el que no faltan nunca motivos). Terminó por entender sine irae 
et studio, los claroscuros de la naturaleza humana, sorprendente 
cambio de conducta, con el que Oxford respiró aliviada, por los 
nuevos modales del caballero, maneras que durante siglos fue-
ron el sello distintivo de cada uno de sus miembros, profesores y 
alumnos por igual. Locke acabó sus días rodeado de las conside-
raciones que procura la fama, “y parece haberle gustado desem-
peñar al final de su vida el papel de padre sin pasar por la previa 
incomodidad del matrimonio o la de tener hijos”.16 

La Epístola (A Letter Concerning Toleration de John Locke, 1689, 
Ámsterdam, London) es “el más noble de los escritos de Locke”, 
según Harold Laski. A diferencia de otros escritos suyos polémi-
cos y combativos, en los que no deja de percibirse el paso de las 
pasiones políticas, el alegato por la tolerancia religiosa, a pesar 
de guardar relación con los intereses materiales de Shaftesbury, 
su protector, es una sólida reflexión aun siendo deficitaria para 
el gusto actual. Supone haber meditado sobre la virtud de la pa-
ciencia, de la que deriva el aprender a tolerar, aprendizaje que 
no acaba por rendir sus frutos después de tres siglos transcurridos 
desde aquella prédica del oxoniense.17

La paciencia parece cosa inconexa con este tema de filosofía 
política. Pero, bien mirado el asunto, quizá no resulte tan extraña 
y ajena como pudiera parecer a primera vista.

Tolerancia es comprensión y paciencia, y ambas suponen una 
base racional (cuando no empática) y un acto volitivo consecuente 
con esta para conducirse ante “el otro”. Del primer elemento a 
Locke le cupo la gloria de su histórica lubricación en clave filosó-
fica política; el segundo empeño advino como resultado de una 

16   Ibidem, p. 175.
17   Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Madrid, 1979, prefiere el vocablo 

“oxoniano”.
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AREOPAGÍTICA DE JOHN MILTON 15

conciencia generalizada (sobre todo entre la elite inglesa) de los 
benéficos efectos de la libertad religiosa como un asunto anclado 
en la autonomía individual en expansión, ante la que el Estado 
ha de intervenir solo en caso de comportamiento opuesto a ella, 
ya de los particulares, ya de los agentes gubernamentales: los se-
res humanos son los titulares de este derecho a la tolerancia reli-
giosa, aducible erga omnes. Los obligados a no interferir en el dis-
frute de este derecho son el conjunto de ciudadanos, incluyendo 
a los miembros del gobierno. Este es el esquema de un derecho 
mucho muy complejo. Locke contribuyó a erigirlo desde el ángu-
lo inglés y logró exportarlo a Francia gracias, entre otras cosas, a 
la anglofilia incorregible de Voltaire para quien la Isla fue un re-
fugio contra el absolutismo. Al francés de Ferney los asuntos reli-
giosos le resultaban triviales; la libertad para tratarlos, en cambio, 
fue uno de los cimientos del nuevo edificio social y político que 
él ayudó a construir junto a los enciclopedistas y Rousseau.18 De 
ese modo, la Epístola hizo fortuna en el Continente y el nombre 
de Locke ganó fama y nombradía.

Tolerar al disidente religioso significa que el grupo dominante re-
nuncia a elevar los criterios religiosos a criterios políticos y que, en 
consecuencia, acepta, en alguna medida, la neutralización de la 
vida religiosa… Sólo tiene sentido exigir o proclamar la tolerancia 
religiosa en una sociedad donde exista un grupo religioso domi-
nante que tiene, en principio, la posibilidad de imponer coactiva-
mente por sí mismo (gobierno teocrático) o mediante el gobierno 
secular (sistema cesareopapista) sus prescripciones dogmáticas.19 

Fue este último el sistema prevalente en la Inglaterra de Locke, 
y hacia él apuntó su poderosa batería filosófico-jurídica, a fin de 
abrir un espacio por el que pudiera pasar más tarde el ejército de la 
Ilustración a enarbolar, sobre las ruinas del absolutismo abatido, el 
estandarte triunfante de la libertad religiosa que escudaría no solo 

18   Véase Carrillo Prieto, Ignacio, Cuestiones jurídico-políticas de la Ilustración, cit.
19   Bravo Gala, Pedro, “Presentación”, en Locke, J., Carta sobre la tolerancia, 

Madrid, 1985, p. XVI.
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO16

la obligación de coexistencia de todos los credos, sino el derecho 
(natural y fundamental) de libertad religiosa, vehículo que abrió la 
marcha para transportar el mensaje de la modernidad.

Luego, la libertad religiosa quedaría subsumida en la libertad de 
conciencia, que contribuiría a amortiguar, tarde que temprano, el 
conflicto confesional. Dicha pacificación reconoce a los socinianos 
como pioneros desde el momento en que exigieron distinguir en-
tre “asuntos del gobierno eclesiástico y asuntos de fe”, reservando 
estos al fuero interno del individuo. Locke tuvo presente el reco-
rrido de los pioneros y pudo así estructurar un alegato sintético, 
la Carta sobre la Tolerancia en la que subyacen las lecturas del inglés 
a la obra de Spinoza, aun cuando el Tractatus Theologicus-Politicus 
no pudo ser conocido públicamente, sino hasta 1670, un año des-
pués de la aparición de Letter Concerning Toleration. 

La contribución de John Milton a esta larga empresa liberta-
ria es, empero, más inmediata y familiar, y Locke pudo conocer 
el opúsculo que el poeta preparó al efecto: Areopagítica, dotado del 
aura prestigiosa que ya envolvía al autor de Lost Paradaise. 

Areopagítica20 es un alegato del poeta para ayudar a resolver el 
conflicto. Escrito más allá del ángulo puritano (confesión que no 
se había rendido con la Restauración estuardiana), ya no tenía 
como el bien más preciado la salvación eterna del hombre fiel a 
su credo. Pero seguía siendo indispensable eliminar los obstáculos 
y abatir las interferencias del cesaropapismo anglicano. Milton, 
según sus propias palabras, se embarco así “en el revuelto piélago 
de ruidos y broncas disputas”. Al decir de Barry, Milton “encum-
bró a épica grandeza la libertad de las prensas”.

Dicho alegato, literario y filosófico, “tan indómito como ru-
tilante”, tuvo un origen más bien trivial: la causa del divorcio de 
Milton y Mary Powell, su joven, mimada y remilgosa cónyuge, 
estuardiana (para colmo de males). Al defender la doctrina de la 

20   Hemos utilizado aquí la edición mexicana de 1941 en la traducción de 
José Carner. El lector recordará que el libro toma su nombre del Areópago que 
en Atenas fue el Supremo Tribunal ante el que San Pablo defendió la nueva del 
Evangelio de Jesús.
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AREOPAGÍTICA DE JOHN MILTON 17

disolución del vínculo matrimonial, Milton se echó encima a la 
Compañía de Libreros de Londres al no haber requerido de ella, 
el registro y la licencia preceptivas para su tratado divorciador. 
Comunes y lores tomaron cartas en el asunto, y en consecuencia, 
se impusieron del contenido del brillante alegato del demandado. 
“Con Areopagítica consiguió Milton su inmunidad y una victoria 
moral”,21 aunque no lograra la derogación de la normativa en 
cuestión. Además, y sin proponérselo, Milton vio llegado el día 
en que Mary Powell volviera al redil y le diera tres hijas, báculo 
para sus tinieblas, y a las que dictó su inmortal Paradaise Lost.

La Orden del Parlamento de 14 de junio de 1643 establecía 
un obligatorio imprimatur y nihil obstat (tan caros a los oscurantistas) 
aderezado con la prohibición de importar impresos del extranje-
ro y con el úcase de destruir las prensas no autorizadas “y la apre-
hensión de todos los autores, impresores y otros tales”, a fin de 
ulteriores castigos, no pudiendo recobrar su libertad “hasta haber 
dado satisfacción y fianza bastante en prenda de que no habrán 
de conducirse de aquella suerte en lo venidero”. 

Claro está que inicialmente Milton no pudo encabezar su 
defensa bajo el título de Areopagítica sino, como era de rigor, pre-
sentarla bajo la especie de un Discurso acerca de la libertad de impresión 
sin licencias.

En esas páginas les recuerda a los altos lores y a los demás 
parlamentarios que “en oír francamente las quejas, en conside-
rarlas hondamente y remediarlas con diligencia se halla el extre-
mo límite de la alcanzable libertad civil que buscan los avisados” 
y también les hace ver que él reconoce las “infatigables virtudes” 
que los adornan. “Varones justos y dignos magistrados” les llama 
en un dechado de suprema literatura forense y de locus clasicci 
por ella exigidos. Empero les advierte, en seguida, que “hay exi-
gencias principales sin las que toda alabanza vale tan solo por 

21   Carner, José, en Areopagítica, cit. p. X. Por cierto, el traductor y prologuista 
de Areopagítica sostiene que Milton en ella hace alusión al suplicio y muerte de 
Servet en Ginebra, asunto que hemos abordado en nuestro diverso trabajo Ante 
la desigualdad: Rousseau…, cit.
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO18

galanteos y adulación: primero, que no se alabe más que lo sóli-
damente merecedor de encomio; segundo, que se aduzcan sumas 
probabilidades de que tales dones asistan real y manifiestamente 
a las personas a quienes se atribuyen, y finalmente que quien ala-
ba pueda demostrar que no dice lisonja”. Nada más alejado de 
estas flaquezas de la Areopagítica, que Milton pretendió fuera leído 
como imitando “la antigua y elegante humanidad de Grecia, de 
tan acabadas letras y discernimiento”.

Provisto de escudos retóricos de factura imperecedera, Mil-
ton conmina a lores y comunes por igual, a fin de que muestren 
“el amor a la verdad que soberanamente profesáis y la rectitud de 
nuestro juicio” revisando la oprobiosa Orden de 1643, señalan-
do, de entrada, que quienes fueran los inventores de ella “les ha-
brá halagado poco reconocer” anunciándoles, además, su teoría 
“sobre lo que debe pensarse en general de la lectura, sean cuales 
fueran los libros” y su tesis de que

...dicha Orden causará notable desaliento en la ciencia y parali-
zación de la verdad, no sólo emperezando y mellando nuestras 
facultades en lo ya conocido, sino además desmochando y emba-
razando ulteriores descubrimientos que pudieran llevarse a cabo 
en sabiduría religiosa y civil.

Líneas abajo aparece el párrafo que encierra el centro del 
asunto:

Porque los libros no son cosas absolutamente muertas, antes con-
tienen una potencia de vida que los hace tan activos cuanto el 
espíritu a cuya progenie pertenecen y lo que es más conservan, 
como en redoma, la más pura extracción y eficacia de la inteli-
gencia viviente que los engendra.

El punto de vista habitual del poderoso sobre el tema es he-
cho saltar en añicos:

Sé yo que son tan vivaces y vigorosamente medradores como 
aquellos dientes fabulosos del dragón; y desparramados acá y 
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AREOPAGÍTICA DE JOHN MILTON 19

acullá pueden hacer brotar gentes armadas. Y con todo, por otra 
parte, y como no se usare cautela, matar un buen libro es casi 
matar un hombre.22 

Quien a un hombre mata quita la vida a una criatura racional, 
imagen de Dios; pero quien destruye un buen libro, mata la razón 
misma, mata la imagen de Dios como si dijéramos por el ojo. Har-
tos hombres no pasan de carga para el suelo; pero un buen libro 
es la preciada, vitalísima sangre de un espíritu magistral, adrede 
embalsamada y atesorada para un vivir más duradero que la vida.

El problema es más complejo cuando esa persecución se ge-
neraliza, verdadera matanza que “vulnera la quintaesencia, el 
aliento mismo de la razón”. “El proyecto y la práctica censura-
dores salieron —dice Milton— a rastras de la Inquisición, fueron 
asidos por nuestros prelados y aferraron a algunos de nuestros 
presbíteros”. Era hora de terminar con eso.

Al acudir al expediente clásico, el poeta sostiene que “en Ate-
nas, donde libros e ingenios anduvieron más atareados que en 
otra parte alguna de Grecia, no halló sino dos especies de escritos 
que el magistrado curara de someter a su consideración: los blas-
femos o ateos y los difamatorios”. Y la excepción es tajante pues 
“no leemos que Epicuro, ni la escuela libertina de Cirene, ni lo 
que pregonara la inverecundia de los cínicos, anduviera jamás en 
comparecencia ante la ley”. El tirano de los autócratas esparta-
nos también recibe la implacable reprimenda del antiguo alumno 
de Cambridge,

Licurgo su legislador, fue tan parcial del saber elegante que él 
mismo trajo, primero en ello, de Jonia las obras homéricas dise-
minadas; y desde Creta envió, a que previniera y ablandara con la 
pulidez de sus odas y cantos la aspereza espartana, a Tales, el poe-
ta. No hubo entre ellos necesidad de que se proveyera en cuanto a 
licencia de libros, pues todos le desplacían, salvo sus lacónicos apoteg-

22   En este orden de ideas, el caso de Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, 
censurado por Díaz Ordaz en 1968, ya presagiaba las otras y ulteriores muertes 
de Tlatelolco.
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EL PRIMER MOMENTO ANGLOAMERICANO20

mas; y de fútil oportunidad se valieron para echar a Arquíloco de 
su ciudad, acaso por componer en más alta vena que la alcanzada 
por sus propias baladas y coplas batalleras.

Arrogancia y estolidez, la impronta distintiva e inconfundible 
del autoritarismo. Al denunciarlas, Milton refuerza el sentimien-
to por abonar la libertad de imprimir y divulgar lo escrito, encar-
nando la paradoja aparente de su ceguera personal en busca de 
una luz para todos, aun si fuera biográficamente extemporánea 
la antítesis, pues perdió la vista hacia 1652, siendo secretario de 
cartas latinas del Consejo del Estado en el gobierno puritano y 
después de haber visitado a Galileo en la prisión que al sabio as-
trónomo le levantó el oscurantismo heliocéntrico.23

Ideológicamente, Milton era republicano. Desde que salió de 
Cambridge, las circunstancias le hicieron más extremista, tanto 
en religión como en política… Al correr de los años, su indivi-
dualismo llegó a extremos que le impidieron pertenecer a alguna 
iglesia. Si alguna secta (sic) le merecía simpatía, era la de los cuá-
queros. Su independencia religiosa se expresa claramente en la 
dedicatoria de su tratado De doctrina cristiana (1660) que dice así: 
“John Milton, inglés, a todas las iglesias”. En política le ocurrió 
lo mismo. Del monarquismo constitucional se pasó al parlamento 
republicano. En teoría, la libertad era su estrella; pero él no era 
demócrata; opinaba que la libertad solo es posible entre los sabios 
y los buenos. Su ideal era aristocrático; creía en el gobierno de 
los mejores… Incluso Cromwell lo defraudó, y la Restauración lo 
encontró clamando al cielo y a la tierra, convertido en un idealis-
ta incorregible, en un independiente irreconciliable con ninguna 
política práctica.24

Areopagítica hace un repaso, concienzudo y erudito, de la 
censura a lo largo de la historia clásica: Grecia, sí pero también 
Roma, la Bula de Martín V, Trento, la Inquisición y sus índices 

23   Véase Pujals, Esteban, Historia de la literatura inglesa, Madrid, 1988, pp. 178 
y ss.

24   Ibidem, p. 179.
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expurgatorios “como si San Pedro —dice Milton— también le 
hubiera dado las llaves de las prensas”. El odioso “imprimatur” 
le merece esta desdeñosa acotación: 

...la palabra imperativa se escribía aún en latín; como si la culta 
gramática pluma que la trazara no hubiera de soltar la tinta si en 
latín no fuera, o tal vez porque se pensara que ninguna lengua vul-
gar había de ser digna de traducir la pura infatuación de un “impri-
matur”, pero probablemente —tal es mi esperanza— porque nues-
tro inglés, lenguaje de varones (¡) siempre famoso y principal en los 
empeños de la libertad, no había de hallar letras bastante serviles 
para componer expresión castiza de presunción dictatorial.25

Desfilan a lo largo de la argumentación miltoniana un ba-
tallón selecto de autores clásicos, incluyendo San Pablo y San 
Jerónimo. De Dionisio Alejandrino (circa 240 d. C.) relata su vi-
sión divina en la que el Altísimo le ordenara “leer cuantos libros 
vinieran a tus manos, pues te bastas para juzgar derechamente y 
examinar cualquier materia”.

Un componente de su disertación discurre que

...si pensamos en regular las prensas, para con ello enderezar los 
modales, deberemos regular toda casta de salaces y pasatiempos, 
todo aquello en que los hombres hallaren su deleite. No habría 
que oír música, ni debería canción ir al pentagrama o ser ento-
nada, como no fueran dóricas y graves. Ni un permiso debería 
esparcirse la danza, para guardar a nuestra mocedad de ademán, 
movimiento o porte de lo que vuestro permiso (del Parlamento, 
se entiende) no estimara honestos; en tales cautelas ya anduvo 
Platón precavido.26

Añade, con vitrólico humor:

...y labor más copiosa que la de veinte licenciadores ha de re-
querir el examen de cuantos laúdes, violines y guitarras hubiere 

25   Areopagítica, cit., p. 24.
26   Ibidem, p. 44.
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en cada casa…Tampoco las aldeas podrían pasarse de visitadores 
que inquieran en qué sentidos andan esos concentos de la gaita 
y el rebeco… Y ¿qué se hará para restringir a las muchedumbres 
que tan asiduas concurren a esas casas en que se vende y ampara 
la ebriedad? También nuestros atuendos deberían verse someti-
dos a licencia de algunos oficiales más austeros que atendieron 
a que se les cortara en menos pícara hechura…27 Y finalmente, 
¿quién prohibirá o hará apartamiento de toda ociosa manida, de 
toda compañía mala? Apartarse del mundo en planes atlánticos28 
y utópicos nunca llevaderos a la práctica, no ha de enmendar 
nuestra condición; para esto lo que importará es gobernar con seso en 
este mundo dañado en medio del cual nos pusiera Dios inevita-
blemente, lo cual no vendrá a conseguirse con ese sojuzgamiento 
de los libros a licencia.

Tal conclusión incontestable tenía firmes puntales en que 
apoyarse y Milton los analiza con una desenvoltura tal, que ni 
en un ápice disminuye la solidez enjundiosa de su Areopagítica. 
Bastará para cerciorarse de ello con traer a cuento las siguientes 
reflexiones suyas:

1. Dios nos manda guardar templanza, justicia y continencia al 
tiempo que derrama ante nosotros todas las cosas deseables 
que nos tientan a conducirnos olvidando aquellos deberes,

...capaces de errar más allá de todo límite y hartura. ¿Por qué 
pues deberíamos aceptar un rigor contrario al estilo de Dios y la 
naturaleza, abriendo y apocando esos medios, o sean los libros 
permitidos sin traba, destinados tanto a la probación de la virtud 
como al ejercicio de la verdad?

2. Dado que cualquier cosa que oigamos o veamos, sentados o de pa-
seo, en plática o viaje, puede ser aptamente llamado libro nuestro 

27   Milton, otrora cromwelliano, abjura aquí de ese puritanismo medroso, 
calcado de la Ginebra calvinista.

28   Por la Atlántida, mítica y paradisiaca, “cuyo nombre nos llega resonando 
en Platón”, que dijera Rubén Darío.
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y determina afecto igual al de los escritos, si a pesar de ella sólo se 
atendiera a prohibir los libros, resultara esa orden de insuficiencia 
notoria para el fin propuesto.

3. La complejidad del oscurantista, mecanismo institucional 
de toda censura, se agudiza con la mera consideración de 
libros que fueran “en parte útiles y excelentes y en parte cul-
pables y perniciosos; de aquí una labor que exigirá hartos 
funcionarios más para los expurgos y retoques, a fin de que 
la república de las letras no padezca detrimento”, es de-
cir, no decaigan las naciones, ayunas de conocimiento útiles 
aunque estos estuvieran mezclados con propuestas políticas 
o religiosamente incómodas a los poderes constituidos. Mil-
ton creía acertadamente que el remedio resultaría peor que 
la enfermedad.

4. Si se mira (con la censura) a prevenir sectas y cismas, ¿quien será 
tan iletrado o mal catequizado por la Historia que no supiere 
de muchas sectas que rehusaron los libros como estorbo, e in-
alterada conservaron por edades su doctrina, validas sólo de la 
tradición oral?

5. La realidad se impone y Milton, en consecuencia, quiso que 
los censores ingleses, adversarios del credo romano, admi-
tieran algo que, política y religiosamente, tenía sus bemoles 
y que mucho podía contribuir a vigorizar la repulsa al cen-
suramiento:

Y si es el mejoramiento de costumbres lo que se persigue, po-
ned los ojos en Italia y en España y advertiréis si esos lugares 
son un ápice mejores, más honrados, más avisados o más con-
tinentes desde todo el rigor inquisitivo que allí sobre los libros 
se cerniera.

6. Un guiño de Milton a los censores, a fin de mover su ánimo 
y convertirlos a la causa libertaria encierra el párrafo que 
dice que no puede haber “trabajo más hastioso y displacien-
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te”, añadiendo (y aquí el gesto): “Pero de que esta prueba les 
tenga ya cansados, bastante testimonio son sus semblantes”, 
corriendo el riesgo de que este hastío les lleve a dimitir su 
función y a verse remplazados por “ignorantes, imperiosos 
y remisos o bajamente mercenarios” temibles dacapermisos, 
entorpecedores y lerdos, licenciadores patriarcales quienes 
“manchan con su tinta lo que no concordare exactamente 
con el humor testarudo que por juicio tienen”.

7. La inevitable conclusión: El Estado será mi gobernante, no mi 
crítico. Este principio resume la nueva convicción, anclada 
en la sólida plataforma que ayudaron a fabricar Erasmo, 
Lipsio y Arias Montano y que prefigura a la Ilustración y 
sus combates luminosos.

8. En definitiva, Milton le espeta a la autoridad que, por si 
alguna duda todavía cupiera, la censura, en vez de supri-
mir sectas y cismas, lo que hace es realzarlos y revestirlos 
de prestigio. “El castigo de ingenios destaca su autoridad” 
—dice citando al vizconde de Saint Albans— “y tiénese a 
un escrito prohibido por cierta centella de verdad que se 
precipita al semblante de quienes hicieran por hollarla”.29

9. Con asombrosa clarividencia, Milton (el invidente más 
famoso de Inglaterra) ya veía funestos fundamentalismos, 
oprobiosos hasta nuestros días y sus efectos morales e in-
telectuales: toda política que asfixia la libertad de impri-
mir y divulgar es más dañina que los corsarios que roban 
las mercaderías con violencia amparada por las soledades 
de las aguas atlánticas; la verdad debe ser la más preciada de 
nuestras mercancías y “el turco mantiene su Corán con su 
prohibición de la imprenta”, orden bárbara, mutiladora 
del alma individual y colectiva, tal como ocurre hoy con 
toda prohibición asentada en improbables “revelaciones” 
ultracósmicas, remotísimas, y sin embargo, enceguecedo-
ras para el espíritu tal y como para los ojos es el Sol mi-
rado fijamente. No fue, otra la luz con que Zwinglio y 

29   Areopagítica, cit. p. 69.
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Calvino se propusieron “alumbrarnos”, dice Milton des-
engañado del todo.

10. Las “lámparas estudiosas”30 (esa hipálage miltoniana tan ce-
lebrada por Borges), que alumbran el cavilar y el trazo de 
la pluma de los sabios, en una forja más importante que la 
del labrado de armaduras y escudos, pasarían a ser inútiles 
y deberían apagarse sin los libros, que posibilitaron —debe 
olvidarse— el éxito de la reforma religiosa que terminó por 
hacer de Inglaterra, altiva y soberana, una grande y po-
derosa nación, respetada cuando no temida por todos los 
pueblos de la Tierra.

Samuel Jóhnson (1709-1784), el inmenso biografiado de Ja-
mes Boswell, dijo de Milton en sus Lives of  the English Poets que 
era difícil encontrar otro hombre como él “que escribiera tanto 
y elogiara a tan pocos”, hombre que no impondría ni tampoco 
rehuía la controversia. Viajó a Ginebra, cuna de la ortodoxia de 
sus preferencias, donde polemizó con Diodati y Spanheim, como 
si se hallara entre su familia, pero impregnado desde entonces, de 
taciturna tristeza. Murió el 8 de noviembre de 1674, y sus restos 
yacen en St Giles de Londres. Habiendo triunfado el principio 
religioso reformista del libre examen de la Escritura, Milton dejó 
asegurada la victoria de la libre circulación de las ideas. ¿Antici-
paba así, en estado germinal, el florecer de una democracia delibera-
tiva cuyos frutos aún no acaban por lograrse? 

La intolerancia, combatida por Milton en Areopagítica por ser 
un crimen jurídico y una transgresión moral, es asimismo un error 
y error político en la medida en que resulta inútil y perjudicial 
para los fines estatales, puesto que alimenta discordias entre in-
tereses individuales, enfrentados antagónicamente, disputas que 
dañan al tejido social y al interés superior de la nación, republica-
na o monárquica (que esto último era irrelevante en el fondo, aun 
cuando en aquella época tuviera para los actores suprema impor-

30  Ibidem, 82. Cabe mencionar que cuidó de esta edición impecable Daniel 
Cosío Villegas, mexicano insigne.
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tancia). Milton decidió trasponer la frontera de la maligna “razón 
de Estado” del cesaropapisino anglicano y así abrió la ruta para 
que la obra de John Locke31 lograra su trayectoria echando los 
cimientos de un todavía remoto Estado de derecho; tendría que 
transcurrir más de una centuria para que fuera propuesto como 
paradigma político, erigido como guardián y promotor de los de-
rechos naturales e inalienables de los seres humanos.

31   Para el tema que ahora nos ocupa es necesario tener presente que Locke 
lo aborde en dos obras, la Carta y también en el Essay concerning Toleration, de 
1667. Aquí nos limitamos a proponer escolios a la primera.
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