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XII. EL PAPEL DE LOS CATÓLICOS 
EN EL DEBATE CULTURAL*

La síntesis entre cultura y fe no es sólo una exigencia de la cul-
tura, sino también de la fe. Una fe que no se hace cultura es una 
fe no plenamente acogida, no totalmente pensada, no fielmente 
vivida.

He querido comenzar mi intervención con estas palabras de 
Juan Pablo II, pronunciadas en la Universidad Complutense en 
1982. Debo además mostrar mi agradecimiento, porque cualquie-
ra de los miembros del comité organizador podría esbozar aquí 
unas reflexiones mucho más interesantes que las mías; comen-
zando por el que ha tenido la amabilidad de presentarme, al que 
no dudaría en aplicar unas palabras que leí el otro día: “hay que 
entregarse a aquellos que la naturaleza el destino o uno mismo 
ha elegido como compañeros”. Se trata de un pasaje de la Intro-
ducción a la Utopía de Tomás Moro, persona con quien sin duda 
Íñigo Cavero tiene muchos rasgos en común, aunque no le desee 
yo el del martirio. Ha sido por tres veces ministro, preside hoy el 
Consejo de Estado, y nos ofrece siempre, entre otras cosas, todo 
un dechado de amistad y afabilidad.

1. Cultura cristiana

Él mismo ha planteado una primera pregunta que yo tenía ano-
tada: puestos a hablar del papel de los católicos en el debate cul-

*  En Católicos y vida pública, Madrid, BAC Fundación San Pablo-CEU, 
2000, pp. 791-805.
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tural, qué hemos de entender por cultura. Según el Diccionario 
de la lengua española, podríamos elegir entre dos acepciones. 
Cultura podría ser el resultado o efecto de cultivar los conoci-
mientos humanos, o bien un conjunto de modos de vivir y cos-
tumbres de una época o grupo social.

En todo caso, tengo mi particular idea de lo que podríamos 
entender aquí por cultura. Dado que se me anima a ocuparme del 
debate cultural, lo de debate le añade a la cultura un elemento 
ulterior que nos sitúa en el ámbito de lo prepolítico. En ese ám-
bito donde las ideas, las concepciones del mundo, los modos de 
entender el hombre y la sociedad, se entrecruzan, dialogan —se 
enfrentan, a veces, también— en un debate que resulta decisivo.

Conviene recordarlo, porque en ocasiones los católicos cuan-
do quieren ejercer de tales, concentran su afán de movilización 
sólo en el momento final: la decisión legislativa. Más de una vez, 
cuando se llega a ese momento de la decisión política, hay ya una 
goleada en el marcador, con lo cual poco cabe hacer. De ahí que 
el debate cultural previo tenga una gran importancia; es preciso 
estar presente en él, para animarlo y dinamizarlo con las propias 
aportaciones. A esto voy a intentar referirme en mis reflexiones; 
a los elementos —positivos o menos positivos— que podemos 
encontrar en ese debate prepolítico, tal y como desde mi modesta 
experiencia he tenido ocasión de constatar.

2. Una fe acogida

Quisiera por eso repasar ese programa que planteó Juan Pablo 
II en la Complutense: la necesidad de una fe acogida, pensada y 
vivida. Una fe acogida sería una fe no superpuesta o postiza, sino 
hecha propia, asimilada como algo personal. Surge ahí una prime-
ra dificultad: queramos o no —aunque afortunadamente cada vez 
menos, siquiera por la sustitución generacional— se experimenta 
aún una cierta resaca de la vieja polémica de las dos Españas.

Parece como si el legendario Brindis del Retiro lo hubiera pro-
nunciado Menéndez Pelayo ayer. Como tantos otros episodios de 
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nuestra historia, sigue dificultando la posibilidad de que nuestra 
fe halle acogida cuando actuamos en la vida pública. No deja de 
ser curioso el fenómeno, porque cualquiera medianamente infor-
mado admitiría que el cristianismo es suficientemente abarcante 
como para no poder dar por sentado que la mitad de algo —tan 
entrañable, pero a la vez tan reducido— como España no pudiera 
encajar en él; resultaría realmente sorprendente. Cuestión distinta, 
como es lógico, es que la libertad de cada cual —cuyo libre juego 
invita a saborear la propia fe cristiana— haga que alguien se si-
túe de un modo u otro, sin necesidad de encastillarse en Españas 
predefinidas, a la hora de valorar el juego de las ideas que alienta.

El intento de que se aparque la fe, como si se tratara de un im-
perativo de la tolerancia, quizá sea una de las primeras cuestiones 
que encontramos a la hora de abordar este juego. Cada uno de 
tiene su propia biografía; lógicamente, yo tengo también la mía. 
De los seis a los dieciséis años estudié con los jesuitas en Sevilla; 
fueron ellos los que me marcaron un modo cristiano de entender 
la vida. Recuerdo que allí se nos hablaba con frecuencia del papel 
que se acabaría cumpliendo en la sociedad. Lo oíamos con cierto 
escepticismo, porque cuando uno tiene diez, doce años, todo eso 
de la sociedad y del papel que se ha de jugar en ella suena un 
poco distante. Se nos insistía no solamente en unas prácticas de 
piedad, o en unos contenidos doctrinales, sino también en esas 
responsabilidades a llevar a cabo en su momento.

Recuerdo igualmente que no sólo se nos llevaba a actos pia-
dosos. A mí me llevaron a un barrio de chabolas —la Cruz de la 
Vereda, cerca de Palmete—, donde nos metieron en barro hasta 
las rodillas. Allí adquirí un no menos sano escepticismo respecto 
a cualquier planteamiento economicista a la hora de abordar los 
problemas sociales. Mis amigos liberales suelen tacharme, con 
cierto retintín, de social-cristiano; si —como es muy probable— 
tienen razón, se debe a lo que aprendí allí, en aquellos barrizales. 
Lo de la “mano invisible” de los economistas liberales nunca me 
lo he llegado a creer, por culpa de esa educación cristiana que 
recibí en su día.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

Libro completo en: 
https://goo.gl/CzYTCQ

DR © 2010. Universidad Nacional Autónoma de México 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



LAICIDAD Y LAICISMO228

Experiencias de este tipo pueden ayudar a explicar una curio-
sa paradoja. A la vez que se nos invita con frecuencia a aparcar 
nuestra fe, en aras de la tolerancia, no cabe ignorar un hecho 
palmario: lo más granado de la vida pública española —también 
en la izquierda— vive o de ideas cristianas asumidas personal-
mente, o de antiguas ideas cristianas que se intentan reinterpretar 
o sustituir secularizadas. Por activa o por pasiva, sin el cristianis-
mo —incluido su compromiso personal o social— nuestra vida 
pública resultaría poco inteligible. Se adivina con gran facilidad, 
bajo muy diversas actitudes de compromiso político, una raíz re-
ligiosa, quizá posteriormente secularizada.

He hablado de mis dieciséis años; pero antes de cumplir los 
diecisiete, ya en esa universidad que en el colegio se nos había 
pintado como un jardín que ocultaba incluso áspides, me tropecé 
con el Opus Dei. En el libro más conocido de su fundador leí un 
punto que me llamó la atención: “¿te has molestado en meditar 
lo absurdo que es dejar de ser católico al entrar en la universi-
dad o en la asociación profesional o en la asamblea sabia o en el 
Parlamento; como quien deja el sombrero en la puerta?”. Otro 
elemento más que ha contribuido a que nunca me haya llegado a 
convencer esa sugerencia de que para ser tolerantes sea preciso 
olvidarse de quién es uno y de qué piensa; que tenga uno que des-
personalizarse hasta el punto de vaciarse de sus propias ideas.

El otro día, en un coloquio internacional, un profesor de esta 
misma Universidad —José María Beneyto— citando a Hannah 
Arendt, invitaba a la necesidad de recordar y de olvidar a la vez. 
¿Tendríamos realmente que olvidar lo religioso excluyéndolo del 
ámbito público? Se nos dice con frecuencia que sí, argumentando 
que lo contrario daría paso a un fundamentalismo perturbador, 
fuente de crispaciones en la vida pública.

3. Liberalismo político

Frente al laicismo, sin embargo, debo reafirmar la dimensión 
positiva que el fenómeno religioso cumple en la vida social. Di-
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mensión que —felizmente, por la presencia en aquel trance polí-
tico de algunas personas que nos acompañan— está presente en 
el artículo 16.3 de la Constitución, que nos dice que “los poderes 
públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la Sociedad 
Española y mantendrán las consiguientes relaciones de coopera-
ción con la Iglesia Católica y con las demás confesiones”. Los 
creyentes quedamos así claramente emplazados a una tarea de 
colaboración y de animación de las realidades públicas.

Sería muy fácil citar textos del cristianismo primitivo —por 
ejemplo, la mismísima Epístola a Diogneto— donde se nos dice 
que los cristianos obedecen a las leyes establecidas, aunque con 
su vida superen tales leyes; por resumirlo: lo que es el alma 
para el cuerpo, son los cristianos en el mundo. Como no soy 
muy partidario de citar en vano a los Santos Padres, prefiero 
evocar a alguien tan poco confesional como el norteamericano 
John Rawls, uno de los filósofos de la justicia y la política más 
leídos de la actualidad; porque lo de la Epístola a Diogneto, a 
más de uno de nuestros conciudadanos va a a estimularles bas-
tante menos.

Una de las cuestiones que Rawls tiene bien clara es que en la 
vida pública todos partimos de un previo trasfondo cultural. Él 
alude a ideas filosóficas, morales o religiosas. Me parece acerta-
do que no establezca ninguna discriminación entre esos tres tipos 
de ideas, en contra de lo que suele ser costumbre entre nosotros.

En la España de la transición democrática un buen grupo de 
partidos se proclamaban marxistas suscribían confesionalmente 
dicha filosofía. Hoy ya se les ha olvidado, pero en aquella época 
era culto obligado; incluso ser sólo socialdemócrata era tibieza 
imperdonable. Mientras, las ideas religiosas parecían vetadas; no 
podían entrar en el ámbito de lo público. Para John Rawls, las 
doctrinas “comprehensivas” de todo tipo —religiosas filosóficas 
o morales— forman parte del trasfondo cultural de la sociedad 
civil. El problema que aborda en su obra El liberalismo político 
es, precisamente: cómo es posible que pueda existir a lo largo del 
tiempo una sociedad estable y justa de ciudadanos libres, profun-
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damente divididos entre ellos por doctrinas religiosas, filosóficas 
y morales, todas ellas razonables.

Quienes afirman una concepción política —dice el pensador 
norteamericano— parten todos de su propio punto de vista com-
prehensivo y obtienen conclusiones de las razones religiosas, fi-
losóficas o morales que ese punto de vista les proporciona. El he-
cho de que la gente plantee su concepción política fundándose en 
esas razones no convierte a su afirmación en religiosa, filosófica 
o moral, sino que las suyas siguen siendo afirmaciones políticas. 
Merecen todas el máximo respeto. No cabe decir a nadie: “no; 
usted está aquí exponiendo ideas religiosas, y eso no es aceptable 
en la vida pública”.

Cada cual, por tanto, tiene su alma en su almario y de ahí deri-
va el rechazo de toda discriminación por el tipo de ideas —filosó-
ficas, morales o religiosas— que uno pueda estar manejando a la 
hora de proyectarlas sobre la vida pública. Algunos pensarán que 
son valores no políticos, e incluso trascendentes, los que consti-
tuyen el verdadero fundamento de los valores políticos. ¿Llevará 
esa creencia a que su apelación a los valores políticos resulte 
insincera? 

Rawls considera que no. Si pensamos que los valores políticos 
tienen una fundamentación ulterior, ello no significaría que no 
los aceptemos como valores políticos; como nuestra aceptación 
de los axiomas de la geometría no significa que no aceptemos los 
teoremas geométricos. Si nos propusiéramos realmente eliminar 
del ámbito de lo público todo lo que en nosotros haya de filosófi-
co, moral o religioso, sería como intentar erradicar el espíritu del 
ámbito de lo público; algunos lo han intentado y ya sabemos con 
qué consecuencias...

Recuerdo, a este propósito, cómo en un acto solemne en otra 
universidad madrileña —la Carlos III— con motivo de la conce-
sión del doctorado honoris causa al profesor Joaquín Ruiz-Gi-
ménez, no me sorprendió que dentro de la liturgia académica se 
interpretara el Veni Creator. Pregunté, no obstante, bromeando, 
a su laicista rector —Gregorio Peces-Barba— si se había inter-
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pretado en honor del espíritu absoluto de Hegel. Me replicó que 
se trataba de un hecho cultural, como otro cualquiera, que forma 
ya parte de la tradición académica, sin mayores alcances. Por lo 
que se ve, al menos a efectos estéticos, no es tan fácil prescindir 
del espíritu.

Cabría entender —y surge así de nuevo la resaca de las dos 
Españas— que el catolicismo, al haber sido durante muchos años 
la religión oficial, habría sido impuesto en la vida cultural es-
pañola. De ahí que para aspirar a esa igualdad de la que nos ha-
blaba Rawls habría quizá que plantearse un previo reequilibrio. 
Recuerdo, por ejemplo, el recurso de inconstitucionalidad que 
parlamentarios socialistas presentaron, en su día, contra la exis-
tencia del cuerpo de sacerdotes castrenses en las fuerzas arma-
das. Pretendían que el artículo 16, que acabo de leer, significaba 
que el mismo trato que se diera a la Iglesia católica habría que 
dárselo a todas las demás confesiones. Esto obligaría a convertir 
al ejército español en una especie de concilio de las iglesias.

El propio Rawls se había planteado esta misma cuestión a la 
que —por lo demás— se muestra particularmente sensible, al 
estar convencido de que siempre que en una sociedad se da un 
entendimiento continuo y compartido de una determinada doc-
trina comprehensiva —religiosa, filosófica o moral— sólo puede 
haberse mantenido mediante el uso opresivo del poder estatal. 
Dicho de otro modo: al entender el pluralismo como algo espon-
táneo, da por hecho que si no hay multiplicidad es porque hay 
opresión; sin opresión, la multiplicidad sería el estado natural de 
las cosas. Pero, aún así, cuando plantea si no debería el Estado 
reequilibrar la presencia en una sociedad determinada de unas u 
otras doctrinas comprehensivas —filosóficas, morales o religio-
sas— distingue entre lo que llama la “neutralidad de propósitos” 
y la “neutralidad de efectos o influencias”.

El Estado debería, según el autor anglosajón, suscribir una 
neutralidad de propósitos; debe abstenerse de cualquier activi-
dad que favorezca o promueva cualquier doctrina comprehensi-
va particular, en detrimento de otras, o de prestar más asistencia 
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a quienes la abrazan. Reconoce, a la vez, que resulta imposible 
que la intervención del Estado deje de tener importantes efectos 
e influencias en la selección de las doctrinas comprehensivas du-
raderas y capaces de ganar adeptos en el transcurso del tiempo. 
Sería pues inútil tratar de compensar esos efectos e influencias o 
incluso tratar de averiguar —con fines políticos— su alcance y 
su profundidad. Deberíamos aceptar los hechos de la sociología 
política del sentido común; o sea, lo del torero andaluz: lo que no 
puede ser no puede ser, y además es imposible...

Uno de los elementos más complicados, a la hora de hablar 
de una fe acogida en el ámbito de lo público, sería el papel del 
magisterio, cuando la jerarquía eclesiástica se pronuncia sobre 
cuestiones de interés público. ¿Cabe en una sociedad pluralista 
esa actitud? Si alguien se muestra receptivo hacia ese magisterio, 
hasta aparecer claramente influido por sus puntos de vista, Rawls 
considera que estaría desarrollando, en una sociedad plural, una 
actividad legítima y aceptable. Al fin y al cabo, en una sociedad 
democrática el poder ejercido por la autoridad de la Iglesia sobre 
sus feligreses es aceptado libremente. No tendría, pues, ningún 
sentido discriminar a alguien cuando hace una aportación al ám-
bito de lo público, sacando a relucir que en la trastienda se adivina 
un magisterio que se las sugiere. Otros tendrán en su trastienda una 
filosofía, algo que han leído o algo que han oído. Otros no sabrán 
que lo tienen; peor para ellos y para todos, ya que —puestos a pro-
poner algo— es mejor que sea uno consciente de lo que propone.

4. Una fe pensada

Juan Pablo II hablaba también de una “fe pensada”. En el li-
bro Valores en una sociedad plural —que, como Íñigo Cavero ha 
recordado, tuve ocasión de coordinar— se recoge una aportación 
de Eugenio Trías, que desde un punto de vista nada confesional 
hace filosofía de la religión. Habla precisamente de la necesidad 
de “pensar la religión”, y propone ese pensar como la mejor va-
cuna contra el fundamentalismo.
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La reciente encíclica Fides et Ratio ponía en guardia ante el 
fideísmo, que no reconoce la importancia del conocimiento ra-
cional y la reflexión filosófica para la inteligencia de la fe; para 
la posibilidad misma de creer en Dios. El fideísta —que suele 
ser perezoso, dicho sea de paso— piensa que lo importante es 
creer. Argumentar racionalmente sobre cuestiones tan sublimes, 
que desbordan nuestra humilde y pobre capacidad, sería perder 
el tiempo.

Juan Pablo II rechaza esa postura fideísta y la empareja con 
la paradójica actitud de la Ilustración en su fase postmoderna. El 
intento de convertir a la razón en clave exclusiva de toda la vida 
humana ha conseguido, como resultado, empobrecerla cada vez 
más. La ha sometido a controles tan exhaustivos que, al final, ra-
cionalmente no se puede decir casi nada que valga la pena. Cabrá 
experimentar la gran satisfacción de haber sido capaz de ser ana-
lítico, aunque a la hora de la verdad no se diga demasiado.

Actitud inculta será, pues, la de aquel que no cultiva los con-
tenidos doctrinales de su fe. Una fe “pensada” significa que esa 
acogida de la fe incluye que uno se la tome lo suficientemente en 
serio como para ahondar en ella racionalmente; como para perder 
un poco el tiempo haciendo que su razón le ayude a hacer más 
propia y más fecunda esa fe que ha acogido. Lo que con ella ha 
recibido es una gran inyección de verdad.

En la misma Fides et Ratio se nos dice que se puede definir 
al hombre como aquel que busca la verdad. De ahí deriva una 
obligación de pensar sus contenidos; en consecuencia, se anima 
a todos los filósofos, cristianos o no, a confiar en la capacidad 
de la razón humana y a no fijarse metas demasiado modestas en 
su filosofar. Juan Pablo II anima pues a los filósofos a que, a ser 
posible, digan algo. Aunque lo que digan no cumpla todos los re-
quisitos de la metodología científico-positiva. Ser fieles a alguna 
versión del famoso mandato de que sobre lo que no cabe hablar 
racionalmente, lo mejor es callarse, podría llevar a un silencio 
analítico profundo.
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5. Cultura cristiana

¿En qué consistiría, en segundo lugar, una cultura cristiana? 
Sobre esto no nos dice nada ni el Diccionario de la Real Acade-
mia; se trata de otra pregunta complicada. Aprovechando esta 
lectura de la Fides et Ratio, propondría como un modo de abor-
dar la respuesta a esta pregunta, trasladar al ámbito de la cultura 
en general lo que ahí se nos dice sobre la filosofía cristiana. Se 
nos dice, por ejemplo, que la expresión “filosofía cristiana”, en 
sí misma legítima, no debe ser mal interpretada. Con ella no se 
pretende aludir a una filosofía oficial de la Iglesia católica, puesto 
que la fe —en cuanto tal— no es una filosofía; ni tampoco una 
cultura... La fe cristiana, que es intercultural, se muestra capaz de 
dar paso en todos los continentes a fenómenos de culturización 
realmente llamativos. Con aquel apelativo se quería indicar, más 
bien, un modo de filosofar cristiano; una especulación filosófica 
concebida en unión vital con la fe. La cultura cristiana sería tam-
bién una cultura concebida en unión vital con la fe.

La filosofía cristiana no hace sólo referencia a una filosofía 
hecha por filósofos cristianos que en su investigación no han que-
rido contradecir su fe. La cultura cristiana no sería tampoco una 
cultura de cristianos que procuran en su dimensión cultural no 
contradecir la fe, sino que ha de aportar un elemento positivo: 
una irrigación interna de los contenidos de esa fe.

Hablando de filosofía cristiana, se pretende, pues, abarcar to-
dos los progresos importantes del pensamiento filosófico que no 
se hubieran realizado sin la aportación directa o indirecta de la 
fe cristiana. Bastaría recordar las magnas exposiciones en comu-
nidades autónomas españolas sobre Las edades del hombre para 
llegar fácilmente a la conclusión de que si el hombre no hubiera 
acogido, pensado y vivido el mensaje cristiano, estaría aún en otra 
edad, mucho menos madura y con frutos menos cuajados que la 
de ahora. Esto es algo que aceptará cualquiera; por ello, intentar 
erradicar de la vida pública o de la enseñanza los contenidos reli-
giosos es siempre, entre otras cosas, un brutal atentado a la cultura.
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Resulta fácil constatar que en países donde, o bien no se ha 
acogido —porque no ha habido ocasión— el mensaje cristiano 
o bien se lo ha procurado erradicar, ni siquiera mecanismos pre-
suntamente formales —como los del mercado, o los del Estado 
de derecho— llegan a arraigar. Esos mecanismos, presuntamente 
formales, sin unas virtudes públicas que derivan de este mensaje 
cristiano, no se tienen de pie; eso se experimenta en muchos paí-
ses del tercer mundo, e incluso ahora en más de uno de la Europa 
recuperada. Recuerdo una encuesta realizada en Alemania sobre 
la actitud que la población de la antigua Alemania Oriental había 
mantenido respecto al régimen antes imperante, distinguiendo si 
se consideraban ateos, protestantes o católicos; las respuestas re-
flejaban que la actitud de unos y otros ante aquel régimen había 
sido en cada caso muy distinta.

La principal aportación de una “cultura cristiana” —sigo re-
mitiéndome a la Fides et Ratio— sería abordar la cuestión del 
“sentido” de la realidad. En un momento como el actual, el saber 
se fragmenta y se diversifica, se especializa cada vez más. Falta, 
sin embargo, una visión general. Me acaban de decir que los pla-
nes de estudios de esta Universidad van a ofrecer a los alumnos 
de derecho un fuerte componente de elementos humanísticos de 
libre configuración. Me parece un gran acierto, porque es en ellos 
donde se podrá plantear esta cuestión del sentido, evitando la 
fragmentariedad de una barahúnda de datos y hechos, de diver-
sos modos de ver y de interpretar el mundo y la vida. Faltos de 
sentido, no hacen sino agudizar una duda radical, que fácilmente 
desemboca en el escepticismo y la indiferencia, o en las diversas 
manifestaciones del nihilismo.

6. Verdad y libertad

Plantear claramente el problema del sentido —de los datos, 
de los hechos, de la realidad— es recordar, aunque a alguno 
que otro le produzca una alergia invencible, que es la verdad 
la que nos hace libres. John Rawls nos dice que la doctrina que 
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abraza una persona dispuesta a razonar no es sino una doctri-
na razonable entre otras; al abrazarla, una persona —obvio es 
decirlo— la cree verdadera. A cualquiera le llamaría mucho la 
atención que alguien abrace posturas que considere falsas. Sería 
fatal para la idea de una concepción política que se la entendiera 
como escéptica o indiferente respecto a la verdad; no digamos en 
conflicto con ella. Tal escepticismo o indiferencia colocaría a la 
filosofía política en oposición a numerosas doctrinas comprehen-
sivas —pues todas ellas se consideran verdaderas—, liquidando 
así de partida todo propósito de conseguir un consenso.

Nos hallamos, más de una vez, ante el más difícil todavía. 
Pretender que el consenso, en vez de ser un sugestivo síntoma de 
verdad, se convierta en su alternativa, o en su sustitutivo, es ya 
un exceso. Ahora bien, articular el consenso desde una perspecti-
va laicista o escéptica, de tal manera que sólo se considere legíti-
mos interlocutores a quienes no estén convencidos de que lo que 
dicen es verdad, resulta un tanto esperpéntico. Me deja asom-
brado que algunos digan: los convencidos de que lo que dicen 
es verdad son un peligro público. Si sólo pueden hablar aquellos 
que no estén convencidos de que lo que dicen es verdad, como 
espectáculo de circo no va a quedar nada mal; pero me temo que 
la vida pública necesita otros elementos básicos.

Me gusta, en este sentido, parafrasear a Ernest Bloch, quien 
decía en su obra Derecho natural y dignidad humana: “ningún 
socialismo sin democracia, ninguna democracia sin socialismo”. 
Bien, pues yo diría, para empezar: ninguna democracia sin de-
recho natural.

La democracia se basa, en efecto, en la verdad; la democracia 
se basa en la gran verdad —siempre por hacer— de los derechos 
humanos. La Constitución se basa en esa gran verdad, hasta el 
punto de que si todos los diputados y senadores aprobamos de 
modo unánime una ley que afecte al contenido esencial de un 
derecho humano de un ciudadano, será nula. Lo dice el artículo 
53.2, CE. No se puede defender más radicalmente la existencia 
de una verdad no “disponible” de las que el propio Rawls, por 
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cierto, habla también con generosidad. Hay, pues, elementos no 
disponibles, que no se someten a debate ni al juego de las mayo-
rías. La democracia está pensada para defender a la minoría; las 
mayorías tienen la vieja costumbre de defenderse solas.

Los elementos del Estado de derecho están diseñados para 
defender a la minoría; quien está en mayoría no necesita que lo de-
fiendan. Eso es una realidad tan palmaria como que los grandes 
teóricos de la democracia moderna eran iusnaturalistas. También 
históricamente es un hecho que no hay democracia sin derecho 
natural. El doble lenguaje de quienes nos dicen que el respeto a la 
democracia obliga a suscribir el relativismo, y a la vez se erigen 
en los principales defensores de los derechos humanos, revela una 
curiosa diplopía; fecunda quizá en la práctica, pero —desde el 
punto de vista teórico— inconsistente a más no poder.

Habría que añadir, al mismo tiempo, un segundo elemento: 
ningún derecho natural sin democracia. No porque la democra-
cia esté de moda, sino porque si se es iusnaturalista, hay que ser-
lo hasta las últimas consecuencias. El sometimiento a las reglas 
procedimentales de la democracia se basa en el respeto a la dig-
nidad humana, que es un elemento iusnaturalista donde los haya. 
Los iusnaturalistas por la vía rápida, que entienden que si algo 
viene exigido por el derecho natural hay que pasar a la acción sin 
mayores miramientos, son en la práctica antiiusnaturalistas. El 
respeto a la dignidad del otro obliga a que lo convenzamos de la 
bondad de nuestras propuestas; si son tan naturales, no será muy 
difícil...

Para que la verdad fecunde la libertad hace falta no poca pa-
ciencia —virtud democrática por excelencia—, alimentada por 
el respeto al otro. Hay que molestarse en argumentar; no basta 
con estar convencido de que lo que uno dice es verdad. Muchos 
elementos verdaderos que hemos recibido no podremos nunca 
trasladarlos al ámbito público basándolos en un drástico argu-
mento de autoridad que los otros no pueden compartir. Habrá que 
molestarse en encontrar argumentos adecuados para ser capaz 
de convencer. Convencer al otro, no es vencerlo; es con-vencer, 
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vencer juntos a la ignorancia, mal que nos acecha a todos, porque 
nadie está excluido de equivocarse, por mucha fe que tenga.

Se trata de otra consecuencia práctica del “pensar la fe”. Pen-
sar la fe es situarse, humilde y pacientemente, en condiciones de 
argumentar la verdad recibida, para transmitirla —sin argumen-
tos de autoridad— a quienes no podrían compartirlos. Transmi-
tirlos con don de lenguas, hablándole a cada cual en el lenguaje 
que puede entender.

No podemos olvidar que la tolerancia sin la verdad no se en-
tiende. La tolerancia encierra tres elementos, en cualquiera de 
sus grandes teorizadores.

Primero: sólo cabe tolerar lo que, de suyo, es rechazable;  —
hace falta por tanto un elemento objetivo que nos diga si 
algo es rechazable o no.
En segundo lugar, se tolera en aras de un valor ético su- —
perior. Si no contáramos con un valor ético objetivamente 
superior, no habría motivo para tolerar nada.
En tercer lugar, nunca cabe franquear la frontera de lo  —
intolerable; alguien tendrá, pues, que marcar, desde una 
verdad, qué es intolerable y qué no lo es.

La tolerancia sin la verdad no es nada; sería mera indiferencia. 
Sabemos igualmente que es imposible la neutralidad en el ámbito 
de lo público. A veces, se nos dice: en el ámbito privado, que cada 
cual desarrolle su moral; en el ámbito público nos basta con meca-
nismos jurídicos meramente procedimentales. Surge, sin embar-
go, un pequeño problema: cómo establecemos la frontera entre la 
moral y el derecho. Sólo desde un juicio moral cabe deslindarlos. 
La vida del no nacido ¿queda al arbitrio de las convicciones mo-
rales de cada cual, para que decida en conciencia, o es un bien ju-
rídico necesitado de protección —incluso penal—, como dice el 
Tribunal Constitucional? En este caso, entraría de lleno en el ám-
bito de lo jurídicamente no disponible. La respuesta es siempre 
moral; depende de la concepción que yo tenga del hombre y de la 
sociedad. Resulta, por tanto, absurdo intentar solucionar el pro-
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blema diciendo: la moral en lo privado, el derecho en lo público, 
y todos contentos. ¿Dónde situamos la frontera entre lo privado y 
lo público? La frontera se establece, inevitablemente, desde una 
doctrina comprehensiva —filosófica, moral o religiosa—; no hay 
otra solución. Tendremos que ver cómo alimentamos el consenso 
social, para encontrar la solución más humana a cada problema.

7. Una fe vivida

Nos queda el tercer punto de la propuesta: se nos proponía una 
“fe vivida”. Una fe vivida no puede ser el ámbito residual de un 
pluriempleo agotador. Debe ser algo con lo que contemos a la 
hora de disponer de nuestra propia vida; a la que dediquemos el 
tiempo que se merece y que —entre otras cosas— nos acostum-
bre a marchar contra corriente. Recordaré de nuevo aquel libro de 
mi adolescencia —Camino de Josemaría Escrivá: “Y ¿en un am-
biente paganizado o pagano, al chocar este ambiente con mi vida, 
no parecerá postiza mi naturalidad?, me preguntas, y te contesto: 
Chocará, sin duda la vida tuya con la de ellos: y ese contraste, por 
confirmar con tus obras tu fe, es precisamente la naturalidad que 
yo te pido...”. Nuestra naturalidad no puede consistir en hacer lo 
que hagan los demás, sino en vivir la fe y —en lo posible— con-
seguir convencer a los demás con nuestro ejemplo.

Debemos vivir la fe, conscientes ante todo de que, al hacerlo, 
ejercitamos derechos ciudadanos. Aunque, por nuestra condición 
de creyentes se hayan transformado en deberes, son derechos 
ciudadanos que nadie nos puede negar. No podemos plegarnos 
de antemano ante una presunta mayoría. Tenemos que ponerla a 
prueba, libres de complejos.

Durante años oímos repetir que la doctrina social de la Iglesia 
era un piadoso sermón, mientras que el marxismo sí que era un 
instrumento realmente eficaz. Hasta que, de pronto, se cayó el 
muro de Berlín. Recuerdo que cuando inicié mi tarea parlamenta-
ria en 1986, un argumento que no faltaba en los debates —como 
modo de deslegitimar cualquier propuesta no socialista— era 
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el obligado rechazo de todo asomo de subsidiaridad. Hoy en la 
Unión Europea la subsidiaridad se ha convertido en una pana-
cea que todo el mundo suscribe; quizá porque emparienta con el 
dinero de los fondos europeos. Todos se nos han convertido en 
entusiastas de la subsidiaridad. Si el muro ha caído, es porque en 
aquella Europa hubo quien trabajó desde ideas cristianas, y con-
siguió además articular esfuerzos con sentido práctico, de mane-
ra que al final se abriera paso la verdad.

Tenemos, por tanto, que formar la conciencia personal y ayu-
dar a los demás a formar la suya, para que no caigamos en el pe-
ligro inhumano de una ciencia sin conciencia. En la nueva fron-
tera de la bioética y la biotecnología es donde con facilidad se 
observa que no tenemos bien asumidos unos principios básicos 
que nos permitan improvisar soluciones iniciales respecto a esos 
fenómenos que la técnica hoy nos plantea, impensables hace muy 
pocos años.

Voy a terminar recordando, una vez más, la Fides et Ratio. En 
ella encontramos la invitación a una nueva Ilustración. Cuando 
Kant nos hablaba de la Ilustración, nos decía que la clave esta-
ba en el sapere aude, en un atreverse a saber. La Ilustración nos 
proponía que colocáramos a la razón en el centro de nuestra vida, 
que la liberáramos de cualquier tipo de prejuiciosos elementos 
míticos, que la dejáramos desplegar todas sus posibilidades. El 
resultado ya lo hemos comentado, y la encíclica lo recoge con 
gran agudeza; la razón ha ido poco a poco minimizándose, exi-
gida por crecientes controles metodológicos hasta hacerse prác-
ticamente minúscula y alimentar un inmenso ámbito de escepti-
cismo. En la Fides et Ratio se nos propone, por el contrario, una 
nueva Ilustración, que tenga como centro un credere aude, un 
atreverse a creer.

La fe incrementará los puntos de partida del conocimiento, sin 
pretender suplantar a la reflexión racional. La paradoja nos sigue 
rondando. La búsqueda de la verdad llevará —cuando se apoya en 
la fe— a represtigiar a la razón, a la vez que rechaza una creduli-
dad demasiado perezosa como para tomarse a la filosofía en serio.
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