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1. NOTA INTRODUCTORIA

En otro lugar me he referido a las relaciones que en general tienen el dere-
cho y la literatura.! En esta ocasion, me referiré a algunas reflexiones que
se derivan de esta relacion al enfocarla directamente con el derecho penal.

Esta ponencia se divide en tres partes. En la primera, haré una revision
somera de algunos de los poemas que, en mi opinion, reflejan en buena
medida la relacion entre los temas propios del derecho penal y la poesia
en espaiol. Posteriormente, haré algunos comentarios derivados del estudio
del derecho penal como fendmeno interpretativo y escrito. Por tltimo,
me referiré a asuntos propiamente retoricos, pues, en mi opinion, estos
pueden influir en la discusion de un tema que en actualidad resulta rele-
vante para los penalistas: los juicios orales.

En mi opinidn es necesario establecer una definicion minima de lo que
entiendo por temas penales. Asi, en primer término, puede decirse que te-
mas propios del derecho penal han dado origen a muchas de las mas
grandes obras de la literatura universal. Con el fin de tener un marco de
referencia minimo, y bajo el riesgo de incurrir en alguna omision lamen-
table —pero finalmente cualquier catdlogo es necesariamente omiso—,

I Pérez Vazquez, Carlos, “Derecho y literatura”, Isonomia. Revista de Filosofia y
Teoria del Derecho, nim. 24, abril de 2006, pp. 135-153.
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entre los temas del derecho penal que podrian estudiarse como cercanos
a la literatura, encuentro la imposicion de penas, la violacion de la ley, el
cautiverio, la prision y el enfrentamiento de las personas a los tribunales
y al aparato de justicia entre otros.> En alguna de estas clasificaciones
podemos incluir, por ejemplo, £l proceso y el castillo de Franz Kafka, El
extranjero de Camus o Crimen y castigo de Dostoievsky. Asimismo, el
tema del cautiverio puede asociarse a libros tan eminentes de la literatura
universal como Los viajes de Gulliver, Rojo y negro, La cartuja de parma,
El Conde de Montecristo, etcétera. En el mismo sentido, los temas que
involucran la comision de faltas o delitos cometidos por individuos son
temas permanentes para la literatura y para otras artes asociadas o deriva-
das de ella. De hecho, la importancia que los temas penales tienen para el
llamado “séptimo arte”, no se pueden pasar por alto.?

El rating de los temas penales entre los escritores y creadores, amerita
varias reflexiones interesantes. En realidad, cabe preguntarse por qué los
creadores de literatura vuelven a ellos una y otra vez. La explicacion des-
de un punto de vista dramatico es clara: todo lo que involucra la comi-
sion de un delito, casi siempre tiene un alto impacto emocional porque
hace evidente que la vida en sociedad, que la vida civilizada no ha podi-
do erradicar del todo, comportamientos humanos que son antisociales e
incluso, en muchas ocasiones, brutales.

II. DERECHO PENAL Y POESIA MEXICANA

Por supuesto que los temas del derecho penal, han despertado el inte-
rés de escritores mexicanos que se dedican a diferentes géneros literarios.
Ejemplos como la novela E/ apando, de José Revueltas o el cuento El

2 Tal como nos recuerda el fabuloso libro de la historia de las prisiones, editado por
la Universidad de Oxford, el impacto de este tema ha sido bastante significativo para los
escritores. Véase Morris, Norval y Rothman, David (comps.), The Oxford History of the
Prison. The Practice of Punishment in Western Society, Nueva York, Oxford University
Press, 1998.

3 No puedo dejar de mencionar un caso interesante. Todos sabemos que, durante los
ultimos afios, el famoso director Woody Allen consolidé su carrera haciendo comedias
intelectuales criticas de la sociedad neoyorkina. El hecho de que la tltima pelicula del di-
rector norteamericano, Match Point, no sea una comedia sino un drama que gira entorno
de la comision de un delito, me parece muy sugerente. Parece que los creadores encuen-
tran siempre una fuente de inspiracion al tratar temas criminales o penales.
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prodigioso miligramo de Juan José Arreola (que incluso mereci6 el elo-
gio de un prélogo de Borges), visto como una critica licida al sistema de
justicia, son mas que suficientes.* Sin embargo, por razones de espacio y
tiempo, y como creo que la poesia concentra todas las impurezas y purezas
del lenguaje de una comunidad (y, por lo mismo concentra lo que la socie-
dad es), me parece que hacer un analisis al menos superficial de la forma
en la cual los poetas mexicanos han tratado el tema del cautiverio —quizas
el tema penal por excelencia— puede ser interesante para ustedes.

Asi las cosas, en la poesia mexicana, los temas del derecho penal han
estado, de alguna manera, presentes. Octavio Paz irrumpe en la poesia
mexicana con un libro que tiene un titulo deslumbrante: el joven poeta es
liberado, no del todo, por medio de la palabra. Por eso, considero que Li-
bertad bajo palabra, es una muestra de que tan viva es la relacion entre
derecho penal y poesia mexicana. La relacion que, afortunadamente para
nosotros, se concretiza en E/ prisionero, poema provocador, dedicado al
Marqués de Sade, en donde encontramos esta estrofa:

Prisionero en tu castillo de cristal de roca
cruzas galerias, camaras, mazmorras,
vastos patios donde la vid se enrosca a columnas solares,
graciosos cementerios donde danzan los chopos inmoviles.
Muros, objetos, cuerpos te repiten.
iTodo es espejo!
Tu imagen te persigue.’

Como en toda la poesia de Octavio Paz, este poema contiene versos
deslumbrantes. Me quedo con el ultimo: 7u imagen te persigue. Esta es
una de las mejores descripciones que he leido del cautiverio. El verso es fan-
tastico por su brevedad y contundencia. jAcaso es imposible imaginar
que el mayor castigo tanto el multihomicida como el proxeneta sea ser
perseguidos permanentemente por su propia imagen? Este verso luminoso
de paz, nos hace pensar acerca de lo que pasa por la mente del transgresor
que esta en reclusion: su imagen, repetida una y otra vez, transgrediendo

4 Borges, Jorge Luis, “Juan José Arreola. Cuentos fantasticos”, Obras completas,
Barcelona, Emecé Editores, 1996, t. IV, p. 510.

5 Paz, Octavio, Libertad bajo palabra, México, Fondo de Cultura Economica, 1990,
p. 109.
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las leyes, las costumbres, desvidndose del recto camino; el cautiverio co-
mo una necesaria camara de tortura.

La fuerza del cautiverio es grande y Sor Juana Inés de la Cruz, nuestra
poeta mayor, la captd a cabalidad en los dos famosos tercetos que cierran
su soneto.

Que contiene una fantasia contenta con amor decente:

Mas blasonar no puedes satisfecho,
de que triunfa de mi tu tirania:
que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantastica cefiia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi fantasia.®

En mi opinidn, pocos son los poemas mexicanos que explican tan cla-
ramente el enamoramiento. Sin embargo, lo que me parece francamente
genial, es la conversion metonimica de los sentimientos del enamorado
en una prision. Sor Juana nos propone ver al amado como cautivo e inde-
fenso frente al enamorado. La propuesta de Sor Juana es refrescante y no
tiene nada que ver con despechos vulgares, porque nos hace ver, desde
una nueva perspectiva, cosas que ya sabiamos acerca del que esta ena-
morado de otro: es tan poco enaltecedor como tener cautivo a alguien:
enamorado y celador tienen la misma calidad moral. Al leer juntos los
poemas de Sor Juana y Octavio Paz uno puede preguntarse si a los obje-
tos de amor los persigue su imagen o no. Si es asi, puede decirse que en
la vision de Sor Juana, no corresponder el amor es una trasgresion y que ese
caso amerita ser castigado: los amados ingratos merecen remordimientos
y pesadillas.

Otro poeta mexicano mayor tratd los temas del derecho penal en ver-
sos luminosos. Me refiero al poema En prision del poeta tabasquefio Car-
los Pellicer, que se incluye en su libro Sonetos lamentables. De este poe-
ma de Pellicer siempre me ha intrigado este cuarteto: “La soledad
montafias le suspira, / la libertad veloz —rota victoria— esta en ¢l humi-
llada hasta la escoria. / El santo horror humano en el se mira”.’

Aqui, con cierto sentido cinematografico, Pellicer nos habla de lo que
ocurre después de estar en cautiverio. El protagonista de este poema le

6 Cruz, Juana Inés de la, “Que contiene una fantasia contenta con amor decente”, en Zaid,
Gabriel (comp.), Omnibus de poesia mexicana, México, Siglo XXI Editores, 2001, p. 383.
7 Pellicer, Carlos, Obra poética, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1994, p. 405.
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habla a Dios. Sin embargo, lo que es sobrecogedor es la derrota que re-
presenta la libertad frente a la prision. Pareceria que esa “rota victoria”
arrastra siempre consigo la humillacién que conlleva estar preso. La vi-
sion pelliceriana es terrible: el que alguna vez ha estado preso, nunca de-
jara de estarlo, la prision siempre habra de acompaiiarlo.

Es comun que los escritores, en especial los poetas, vean con descon-
fianza todo lo que tiene relacion con jueces y abogados. Sin embargo esta
desconfianza se convierte en aversion cuando se trata de los temas pena-
les. Veamos algunos de los versos del poema El gran inquisidor de José
Emilio Pacheco:

No nos haga llegar a los extremos.
Guarde silencio. Céllese. No hable.
Al Juez no se le juzga.
El imparte Justicia, decide todo.
Es la Mente que piensa por nosotros.
En cambio usted no es nadie, no sabe nada.
Se llama simplemente el acusado.
Qué soberbia aspirar a defenderse.”

Por supuesto que el poema esta inspirado en el tema de la Santa Inqui-
sicidn; sin embargo, es obvio que ese tema puede facilmente universali-
zarse. La lejania entre el juez y el acusado no preocupa tanto al poema
como la irracionalidad que en fondo —parece sugerir— rodea la imposi-
cion de penas y a todo el aparato de justicia.

Esa es una pista. Pareceria que los poetas, mejor que nadie, entienden
que ni siquiera el establecimiento de procedimientos claros, el estableci-
miento de metodologias de alta complejidad, son suficientes para expli-
car lo que realmente pasa cuando alguien comete un crimen, lo que suce-
de cuando alguien es acusado de cometerlo.’

8 Pacheco, José Emilio, Tarde o temprano (Poemas 1958-2000), México, Fondo de
Cultura Econémica, 2000, p. 399.

9 Esto es una de las cosas que hace apasionante la novela E/ defensor tiene la pala-
bra, del escritor rumano Petre Bellu. La novela, que tiene una gran influencia en la nueva ge-
neracion de novelistas hiperrealistas colombianos, comienza con un mondlogo en el cual el
protagonista, acusado de asesinato, se sorprende de que su confesion no sea suficiente. El pro-
tagonista se sorprende de la necedad del fiscal por entender lo que, en el fondo, no puede ex-
plicarse ni entenderse del todo: un homicidio. Véase Bellu, Petre, £l defensor tiene la pala-
bra, Bogota, Ediciones Juridicas Gustavo Ibafez, 2003.
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En el poema de José Emilio Pacheco, encontramos algunas de las ra-
zones que pueden explicar el interés que despiertan los temas penales en-
tre los poetas: el drama de los acontecimientos humanos que involucran
transgresiones a reglas, sobre todo aquellos que involucran sangre, mu-
chas veces no se acaban de comprender a pesar de la existencia de minis-
terios publicos, agentes judiciales, litigantes de mayor o menor pompa,
de jueces e incluso de acusados y reos. En ocasiones los temas del dere-
cho penal sélo pueden sentirse.

Quiero mencionar otros dos poemas mexicanos que tratan el tema del
cautiverio. Muchas ocasiones me he sorprendido recitando versos de ellos,
pero, sobre todo, me he sorprendido por la sorpresa que, atin después de
tantos afios, me provocan.

Asi, es imposible dejar de mencionar a Muerte sin fin. Su primer ver-
s0, que es posiblemente el primer verso mas célebre de la poesia mexica-
na contemporanea, nos recuerda que la poesia y el cautiverio no son te-
mas que puedan separarse tajantemente: que la poesia es, quizas porque
no queda de otra, el territorio del cautiverio, del restraint:

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso
por su radiante atmosfera de luces
que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,
mi torpe andar a tientas por el lodo;
lleno de mi —ahito— me descubro
en la imagen atonita del agua,...""

Después Gorostiza establecera un simil, una analogia, para tratar de ex-
plicar la prision que es la epidermis: un vaso con agua. Al respecto escribe
el poeta:

“No obstante —oh paradoja— constreiiida / por el rigor del vaso que la
aclara, /el agua toma forma”.!!

10 Gorostiza, José, Poesia y poética, Madrid, ALLCA XX-Fondo de Cultura Econoémica,
1996, p. 65.
11 Idem.
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Este fragmento de Muerte sin fin, nos recuerda el poema de Paz dedi-
cado al Marqués de Sade: la prision y el cautivo se vuelven uno solo,
fondo y forma de un todo, la imagen que de si mismo que lo persigue,
como la forma del vaso persigue la imagen del agua que contiene. Sin
embargo, la propuesta de Gorostiza es quizas mas audaz y mas terrible:
sin vaso —sin prision, no hay vaso— no hay contenido.

La prision hace al cautivo. Tal vez esta sea una de esas verdades que s6lo
la literatura puede decirnos en la cara sin ruborizarnos, misma que ademas,
vista desde la perspectiva de Pellicer que ya comentamos, puede resultar
abrumadora. Quizas por esto, la relacion entre el cautiverio y el cautivo
es una que no puede explicarse del todo en tratados de derecho penal. La
relacion simbidtica entre cautiverio y cautivo es también manifiesta
—aunque, por fortuna, en tono distinto— en la ultima estrofa de La pri-
ma Agueda, uno de mis poemas favoritos de Ramén Lopez Velarde, abo-
gado y juez jerezano y, de acuerdo con Octavio Paz, el primer poeta ver-
daderamente mexicano: “Agueda era / (luto, pupilas verdes y mejillas/
rubicundas) un cesto policromo / de manzanas y uvas/en el ébano de un ar-
mario afioso.!'?

Este poema me gusta por diferentes razones. La fibra enamorada de un
joven rapaz rayando en el abuso expresivo; el recuerdo de las tardes de
refectorio en una casa de Zacatecas entre el siglo XIX y el XX, y la cons-
truccion de personajes por medio de sonidos hondamente provincianos,
me obligan, entre otras cosas, a recomendar su relectura. Sin embargo,
encuentro que la ltima estrofa tiende un puente hacia el cautiverio como
un tema propio de la literatura. Agueda, siempre vestida con “un luto ce-
remonioso” era viuda, joven y hermosa, por lo que, como lo dice la tulti-
ma estrofa del poema, la prima representaba el mas profundo erotismo
encerrado “en el ébano de un armario afioso”. Es dificil encontrar en
nuestra poesia, una manifestacion de la identidad entre cautivo y cautive-
rio mas ardiente, mas amorosa y mas clara. Tal vez una lectura de este
poema con ojos de penalistas podria producir algunas ideas novedosas,
que podrian usarse para explicar la relacion simbidtica entre el cautiverio
y el cautivo.

El interés de nuestros poetas y los temas penales, se entrecruzan a lo
largo de la historia de nuestra poesia. Estos han nutrido el trabajo de

12 Lopez Velarde, Ramon, Obra poética, Madrid, ALLCA XX-Fondo de Cultura Eco-
nomica, 1998, p. 65.
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aquéllos con asuntos que estan en la mente y en el interés de todos. Creo
que nadie puede evitar interesarse por historias de cautivos, especialmen-
te las que implican algun crimen.

Ahora bien, hablar de cosas que nos interesan a todos, es hablar de co-
sas que, por lo regular, todos conocemos y decimos de una manera parti-
cular y esto me interesa porque me recuerda lo que, de acuerdo con Paul
Ricceur, es una metafora viva:

Sin embargo, dentro de una teoria de tension de la metafora, como la que es-
tamos aqui oponiendo a una teoria de la sustitucidén, emerge una nueva signi-
ficacion, la cual incluye la oracién completa. Es asi como una metafora es una
creacion instantdnea, una innovaciéon semantica que no tiene reconocimiento
en el lenguaje ya establecido, y que solo existe debido a la atribucion de un
predicado inusual o inesperado. La metafora, por lo tanto, es mas la resolu-
cion de un enigma que una simple asociacion basada en la semejanza; esta
constituida por la resolucién de una disonancia semantica.'

Las metaforas de derecho penal parecen no sorprendernos mas, lo
cual, en mi opinién, es una verdadera lastima. Quizas sea en las metafo-
ras penales en donde podamos encontrar, casi en un sentido antropologi-
co, la relacion mas clara entre derecho penal y literatura que sera muy
util para desarrollar la cuarta parte de esta ponencia.

En mi opinidn, el derecho penal es el campo propicio para encontrar
metaforas que, aunque desgastadas, todavia guardan algunos destellos de
su brillo original. Me refiero a aciertos expresivos tales como la accion
de la justicia, el cuerpo del delito, el movil de crimen, el tipo penal (me-
tafora que, ademas, por los caprichos que liberan al lenguaje, podria refe-
rirse tanto a un tipo siniestro, como a una receta de éxitos futboleros), la
carga de la prueba, los testigos de cargo, la formal prision (que uno no
puede dejar de imaginarse como un sitio elegantisimo con meseros y todo),
la extincion de la condena y otras que, por ahora, se me escapan. Des-
pués de pensar en estas expresiones, no tengo duda alguna: en algiin mo-
mento el derecho penal enriquecio el espafiol que hablamos.

13 Ricceur, Paul, Teoria de la interpretacion, México, Siglo XXI Editores, 1998, p. 65.
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III. LECTURA Y ESCRITURA DEL DERECHO PENAL

He afirmado que, al menos en algin momento, el derecho penal enri-
quecio el lenguaje mexicano. Puesto que México es el pais en donde hoy
por hoy mas personas pueden escribir espafiol en el mundo, esto no es
poca cosa. Sin embargo, también es cierto que la practica de escribir el
derecho penal deja mucho que desear y que, para adscribir la responsabi-
lidad de este hecho, no existe un culpable tnico.

Existen muchas razones y muchos caminos para criticar la forma en la
cual se escribe el derecho penal. Es claro que la extension de los expe-
dientes que contienen las causas penales nos sefiala una ruta. Otra puede
seguirse a partir de la necesidad de distinguir las razones de los docu-
mentos penales, de la forma en la cual esas razones se expresan. En otras
palabras, los practicantes del derecho penal escriben mucho, sin justificar
a cabalidad porque escriben tanto.

Desde mi punto de vista, la culpa bien puede distribuirse mas o menos
equitativamente entre los escritores del derecho penal, entre los que se
encuentran ministerios publicos, abogados postulantes y jueces en mate-
ria penal. Pareceria que el problema, mas que lo que escriben, es el que
no se den cuenta que no escriben bien.

Escribir involucra un proceso de planeacion que, en muchas ocasio-
nes, es dificil de respetar a cabalidad. Las cargas de trabajo que abruman
al aparato de justicia penal, la necesidad de desahogar los asuntos que se
apilan ante los ojos de ministerios publicos y jueces, la necesidad de re-
solver con rapidez y efectividad las necesidades del cliente ya de por si
apurado por enfrentar un proceso penal, son todos factores que por su-
puesto afectan el buen desarrollo de un escrito penal. Pensemos en algu-
nos ejemplos.

(Qué son las declaraciones en una causa penal?, ;por qué se escriben
como se escriben?, ;es imposible escribirlas de otra manera? Algunas de
estas preguntas pueden arrojar cierta luz sobre el asunto que me preocupa
resaltar: la forma de escribir el derecho penal debe ser la mas rapida, la
mas eficaz; sin embargo, esto no esta peleado con el hecho de escribir
con claridad y concision.

Siempre que he tenido que leer, a veces orillado por circunstancias
profesionales, a veces por simple curiosidad, las declaraciones recogidas
en alguna causa penal, me sorprenden varias cosas.
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Las declaraciones son la descripcion de una historia. Incluso, desde un
punto de vista teatral, podriamos decir que son una especie de mondlogo.
Sabemos que uno de los objetivos de la existencia de las declaraciones
en materia penal, es la de contar con una fuente fidedigna que nos relate
lo que en realidad sucedio. Sin embargo, me parece que en la realidad
esta exigencia estd completamente desvirtuada. La razon es simple y clara
para cualquiera que en alguna ocasion haya escrito cualquier texto: el autor
de texto no es el que todos suponemos que es. En otras palabras, el Mi-
nisterio Publico es el autor de las declaraciones, no el declarante.

Esto es atin més evidente cuando pueden compararse las declaraciones
producidas por el mismo agente ministerial. Como todo autor, cada agente
ministerial tiene su propio estilo.'* Sin embargo, al decir que el Ministe-
rio Publico es el autor de las declaraciones, entonces reconocemos que el
declarante no es el autor, lo que desvirtaa el principio de inmediatez que
justifica la existencia de las mismas. En otras palabras, lo mas criticable
de las declaraciones ministeriales entendidas como textos, no es que sean fa-
rragosas, aburridas o dificiles de leer, sino que sus autores no sean quienes
se dicen ser los autores.

De acuerdo con la definicion que nos propone Helena Beristain, la na-
rracion es “la exposicion de unos hechos. La existencia de la narracion
requiere la existencia de hechos relatables”.!> Todo proceso penal —co-
mo todo proceso judicial— esta soportado en la existencia de hechos re-
latables, por lo cual debe sujetarse a las reglas de la narracion. Asi, cuan-
do el relato es narrado, nos advierte Beristain; “los hechos son
comunicados a un destinatario que se llama receptor, oyente, lector, o na-
rratario (cuando esta en el interior del relato) por un emisor de los enun-
ciados que se llama narrador, el cual, dentro de la ficcion, se dirige al na-
rratario (a diferencia del autor que se dirige al lector)”.'®

De inmediato, podemos ver que en muchas ocasiones, las declaracio-
nes no cumplen con las condiciones que los expertos en retdrica exigen
de las narraciones. Esto me permite afirmar que quizas en las declaraciones

14 El estilo es la huella digital del autor. Como nos recuerda Richard Posner, el estilo
no se puede copiar solo se puede parafrasear. Véase, Posner, Richard, Law and Literature,
Cambridge, Harvard University Press, 2000, p. 270. De esto se sigue que el estilo del au-
tor de una declaracion es unico e irrepetible. En mi opinidn, lo verdaderamente lamenta-
ble es que los autores procesales, no sean los autores reales.

15 Beristain, Helena, Diccionario de retérica y poética, México, Porraa, 2000, p. 352.

16 Idem.
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encontramos el primer gran reto. Como narraciones, las declaraciones mi-
nisteriales deben, antes que otra cosa, tratar de ser entendidas por los au-
tores. En otras palabras, si las declaraciones son narraciones imprecisas a
cuyos autores no les sucedieron o les constan las cosas que dicen que su-
cedieron, entonces no pueden pretender relatar hechos con absoluta cer-
teza, con lo cual su justificacion misma desaparece. Es necesario, entonces,
modificar la manera en la cual se escriben las declaraciones.

Otro asunto importante se deriva de pensar a las declaraciones desde
un punto de vista retérico como narraciones: el problema de la ficcion.
Con Kathy Eden sabemos que en realidad el uso de la ficcion en la cons-
truccion del discurso juridico es fundamental. De hecho, la filologa de la
Universidad de Columbia nos advierte la importancia que, desde los ro-
manos, reviste el uso de la ficcion del discurso juridico para fortalecer la
naturaleza interpretativa del mismo:

A través de una accidn ficticia, el Praetor extiende la féormula de una ac-
cion existente en el derecho civil a un caso que no estrictamente esta con-
templado por el mismo, con la intencién de influir en el juez para que este
proceda como si un estado de cosas o una serie de hechos existieran, cuya
existencia hipotética, de realizarse, aseguraria una decision justa para re-
solver el caso controvertido."’

Por supuesto, sabemos que por lo que ordena el articulo 14 constitu-
cional, la analogia, que es el método argumentativo ficticio por excelencia,
no puede usarse para aplicar la ley penal. Sin embargo, la existencia y la im-
portancia de las ficciones para decidir incluso casos criminales, sobre todo
aquellos en los cuales las declaraciones y los testimonios sirven para tomar
una decision, puede verificarse en casi todos los procesos penales.

Otro problema serio se encuentra en la escritura de las razones em-
pleadas por el juez para resolver. Los jueces penales, como otros opera-
dores juridicos, son escritores y, como tales, son creadores de discursos.
La parte considerativa de una sentencia no es, por definicion, un relato
de los hechos. El juez, como otros escritores del derecho, es un autor
quien, de acuerdo con Helena Beristain es el “causante, inventor, artifice
o creador de una obra cientifica o artistica. Emisor de un discurso, hablado o

17 See Eden, Kathy, Poetic and Legal Fiction in the Aristotelian Tradition, Princeton,
Princeton University Press, 1986, p. 46.
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escrito, construido por €l mismo, es decir, emisor de actos de habla, de accio-
nes discursivas”.'8

Es novedoso hablar del juez como un autor, pero también es riesgoso.
Tal como nos ha demostrado Bajtin, sabemos que, en ocasiones no es po-
sible distinguir al autor de un texto o de un discurso, del discurso mismo."’

El juez, el abogado y el Ministerio Publico, son todos autores de los
textos que escriben. Sin embargo, lo interesante es que también juegan
un rol, desempenan un papel en la historia relatada, porque el expediente
es la historia misma. El expediente como historia me lleva a comenzar la
tercera y ultima parte de esta intervencion.

IV. LA ORALIDAD EN EL DERECHO PENAL
DESDE UNA PERSPECTIVA LITERARIA

De fechas recientes para aca, en México ha cobrado auge la discusion
entorno a la pertinencia de cambiar el sistema de justicia a un sistema
oral. Muchos argumentos se han esgrimido a favor de la adopcion de un
sistema que ha beneficiado a otros paises latinoamericanos. Entre ellos se
han escuchado razones de tipo politico, juridico, cultural y economico.
Me interesa hablar de la posibilidad de adoptar el modelo de juicios ora-
les desde el punto de vista de las relaciones que unen al derecho y a la
literatura.

Dos advertencias de arranque. Por una parte, creo firmemente que mu-
chas de las ventajas que se aducen para adoptar los juicios orales —la
eficiencia, la simplificacion y el abaratamiento de los procesos penales—
pueden alcanzarse obligando a todos los agentes que intervienen en los
mismos a escribir menos y mejor. Por otro lado, me parece que antes de
proponer a capa y espada la adopcion de juicios orales, es necesario tener
muy presentes algunos datos historicos relacionados con la historia de re-
torica que pueden darnos mas elementos para identificar las practicas
escritas con las practicas orales.

En efecto, tal como nos record6 Paul Ricceur, la retérica que conocemos
es un producto mutilado por la filosofia aristotélica. El filésofo francés,

18 Jbidem, p. 70.

19 Para una muy interesante discusion acerca de las diferentes relaciones que pueden
existir entre un autor y el texto creado, véase Bajtin, Mijail, Problemas de la poética de
Dostoievsky, México, Fondo de Cultura Econémica, 1986.
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nos cuenta que el programa artistotélico relacionado con la retérica fue
uno de reduccion, de domesticacion de una “disciplina que, en su lugar de
origen, Siracusa, se habia propuesto regular todos los usos de la palabra
publica”.?® La retorica fue domesticada por Aristoteles porque “fue un ar-
ma destinada a influir en el pueblo, ante el tribunal, en la asamblea publi-
ca, también un arma para el elogio y el panegirico: un arma llamada a dar
la victoria en las luchas en lo que lo decisivo es el discurso”.?!

Ricceur nos recuerda que en el origen, la retdrica puede verse como el
uso salvaje de las palabras apoyado por el la teoria de la argumentacion y
que, a pesar de su mutilacion aristotélica:

...la filosofia nunca fue capaz de destruir la retdrica ni de absorberla. Los
mismos lugares en que la elocuencia despliega sus recursos —el tribunal,
la asamblea, los juegos publicos— son lugares que la filosofia no ha en-
gendrado ni puede intentar suprimir. El discurso filos6fico no es mas que
uno entre otros, y la pretension de la verdad que en ¢l reside lo excluye de
la esfera del poder. Sus fuerzas no le permiten, pues, destruir la relacion
del discurso con el poder.”

Asi, la relacion entre derecho y elocuencia, derecho y retdrica no pudo
ser deshechada o lesionada por la filosofia. Esto, a la luz de la discusion
actual sobre la pertinencia de incluir juicios orales entre nosotros, es mas
que relevante. Intentaré ser mas preciso.

De acuerdo con Ricceur, la condena platonica a la retorica no ha cesado
de todo: “No debemos perder de vista esta condena de la retérica como
perteneciente al mundo de la mentira, de lo pseudo. También la metafora
tendra sus enemigos, quienes... no veran en ella mas que simple adorno
y puro deleite”.??

La condena platdnica a la retérica y al uso de la metafora, ha sido tan
influyente que, incluso en nuestros dias, la misma todavia tiene adeptos
lucidos. Jorge Malem por ejemplo, utilizando algunas ideas de George
Steiner, afirma que:

20 Ricceur, Paul, La metdfora viva, Madrid, Cristiandad-Trotta, 2001, p. 16.
21 Idem. El filosofo francés, nos recuerda la frase de Nietzche: “La elocuencia es re-
publicana”.

22 Jbidem, p. 18.
23 Idem.



224 CARLOS PEREZ VAZQUEZ

Entre las profesiones que hacen uso de la palabra como su herramienta ba-
sica, nada mas alejado de la literatura que la tarea del juez. El juez esta some-
tido, en ese sentido, a ciertas servidumbres estilisticas impuestas por su oficio. ..

Las palabras no pueden ser usadas con libertad literaria...

Ademas, lo limitado del espacio que tiene el juez para argumentar alienta
la tentacion de que se exprese como si fuera un novelista o un poeta. Sus
escritos deben ser concisos y coherentes. Ha de evitar las adjetivaciones
excesivas o el uso de metaforas.”* Las afirmaciones del profesor catalan
son una muestra de la fuerza que la critica platonica tiene ain en nuestros
dias. Sin embargo, me parece que existen varias complicaciones derivadas
de esta linea de razonamiento. Por razones de espacio, s6lo me daré tiem-
po de sefialar algunas de ellas.

Primero que nada es necesario sefialar la posibilidad que tiene el len-
guaje de la literatura para liberarse de su obligacion de informar, no quiere
decir que en todos los casos esa posibilidad se actualice. Existen muchos
poemas, novelas, cuentos y sobre todo ensayos que asi lo demuestran. La
obligacion de informar puede ser cumplida a cabalidad por la literatura.

Ademas, el afirmar que los jueces estan sujetos a servidumbre estilisti-
cas impuestas por su oficio, es tanto como afirmar que existe un estilo ju-
dicial. Esto es insostenible desde un punto retorico. El estilo es como la
huella digital del autor (de lo que ya hemos hablado) y, como nos recuer-
da Posner, es irrepetible. En este sentido, afirmar que existe un estilo ju-
dicial es tanto como afirmar que existe un solo documento judicial, un
solo discurso que se repite una y otra vez sin modificaciones.

Malem también se equivoca al pensar que la falta de espacio obliga a
los jueces a escribir como poetas o novelistas. En casi todas las lenguas
existen poemas y novelas muy largos. Los géneros literarios no pueden
identificarse por el nimero de paginas escritas.

Por ultimo, la literatura —en particular la poética— y el derecho estan
mas cerca de lo que suponemos. De acuerdo con Ricceur, “la poesia no es
elocuencia. No tiene mira la persuasion, sino que produce la purificacion
de las pasiones del terror y de la compasion. Poesia y elocuencia dibujan
asi dos universos de discurso distintos. La metafora tiene un pie en cada

24 Malem Sefia, Jorge F., “El lenguaje de las sentencias”, Reforma Judicial. Revista
Mexicana de Justicia, México, nam. 7, enero-junio de 2006, pp. 62 y 63.
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campo”.? Esta afirmacidn se contrapone directamente a opiniones como
la que sostiene Jorge Malem y est4 en linea con opiniones como la que
postula Kathy Eden, que ya hemos mencionado. Si este argumento es co-
rrecto, entonces puede decirse que la relacion entre retorica y poética que
se presenta a través de la existencia de la metafora, puede poner en crisis
el principio de que la aplicacion de la ley penal debe hacerse con absoluta
literalidad.

La interpretacion literal, como bien lo advirtié Dante, es la primera in-
terpretacion que debe hacerse de cualquier texto, pero no es la inica.?¢
En términos de Dante la interpretacion del derecho penal, en muchas
ocasiones esta sometida al riesgo de la interpretacion alegoérica. Esto es
mas que evidente en herramientas procesales tan socorridas en México
como las declaraciones que contienen los testimonios de las partes.

Antes de concluir, me gustaria agregar un ultimo punto que se relaciona
normalmente con la oralidad, en particular con la popularidad que ha ad-
quirido la posibilidad de establecer juicios orales en materia penal en
Meéxico.

Como nos recuerda George Steiner en una reflexion reciente relativa
al oficio magisterial, “de inmediato llegamos a uno de nuestros grandes
temas: el de la oralidad. Antes de la escritura, en la historia de la escritura y
como desafio a ella, la palabra hablada era parte integrante del acto de
ensefianza. El Maestro habla al discipulo...”.?’ Steiner explica como los
grandes maestros en la tradicion oral tenian una clara agenda politica: in-
fluir en el poder por medio de sus técnicas didacticas. Ahora bien, es mas
sorprendente y, quizds mas 1til para esta ponencia, otra de las afirmacio-

25 Ricceur, Paul, op. cit., nota 20, p. 20.

26 Dante nos dice que “es menester saber que los escritos puédense entender y se de-
ben exponer principalmente en cuatro sentidos. Llamase el uno /iteral, y éste aquel que
no va mas alla de la letra propia de la narracion adecuada a la cosa que se trata... Llama-
se el otro alegorico, y éste es aquel que se esconde bajo el manto de estas fabulas y es una
verdad escondida bajo una bella mentira... El tercer sentido se llama moral, y este es el
que los lectores deben intentar descubrir en los escritos, para utilidad suya y de sus
descendientes... Llamase el cuarto sentido anagogico, es decir, superior al sentido, y éste
es cuando espiritualmente se expone un escrito, el cual significa cosas sublimes de la glo-
ria eterna”. Véase, Alighieri, Dante, “El convivio”, La divina comedia, Madrid-Espasa
Calpe, 1999, Antologia de la Literatura Universal, pp. 41 y 42.

27 Steiner, George, Lecciones de los maestros, México, Ediciones Siruela-Fondo de
Cultura Econémica, 2004, p. 18.
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nes de Steiner respecto al papel de los sofistas, herederos de la tradicion
retérica. De acuerdo con el profesor francés, hoy en dia los sofistas pue-
den verse como quienes crearon la tradicion de critica textual y los pio-
neros de los esfuerzos hermenéuticos.

Los sofistas tenian una confianza en la verdad de los textos escritos,
que puede considerarse similar a la confianza que entre nosotros generan
los expedientes judiciales. La idea de que existe una relacion entre nues-
tro respeto al expediente y la tradicion sofista, ya puede hacernos refle-
xionar algunas cosas interesantes.

Por ejemplo, podriamos preguntarnos si nuestras practicas didacticas
penales, crecidas en la tradicion textualista, tienen alguna influencia so-
fista que, como sabemos tiene una historia negra, pues, tradicionalmente,
se ha entendido como designando “la ostentacion verbal y el interesado
juego de la elocuencia ensayada”.?® Asimismo, la literatura no significa
textos unicamente. Los poemas, las novelas, los relatos, todos pueden
muy bien existir y transmitirse en forma oral. Esto es, la literatura y el
derecho pueden tener relaciones incluso en etapas o estadios propiamente
orales.

Reflexionar acerca de la conveniencia de adoptar los juicios orales,
nos puede también llevar a pensar algunas cosas respecto a la inevitable
relacion entre texto y oralidad, pero sobre todo, nos puede llevar a refle-
xionar acerca de la posibilidad de que otros factores que se derivan de
los procesos penales, como el uso de la ficcidn para argumentar y resol-
ver, el uso de la retérica responsable —entendida como el arte ético del
buen decir— y la revision de principios clave como la supuesta objetivi-
dad del autor de un texto que tiene un papel que jugar en el mismo, deben
ser discutidos por la academia, los jueces y el foro. Esta discusion, es ne-
cesaria para contar con mas explicaciones, mas perspectivas para enten-
der lo que los penalistas, parte fundamental de la sociedad, hace dia a
dia. En mi opinio6n, existe un renacimiento de la retorica que puede ayu-
dar los esfuerzos que dirijamos en esa direccion.

28 Ibidem, p. 21.



LOS TEMAS PENALES Y LA LITERATURA 227
V. COLOFON

Los temas del derecho penal y la literatura estin estrechamente rela-
cionados. En primera instancia, pareceria que es la literatura la mas bene-
ficiada de esta relacion. Los escritores siempre han encontrado inspira-
cion en los asuntos penales. Sin embargo, la relacion es equitativa, pues
a cambio, la literatura nos permite entender, por medio de nuestras emo-
ciones, el universo que subyace a los crimenes y que es parte de la natura-
leza humana.

Por otra parte, la literatura, por su relacion especial con las artes de la
elocucion en general, puede, en el marco de una revaloracion de la retori-
ca como arte ético del buen decir, ayudar a los escritores o a los nuevos
retoricos del derecho penal (agente ministeriales, partes, abogados defen-
sores, jueces) a aprender técnicas discursivas orientadas hacia la claridad,
la efectividad y la elegancia como autores de textos o como emisores de
discursos en el caso de los juicios orales.
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