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I. NOTA INTRODUCTORIA

En otro lu gar me he re fe ri do a las re la cio nes que en ge ne ral tie nen el de re -
cho y la li te ra tu ra.1 En es ta oca sión, me re fe ri ré a al gu nas re fle xio nes que
se de ri van de es ta re la ción al en fo car la di rec ta men te con el de re cho pe nal. 

Esta po nen cia se di vi de en tres par tes. En la pri me ra, ha ré una re vi sión 
so me ra de al gu nos de los poe mas que, en mi opi nión, re fle jan en bue na
me di da la re la ción en tre los te mas pro pios del de re cho pe nal y la poe sía
en español. Pos te rior men te, ha ré al gu nos co men ta rios de ri va dos del es tu dio
del de re cho pe nal co mo fe nó me no in ter pre ta ti vo y es cri to. Por úl ti mo,
me re fe ri ré a asun tos pro pia men te re tó ri cos, pues, en mi opi nión, es tos
pue den in fluir en la dis cu sión de un te ma que en ac tua li dad re sul ta re le -
van te pa ra los pe na lis tas: los jui cios ora les.

En mi opi nión es ne ce sa rio es ta ble cer una de fi ni ción mí ni ma de lo que
en tien do por te mas pe na les. Así, en pri mer tér mi no, pue de de cir se que te -
mas pro pios del de re cho pe nal han da do ori gen a mu chas de las más
gran des obras de la li te ra tu ra uni ver sal. Con el fin de te ner un mar co de
re fe ren cia mí ni mo, y ba jo el ries go de in cu rrir en al gu na omi sión la men -
ta ble —pe ro fi nal men te cual quier catá lo go es ne ce sa ria men te omi so—,
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en tre los te mas del de re cho pe nal que po drían es tu diar se co mo cer ca nos
a la li te ra tu ra, en cuen tro la im po si ción de pe nas, la vio la ción de la ley, el 
cau ti ve rio, la pri sión y el en fren ta mien to de las per so nas a los tri bu na les
y al apa ra to de jus ti cia en tre otros.2 En al gu na de es tas cla si fi ca cio nes
po de mos in cluir, por ejem plo, El pro ce so y el cas ti llo de Franz Kaf ka, El 
ex tran je ro de Ca mus o Cri men y cas ti go de Dos toievsky. Asi mis mo, el
te ma del cau ti ve rio pue de aso ciar se a li bros tan emi nen tes de la li te ra tu ra 
univer sal co mo Los via jes de Gu lli ver, Ro jo y ne gro, La car tu ja de par ma,
El Con de de Mon te cris to, et cé te ra. En el mis mo sen ti do, los te mas que
in vo lu cran la co mi sión de fal tas o de li tos co me ti dos por in di vi duos son
te mas per ma nen tes pa ra la li te ra tu ra y pa ra otras ar tes aso cia das o de ri va -
das de ella. De he cho, la im por tan cia que los te mas pe na les tie nen pa ra el 
lla ma do “sép ti mo ar te”, no se pue den pa sar por al to.3   

El ra ting de los te mas pe na les en tre los es cri to res y crea do res, ame ri ta 
va rias re fle xio nes in te re san tes. En rea li dad, ca be pre gun tar se por qué los
crea do res de li te ra tu ra vuel ven a ellos una y otra vez. La ex pli ca ción des -
de un pun to de vis ta dra má ti co es cla ra: to do lo que in vo lu cra la co mi -
sión de un de li to, ca si siem pre tie ne un al to im pac to emo cio nal por que
ha ce evi den te que la vi da en so cie dad, que la vi da ci vi li za da no ha po di -
do erra di car del to do, com por ta mien tos humanos que son antisociales e
incluso, en muchas ocasiones, brutales.

II. DERECHO PENAL Y POESÍA MEXICANA

Por su pues to que los te mas del de re cho pe nal, han des per ta do el in te -
rés de es cri to res me xi ca nos que se de di can a di fe ren tes gé ne ros li te ra rios. 
Ejem plos co mo la no ve la El apan do, de Jo sé Re vuel tas o el cuen to El
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pro di gio so mi li gra mo de Juan Jo sé Arreo la (que in clu so me re ció el elo -
gio de un pró lo go de Bor ges), vis to co mo una crí ti ca lú ci da al sis te ma de 
jus ti cia, son más que su fi cien tes.4  Sin em bar go, por ra zo nes de es pa cio y
tiem po, y co mo creo que la poe sía con cen tra to das las im pu re zas y pu re zas 
del len gua je de una co mu ni dad (y, por lo mis mo con cen tra lo que la so cie -
dad es), me pa re ce que ha cer un aná li sis al me nos su per fi cial de la for ma
en la cual los poe tas me xi ca nos han tra ta do el te ma del cau ti ve rio —qui zás 
el te ma pe nal por ex ce len cia— pue de ser in te re san te pa ra us tedes.  

Así las co sas, en la poe sía me xi ca na, los te mas del de re cho pe nal han
es ta do, de al gu na ma ne ra, pre sen tes. Octa vio Paz irrum pe en la poe sía
me xi ca na con un li bro que tie ne un tí tu lo des lum bran te: el jo ven poe ta es 
li be ra do, no del to do, por me dio de la pa la bra. Por eso, con si de ro que Li -
ber tad ba jo pa la bra, es una mues tra de que tan vi va es la re la ción en tre
de re cho pe nal y poe sía me xi ca na. La re la ción que, afor tu na da men te pa ra
no so tros, se con cre ti za en El pri sio ne ro, poe ma pro vo ca dor, de di ca do al
Mar qués de Sa de, en don de en con tra mos es ta es tro fa:  

Pri sio ne ro en tu cas ti llo de cris tal de ro ca
cru zas ga le rías, cá ma ras, maz mo rras,
vas tos pa tios don de la vid se en ros ca a co lum nas so la res,
gra cio sos ce men te rios don de dan zan los cho pos in mó vi les.
Mu ros, ob je tos, cuer pos te re pi ten. 
¡To do es es pe jo!
Tu ima gen te per si gue.5

Co mo en to da la poe sía de Octa vio Paz, es te poe ma con tie ne ver sos
deslum bran tes. Me que do con el úl ti mo: Tu ima gen te per si gue.  Esta es
una de las me jo res des crip cio nes que he leí do del cau ti ve rio. El ver so es fan -
tás ti co por su bre ve dad y con tun den cia. ¿Aca so es im po si ble ima gi nar
que el ma yor cas ti go tan to el multiho mi ci da co mo el pro xe ne ta sea ser
per segui dos per ma nen te men te por su pro pia ima gen? Este ver so lu mi no so
de paz, nos ha ce pen sar acer ca de lo que pa sa por la men te del trans gre sor
que es tá en re clu sión: su ima gen, re pe ti da una y otra vez, trans gre dien do
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las le yes, las cos tum bres, des vián do se del rec to ca mi no; el cau ti ve rio co -
mo una ne ce sa ria cá ma ra de tor tu ra.

La fuer za del cau ti ve rio es gran de y Sor Jua na Inés de la Cruz, nues tra
poe ta ma yor, la cap tó a ca ba li dad en los dos fa mo sos ter ce tos que cie rran
su so ne to.

Que con tie ne una fan ta sía con ten ta con amor de cen te:

Mas bla so nar no pue des sa tis fe cho,
de que triun fa de mí tu ti ra nía:
que aun que de jas bur la do el la zo es tre cho
que tu for ma fan tás ti ca ce ñía,
po co im por ta bur lar bra zos y pe cho
si te la bra pri sión mi fan ta sía.6

En mi opi nión, po cos son los poe mas me xi ca nos que ex pli can tan cla -
ra men te el ena mo ra mien to. Sin em bar go, lo que me pa re ce fran ca men te
ge nial, es la con ver sión me to ní mi ca de los sen ti mien tos del ena mo ra do
en una pri sión. Sor Jua na nos pro po ne ver al ama do co mo cau ti vo e in de -
fen so fren te al ena mo ra do. La pro pues ta de Sor Jua na es re fres can te y no 
tie ne na da que ver con des pe chos vul ga res, por que nos ha ce ver, des de
una nue va pers pec ti va, co sas que ya sa bía mos acer ca del que es tá ena -
mo ra do de otro: es tan po co enal te ce dor co mo te ner cau ti vo a al guien:
ena mo ra do y ce la dor tie nen la mis ma ca li dad mo ral. Al leer jun tos los
poe mas de Sor Jua na y Octa vio Paz uno pue de pre gun tar se si a los ob je -
tos de amor los per si gue su ima gen o no. Si es así, pue de de cir se que en
la vi sión de Sor Juana, no co rres pon der el amor es una tras gre sión y que ese 
ca so ame rita ser cas ti ga do: los ama dos in gra tos me re cen re mor di mien tos
y pe sa di llas.

Otro poe ta me xi ca no ma yor tra tó los te mas del de re cho pe nal en ver -
sos lu mi no sos. Me re fie ro al poe ma En pri sión del poe ta ta bas que ño Car -
los Pe lli cer, que se in clu ye en su li bro So ne tos la men ta bles. De es te poe -
ma de Pe lli cer siem pre me ha in tri ga do es te cuar te to: “La so le dad
mon ta ñas le sus pi ra, / la li ber tad ve loz —ro ta vic to ria— es tá en él hu mi -
lla da has ta la es co ria. / El san to ho rror hu ma no en el se mi ra”.7  

Aquí, con cier to sen ti do ci ne ma to grá fi co, Pe lli cer nos ha bla de lo que
ocu rre des pués de es tar en cau ti ve rio. El pro ta go nis ta de es te poe ma le
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ha bla a Dios. Sin em bar go, lo que es so bre co ge dor es la de rro ta que re -
pre sen ta la li ber tad fren te a la pri sión. Pa re ce ría que esa “ro ta vic to ria”
arras tra siem pre con si go la hu mi lla ción que con lle va es tar pre so. La vi -
sión pe lli ce ria na es te rri ble: el que al gu na vez ha es ta do pre so, nun ca de -
ja rá de es tar lo, la pri sión siem pre ha brá de acom pa ñar lo.

Es co mún que los es cri to res, en es pe cial los poe tas, vean con des con -
fian za to do lo que tie ne re la ción con jue ces y abo ga dos. Sin em bar go es ta
des con fian za se con vier te en aver sión cuan do se tra ta de los te mas pe na -
les. Vea mos al gu nos de los ver sos del poe ma El gran in qui si dor de Jo sé
Emi lio Pa che co:

No nos ha ga lle gar a los ex tre mos.
Guar de si len cio. Cá lle se. No ha ble.
Al Juez no se le juz ga.
Él im par te Jus ti cia, de ci de to do.
Es la Men te que pien sa por no so tros.
En cam bio us ted no es na die, no sa be na da.
Se lla ma sim ple men te el acu sa do.
Qué so ber bia as pi rar a de fen der se.8

Por su pues to que el poe ma es tá ins pi ra do en el te ma de la San ta Inqui -
si ción; sin em bar go, es ob vio que ese te ma puede fá cil men te uni ver sa li -
zar se. La le ja nía en tre el juez y el acu sa do no preo cu pa tan to al poe ma
co mo la irra cio na li dad que en fon do —pa re ce su ge rir— ro dea la im po si -
ción de pe nas y a to do el apa ra to de jus ti cia.

Esa es una pis ta. Pa re ce ría que los poe tas, me jor que na die, en tien den
que ni si quie ra el es ta ble ci mien to de pro ce di mien tos cla ros, el es ta ble ci -
mien to de me to do lo gías de al ta com ple ji dad, son su fi cien tes pa ra ex pli -
car lo que real men te pa sa cuan do al guien co me te un cri men, lo que su ce -
de cuan do al guien es acu sa do de co me ter lo.9   
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En el poe ma de Jo sé Emi lio Pa che co, en con tra mos al gu nas de las ra -
zo nes que pue den ex pli car el in te rés que des pier tan los te mas pe na les en -
tre los poe tas: el dra ma de los acon te ci mien tos hu ma nos que in vo lu cran
trans gre sio nes a re glas, so bre to do aque llos que in vo lu cran san gre, mu -
chas ve ces no se aca ban de com pren der a pe sar de la exis ten cia de mi nis -
te rios pú bli cos, agen tes ju di cia les, li ti gan tes de ma yor o me nor pom pa,
de jue ces e in clu so de acu sa dos y reos. En oca sio nes los te mas del de re -
cho pe nal só lo pue den sen tir se. 

Quie ro men cio nar otros dos poe mas me xi ca nos que tra tan el te ma del
cau ti ve rio. Mu chas oca sio nes me he sor pren di do re ci tan do ver sos de ellos, 
pe ro, so bre to do, me he sor pren di do por la sor pre sa que, aún des pués de
tan tos años, me pro vo can.  

Así, es im po si ble de jar de men cio nar a Muer te sin fin. Su pri mer ver -
so, que es po si ble men te el pri mer ver so más cé le bre de la poe sía me xi ca -
na con tem po rá nea, nos re cuer da que la poe sía y el cau ti ve rio no son te -
mas que pue dan se pa rar se ta jan te men te: que la poe sía es, qui zás por que
no que da de otra, el te rri to rio del cau ti ve rio, del res traint: 

Lle no de mí, si tia do en mi epi der mis
por un dios ina si ble que me aho ga,
men ti do aca so
por su ra dian te at mós fe ra de lu ces
que ocul ta mi con cien cia de rra ma da,
mis alas ro tas en es quir las de ai re,

mi tor pe an dar a tien tas por el lo do;
lle no de mí –ahí to— me des cu bro

en la ima gen ató ni ta del agua,…10

Des pués Go ros ti za es ta ble ce rá un sí mil, una ana lo gía, pa ra tra tar de ex -
pli car la pri sión que es la epi der mis: un va so con agua. Al res pec to es cri be 
el poe ta:

“No obs tan te –oh pa ra do ja— cons tre ñi da / por el ri gor del va so que la 
acla ra, /el agua to ma for ma”.11
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Este frag men to de Muer te sin fín, nos re cuer da el poe ma de Paz de di -
ca do al Mar qués de Sa de: la pri sión y el cau ti vo se vuel ven uno so lo,
fon do y for ma de un to do, la ima gen que de sí mis mo que lo per si gue,
co mo la for ma del va so per si gue la ima gen del agua que con tie ne. Sin
em bar go, la pro pues ta de Go ros ti za es qui zás más au daz y más te rri ble:
sin va so —sin pri sión, no hay va so— no hay contenido.

La pri sión ha ce al cau ti vo. Tal vez es ta sea una de esas ver da des que só lo 
la li te ra tu ra pue de de cir nos en la ca ra sin ru bo ri zar nos, mis ma que ade más,
vis ta des de la pers pec ti va de Pe lli cer que ya co men ta mos, pue de re sul tar
abru ma do ra. Qui zás por es to, la re la ción en tre el cau ti ve rio y el cau ti vo
es una que no pue de ex pli car se del to do en tra ta dos de de re cho pe nal. La
re la ción sim bió ti ca en tre cau ti ve rio y cau ti vo es tam bién ma ni fies ta
—aun que, por for tu na, en to no dis tin to— en la úl ti ma es tro fa de La pri -
ma Águe da, uno de mis poe mas fa vo ri tos de Ra món Ló pez Ve lar de, abo -
ga do y juez je re za no y, de acuer do con Octa vio Paz, el pri mer poe ta ver -
da de ra men te me xi ca no: “Águe da era / (lu to, pu pi las ver des y meji llas/
ru bi cun das) un ces to po li cro mo / de man za nas y uvas/en el éba no de un ar -
ma rio año so.12 

Este poe ma me gus ta por di fe ren tes ra zo nes. La fi bra ena mo ra da de un 
jo ven ra paz ra yan do en el abu so ex pre si vo; el re cuer do de las tar des de
re fec to rio en una ca sa de Za ca te cas en tre el si glo XIX y el XX, y la cons -
truc ción de per so na jes por me dio de so ni dos hon da men te pro vin cia nos,
me obli gan, en tre otras co sas, a re co men dar su re lec tu ra. Sin em bar go,
en cuen tro que la úl ti ma es tro fa tien de un puen te ha cia el cau ti ve rio co mo 
un te ma pro pio de la li te ra tu ra.  Águe da, siem pre ves ti da con “un lu to ce -
re mo nio so” era viu da, jo ven y her mo sa, por lo que, co mo lo di ce la úl ti -
ma es tro fa del poe ma, la pri ma re pre sen ta ba el más pro fun do ero tis mo
en ce rra do “en el éba no de un ar ma rio año so”. Es di fí cil en con trar en
nues tra poe sía, una ma ni fes ta ción de la iden ti dad en tre cau ti vo y cau ti ve -
rio más ar dien te, más amo ro sa y más cla ra. Tal vez una lec tu ra de es te
poe ma con ojos de pe na lis tas podría producir algunas ideas novedosas,
que podrían usarse para explicar la relación simbiótica entre el cautiverio 
y el cau ti vo. 

El in te rés de nues tros poe tas y los te mas pe na les, se en tre cru zan a lo
lar go de la his to ria de nues tra poe sía. Éstos han nu tri do el tra ba jo de
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aqué llos con asun tos que es tán en la men te y en el in te rés de to dos. Creo
que na die pue de evi tar in te re sar se por his to rias de cau ti vos, es pe cial men -
te las que implican algún cri men.

Aho ra bien, ha blar de co sas que nos in te re san a to dos, es ha blar de co -
sas que, por lo re gu lar, to dos co no ce mos y de ci mos de una ma ne ra par ti -
cu lar y es to me in te re sa por que me re cuer da lo que, de acuer do con Paul
Ric œur, es una metáfora viva: 

Sin em bar go, den tro de una teo ría de ten sión de la me tá fo ra, co mo la que es -
ta mos aquí opo nien do a una teo ría de la sus ti tu ción, emer ge una nue va sig ni -
fi ca ción, la cual in clu ye la ora ción com ple ta. Es así co mo una me tá fo ra es una 
crea ción ins tan tá nea, una in no va ción se mán ti ca que no tie ne re co no ci mien to
en el len gua je ya es ta ble ci do, y que só lo exis te de bi do a la atri bu ción de un
pre di ca do inu sual o ines pe ra do. La me tá fo ra, por lo tan to, es más la re so lu -
ción de un enig ma que una sim ple aso cia ción ba sa da en la se me jan za; es tá
cons ti tui da por la re so lu ción de una di so nan cia se mán ti ca.13

Las me tá fo ras de de re cho pe nal pa re cen no sor pren der nos más, lo
cual, en mi opinión, es una ver da de ra lás ti ma. Qui zás sea en las me tá fo -
ras pe na les en don de po da mos en con trar, ca si en un sen ti do an tro po ló gi -
co, la re la ción más cla ra en tre de re cho pe nal y li te ra tu ra que se rá muy
útil pa ra de sa rro llar la cuar ta par te de es ta po nen cia.  

En mi opi nión, el de re cho pe nal es el cam po pro pi cio pa ra en con trar
me tá fo ras que, aun que des gas ta das, to da vía guar dan al gu nos des te llos de 
su bri llo ori gi nal. Me re fie ro a acier tos ex pre si vos ta les co mo la ac ción
de la jus ti cia, el cuer po del de li to, el mó vil de cri men, el ti po pe nal (me -
tá fo ra que, ade más, por los ca pri chos que li be ran al len gua je, po dría re fe -
rir se tan to a un ti po si nies tro, co mo a una re ce ta de éxi tos fut bo le ros), la
car ga de la prue ba, los tes ti gos de car go, la for mal pri sión (que uno no
puede de jar de ima gi nar se co mo un si tio ele gan tí si mo con me se ros y todo),
la ex tin ción de la con de na y otras que, por aho ra, se me es ca pan. Des -
pués de pen sar en es tas ex pre sio nes, no ten go du da al gu na: en al gún mo -
men to el de re cho pe nal en ri que ció el es pa ñol que ha bla mos.
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III. LECTURA Y ESCRITURA DEL DERECHO PENAL

He afir ma do que, al me nos en al gún mo men to, el de re cho pe nal en ri -
que ció el len gua je me xi ca no. Pues to que Mé xi co es el país en don de hoy
por hoy más per so nas pue den es cri bir es pa ñol en el mun do, es to no es
po ca co sa. Sin em bar go, tam bién es cier to que la prác ti ca de es cri bir el
de re cho pe nal de ja mu cho que de sear y que, pa ra ads cri bir la res pon sa bi -
li dad de es te he cho, no exis te un cul pa ble úni co.

Exis ten mu chas ra zo nes y mu chos ca mi nos pa ra cri ti car la for ma en la 
cual se es cri be el de re cho pe nal. Es cla ro que la ex ten sión de los ex pe -
dien tes que con tie nen las cau sas pe na les nos se ña la una ru ta. Otra pue de
se guir se a par tir de la ne ce si dad de dis tin guir las ra zo nes de los do cu -
men tos pe na les, de la for ma en la cual esas ra zo nes se ex pre san. En otras
pa la bras, los prac ti can tes del de re cho pe nal es cri ben mu cho, sin jus ti fi car 
a ca ba li dad por que es cri ben tan to.

Des de mi pun to de vis ta, la cul pa bien pue de dis tri buir se más o me nos 
equi ta ti va men te en tre los es cri to res del de re cho pe nal, en tre los que se
en cuen tran mi nis te rios pú bli cos, abo ga dos pos tu lan tes y jue ces en ma te -
ria pe nal. Pa re ce ría que el pro ble ma, más que lo que es cri ben, es el que
no se den cuen ta que no es cri ben bien.

Escri bir in vo lu cra un pro ce so de pla nea ción que, en mu chas oca sio -
nes, es di fí cil de res pe tar a ca ba li dad. Las car gas de tra ba jo que abru man
al apa ra to de jus ti cia pe nal, la ne ce si dad de de saho gar los asun tos que se
api lan an te los ojos de mi nis te rios pú bli cos y jue ces, la ne ce si dad de re -
sol ver con ra pi dez y efec ti vi dad las ne ce si da des del clien te ya de por sí
apu ra do por en fren tar un pro ce so pe nal, son to dos fac to res que por su -
pues to afec tan el buen desa rro llo de un es cri to pe nal. Pen se mos en al gu -
nos ejem plos.

¿Qué son las de cla ra cio nes en una cau sa pe nal?, ¿por qué se es cri ben
co mo se es cri ben?, ¿es im po si ble es cri bir las de otra ma ne ra? Algu nas de
es tas pre gun tas pue den arro jar cier ta luz so bre el asun to que me preo cu pa 
re sal tar: la for ma de es cri bir el de re cho pe nal de be ser la más rá pi da, la
más efi caz; sin em bar go, es to no es tá pe lea do con el he cho de es cri bir
con cla ri dad y con ci sión.

Siem pre que he te ni do que leer, a ve ces ori lla do por cir cuns tan cias
pro fe sio na les, a ve ces por sim ple cu rio si dad, las de cla ra cio nes re co gi das
en al gu na cau sa pe nal, me sorprenden varias cosas.
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Las de cla ra cio nes son la des crip ción de una his to ria. Inclu so, des de un 
pun to de vis ta tea tral, po dría mos de cir que son una es pe cie de mo nó lo go.  
Sa be mos que uno de los ob je ti vos de la exis ten cia de las de cla ra cio nes
en ma te ria pe nal, es la de con tar con una fuen te fi de dig na que nos re la te
lo que en rea li dad su ce dió. Sin em bar go, me pa re ce que en la rea li dad
esta exi gen cia es tá com ple ta men te des vir tua da. La ra zón es sim ple y cla ra
para cual quie ra que en al gu na oca sión ha ya es cri to cual quier tex to: el au tor
de tex to no es el que to dos su po ne mos que es. En otras pa la bras, el Mi -
nis te rio Pú bli co es el au tor de las de cla ra cio nes, no el de cla ran te.

Esto es aún más evi den te cuan do pue den com pa rar se las de cla ra cio nes 
produ ci das por el mis mo agen te mi nis te rial. Co mo to do au tor, ca da agen te 
mi nis te rial tie ne su pro pio es ti lo.14 Sin em bar go, al de cir que el Minis te -
rio Públi co es el au tor de las de cla ra cio nes, en ton ces re co no ce mos que el 
de cla ran te no es el au tor, lo que des vir túa el prin ci pio de in me dia tez que
jus ti fica la exis ten cia de las mis mas. En otras pa la bras, lo más cri ti ca ble
de las de cla ra cio nes mi nis te ria les en ten di das co mo tex tos, no es que sean fa -
rra go sas, abu rri das o di fí ci les de leer, si no que sus au to res no sean quie nes
se di cen ser los au to res.

De acuer do con la de fi ni ción que nos pro po ne He le na Be ris táin, la na -
rra ción es “la ex po si ción de unos hechos. La exis ten cia de la na rra ción
re quie re la exis ten cia de he chos re la ta bles”.15 To do pro ce so pe nal —co -
mo to do pro ce so ju di cial— es tá so por ta do en la exis ten cia de he chos re -
la ta bles, por lo cual de be su je tar se a las re glas de la na rra ción. Así, cuan -
do el re la to es narra do, nos ad vier te Be ris táin; “los he chos son
co mu ni ca dos a un des ti na ta rio que se lla ma re cep tor, oyen te, lec tor, o na -
rra ta rio (cuan do es tá en el in te rior del re la to) por un emi sor de los enun -
cia dos que se lla ma na rra dor, el cual, den tro de la fic ción, se di ri ge al na -
rra ta rio (a di fe ren cia del au tor que se di ri ge al lec tor)”.16

De in me dia to, po de mos ver que en mu chas oca sio nes, las de cla ra cio -
nes no cum plen con las con di cio nes que los ex per tos en re tó ri ca exi gen
de las na rra cio nes. Esto me per mi te afir mar que qui zás en las de cla ra cio nes
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encon tra mos el pri mer gran re to. Co mo na rra cio nes, las de cla ra cio nes mi -
nis te ria les de ben, an tes que otra co sa, tra tar de ser en ten di das por los au -
to res. En otras pa la bras, si las de cla ra cio nes son na rra cio nes im pre ci sas a 
cu yos au to res no les su ce die ron o les cons tan las co sas que di cen que su -
ce die ron, en ton ces no pue den pre ten der re la tar he chos con ab so lu ta cer -
teza, con lo cual su jus ti fi ca ción mis ma de sa pa re ce. Es ne ce sa rio, en ton ces,
mo di fi car la ma ne ra en la cual se es cri ben las de cla ra cio nes.

Otro asun to im por tan te se de ri va de pen sar a las de cla ra cio nes des de
un pun to de vis ta re tó ri co co mo na rra cio nes: el pro ble ma de la fic ción.
Con Kathy Eden sa be mos que en rea li dad el uso de la fic ción en la cons -
truc ción del discur so ju rí di co es fun da men tal. De he cho, la fi ló lo ga de la
Uni ver si dad de Columbia nos ad vier te la im por tan cia que, des de los ro -
ma nos, re vis te el uso de la fic ción del dis cur so ju rí di co pa ra for ta le cer la
na tu ra le za in ter pre ta ti va del mismo: 

A tra vés de una ac ción fic ti cia, el Prae tor ex tien de la fór mu la de una ac -
ción exis ten te en el de re cho ci vil a un ca so que no es tric ta men te es tá con -
tem pla do por el mis mo, con la in ten ción de in fluir en el juez pa ra que es te
pro ce da co mo si un es ta do de co sas o una se rie de he chos exis tie ran, cu ya
exis ten cia hi po té ti ca, de rea li zar se, ase gu ra ría una de ci sión jus ta pa ra re -
sol ver el ca so con tro ver ti do.17

Por su pues to, sa be mos que por lo que or de na el ar tícu lo 14 cons ti tu -
cional, la ana lo gía, que es el mé to do ar gu men ta ti vo fic ti cio por ex ce len cia,
no pue de usar se pa ra apli car la ley pe nal. Sin em bar go, la exis ten cia y la im -
por tan cia de las fic cio nes pa ra de ci dir in clu so ca sos cri mi na les, so bre to do
aque llos en los cua les las de cla ra cio nes y los tes ti mo nios sir ven pa ra to mar
una de ci sión, pue de ve ri fi car se en ca si to dos los pro ce sos pe na les.

Otro pro ble ma se rio se en cuen tra en la es cri tu ra de las ra zo nes em -
pleadas por el juez pa ra re sol ver. Los jue ces pe na les, co mo otros ope ra -
do res ju rí di cos, son es cri to res y, co mo ta les, son crea do res de dis cur sos.
La par te con si de ra ti va de una sen ten cia no es, por de fi ni ción, un re la to
de los he chos. El juez, co mo otros es cri to res del de re cho, es un au tor
quien, de acuer do con He le na Be ris táin es el “cau san te, in ven tor, ar tí fi ce
o crea dor de una obra cien tí fi ca o ar tís ti ca. Emi sor de un dis cur so, ha bla do o 
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escrito, cons trui do por él mis mo, es de cir, emi sor de ac tos de ha bla, de ac cio -
nes dis cur si vas”.18

Es no ve do so ha blar del juez co mo un au tor, pe ro tam bién es ries go so.
Tal co mo nos ha de mos tra do Baj tín, sa be mos que, en oca sio nes no es po -
si ble dis tin guir al au tor de un tex to o de un dis cur so, del dis cur so mis mo.19

El juez, el abo ga do y el Minis te rio Públi co, son to dos au to res de los
tex tos que es cri ben. Sin em bar go, lo in te re san te es que tam bién jue gan
un rol, de sem pe ñan un pa pel en la his to ria re la ta da, por que el ex pe dien te
es la his to ria mis ma. El ex pe dien te co mo his to ria me lle va a co men zar la
ter ce ra y última parte de esta intervención. 

IV. LA ORALIDAD EN EL DERECHO PENAL

DESDE UNA PERSPECTIVA LITERARIA

De fe chas re cien tes pa ra acá, en Mé xi co ha co bra do au ge la dis cu sión
en tor no a la per ti nen cia de cam biar el sis te ma de jus ti cia a un sis te ma
oral. Mu chos ar gu men tos se han es gri mi do a fa vor de la adop ción de un
sis te ma que ha be ne fi cia do a otros paí ses la ti noa me ri ca nos. Entre ellos se 
han es cu cha do ra zo nes de ti po po lí ti co, jurí di co, cul tu ral y eco nó mi co.
Me in te re sa ha blar de la po si bi li dad de adop tar el mo de lo de jui cios ora -
les des de el punto de vista de las relaciones que unen al derecho y a la
literatura.

Dos ad ver ten cias de arran que. Por una par te, creo fir me men te que mu -
chas de las ven ta jas que se adu cen pa ra adop tar los jui cios ora les —la
efi cien cia, la sim pli fi ca ción y el aba ra ta mien to de los pro ce sos pe na les—
pue den al can zar se obli gan do a to dos los agen tes que in ter vie nen en los
mis mos a es cri bir me nos y me jor. Por otro la do, me pa re ce que an tes de
pro po ner a ca pa y es pa da la adop ción de jui cios ora les, es ne ce sa rio te ner 
muy pre sen tes al gu nos da tos his tó ri cos re la cio na dos con la his to ria de re -
tó ri ca que pue den dar nos más elementos para identificar las prácticas
escritas con las prácticas ora les.

En efec to, tal co mo nos re cor dó Paul Ric œur, la re tó ri ca que co no ce mos 
es un pro duc to mu ti la do por la fi lo so fía aris to té li ca. El fi ló so fo fran cés,
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nos cuen ta que el pro gra ma ar tis to té li co re la cio na do con la re tó ri ca fue
uno de re duc ción, de do mes ti ca ción de una “dis ci pli na que, en su lu gar de
ori gen, Si ra cu sa, se ha bía pro pues to re gu lar to dos los usos de la pa la bra
pú bli ca”.20 La re tó ri ca fue do mes ti ca da por Aris tó te les por que “fue un ar -
ma des ti na da a in fluir en el pue blo, an te el tri bu nal, en la asam blea pú bli -
ca, tam bién un ar ma pa ra el elo gio y el pa ne gí ri co: un ar ma lla ma da a dar 
la vic to ria en las lu chas en lo que lo de ci si vo es el dis cur so”.21

Ric œur nos re cuer da que en el ori gen, la re tó ri ca pue de ver se co mo el
uso sal va je de las pa la bras apo ya do por el la teo ría de la ar gu men ta ción y 
que, a pe sar de su mu ti la ción aris to té li ca:

…la fi lo so fía nun ca fue ca paz de des truir la re tó ri ca ni de ab sor ber la. Los
mis mos lu ga res en que la elo cuen cia des plie ga sus re cur sos —el tri bu nal,
la asam blea, los jue gos pú bli cos— son lu ga res que la fi lo so fía no ha en -
gen dra do ni pue de in ten tar su pri mir. El dis cur so fi lo só fi co no es más que
uno en tre otros, y la pre ten sión de la ver dad que en él re si de lo ex clu ye de
la es fe ra del po der. Sus fuer zas no le per mi ten, pues, des truir la re la ción

del dis cur so con el po der.22

Así, la re la ción en tre de re cho y elo cuen cia, de re cho y re tó ri ca no pu do 
ser des he cha da o le sio na da por la fi lo so fía. Esto, a la luz de la dis cu sión
ac tual so bre la per ti nen cia de in cluir jui cios ora les en tre no so tros, es más
que re le van te. Intentaré ser más preciso.

De acuer do con Ric œur, la con de na pla tó ni ca a la re tó ri ca no ha ce sa do
de to do: “No de be mos per der de vis ta es ta con de na de la re tó ri ca co mo
per te ne cien te al mun do de la men ti ra, de lo pseu do. Tam bién la me tá fo ra 
ten drá sus ene mi gos, quie nes… no ve rán en ella más que sim ple ador no
y pu ro de lei te”.23

La con de na pla tó ni ca a la re tó ri ca y al uso de la me tá fo ra, ha si do tan
in flu yen te que, in clu so en nues tros días, la mis ma to da vía tie ne adep tos
lú ci dos. Jor ge Ma lem por ejem plo, uti li zan do al gu nas ideas de George
Steiner, afirma que:

LOS TEMAS PENALES Y LA LITERATURA 223

20 Ric œur, Paul,  La me tá fo ra vi va, Ma drid, Cris tian dad-Trot ta, 2001, p. 16. 
21 Idem. El fi ló so fo fran cés, nos re cuer da la fra se de Nietz che: “La elo cuen cia es re -

pu bli ca na”.
22 Ibi dem, p. 18.
23 Idem.



Entre las pro fe sio nes que ha cen uso de la pa la bra co mo su he rra mien ta bá -
si ca, nada más ale ja do de la li te ra tu ra que la ta rea del juez. El juez es tá so me -

tido, en ese sen ti do, a cier tas ser vi dum bres es ti lís ti cas im pues tas por su ofi cio…
Las pa la bras no pue den ser usa das con li ber tad li te ra ria…
Ade más, lo li mi ta do del es pa cio que tie ne el juez pa ra ar gu men tar alien ta 

la ten ta ción de que se ex pre se co mo si fue ra un no ve lis ta o un poe ta. Sus
escri tos de ben ser con ci sos y cohe ren tes. Ha de evi tar las ad je ti va cio nes
ex ce si vas o el uso de me tá fo ras.24 Las afir ma cio nes del pro fe sor ca ta lán
son una mues tra de la fuer za que la crí ti ca pla tó ni ca tie ne aún en nues tros
días. Sin em bar go, me pa re ce que exis ten va rias com pli ca cio nes de ri va das 
de es ta lí nea de ra zo na mien to. Por ra zo nes de es pa cio, só lo me da rá tiem -
po de se ña lar al gu nas de ellas.

Pri me ro que na da es ne ce sa rio se ña lar la po si bi li dad que tie ne el len -
gua je de la li te ra tu ra pa ra li be rar se de su obli ga ción de in for mar, no quie re 
de cir que en to dos los ca sos esa po si bi li dad se ac tua li ce. Exis ten mu chos
poe mas, no ve las, cuen tos y so bre to do en sa yos que así lo de mues tran. La
obli ga ción de in for mar pue de ser cum pli da a ca ba li dad por la li te ra tu ra.

Ade más, el afir mar que los jue ces es tán su je tos a ser vi dum bre es ti lís ti -
cas im pues tas por su ofi cio, es tan to co mo afir mar que exis te un es ti lo ju -
di cial. Esto es in sos teni ble des de un pun to re tó ri co. El es ti lo es co mo la
hue lla di gi tal del au tor (de lo que ya he mos ha bla do) y, co mo nos recuer -
da Pos ner, es irre pe ti ble. En es te sen ti do, afir mar que exis te un es ti lo ju -
di cial es tan to co mo afir mar que exis te un so lo do cu men to ju di cial, un
solo discurso que se repite una y otra vez sin mo di fi ca cio nes.

Ma lem tam bién se equi vo ca al pen sar que la fal ta de es pa cio obli ga a
los jue ces a escribir co mo poe tas o no ve lis tas. En ca si to das las len guas
exis ten poe mas y no ve las muy lar gos. Los gé ne ros li te ra rios no pue den
iden ti fi car se por el número de páginas es cri tas.

Por úl ti mo, la li te ra tu ra —en par ti cu lar la poé ti ca— y el de re cho es tán 
más cer ca de lo que su po ne mos. De acuer do con Ric œur, “la poe sía no es 
elo cuen cia. No tie ne mi ra la per sua sión, si no que pro du ce la pu ri fi ca ción 
de las pa sio nes del te rror y de la com pa sión. Poe sía y elo cuen cia di bu jan
así dos uni ver sos de dis cur so dis tin tos. La me táfo ra tie ne un pie en ca da
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cam po”.25 Esta afir ma ción se con tra po ne di rec ta men te a opi nio nes co mo
la que sos tie ne Jor ge Ma lem y es tá en lí nea con opi nio nes co mo la que
pos tu la Kathy Eden, que ya he mos men cio na do. Si es te ar gu men to es co -
rrec to, en ton ces pue de de cir se que la re la ción en tre re tó ri ca y poé ti ca que 
se pre sen ta a tra vés de la exis ten cia de la me tá fo ra, pue de po ner en cri sis
el prin ci pio de que la apli ca ción de la ley pe nal de be ha cer se con ab so lu ta
li te ra li dad.

La in ter pre ta ción li te ral, co mo bien lo ad vir tió Dan te, es la pri me ra in -
ter pre ta ción que de be ha cer se de cual quier tex to, pe ro no es la úni ca.26

En tér mi nos de Dan te la in ter pre ta ción del de re cho pe nal, en mu chas
oca sio nes es tá so me ti da al ries go de la in ter pre ta ción ale gó ri ca. Esto es
más que evi den te en he rra mien tas pro ce sa les tan so co rri das en Mé xi co
co mo las declaraciones que contienen los testimonios de las partes.

Antes de con cluir, me gus ta ría agre gar un úl ti mo pun to que se re la cio na 
nor mal men te con la ora li dad, en par ti cu lar con la po pu la ri dad que ha ad -
qui ri do la po si bi li dad de es ta ble cer jui cios ora les en ma te ria pe nal en
Mé xi co.

Co mo nos re cuer da Geor ge Stei ner en una re fle xión re cien te re la ti va
al ofi cio ma gis te rial, “de in me dia to lle ga mos a uno de nues tros gran des
te mas: el de la ora li dad. Antes de la es cri tu ra, en la his to ria de la es cri tura y
co mo de sa fío a ella, la pa la bra ha bla da era par te in te gran te del ac to de
en se ñan za. El Maes tro ha bla al dis cí pu lo…”.27 Stei ner ex pli ca co mo los
gran des maes tros en la tra di ción oral te nían una cla ra agen da po lí ti ca: in -
fluir en el po der por medio de sus téc ni cas di dác ti cas. Aho ra bien, es más 
sor pren den te y, qui zás más útil pa ra es ta po nen cia, otra de las afir ma cio -
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nes de Stei ner res pec to al pa pel de los so fis tas, he re de ros de la tra di ción
re tó ri ca. De acuer do con el pro fe sor fran cés, hoy en día los so fis tas pue -
den ver se co mo quie nes crea ron la tra di ción de crí ti ca tex tual y los pio -
ne ros de los es fuer zos her me néu ti cos.

Los so fis tas te nían una con fian za en la ver dad de los tex tos es cri tos,
que pue de con si de rar se si mi lar a la con fian za que en tre no so tros ge ne ran
los ex pe dien tes ju di cia les. La idea de que exis te una re la ción en tre nues -
tro res pe to al ex pe dien te y la tra di ción so fis ta, ya pue de ha cer nos re fle -
xio nar al gu nas co sas in te re san tes.

Por ejem plo, po dría mos pre gun tar nos si nues tras prác ti cas di dác ti cas
pe na les, cre ci das en la tra di ción tex tua lis ta, tie nen al gu na in fluen cia so -
fis ta que, co mo sa be mos tie ne una his to ria ne gra, pues, tra di cio nal men te, 
se ha en ten di do co mo de sig nan do “la os ten ta ción ver bal y el in te re sa do
jue go de la elo cuen cia en sa ya da”.28 Asi mis mo, la li te ra tu ra no sig ni fi ca
tex tos úni ca men te. Los poe mas, las no ve las, los re la tos, to dos pue den
muy bien exis tir y trans mi tir se en for ma oral. Esto es, la li te ra tu ra y el
derecho pueden tener relaciones incluso en etapas o estadios propiamente 
ora les.

Re fle xio nar acer ca de la con ve nien cia de adop tar los jui cios ora les,
nos pue de tam bién lle var a pen sar al gu nas co sas res pec to a la ine vi ta ble
re la ción en tre tex to y ora li dad, pe ro so bre to do, nos pue de lle var a re fle -
xio nar acer ca de la po si bi li dad de que otros fac to res que se de ri van de
los pro ce sos pe na les, co mo el uso de la fic ción pa ra ar gu men tar y re sol -
ver, el uso de la re tó ri ca res pon sa ble —en ten di da co mo el ar te éti co del
buen de cir— y la re vi sión de prin ci pios cla ve co mo la su pues ta ob je ti vi -
dad del au tor de un tex to que tie ne un pa pel que ju gar en el mis mo, de ben
ser dis cu ti dos por la aca de mia, los jueces y el fo ro. Esta dis cu sión, es ne -
ce sa ria pa ra con tar con más ex pli ca cio nes, más pers pec ti vas pa ra en ten -
der lo que los pe na lis tas, par te fun da men tal de la so cie dad, ha ce día a
día. En mi opi nión, exis te un re na ci mien to de la re tó ri ca que pue de ayu -
dar los es fuer zos que di ri ja mos en esa dirección.
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V. COLOFÓN

Los te mas del de re cho pe nal y la li te ra tu ra están es tre cha men te re la -
cio na dos. En pri me ra ins tan cia, pa re ce ría que es la li te ra tu ra la más be ne -
fi cia da de es ta re la ción. Los es cri to res siem pre han en con tra do ins pira -
ción en los asun tos pe na les. Sin em bar go, la re la ción es equi ta ti va, pues
a cam bio, la li te ra tu ra nos per mi te en ten der, por me dio de nues tras emo -
cio nes, el uni ver so que sub ya ce a los crí me nes y que es par te de la na tu ra -
le za hu ma na.

Por otra par te, la li te ra tu ra, por su re la ción es pe cial con las ar tes de la
elo cu ción en ge ne ral, pue de, en el mar co de una re va lo ra ción de la re tó ri -
ca co mo ar te éti co del buen de cir, ayu dar a los es cri to res o a los nue vos
re tó ri cos del de re cho pe nal (agen te mi nis te ria les, par tes, abo ga dos de fen -
so res, jue ces) a apren der téc ni cas dis cur si vas orien ta das ha cia la cla ri dad, 
la efec ti vi dad y la ele gan cia co mo au to res de tex tos o co mo emi so res de
dis cur sos en el caso de los juicios orales.  
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