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Vicente QUIRARTE

Para los que quieren mover el mundo

con su corazón solitario,

los que por las calles se fatigan

caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;

para los que sufren a conciencia

porque no serán consolados,

los que no tendrán, los que pueden escucharme;

para los que están armados, escribo.

Los versos anteriores son obra de Rubén Bonifaz Nuño y pertenecen al
libro Los demonios y los días. Naturalmente, se hallan fuera de contexto,
pues están dedicados a la soledad del hombre en un mundo donde paradóji-
camente en la soledad halla su fuerza y la posibilidad de acercarse mejor a
sus semejantes. Sin embargo, hay un enigma lleno de posibilidades en el
último verso: “para los que están armados, escribo”. Escribo para aquellos
que, no obstante su desamparo, gracias a su desamparo, forjan las armas
para enfrentar mejor la tarea cotidiana de vivir. En una dimensión heroica,
el verso puede ser aplicado a todos aquellos que, nacidos en un ámbito
civil, se ven a obligados a tomar las armas y ejercerlas para defender su
derecho a la rebelión y transformar las estructuras de la sociedad. Se pre-
guntaba el poeta Fayad Jamis: “¿Qué es para usted la poesía además de la
cólera de los que son torturados porque luchan por la equidad y el pan sobre
la tierra?” En la historia y en la leyenda, desde Espartaco al Che Guevara,
la figura del civil que se transforma en guerrero, aún más que la del solda-
do, es el signo de la sociedad nacida a partir de la Gran Revolución. La
guerra es el paso siguiente a la política, señala la célebre definición de Von
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Clausewitz. La formación de los grandes ejércitos durante las guerras napo-
leónicas, que modificaron radicalmente el arte de la guerra y trajeron con-
sigo toda una estética que marcó a nuestras sociedades latinoamericanas,
trajo también consigo la definición del guerrillero.

La guerrilla se define como un tipo de actividad militar llevada a cabo
por fuerzas irregulares que luchan en pequeña escala, en acciones limita-
das, generalmente en el contexto de una estrategia político-militar. Las gue-
rrillas carecen de uniforme, sus armas y equipo no son convencionales,
carecen de líneas formales de suministro y utilizan tácticas heterodoxas. Y
aunque este tipo de fuerzas y su manera de operar han existido en todos los
tiempos, el diminutivo guerrilla proviene de las campañas españolas del
duque de Wellington (1809-13), durante las cuales los irregulares españo-
les o portugueses ayudaron a expulsar a los ingleses de la península. En
México, la Independencia vio el nacimiento de fuerzas irregulares. Como
advierte Virginia Guedea, la lucha fue esencialmente cuerpo a cuerpo, pues
los insurgentes carecían en su mayoría de armas de fuego, por lo cual utiliza-
ban sus instrumentos de labranza o se valían de otras armas, tan primitivas
como eficaces: la honda, la lanza, el temible lazo. Los escasos militares de
línea integraron regimientos que en un principio desconocieron la disciplina.
La ola humana que destrozó la Alhóndiga de Granaditas es el ejemplo más
elocuente de un movimiento esencialmente popular. Sería necesaria la apari-
ción de una figura como la de José María Morelos para que las acciones en
pequeña escala pudieran causar daños mayores a los ejércitos de línea.

Resulta significativo que la entrada del Ejércto Trigarante, en 1821, haya
sido realizada por un ejército ataviado en fastuosos uniformes, inspirados
en modelos napoleónicos. Los irregulares, que habían mantenido la resis-
tencia a lo largo de once años, eran excluidos del gran escenario de la repre-
sentación. De ahí que para la sociedad mexicana de mediados del siglo XIX
fuera impactante la entrada de los pintos de Juan Álvarez en 1855, que con
sus trajes de manta y sus sombreros de petate simbólica y concretamente
recordaban a la capital la existencia del campo, el papel del sur en las gue-
rrillas a todo lo largo de la historia, desde Morelos hasta Genaro Vázquez.
“Al centro hay que convencerlo. Al sur basta iluminarlo”, señaló Ignacio
Manuel Altamirano, uno de nuestros intelectuales que, en la lucha guerri-
llera contra la Intervención francesa, tuvieron un papel destacado.

Durante la guerra contra Estados Unidos, el infatigable Guillermo Prieto
había formado, con otros intelectuales lo que él denominó una guerrilla de
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la pluma. Ante el nuevo atropello, dedica su prodigiosa capacidad de im-
provisación no sólo a requiebrar chinas y a ser el campeón de los fandangos,
sino a la defensa de la causa republicana. El 16 de abril de 1862, poco antes
de la batalla del cinco de mayo, apareció el primer número del periódico La
Chinaca. La nómina de responsables de su publicación resulta impresio-
nante: José María Iglesias, Alfredo Chavero, Pedro Santacilia, Pedro Schiaf-
fino y Guillermo Prieto. El subtítulo es elocuente y revelador: Periódico escri-
to única y exclusivamente para el pueblo. La viñeta que lo encabeza es igual-
mente significativa: un hombre de sombrero jarano da lectura públicamen-
te al periódico ante una multitud de chinacos vestidos de civil y otros de
uniforme. Aunque es de etimología incierta, Chinaco parece provenir del
náhuatl tzinácatl, que significa andrajoso. Una denominación peyorativa
adquiriría con el paso del tiempo prestigio y orgullo. Desde el principio de
la lucha, los dirigentes liberales supieron fomentar este principio de identi-
dad, una de las características más sobresalientes de El Monarca. Una cos-
tumbre arraigada en la época, y que progresó una vez que Maximiliano se
instaló en México y se dedicó a cerrar periódicos y encerrar periodistas, era
no firmar las colaboraciones, o hacerlo con seudónimo. En La Chinaca la
mayor parte de las colaboraciones se publicaban anónimamente, aunque es
posible reconocer las plumas de Guillermo Prieto y Vicente Riva Palacio.

A mediados del año 1863 deja de aparecer La Chinaca. La situación
militar favorece al ejército interventor que, ahora al mando de Elías Federi-
co Forey, pone sitio a la ciudad de Puebla, que se había convertido, tras la
victoria del 5 de mayo, en capital emotiva de la nación. El 13 de mayo cae
la plaza, defendida por Jesús González Ortega hasta el límite de sus posibi-
lidades. Como se dijo antes, el gobierno republicano decide abandonar la
capital de la República y trasladar los poderes a San Luis Potosí. Forey
avanza a la capital, donde entra el 10 de junio. El 13, mientras nombra
prefecto municipal a Miguel María Azcárate, en San Luis Potosí Juárez
organiza su gabinete: Juan Antonio de la Fuente en Relaciones; Sebastián
Lerdo de Tejada en Justicia; José María Iglesias en Hacienda e Ignacio
Comonfort en Guerra.

El año 1865 inicia con presagios funestos para la causa republicana y sus
sostenedores. El ejército interventor francés y sus aliados mexicanos se
adueñan paulatinamente de las principales ciudades de la República. Oaxaca,
bastión del Sur defendido por un Porfirio Díaz que comienza a forjar su
leyenda militar, capitula e 9 de febrero ante la imposibilidad de un enfren-
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tamiento que hubiera costado numerosas vidas y la pérdida del material
bélico. Surgen divisiones entre los jefes liberales y día con día aumentan
las defecciones. Instalado el gobierno de la República en Chihuahua, el
presidente Benito Juárez es enterado de la muerte de su hijo José María en
Nueva York. El 1 de abril de 1865 que la causa republicana llamaría el año
terrible, Eugenia de Montijo envía la siguiente epístola a Carlota:

Hay que tomar partido sobre las guerrillas y no darles más importancia que la

que tienen; el asunto importante consiste en inspirar confianza en Europa a

fin de atraer capitales. Cada vez que se ejecute una medida decretada y que se

vean frente a un hecho consumado, la resistencia será menor; digo esto a V.

M. porque conozco a esta raza que, en el fondo, no es otra cosa que la raza

española. Después de la guerra civil tuvimos guerrillas durante más de 10

años y fueron desapareciendo poco a poco sólo después de haber creado la

gendarmería y construido los ferrocarriles.

Días más tarde, Benito Juárez recibe desde Acapulco, vía San Francisco,
una carta fechada el 28 de abril. La misiva es de uno de sus mejores hom-
bres, quien ofrece su versión sobre el panorama militar posterior a la caída
de Oaxaca:

Este fue el último esfuerzo de la gran guerra de táctica: pero los franceses

están desconcertados con la más terrible que se les hace, no ya con grandes

masas sino con pequeñas divisiones. Quizás es más dilatado, pero en cambio

cansa más al enemigo. Así, ya ve usted lo que pasa en Sinaloa. Pues eso

mismo pasa en Michoacán, a cuyo sur no han podido penetrar. Salazar los ha

derrotado en los Reyes, Pueblita en Tajimaroa, Régules junto a Pátzcuaro,

Riva Palacio en Zitácuaro.

Quien así escribe desmintiendo el optimismo de Eugenia sobre la intras-
cendencia de las guerrillas es el coronel Ignacio Manuel Altamirano, quien
ese 1865 se convierte en uno de los más aptos asesores militares de Juárez.
No hay demagogia en las palabras del diputado Altamirano, que ha cambia-
do los debates parlamentarios por la campaña militar. Además de las victo-
rias mencionadas en la carta anterior, la eficacia de las guerrillas juaristas
de manifiesta en acciones concretas. El 10 de enero, Ramón Corona había
vencido cerca de Mazatlán a la vanguardia del general Castagny. En el pue-
blo de Jacobo, el coronel Domingo Rubí mandó colgar a 60 prisioneros,
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entre cazadores de Vincennes y arrieros mexicanos colaboracionistas. Como
respuesta a la guerra sin cuartel, Berthelin vence el 28 al temible coronel
Antonio Rojas, que murió disparando su rifle, según consigna Agustín Ri-
vera en sus Anales mexicanos de la Reforma y el Segundo Imperio. El 11
de febrero, dos días después de la caída de Oaxaca, Billault incendia la
población sinaloense de Concordia.

Desde la toma de Puebla, en mayo de 1863, hechos prisioneros los jefes
y oficiales del Ejército de Oriente, Juárez había autorizado la formación de
guerrillas, las cuales deberían estar integradas por un corto número de hom-
bres y operar en un territorio limitado. Juan Prim, ese gran amigo de Méxi-
co, había profetizado que los franceses serían dueños sólo del terreno que
pisaran, mientras Juárez subrayaba en su manifiesto a la nación del 9 de
junio de 1863: “¿Qué pueden esperar [los franceses] cuando les oponga-
mos por ejército nuestro pueblo todo, y por campo de batalla nuestro dilata-
do país?” Las palabras del Presidente constituían una verdad a medias. Si
bien es cierto que la resistencia juarista nunca dejó de manifestarse a través
de guerrillas, gran parte de los estados del centro aceptaron tácita o implíci-
tamente la autoridad imperial.

Altamirano dedicará varias páginas a analizar el fenómeno del guerrero
improvisado que lucha sin otra estrategia que su instinto de defensa. Por
ello no son casuales sus textos dedicados a Ignacio Zaragoza, Jesús González
Ortega y Santos Degollado, civiles convertidos en militares por circunstan-
cias políticas, orquestadores del gran ejército republicano forjado a base de
derrotas y de constancia. Portavoz y apologista del Sur, Altamirano insisti-
rá en el “genio creador” de José María Morelos y en el conocimiento topo-
gráfico de Vicente Guerrero, virtudes ambas que en opinión de Altamirano
fueron determinantes para el triunfo de la causa insurgente. En 1863, año
de la caída de Puebla e inicio de la peregrinación de Juárez por el norte e la
República, Altamirano inicia su campaña militar. El poema “Al salir de
Acapulco” es una despedida simbólica de la patria. Altamirano se embarca
a las once de la noche del 30 de octubre, sale de Acapulco en el vapor St.
Louis, de la línea del Pacífico.

El coronel sí tiene quien le escriba. El 13 de octubre de 1865, Juárez le
envía su nombramiento que confirma tal grado. De nuevo el número 13 era
determinante en la vida de Altamirano. Había sido bautizado el 13 de enero
de 1834, contrajo matrimonio el 13 de septiembre de 1859, con Margarita
Pérez Gavilán, y habría de morir el 13 de febrero de 1893. La carta donde
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Altamirano agradece a Juárez el envío del nombramiento, es fundamental
para conocer la actuación militar del primero.

En otra parte de su epistolario, el abogado Altamirano confiesa que ha
debido malbaratar sus “pocos pero buenos” libros para comprar caballos.
Cabalga, observa, informa, arregla en la medida de lo posible sus asuntos
particulares: en una carta a su amigo Manuel de la Parra le comunica que
trabaja en sus autos legales mientras duerme en el suelo y enferma de icte-
ricia. Existe un importante testimonio fotográfico del coronel Altamirano.
Aparece de cuerpo entero, erguido y solitario, con botas y capote militar, la
mano derecha en el bolsillo del pantalón y la izquierda en el pecho. Es una
imagen romántica que lo muestra en la plenitud de su papel como el solda-
do de la libertad glorificado por Fernando Calderón. Aunque en su artículo
histórico sobre el sitio de Querétaro hay páginas de un realismo que llega a
lo truculento, en ningún momento hace alarde personal de sus hazañas mi-
litares; su alabanza es siempre a favor del nosotros republicano en general
y del colectivo Sur en particular, ese Sur que nunca dejó de defender con
acciones y palabras y donde emprendió sus campañas.

La mayor parte de las biografías de nuestros escritores del siglo XIX con-
signa que tomaron la pluma y la espada a favor de la causa republicana. El
libro Liberales ilustres mexicanos de la Reforma y la Intervención, publica-
do en 1890, es ejemplo de este panegírico oficial donde se pretende ensal-
zar la ejemplaridad de lo vivido sobre la sucesión objetiva de los hechos.
La biografía de Ignacio Manuel Altamirano, incluida en ese volumen, fue
escrita por su discípulo Luis González Obregón. En ella consigna que su
maestro “participó con su espada de soldado de Ayutla, en los campos de
batalla”. Esa información debe ser matizada. En la antes citada Iconografía
aparece un documento firmado por el general Vicente Jiménez, también
guerrerense, donde se consigna que Altamirano participó desde 1860, en
plena Guerra de Reforma, como asesor militar y redactor de El Eco de la
Reforma. Aún más clara es la constancia del general Francisco Leyva que
dice, a la letra: “Certifico que el Lic. Dn. Ignacio Manuel Altamirano, en la
clase de Coronel de Caballería, combatió desde junio de 1863 hasta julio de
1867”. Cercano desde siempre al general Juan Álvarez, a quien llamaba
con veneración su padre y maestro, Altamirano se mantuvo a su lado desde
la Revolución de Ayutla como secretario y observador. Su participación
militar activa tuvo lugar durante la lucha contra la Intervención francesa.
Acaso su bautismo de fuego haya tenido lugar cuando cabalga, solitario,
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desde Acapulco hasta La Providencia para ser el primero en comunicar a
Álvarez el desembarco de los franceses. En la citada biografía de González
Obregón aparece una relación, escrita por Juan de Dios Peza, de las princi-
pales acciones de armas en las cuales intervino Altamirano.

Las aclaraciones sobre la actuación militar de Altamirano no menosca-
ban los méritos del héroe. No fue humillado públicamente por los conser-
vadores, como Juan Valle, ni fusilado en Tacubaya como Juan Díaz
Covarrubias, ni torturado por los franceses en San Juan de Ulúa, como
Florencio M. del Castillo, para mencionar a algunos de los escritores muer-
tos en combate. Sin embargo, los servicios prestados por Altamirano a la
resistencia republicana fueron de una utilidad más allá de las buenas inten-
ciones. Altamirano empuñó la espada en su momento, pero también supo
que la “protesta armada” de la República necesitaba de la fuerza de la pala-
bra, ya fuera a través del periodismo combatiente o el discurso cívico. Ha-
blar y escribir claramente, dictaminar con lucidez sobre los acontecimien-
tos y prever el porvenir eran necesidades imperiosas en un país amenazado
por los enemigos del exterior y por quienes conspiraban en el seno del país.
Se sabía parte de un partido consciente de la necesidad del cambio, pero no
era tan ingenuo como para creer que todos los mexicanos, ni siquiera quie-
nes formaban el contingente liberal, supieran cabalmente cuáles eran los
objetivos de la República iniciada en Ayutla y que se consumaría plena-
mente con las inevitables ejecuciones del Cerro de las Campanas.

Al igual que sus compañeros de partido, Altamirano estaba convencido
de que la resistencia contra la Intervención era una segunda lucha de Inde-
pendencia y en ninguno de sus discursos deja de mencionar el papel pre-
ponderante de los sureños en la gesta. Su participación como actor y testigo
de su tiempo aparece en varios instantes de su escritura; el testimonio varía
de acuerdo con el género que maneja, la circunstancia que lo determina y la
época en que fija sus impresiones, ya se trate de un parte militar, ya de una
recreación injerta en el cuerpo de la ficción. En su libro La guerra de Méxi-
co según los mexicanos, Albert Hans se refiere a él con grandes elogios, y
señala que “tenía la intuición de las cuestiones militares... trata a los hom-
bres y a los hechos con un criterio superior”.

En sus “Itinerarios en la costa y en campaña”, fechados en 1866, se ve al
coronel cuidadoso de su tropa, al jefe que consigna llegadas y salidas, las
marchas y contramarchas que las fuerzas republicanas llevaban a cabo para
desmoralizar el enemigo, interceptar sus comunicaciones y obligarlo a man-
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tenerse siempre alerta. En la narración de Altamirano es notable la pruden-
cia con la cual efectúa sus movimientos, el detenido examen que hace del
terreno para permitir maniobras eficientes a la caballería. En ese diario
incluye el dibujo que hace de un caballo, enumerando cuidadosamente cada
una de sus partes. Si en su novela Clemencia, Altamirano dará su versión
estéticamente elaborada de los hechos, en su diario de campaña el discurso
carece de emoción. En cambio, se limita a hacer una relación de hechos.

En sus extensas comunicaciones al Presidente, Altamirano arma los frag-
mentos obtenidos de su propia experiencia y de las comunicaciones que
recibe. “Yo pregunto todo para escribir”, afirma. No brinda falsas expecta-
tivas ni oculta las desavenencias y rivalidades suscitadas entre las fuerzas
republicanas. Defiende a sus amigos, como cuando ensalza la disciplina de
Riva Palacio al ser removido de su cargo para colocar al general Nicolás
Régules, vencedor de Uruapan. Entre líneas, Altamirano da a entender que
esa victoria, una de las más significativas para el ejército republicano, fue
lograda gracias a Riva Palacio, quien ideó el ataque a la plaza.

Es vigorosa la descripción que hace de la muerte de los generales José
María Arteaga y Carlos Salazar. La víspera de su fusilamiento, en nombre de
la ley del 3 de octubre e 1865 expedida por Maximiliano para la guerra sin
cuartel contra las guerrillas juaristas, los reaccionarios tocaron en su celda
canciones chinacas. En 1869, ya triunfante la República, Altamirano será
nombrado orador oficial en las exequias para honrar a los generales Arteaga
y Salazar, con motivo de la inhumación solemne de sus restos. Es también el
año de la fundación de El Renacimiento y si en el terreno de las letras llama
a la concordia, en su discurso político convoca a olvidar los rencores. El
joven que en 1861 pedía la cabeza de sus enemigos no ha claudicado de sus
principios; ha evolucionado del modo en que lo ha hecho su país.

Por su prestigio como parlamentario y escritor, Altamirano debía tener
gran ascendente sobre los jefes liberales, ya los que trataba directamente,
ya aquellos con los cuales se comunicaba por vía epistolar. No dejó de tener
enfrentamientos, incluso con el propio general Diego Álvarez, hijo de don
Juan. Donde nadie ponía en duda su capacidad era al hacer uso de la pala-
bra. En su verbo encendido palpita una década de resistencia nacional, des-
de el citado discurso de 1861 donde pedía la cabeza de los reaccionarios
hasta el citado discurso de 1869 en homenaje a Arteaga y Salazar.

La actuación culminante de Altamirano como orador combativo lo cons-
tituye el discurso del 16 de septiembre de 1865, en el campamento de La
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Sabana, cerca de Acapulco, con el enemigo a unos pasos. Ante el inminente
desembarco de los franceses, la población en masa decidió abandonar el
puerto y celebrar la Independencia en el campamento aludido. Privilegio
del coronel Altamirano fue comprobar que el Sur de la República se mante-
nía fiel a sus principios. En su discurso de 1861 contra la amnistía había
criticado a los “políticos de biombo” que apenas se enteraban de los sufri-
mientos del interior de la República. En la Sabana retoma el argumento
para criticar a “los pueblos miserables del centro que han regado, trémulos
de pavor, flores al paso de un aventurero coronado”. A Justo Sierra debe-
mos el rescate de una estrofa donde Altamirano pone de manifiesto su ren-
cor a la veleidosa capital que, sumisa a la autoridad republicana, no vaciló
en reabrir conventos, echar a vuelo las campanas y aplaudir la llegada de
los franceses libertadores al día siguiente de que Juárez resolvió trasladar
al gobierno de la capital a San Luis Potosí:

Ilumínate más, ciudad maldita,
ilumina tus puertas y ventanas;
ilumínate más, luz necesita
el partido sin luz de las sotanas.

Altamirano volvería a la capital, a fines de febrero de 1867, a la cabeza de
500 jinetes, para convertirse en el primer jefe republicano en ocupar el Valle
de México. Llegaba por los caminos del Sur y penetraba al corazón del anti-
guo San Agustín de las Cuevas, escenario predilecto del gallero Antonio López
de Santa Anna. Altamirano no podía dejar de sentir, emocionado, que en ese
mismo espacio su maestro Juan Álvarez, el hombre que no deseaba ser presi-
dente, instaló su gobierno, fundó una casa de cultura, una casa de moneda y
una biblioteca pública. Actualmente, una de las pinturas murales del edificio
que aloja a la actual delegación tlalpeña consigna el hecho de armas: el coro-
nel Altamirano, vestido de chinaco, se apodera del mismo espacio donde los
imperialistas ahorcaron a otros guerrilleros en 1864.

Y si bien, como señalamos antes, los guerrilleros fueron excluidos de la
consumación de la Independencia, los liberales fueron los primeros en ren-
dir homenaje a los hijos del pueblo. Apenas “desceñida la espada victorio-
sa”, según la expresión de Altamirano, los cultivadores de la letra organi-
zan una serie de veladas, que se ostentan orgullosamente como producto de
la paz. La politicomanía, así nombrada en la comedia compuesta por Riva
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Palacio y Juan A. Mateos, invadía los ánimos: la literatura era una activi-
dad esencialmente pragmática, arma de combate para defender las ideas.
Según Altamirano, los autores mexicanos podían hallar una cantera in-
agotable para su inspiración en las numerosas lecciones, cuadros dramá-
ticos y épicos existentes en los sucesos históricos inmediatamente acon-
tecidos.

En 1868 aparecen las dos novelas de Juan A. Mateos dedicadas a exaltar
los acontecimientos recientes: El sol de mayo y El cerro de las Campanas,
que lleva por subtítulo, precisamente, Memorias de un guerrillero. Al titu-
lar sus obras con dos hitos fundamentales de la guerra —el uno cronológico,
el otro toponímico—, Mateos subraya la necesidad de incorporarlos a la
memoria histórica. Hombres de acción y de pensamiento, Riva Palacio y
Altamirano darán testimonio de su experiencia militar valiéndose del vehí-
culo concientizador de la novela. No son los guerreros que van a dar testi-
monio de sus hazañas, sino los hombres de pluma que han empuñado la
espada obligados por la circunstancia, y cuya misión esencial es rendir tes-
timonio del heroísmo colectivo, del triunfo del nosotros. Como una metá-
fora del paso de la actividad bélica a la existencia civil, Altamirano utiliza
los salarios atrasados que le son pagados como coronel republicano para
fundar la revista literaria El Renacimiento, donde en 1869 publicará los
capítulos de su novela Clemencia, ambientada en la época de la interven-
ción, aunque la historia de los sucesos históricos no forme parte decisiva de
la obra. Y si con Clemencia, Altamirano inaugura la novela de preocupa-
ciones estilísticas, su desarrollo sería otro si no hubiera pasado una guerra
contra el invasor extranjero, si no hubiera podido ser testigo, y a veces
actor, de una época que sacó a la luz las virtudes más altas y los defectos
más deleznables de nacionales y extranjeros.

A partir del 13 de abril de 1868, Manuel C. Villegas, editor de La Or-
questa, el periódico “omniscio y de caricaturas” que había causado tanto
daño a los imperialistas como las balas de los cazadores de Galeana, hace
las primeras entregas de la obra Calvario y Tabor Novela histórica y de
costumbres, por el general Vicente Riva Palacio. Las ilustraciones
litográficas estarán a cargo de Constantino Escalante, columna vertebral de
La Orquesta y gran combatiente del grafito, causante de dolores de cabeza
para el imperio; víctima de persecuciones y maltratos. La elección del artis-
ta no podía ser más afortunada: más que un ilustrador de los artículos in-
cluidos en la publicación periódica, Escalante había sido uno de los más
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finos observadores de la realidad mexicana, un reportero gráfico de la gue-
rra y uno de los grandes retratistas del siglo XIX.

No obstante que los lectores enfrentaban sucesos de historia inmediata,
muchos de ellos no estaban totalmente enterados de los sucesos que habían
tenido lugar en el interior de la república. El Diario del Imperio concedía
mayor importancia a los actos de gobierno y a los lunes de la emperatriz, y
daba una sucinta relación de la resistencia republicana. Baste mencionar la
ignorancia que de los acontecimientos ocurridos en Querétaro tenían los
habitantes de la capital de la república, quienes tardaron un mes en enterar-
se del fusilamiento de Maximiliano. Tampoco se habían cerrado ni las heri-
das ni los expedientes. Riva Palacio lo comprendía claramente: “El día de
la sentencia del pueblo en la causa de Maximiliano ha pasado ya; el día de
la sentencia de la historia aún no llega”. De ahí su preocupación porque sus
lectores, particularmente los ajenos al drama que apenas había concluido,
se enteraran de los sufrimientos y las alegrías de los soldados que en el sur
de la república habían mantenido la defensa de la legalidad. Con Calvario y
Tabor, Riva Palacio persigue hacer una microhistoria de la guerra en la
zona donde le correspondió operar, rinde homenaje a los nombres que han
pasado a formar parte del panteón heroico de la reforma —Nicolás Rome-
ro, Carlos Arteaga y José María Salazar—, pero, sobre todo, el canto épico
del pueblo sufriente y heroico, de la masa que sostuvo, indómita y callada,
la resistencia contra la intervención y el imperio.

Calvario y Tabor no es un texto que sirva de pretexto para que Riva
Palacio haga un elogio de sí mismo. Actor o testigo directo de los aconteci-
mientos que narra, el escritor se borra del escenario, para convertirse en un
narrador omnisciente que combina hechos históricos con las aventuras sen-
timentales de sus personajes. La figura a la que Riva Palacio quiere dar
mayor relieve es la del coronel Nicolás Romero, y por eso la primera acción
histórica de la novela tiene lugar desde el comienzo, con la captura del jefe
guerrillero en Papazindán. Si Mateos subtitula Memorias de un guerrillero
a El cerro de las Campanas, con objeto de resaltar la importancia que en el
conflicto tuvo la guerra irregular, Riva Palacio toma a Romero como em-
blema del hijo del pueblo. Porque si en Calvario y Tabor se habla de las
batallas, marchas y contramarchas de los ejércitos, de la ocupación y des-
ocupación de las poblaciones, siempre de manera sesgada, la atención ma-
yor se centra en la hazaña del chinaco, en la demostración de sus sentimien-
tos y virtudes, en contraposición a los defectos y ponzoñas de sus enemigos.
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Romero reunía todas las características que el novelista requería para hacer
el retrato del soldado del pueblo, obligado por las circunstancias a conver-
tirse en héroe nacional. Como más tarde lo hará un muchacho llamado
Doroteo Arango, que deberá cambiar su nombre a Francisco Villa, Romero
entra en la guerra de guerrillas obligado por un delito de orden común, del
cual fue culpable indirecto. Al exaltar la figura de Romero, Riva Palacio
sigue un proceso semejante al utilizado por Walter Scott en una novela
como Rob Roy.

Al igual que Scott, Riva Palacio convierte a un oscuro hijo del pueblo en
primera figura de la ficción. Romero había nacido el 6 de diciembre de
1827 en Nopala, entonces Estado de México y hoy perteneciente al de Hi-
dalgo. Nunca supo leer ni escribir. Se dedicó a los trabajos del campo y más
tarde aprendió el oficio de tejedor. En 1858 una riña en Molino Viejo, cerca
de Tlalnepantla, cambia radicalmente su vida. Obligado a huir, roba en su
camino un caballo y la máquina de la justicia se pone en su contra. Por
fortuna para la historia suya y la de la causa republicana, se incorpora a la
guerrilla de Aureliano Rivera, quien lo nombra alférez, en vista de su pro-
bada habilidad como jinete y su eficacia como soldado. Taciturno y silen-
cioso en la vida cotidiana, Romero se transfiguraba al entrar en combate. El
enemigo jamás debía buscarlo, porque él siempre iba a su encuentro. Aún
no cumplía los 38 años de edad cuando fue fusilado el 18 de marzo de 1865.
Escuchemos las palabras de su biógrafo Antonio Albarrán:

Puesto bajo la dependencia jerárquica del general Riva Palacio, recibió or-

den de hostilizar al enemigo en la comarca limítrofe entre los estados de

Michoacán y de México. Allí empezó el periodo vertiginoso de la carrera

militar de Romero; sus hechos de armas no fueron ya la manifestación de la

intrepidez, sino la connaturalización íntima con el peligro; él y sus Colorados

no hicieron ya alarde de valor, sino de loca temeridad; aquella guerrilla no se

movía, sino revoloteaba en torno del enemigo; no ejecutaba ya maniobras,

sino se agitaba en remolinos; no era esa tropa uno o varios centenares de

soldados, según la ocasión, sino un escuadrón de espectros empujados por

una fuerza incontrastable y llevando delante de sí la muerte y la destrucción.

Parecía que algún soplo sobrenatural mantenía en perpetua y mortífera acti-

vidad a aquellos combatientes, rápidos, audaces y terribles. Aquel vigor, aque-

lla persistencia inflexible, aquel golpe de vista certero, aquel valor sublima-

do, aquella rapidez y precisión de movimientos, aquellas cualidades superio-

res, en fin, que han hecho de Nicolás Romero el tipo perfecto y legendario del
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guerrillero mexicano, se manifestaron de un modo tan visible para amigos y

enemigos, a partir de aquella época, que sus adversarios le dieron el nombre,

glorioso en boca de soldados franceses, de León de las montañas.1

En Riva Palacio hay un triple papel de novelista, historiador y testigo de
los hechos, y cada una de estas características se halla presente en la articu-
lación de su discurso narrativo. De ahí que para el lector actual resulten
particularmente sugerentes sus puntos de vista sobre el ejército y sus obser-
vaciones sobre las características del soldado mexicano. No sólo hace ala-
banzas líricas del espíritu chinaco, sino sus descripciones del heterodoxo
ejército mexicano resultan tan explícitas como los cuadros de Primitivo
Miranda, donde nuestros soldados aparecen ataviados con una curiosa mez-
cla en que se unen el chacó europeo, la manta prehispánica, el fusil inglés y
el huarache heroico. El juicio que externa sobre la muerte de los soldados
mexicanos debe haber sido cotidiano en su campaña donde no podía dar a
sus subordinados sino ánimo y el escaso pecunio salido de su propio bolsi-
llo: “No hay casi nunca en nuestros combates esos gritos lastimeros de los
heridos, de que hablan todos los que describen batallas; nuestros soldados
caen y mueren sin quejas, sin lamentos y sin escándalos; caen y mueren
como deben caer y morir los valientes, silenciosos y resignados”. El conde
Émile de Kératry, participante en la contraguerrilla francesa y que tanto
despreciaba a los mexicanos, no tuvo más remedio que admirar esta acti-
tud, en su libro escrito también al calor de los acontecimientos: “La raza
mexicana, mestizos e indios, es de una calma espantosa y siniestra delante
de la muerte. Raramente pide gracia al aproximarse el último golpe. Para
estos hombres el pasar de esta vida a la otra es un negocio pequeño; su
tiempo ha acabado aquí abajo; han disfrutado la medida del bien y del mal
que les estaba reservada”.2

1 Antonio Albarrán, “Nicolás Romero”, en Daniel Cabrera, ed., Liberales ilustres mexi-

canos de la Reforma y la Intervención. México, 1890, p. 326.
2 Émile de Keratry, La contre guérilla franc aise au Mexique. Souvenirs de terre chaude.

París, Librairie Internationale, 1869, cit. y trad. de Martín Quirarte, Historiografía sobre el

Imperio de Maximiliano. México, Instituto de Investigaciones Históricas, UNAM, p. 97.


