DEL PUEBLO Y PARA EL PUEBLO:
DOS ACTUACIONES LITERARIAS DEL GUERRILLERO

Vicente QUIRARTE

Para los que quieren mover el mundo

con su corazon solitario,

los que por las calles se fatigan

caminando, claros de pensamientos;

para los que pisan sus fracasos y siguen;

para los que sufren a conciencia

porque no seran consolados,

los que no tendran, los que pueden escucharme;
para los que estan armados, escribo.

Los versos anteriores son obra de Rubén Bonifaz Nufio y pertenecen al
libro Los demonios y los dias. Naturalmente, se hallan fuera de contexto,
pues estan dedicados a la soledad del hombre en un mundo donde paradoéji-
camente en la soledad halla su fuerza y la posibilidad de acercarse mejor a
sus semejantes. Sin embargo, hay un enigma lleno de posibilidades en el
ultimo verso: “para los que estan armados, escribo”. Escribo para aquellos
que, no obstante su desamparo, gracias a su desamparo, forjan las armas
para enfrentar mejor la tarea cotidiana de vivir. En una dimension heroica,
el verso puede ser aplicado a todos aquellos que, nacidos en un ambito
civil, se ven a obligados a tomar las armas y ejercerlas para defender su
derecho a la rebelion y transformar las estructuras de la sociedad. Se pre-
guntaba el poeta Fayad Jamis: “;Qué es para usted la poesia ademas de la
colera de los que son torturados porque luchan por la equidad y el pan sobre
la tierra?” En la historia y en la leyenda, desde Espartaco al Che Guevara,
la figura del civil que se transforma en guerrero, aiin mas que la del solda-
do, es el signo de la sociedad nacida a partir de la Gran Revolucion. La
guerra es el paso siguiente a la politica, sefiala la célebre definicion de Von
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Clausewitz. La formacion de los grandes ejércitos durante las guerras napo-
lednicas, que modificaron radicalmente el arte de la guerra y trajeron con-
sigo toda una estética que marco a nuestras sociedades latinoamericanas,
trajo también consigo la definicion del guerrillero.

La guerrilla se define como un tipo de actividad militar llevada a cabo
por fuerzas irregulares que luchan en pequefia escala, en acciones limita-
das, generalmente en el contexto de una estrategia politico-militar. Las gue-
rrillas carecen de uniforme, sus armas y equipo no son convencionales,
carecen de lineas formales de suministro y utilizan tacticas heterodoxas. Y
aunque este tipo de fuerzas y su manera de operar han existido en todos los
tiempos, el diminutivo guerrilla proviene de las campafias espafiolas del
duque de Wellington (1809-13), durante las cuales los irregulares espafio-
les o portugueses ayudaron a expulsar a los ingleses de la peninsula. En
México, la Independencia vio el nacimiento de fuerzas irregulares. Como
advierte Virginia Guedea, la lucha fue esencialmente cuerpo a cuerpo, pues
los insurgentes carecian en su mayoria de armas de fuego, por lo cual utiliza-
ban sus instrumentos de labranza o se valian de otras armas, tan primitivas
como eficaces: la honda, la lanza, el temible lazo. Los escasos militares de
linea integraron regimientos que en un principio desconocieron la disciplina.
La ola humana que destrozo la Alhdndiga de Granaditas es el ejemplo mas
elocuente de un movimiento esencialmente popular. Seria necesaria la apari-
cion de una figura como la de José Maria Morelos para que las acciones en
pequeiia escala pudieran causar dafios mayores a los ejércitos de linea.

Resulta significativo que la entrada del Ejércto Trigarante, en 1821, haya
sido realizada por un ejército ataviado en fastuosos uniformes, inspirados
en modelos napoleodnicos. Los irregulares, que habian mantenido la resis-
tencia a lo largo de once afios, eran excluidos del gran escenario de la repre-
sentacion. De ahi que para la sociedad mexicana de mediados del siglo XIX
fuera impactante la entrada de los pintos de Juan Alvarez en 1855, que con
sus trajes de manta y sus sombreros de petate simbolica y concretamente
recordaban a la capital la existencia del campo, el papel del sur en las gue-
rrillas a todo lo largo de la historia, desde Morelos hasta Genaro Vazquez.
“Al centro hay que convencerlo. Al sur basta iluminarlo”, sefial6 Ignacio
Manuel Altamirano, uno de nuestros intelectuales que, en la lucha guerri-
llera contra la Intervencion francesa, tuvieron un papel destacado.

Durante la guerra contra Estados Unidos, el infatigable Guillermo Prieto
habia formado, con otros intelectuales lo que él denomino una guerrilla de
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la pluma. Ante el nuevo atropello, dedica su prodigiosa capacidad de im-
provisacion no sélo a requiebrar chinas y a ser el campeon de los fandangos,
sino a la defensa de la causa republicana. El 16 de abril de 1862, poco antes
de la batalla del cinco de mayo, apareci6 el primer nimero del periddico La
Chinaca. La nomina de responsables de su publicacion resulta impresio-
nante: José Maria Iglesias, Alfredo Chavero, Pedro Santacilia, Pedro Schiaf-
fino y Guillermo Prieto. El subtitulo es elocuente y revelador: Periddico escri-
to Unica y exclusivamente para el pueblo. La vifieta que lo encabeza es igual-
mente significativa: un hombre de sombrero jarano da lectura ptiblicamen-
te al periddico ante una multitud de chinacos vestidos de civil y otros de
uniforme. Aunque es de etimologia incierta, Chinaco parece provenir del
nahuatl tzinacatl, que significa andrajoso. Una denominacion peyorativa
adquiriria con el paso del tiempo prestigio y orgullo. Desde el principio de
la lucha, los dirigentes liberales supieron fomentar este principio de identi-
dad, una de las caracteristicas mas sobresalientes de El Monarca. Una cos-
tumbre arraigada en la época, y que progresé una vez que Maximiliano se
instalé en México y se dedicd a cerrar periddicos y encerrar periodistas, era
no firmar las colaboraciones, o hacerlo con seudénimo. En La Chinaca la
mayor parte de las colaboraciones se publicaban anonimamente, aunque es
posible reconocer las plumas de Guillermo Prieto y Vicente Riva Palacio.

A mediados del afio 1863 deja de aparecer La Chinaca. La situacion
militar favorece al ejército interventor que, ahora al mando de Elias Federi-
co Forey, pone sitio a la ciudad de Puebla, que se habia convertido, tras la
victoria del 5 de mayo, en capital emotiva de la nacion. El 13 de mayo cae
la plaza, defendida por Jestis Gonzalez Ortega hasta el limite de sus posibi-
lidades. Como se dijo antes, el gobierno republicano decide abandonar la
capital de la Republica y trasladar los poderes a San Luis Potosi. Forey
avanza a la capital, donde entra el 10 de junio. El 13, mientras nombra
prefecto municipal a Miguel Maria Azcérate, en San Luis Potosi Juarez
organiza su gabinete: Juan Antonio de la Fuente en Relaciones; Sebastian
Lerdo de Tejada en Justicia; José Maria Iglesias en Hacienda e Ignacio
Comonfort en Guerra.

El afio 1865 inicia con presagios funestos para la causa republicana y sus
sostenedores. El ejército interventor francés y sus aliados mexicanos se
aduefian paulatinamente de las principales ciudades de la Republica. Oaxaca,
bastion del Sur defendido por un Porfirio Diaz que comienza a forjar su
leyenda militar, capitula e 9 de febrero ante la imposibilidad de un enfren-
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tamiento que hubiera costado numerosas vidas y la pérdida del material
bélico. Surgen divisiones entre los jefes liberales y dia con dia aumentan
las defecciones. Instalado el gobierno de la Republica en Chihuahua, el
presidente Benito Juarez es enterado de la muerte de su hijo José Maria en
Nueva York. El 1 de abril de 1865 que la causa republicana llamaria el afio
terrible, Eugenia de Montijo envia la siguiente epistola a Carlota:

Hay que tomar partido sobre las guerrillas y no darles mas importancia que la
que tienen; el asunto importante consiste en inspirar confianza en Europa a
fin de atraer capitales. Cada vez que se ejecute una medida decretada y que se
vean frente a un hecho consumado, la resistencia serd menor; digo esto a V.
M. porque conozco a esta raza que, en el fondo, no es otra cosa que la raza
espafiola. Después de la guerra civil tuvimos guerrillas durante mas de 10
afios y fueron desapareciendo poco a poco sélo después de haber creado la
gendarmeria y construido los ferrocarriles.

Dias mas tarde, Benito Juarez recibe desde Acapulco, via San Francisco,
una carta fechada el 28 de abril. La misiva es de uno de sus mejores hom-
bres, quien ofrece su version sobre el panorama militar posterior a la caida
de Oaxaca:

Este fue el altimo esfuerzo de la gran guerra de tactica: pero los franceses
estan desconcertados con la mas terrible que se les hace, no ya con grandes
masas sino con pequefias divisiones. Quizas es mas dilatado, pero en cambio
cansa mas al enemigo. Asi, ya ve usted lo que pasa en Sinaloa. Pues eso
mismo pasa en Michoacan, a cuyo sur no han podido penetrar. Salazar los ha
derrotado en los Reyes, Pueblita en Tajimaroa, Régules junto a Patzcuaro,
Riva Palacio en Zitacuaro.

Quien asi escribe desmintiendo el optimismo de Eugenia sobre la intras-
cendencia de las guerrillas es el coronel Ignacio Manuel Altamirano, quien
ese 1865 se convierte en uno de los mas aptos asesores militares de Juarez.
No hay demagogia en las palabras del diputado Altamirano, que ha cambia-
do los debates parlamentarios por la campafia militar. Ademas de las victo-
rias mencionadas en la carta anterior, la eficacia de las guerrillas juaristas
de manifiesta en acciones concretas. El 10 de enero, Ramoén Corona habia
vencido cerca de Mazatlan a la vanguardia del general Castagny. En el pue-
blo de Jacobo, el coronel Domingo Rubi mando colgar a 60 prisioneros,
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entre cazadores de Vincennes y arrieros mexicanos colaboracionistas. Como
respuesta a la guerra sin cuartel, Berthelin vence el 28 al temible coronel
Antonio Rojas, que muri6 disparando su rifle, segiin consigna Agustin Ri-
vera en sus Anales mexicanos de la Reforma y el Segundo Imperio. El 11
de febrero, dos dias después de la caida de Oaxaca, Billault incendia la
poblacién sinaloense de Concordia.

Desde la toma de Puebla, en mayo de 1863, hechos prisioneros los jefes
y oficiales del Ejército de Oriente, Juarez habia autorizado la formacién de
guerrillas, las cuales deberian estar integradas por un corto nimero de hom-
bres y operar en un territorio limitado. Juan Prim, ese gran amigo de Méxi-
co, habia profetizado que los franceses serian duefios solo del terreno que
pisaran, mientras Juarez subrayaba en su manifiesto a la nacion del 9 de
junio de 1863: “;Qué pueden esperar [los franceses] cuando les oponga-
mos por ejército nuestro pueblo todo, y por campo de batalla nuestro dilata-
do pais?” Las palabras del Presidente constituian una verdad a medias. Si
bien es cierto que la resistencia juarista nunca dejé de manifestarse a través
de guerrillas, gran parte de los estados del centro aceptaron tacita o implici-
tamente la autoridad imperial.

Altamirano dedicara varias paginas a analizar el fendémeno del guerrero
improvisado que lucha sin otra estrategia que su instinto de defensa. Por
ello no son casuales sus textos dedicados a Ignacio Zaragoza, Jesis Gonzalez
Ortega y Santos Degollado, civiles convertidos en militares por circunstan-
cias politicas, orquestadores del gran ejército republicano forjado a base de
derrotas y de constancia. Portavoz y apologista del Sur, Altamirano insisti-
ra en el “genio creador” de José Maria Morelos y en el conocimiento topo-
grafico de Vicente Guerrero, virtudes ambas que en opinion de Altamirano
fueron determinantes para el triunfo de la causa insurgente. En 1863, afio
de la caida de Puebla e inicio de la peregrinacion de Juarez por el norte e la
Reptiblica, Altamirano inicia su campafia militar. El poema “Al salir de
Acapulco” es una despedida simbdlica de la patria. Altamirano se embarca
a las once de la noche del 30 de octubre, sale de Acapulco en el vapor St.
Louis, de la linea del Pacifico.

El coronel si tiene quien le escriba. El 13 de octubre de 1865, Juarez le
envia su nombramiento que confirma tal grado. De nuevo el nimero 13 era
determinante en la vida de Altamirano. Habia sido bautizado el 13 de enero
de 1834, contrajo matrimonio el 13 de septiembre de 1859, con Margarita
Pérez Gavilan, y habria de morir el 13 de febrero de 1893. La carta donde
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Altamirano agradece a Juarez el envio del nombramiento, es fundamental
para conocer la actuacion militar del primero.

En otra parte de su epistolario, el abogado Altamirano confiesa que ha
debido malbaratar sus “pocos pero buenos” libros para comprar caballos.
Cabalga, observa, informa, arregla en la medida de lo posible sus asuntos
particulares: en una carta a su amigo Manuel de la Parra le comunica que
trabaja en sus autos legales mientras duerme en el suelo y enferma de icte-
ricia. Existe un importante testimonio fotografico del coronel Altamirano.
Aparece de cuerpo entero, erguido y solitario, con botas y capote militar, la
mano derecha en el bolsillo del pantalon y la izquierda en el pecho. Es una
imagen romantica que lo muestra en la plenitud de su papel como el solda-
do de la libertad glorificado por Fernando Calderén. Aunque en su articulo
historico sobre el sitio de Querétaro hay paginas de un realismo que llega a
lo truculento, en ninglin momento hace alarde personal de sus hazafias mi-
litares; su alabanza es siempre a favor del nosotros republicano en general
y del colectivo Sur en particular, ese Sur que nunca dejé de defender con
acciones y palabras y donde emprendi6 sus campaiias.

La mayor parte de las biografias de nuestros escritores del siglo x1x con-
signa que tomaron la pluma y la espada a favor de la causa republicana. El
libro Liberales ilustres mexicanos de la Reforma y la Intervencion, publica-
do en 1890, es ejemplo de este panegirico oficial donde se pretende ensal-
zar la ejemplaridad de lo vivido sobre la sucesion objetiva de los hechos.
La biografia de Ignacio Manuel Altamirano, incluida en ese volumen, fue
escrita por su discipulo Luis Gonzalez Obregdn. En ella consigna que su
maestro “participd con su espada de soldado de Ayutla, en los campos de
batalla”. Esa informacion debe ser matizada. En la antes citada Iconografia
aparece un documento firmado por el general Vicente Jiménez, también
guerrerense, donde se consigna que Altamirano participé desde 1860, en
plena Guerra de Reforma, como asesor militar y redactor de EI Eco de la
Reforma. Aun mas clara es la constancia del general Francisco Leyva que
dice, a la letra: “Certifico que el Lic. Dn. Ignacio Manuel Altamirano, en la
clase de Coronel de Caballeria, combatio desde junio de 1863 hasta julio de
1867”. Cercano desde siempre al general Juan Alvarez, a quien llamaba
con veneracion su padre y maestro, Altamirano se mantuvo a su lado desde
la Revolucion de Ayutla como secretario y observador. Su participacion
militar activa tuvo lugar durante la lucha contra la Intervencion francesa.
Acaso su bautismo de fuego haya tenido lugar cuando cabalga, solitario,
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desde Acapulco hasta La Providencia para ser el primero en comunicar a
Alvarez el desembarco de los franceses. En la citada biografia de Gonzalez
Obregodn aparece una relacion, escrita por Juan de Dios Peza, de las princi-
pales acciones de armas en las cuales intervino Altamirano.

Las aclaraciones sobre la actuacion militar de Altamirano no menosca-
ban los méritos del héroe. No fue humillado ptiblicamente por los conser-
vadores, como Juan Valle, ni fusilado en Tacubaya como Juan Diaz
Covarrubias, ni torturado por los franceses en San Juan de Ulua, como
Florencio M. del Castillo, para mencionar a algunos de los escritores muer-
tos en combate. Sin embargo, los servicios prestados por Altamirano a la
resistencia republicana fueron de una utilidad mas alla de las buenas inten-
ciones. Altamirano empuiio la espada en su momento, pero también supo
que la “protesta armada” de la Republica necesitaba de la fuerza de la pala-
bra, ya fuera a través del periodismo combatiente o el discurso civico. Ha-
blar y escribir claramente, dictaminar con lucidez sobre los acontecimien-
tos y prever el porvenir eran necesidades imperiosas en un pais amenazado
por los enemigos del exterior y por quienes conspiraban en el seno del pais.
Se sabia parte de un partido consciente de la necesidad del cambio, pero no
era tan ingenuo como para creer que todos los mexicanos, ni siquiera quie-
nes formaban el contingente liberal, supieran cabalmente cuales eran los
objetivos de la Republica iniciada en Ayutla y que se consumaria plena-
mente con las inevitables ejecuciones del Cerro de las Campanas.

Al igual que sus compaiieros de partido, Altamirano estaba convencido
de que la resistencia contra la Intervencion era una segunda lucha de Inde-
pendencia y en ninguno de sus discursos deja de mencionar el papel pre-
ponderante de los surefios en la gesta. Su participacion como actor y testigo
de su tiempo aparece en varios instantes de su escritura; el testimonio varia
de acuerdo con el género que maneja, la circunstancia que lo determinay la
época en que fija sus impresiones, ya se trate de un parte militar, ya de una
recreacion injerta en el cuerpo de la ficcion. En su libro La guerra de Méxi-
co segun los mexicanos, Albert Hans se refiere a €l con grandes elogios, y
sefiala que “tenia la intuicion de las cuestiones militares... trata a los hom-
bres y a los hechos con un criterio superior”.

En sus “Itinerarios en la costa y en campaiia”, fechados en 1866, se ve al
coronel cuidadoso de su tropa, al jefe que consigna llegadas y salidas, las
marchas y contramarchas que las fuerzas republicanas llevaban a cabo para
desmoralizar el enemigo, interceptar sus comunicaciones y obligarlo a man-
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tenerse siempre alerta. En la narracion de Altamirano es notable la pruden-
cia con la cual efectia sus movimientos, el detenido examen que hace del
terreno para permitir maniobras eficientes a la caballeria. En ese diario
incluye el dibujo que hace de un caballo, enumerando cuidadosamente cada
una de sus partes. Si en su novela Clemencia, Altamirano dara su version
estéticamente elaborada de los hechos, en su diario de campafia el discurso
carece de emocidn. En cambio, se limita a hacer una relacion de hechos.

En sus extensas comunicaciones al Presidente, Altamirano arma los frag-
mentos obtenidos de su propia experiencia y de las comunicaciones que
recibe. “Yo pregunto todo para escribir”, afirma. No brinda falsas expecta-
tivas ni oculta las desavenencias y rivalidades suscitadas entre las fuerzas
republicanas. Defiende a sus amigos, como cuando ensalza la disciplina de
Riva Palacio al ser removido de su cargo para colocar al general Nicolas
Régules, vencedor de Uruapan. Entre lineas, Altamirano da a entender que
esa victoria, una de las mas significativas para el ejército republicano, fue
lograda gracias a Riva Palacio, quien ideo el ataque a la plaza.

Es vigorosa la descripcion que hace de la muerte de los generales José
Maria Arteaga y Carlos Salazar. La vispera de su fusilamiento, en nombre de
la ley del 3 de octubre e 1865 expedida por Maximiliano para la guerra sin
cuartel contra las guerrillas juaristas, los reaccionarios tocaron en su celda
canciones chinacas. En 1869, ya triunfante la Republica, Altamirano sera
nombrado orador oficial en las exequias para honrar a los generales Arteaga
y Salazar, con motivo de la inhumacion solemne de sus restos. Es también el
afio de la fundacion de El Renacimiento y si en el terreno de las letras llama
a la concordia, en su discurso politico convoca a olvidar los rencores. El
joven que en 1861 pedia la cabeza de sus enemigos no ha claudicado de sus
principios; ha evolucionado del modo en que lo ha hecho su pais.

Por su prestigio como parlamentario y escritor, Altamirano debia tener
gran ascendente sobre los jefes liberales, ya los que trataba directamente,
ya aquellos con los cuales se comunicaba por via epistolar. No dejo de tener
enfrentamientos, incluso con el propio general Diego Alvarez, hijo de don
Juan. Donde nadie ponia en duda su capacidad era al hacer uso de la pala-
bra. En su verbo encendido palpita una década de resistencia nacional, des-
de el citado discurso de 1861 donde pedia la cabeza de los reaccionarios
hasta el citado discurso de 1869 en homenaje a Arteaga y Salazar.

La actuacion culminante de Altamirano como orador combativo lo cons-
tituye el discurso del 16 de septiembre de 1865, en el campamento de La
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Sabana, cerca de Acapulco, con el enemigo a unos pasos. Ante el inminente
desembarco de los franceses, la poblacion en masa decidié abandonar el
puerto y celebrar la Independencia en el campamento aludido. Privilegio
del coronel Altamirano fue comprobar que el Sur de la Republica se mante-
nia fiel a sus principios. En su discurso de 1861 contra la amnistia habia
criticado a los “politicos de biombo™ que apenas se enteraban de los sufri-
mientos del interior de la Republica. En la Sabana retoma el argumento
para criticar a “los pueblos miserables del centro que han regado, trémulos
de pavor, flores al paso de un aventurero coronado”. A Justo Sierra debe-
mos el rescate de una estrofa donde Altamirano pone de manifiesto su ren-
cor a la veleidosa capital que, sumisa a la autoridad republicana, no vacild
en reabrir conventos, echar a vuelo las campanas y aplaudir la llegada de
los franceses libertadores al dia siguiente de que Juarez resolvio trasladar
al gobierno de la capital a San Luis Potosi:

Iluminate mas, ciudad maldita,
ilumina tus puertas y ventanas;
iluminate mas, luz necesita

el partido sin luz de las sotanas.

Altamirano volveria a la capital, a fines de febrero de 1867, a la cabeza de
500 jinetes, para convertirse en el primer jefe republicano en ocupar el Valle
de México. Llegaba por los caminos del Sur y penetraba al corazén del anti-
guo San Agustin de las Cuevas, escenario predilecto del gallero Antonio Lopez
de Santa Anna. Altamirano no podia dejar de sentir, emocionado, que en ese
mismo espacio su maestro Juan Alvarez, el hombre que no deseaba ser presi-
dente, instalo su gobierno, fundd una casa de cultura, una casa de moneda y
una biblioteca publica. Actualmente, una de las pinturas murales del edificio
que aloja a la actual delegacion tlalpefia consigna el hecho de armas: el coro-
nel Altamirano, vestido de chinaco, se apodera del mismo espacio donde los
imperialistas ahorcaron a otros guerrilleros en 1864.

Y si bien, como seflalamos antes, los guerrilleros fueron excluidos de la
consumacion de la Independencia, los liberales fueron los primeros en ren-
dir homenaje a los hijos del pueblo. Apenas “desceiiida la espada victorio-
sa”, segun la expresion de Altamirano, los cultivadores de la letra organi-
zan una serie de veladas, que se ostentan orgullosamente como producto de
la paz. La politicomania, asi nombrada en la comedia compuesta por Riva
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Palacio y Juan A. Mateos, invadia los animos: la literatura era una activi-
dad esencialmente pragmatica, arma de combate para defender las ideas.
Segun Altamirano, los autores mexicanos podian hallar una cantera in-
agotable para su inspiracion en las numerosas lecciones, cuadros drama-
ticos y épicos existentes en los sucesos histéricos inmediatamente acon-
tecidos.

En 1868 aparecen las dos novelas de Juan A. Mateos dedicadas a exaltar
los acontecimientos recientes: El sol de mayo y El cerro de las Campanas,
que lleva por subtitulo, precisamente, Memorias de un guerrillero. Al titu-
lar sus obras con dos hitos fundamentales de la guerra—el uno cronolégico,
el otro toponimico—, Mateos subraya la necesidad de incorporarlos a la
memoria histérica. Hombres de accion y de pensamiento, Riva Palacio y
Altamirano daran testimonio de su experiencia militar valiéndose del vehi-
culo concientizador de la novela. No son los guerreros que van a dar testi-
monio de sus hazafias, sino los hombres de pluma que han empuiiado la
espada obligados por la circunstancia, y cuya mision esencial es rendir tes-
timonio del heroismo colectivo, del triunfo del nosotros. Como una meta-
fora del paso de la actividad bélica a la existencia civil, Altamirano utiliza
los salarios atrasados que le son pagados como coronel republicano para
fundar la revista literaria El Renacimiento, donde en 1869 publicara los
capitulos de su novela Clemencia, ambientada en la época de la interven-
cion, aunque la historia de los sucesos histdricos no forme parte decisiva de
la obra. Y si con Clemencia, Altamirano inaugura la novela de preocupa-
ciones estilisticas, su desarrollo seria otro si no hubiera pasado una guerra
contra el invasor extranjero, si no hubiera podido ser testigo, y a veces
actor, de una época que saco a la luz las virtudes mas altas y los defectos
mas deleznables de nacionales y extranjeros.

A partir del 13 de abril de 1868, Manuel C. Villegas, editor de La Or-
questa, el periddico “omniscio y de caricaturas” que habia causado tanto
dafio a los imperialistas como las balas de los cazadores de Galeana, hace
las primeras entregas de la obra Calvario y Tabor Novela historica y de
costumbres, por el general Vicente Riva Palacio. Las ilustraciones
litograficas estaran a cargo de Constantino Escalante, columna vertebral de
La Orquesta y gran combatiente del grafito, causante de dolores de cabeza
para el imperio; victima de persecuciones y maltratos. La eleccion del artis-
ta no podia ser mas afortunada: mas que un ilustrador de los articulos in-
cluidos en la publicacion periodica, Escalante habia sido uno de los mas
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finos observadores de la realidad mexicana, un reportero grafico de la gue-
rra'y uno de los grandes retratistas del siglo xix.

No obstante que los lectores enfrentaban sucesos de historia inmediata,
muchos de ellos no estaban totalmente enterados de los sucesos que habian
tenido lugar en el interior de la republica. El Diario del Imperio concedia
mayor importancia a los actos de gobierno y a los lunes de la emperatriz, y
daba una sucinta relacion de la resistencia republicana. Baste mencionar la
ignorancia que de los acontecimientos ocurridos en Querétaro tenian los
habitantes de la capital de la republica, quienes tardaron un mes en enterar-
se del fusilamiento de Maximiliano. Tampoco se habian cerrado ni las heri-
das ni los expedientes. Riva Palacio lo comprendia claramente: “El dia de
la sentencia del pueblo en la causa de Maximiliano ha pasado ya; el dia de
la sentencia de la historia atin no llega”. De ahi su preocupacion porque sus
lectores, particularmente los ajenos al drama que apenas habia concluido,
se enteraran de los sufrimientos y las alegrias de los soldados que en el sur
de la reptblica habian mantenido la defensa de la legalidad. Con Calvario y
Tabor, Riva Palacio persigue hacer una microhistoria de la guerra en la
zona donde le correspondio operar, rinde homenaje a los nombres que han
pasado a formar parte del pantedn heroico de la reforma —Nicolas Rome-
ro, Carlos Arteaga y José Maria Salazar—, pero, sobre todo, el canto épico
del pueblo sufriente y heroico, de la masa que sostuvo, indoémita y callada,
la resistencia contra la intervencion y el imperio.

Calvario y Tabor no es un texto que sirva de pretexto para que Riva
Palacio haga un elogio de si mismo. Actor o testigo directo de los aconteci-
mientos que narra, el escritor se borra del escenario, para convertirse en un
narrador omnisciente que combina hechos historicos con las aventuras sen-
timentales de sus personajes. La figura a la que Riva Palacio quiere dar
mayor relieve es la del coronel Nicolas Romero, y por eso la primera accion
historica de la novela tiene lugar desde el comienzo, con la captura del jefe
guerrillero en Papazindan. Si Mateos subtitula Memorias de un guerrillero
a El cerro de las Campanas, con objeto de resaltar la importancia que en el
conflicto tuvo la guerra irregular, Riva Palacio toma a Romero como em-
blema del hijo del pueblo. Porque si en Calvario y Tabor se habla de las
batallas, marchas y contramarchas de los ejércitos, de la ocupacion y des-
ocupacion de las poblaciones, siempre de manera sesgada, la atencion ma-
yor se centra en la hazafia del chinaco, en la demostracion de sus sentimien-
tos y virtudes, en contraposicion a los defectos y ponzoiias de sus enemigos.
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Romero reunia todas las caracteristicas que el novelista requeria para hacer
el retrato del soldado del pueblo, obligado por las circunstancias a conver-
tirse en héroe nacional. Como mas tarde lo hara un muchacho Ilamado
Doroteo Arango, que debera cambiar su nombre a Francisco Villa, Romero
entra en la guerra de guerrillas obligado por un delito de orden comtin, del
cual fue culpable indirecto. Al exaltar la figura de Romero, Riva Palacio
sigue un proceso semejante al utilizado por Walter Scott en una novela
como Rob Roy.

Al igual que Scott, Riva Palacio convierte a un oscuro hijo del pueblo en
primera figura de la ficcion. Romero habia nacido el 6 de diciembre de
1827 en Nopala, entonces Estado de México y hoy perteneciente al de Hi-
dalgo. Nunca supo leer ni escribir. Se dedic6 a los trabajos del campo y mas
tarde aprendio el oficio de tejedor. En 1858 una rifia en Molino Viejo, cerca
de Tlalnepantla, cambia radicalmente su vida. Obligado a huir, roba en su
camino un caballo y la maquina de la justicia se pone en su contra. Por
fortuna para la historia suya y la de la causa republicana, se incorpora a la
guerrilla de Aureliano Rivera, quien lo nombra alférez, en vista de su pro-
bada habilidad como jinete y su eficacia como soldado. Taciturno y silen-
cioso en la vida cotidiana, Romero se transfiguraba al entrar en combate. El
enemigo jamas debia buscarlo, porque él siempre iba a su encuentro. Alin
no cumplia los 38 afios de edad cuando fue fusilado el 18 de marzo de 1865.
Escuchemos las palabras de su biégrafo Antonio Albarran:

Puesto bajo la dependencia jerarquica del general Riva Palacio, recibi6 or-
den de hostilizar al enemigo en la comarca limitrofe entre los estados de
Michoacan y de México. Alli empezd el periodo vertiginoso de la carrera
militar de Romero; sus hechos de armas no fueron ya la manifestacion de la
intrepidez, sino la connaturalizacion intima con el peligro; ély sus Colorados
no hicieron ya alarde de valor, sino de loca temeridad; aquella guerrilla no se
movia, sino revoloteaba en torno del enemigo; no ejecutaba ya maniobras,
sino se agitaba en remolinos; no era esa tropa uno o varios centenares de
soldados, segun la ocasion, sino un escuadrén de espectros empujados por
una fuerza incontrastable y llevando delante de si la muerte y la destruccion.
Parecia que algtin soplo sobrenatural mantenia en perpetua y mortifera acti-
vidad a aquellos combatientes, rapidos, audaces y terribles. Aquel vigor, aque-
lla persistencia inflexible, aquel golpe de vista certero, aquel valor sublima-
do, aquella rapidez y precision de movimientos, aquellas cualidades superio-
res, en fin, que han hecho de Nicolds Romero el tipo perfecto y legendario del
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guerrillero mexicano, se manifestaron de un modo tan visible para amigos y
enemigos, a partir de aquella época, que sus adversarios le dieron el nombre,
glorioso en boca de soldados franceses, de Ledn de las montafias.'

En Riva Palacio hay un triple papel de novelista, historiador y testigo de
los hechos, y cada una de estas caracteristicas se halla presente en la articu-
lacion de su discurso narrativo. De ahi que para el lector actual resulten
particularmente sugerentes sus puntos de vista sobre el ejército y sus obser-
vaciones sobre las caracteristicas del soldado mexicano. No sélo hace ala-
banzas liricas del espiritu chinaco, sino sus descripciones del heterodoxo
ejército mexicano resultan tan explicitas como los cuadros de Primitivo
Miranda, donde nuestros soldados aparecen ataviados con una curiosa mez-
cla en que se unen el chacé europeo, la manta prehispanica, el fusil inglés y
el huarache heroico. El juicio que externa sobre la muerte de los soldados
mexicanos debe haber sido cotidiano en su campaiia donde no podia dar a
sus subordinados sino animo y el escaso pecunio salido de su propio bolsi-
llo: “No hay casi nunca en nuestros combates esos gritos lastimeros de los
heridos, de que hablan todos los que describen batallas; nuestros soldados
caen y mueren sin quejas, sin lamentos y sin escandalos; caen y mueren
como deben caer y morir los valientes, silenciosos y resignados”. El conde
Emile de Kératry, participante en la contraguerrilla francesa y que tanto
despreciaba a los mexicanos, no tuvo mas remedio que admirar esta acti-
tud, en su libro escrito también al calor de los acontecimientos: “La raza
mexicana, mestizos e indios, es de una calma espantosa y siniestra delante
de la muerte. Raramente pide gracia al aproximarse el ultimo golpe. Para
estos hombres el pasar de esta vida a la otra es un negocio pequefio; su
tiempo ha acabado aqui abajo; han disfrutado la medida del bien y del mal
que les estaba reservada”.?

! Antonio Albarran, “Nicolas Romero”, en Daniel Cabrera, ed., Liberales ilustres mexi-
canos de la Reforma y la Intervencion. México, 1890, p. 326.

2Emile de Keratry, La contre guérilla franc aise au Mexique. Souvenirs de terre chaude.
Paris, Librairie Internationale, 1869, cit. y trad. de Martin Quirarte, Historiografia sobre el
Imperio de Maximiliano. México, Instituto de Investigaciones Historicas, UNAM, p. 97.



