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La salud en Chiapas
J u a n  C a s t r o  S o t o

PRIMERA PARTE
LAS TRES ENFERMEDADES

A q u í  s ó l o  c o n o c e m o s  t r e s :  l a  e n f e r m e d a d  d e l  c u e r p o ,  l a  e n f e r m e d a d  d e  l a
c a b e z a  y  l a  e n f e r m e d a d  d e l  c o r a z ó n ;  p e r o  l a  m a y o r  d e  l a s  t r e s  e s  l a  d e l  c o r a z ó n ,
n o s  e x p l i c a b a  u n  c a m p e s i n o  i n d í g e n a .

L a s  e n f e r m e d a d e s  d e l  c u e r p o ,  s o n  l a s  q u e  c u r a  l a  c a b e z a ;  l a s  e n f e r m e d a d e s
d e  l a  c a b e z a ,  s o n  l a s  q u e  c u r a  e l  c o r a z ó n ;  y  l a s  e n f e r m e d a d e s  d e l  c o r a z ó n ,  n o
l a s  p o d e m o s  c u r a r  - N o  e n t e n d í a m o s .

M i r a ,  l a s  e n f e r m e d a d e s  d e l  c u e r p o ,  s o n  d e l  a n i m a l ;  l a s  d e  l a  c a b e z a  s o n  d e l
h o m b r e ;  y  l a s  d e l  c o r a z ó n ,  s o n  l a s  e n f e r m e d a d e s  d e  D i o s .  A q u í  t o d o s  t e n e m o s
d e  l a s  t r e s .  C a s i  u n  a ñ o  d e s p u é s ,  c o m e n z a m o s  a  e n t e n d e r .

1. Las enfermedades del cuerpo
E n  e s t a  e n t i d a d  l a  d e s n u t r i c i ó n  s e  a l o j a  e n  e l  6 6 . 7 4 %  d e  l o s  p o b l a d o r e s ,
s e g ú n  e l  d o c u m e n t o  C h i a p a s  e n  C i f r a s ,  p u b l i c a d o  p o r  S I P R O ,  A . C .  É s t o  q u i e r e
d e c i r  q u e  e n  u n a  m e s a  d e  t r e s ,  d o s  n o  c o m e n  b i e n .

P o r  o t r a  p a r t e ,  n o s  i n f o r m a n  q u e  l a  a m i b i a s i s  y  l a  m u l t i p a r a s i t o s i s  son  l as
e n f e r m e d a d e s  m á s  c o m u n e s  e n  l a s  z o n a s  d e  L a  G a r r u c h a  y  l a  S e l v a
L a c a n d o n a ,  p r i n c i p a l m e n t e  e n t r e  l o s  n i ñ o s  y  l a s  m u j e r e s ;  o  s e a  q u e  e s t á n
t r i p o n e s ,  p e r o  c o n  l a  p a n z a  h i n c h i d a  d e  g u s a n o s .  E n  g e n e r a l ,  e l l a s  s o n
a f e c t a d a s  p o r  t o d o s  l o s  p a d e c i m i e n t o s  a l  t r i p l e  q u e  l o s  v a r o n e s .

S i n  e m b a r g o ,  e n  e s t a s  z o n a s  d e  C h i a p a s  m á s  b a j a s  y  c a l u r o s a s ,  p a r e c e  q u e
a l  g o b i e r n o  s ó l o  l e  h a  i n t e r e s a d o  l o  q u e  l l a m a n  l a  E n f e r m e d a d  d e l  G u e r r i l l e r o ,
c u y o  n o m b r e  i n t e r n a c i o n a l  e s  L e i s h m a n i a s i s  - d e  o r i g e n  a f r i c a n o - .  M a s  n o  h a
s i d o  s u  i n t e r é s  a t e n d e r  e s t e  p a d e c i m i e n t o ,  s i n o  r e c o n o c e r  a  l o s  z a p a t i s t a s .
D i c h a  e n f e r m e d a d  a p a r e c e  e n  l a  p i e l ,  p r o v o c a d a  p o r  e l  p i q u e t e  d e  u n  m o s q u i t o :
e s  u n a  ú l c e r a  q u e  n o  d u e l e ,  p e r o  d e s p r e n d e  l a  p i e l  c o m o  u n a  l e p r a ,  d e j a n d o
e l  m ú s c u l o  a  l a  v i s t a ;  y  d e  i g u a l  m o d o  p u e d e  d e s p r e n d e r  l a  n a r i z  o  l a  o r e j a ,
p u e s  t a m b i é n  a t a c a  e l  c a r t í l a g o .  A s í ,  l o s  s í n t o m a s  l e s  s o n  f á c i l e s  d e  i d e n t i f i c a r .

P e r o  é s t o  n o  e s  l o  m á s  p r e o c u p a n t e ,  n i  s i q u i e r a  e l  r a q u i t i s m o  q u e  p r o v o c a  l a
d e s n u t r i c i ó n .  L o  s e r i o  e s  e l  r a q u i t i s m o  d e  l a  a t e n c i ó n  g u b e r n a m e n t a l  c o n  s u
P r o g r a m a  N a c i o n a l  d e  S a l u d ,  p u e s  e n  C h i a p a s  d e b e r í a n  e x i s t i r  1 5  p r o g r a m a s
b á s i c o s  q u e  s ó l o  s o n  2 :  l a  v a c u n a  u n i v e r s a l  p a r a  m e n o r e s  d e  5  a ñ o s ,  y  e l  c o n t r o l
d e l  p a l u d i s m o .
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O t r o  e j e m p l o  e n  e l  c i t a d o  d o c u m e n t o  e s  l a  e x i s t e n c i a  d e  u n  m é d i c o  p o r  c a d a
7 , 0 0 0  h a b i t a n t e s  e n  a l g u n a s  r e g i o n e s .  O  e l  p r o m e d i o  d e  u n a  c a m a  p a r a  1 , 4 0 0
h a b i t a n t e s  e n  l a s  u n i d a d e s  m é d i c a s ,  l a s  c u a l e s  a p e n a s  t i e n e n  v i s i t a ,  m i e n t r a s
q u e  o t r a s  m á s  m o d e s t a s  e s t á n  s i e m p r e  r e b o s a n d o ,  c o m o  e s  e l  c a s o  d e l
H o s p i t a l  S a n  C a r l o s  e n  e l  m u n i c i p i o  d e  A l t a m i r a n o ,  a t e n d i d o  p o r  r e l i g i o s a s
e q u i p a d a s  s i n  m u c h o  m á s  q u e  s i m p a t í a  y  b u e n a  v o l u n t a d .

A h o r a  b i e n ,  l o s  i n d í g e n a s  c a m p e s i n o s  d e  l a  z o n a  e n f a t i z a n  q u e  l a  c a u s a
p r i n c i p a l  d e  l a  d e s n u t r i c i ó n  y  s u s  e n f e r m e d a d e s  e s t á  e n  l a s  c o n d i c i o n e s
d e  v i d a  t a n  p o b r e s ,  o c a s i o n a d a s  p o r  u n  g o b i e r n o  q u e  n o  g o b i e r n a  n i  d e j a
g o b e r n a r ,  r a q u í t i c o  t a m b i é n  e n  t o d o s  s u s  d e m á s  s e c t o r e s  s o c i a l e s :  e m p l e o ,
v i v i e n d a  y  s e r v i c i o s  p ú b l i c o s ,  e d u c a c i ó n ,  a l i m e n t a c i ó n ,  t r a n s p o r t e  y
c o m u n i c a c i o n e s ,  s e g u r i d a d . . .  y  s o b r e  t o d o  d e m o c r a c i a ,  a u t o n o m í a  c o m u n i t a r i a
y  s o b e r a n í a  n a c i o n a l .

A s í  l o  m a n i f e s t a r o n  e n  f e b r e r o  d e  1 9 9 7 ,  e n  m e d i o  d e l  l o d o  y  e l  f r í o ,  m á s  d e  1 0 0
r e p r e s e n t a n t e s  d e  o r g a n i z a c i o n e s  s o c i a l e s .  E r a  e l  P r i m e r  F o r o  R e g i o n a l  d e
S a l u d ,  o r g a n i z a d o  p a r a  p e n s a r  c ó m o  p o n e r  l a  s a l u d  e n  m a n o s  d e l  p u e b l o ,  a l l á ,
e n  l a  R e g i ó n  A u t ó n o m a  d e  M o i s é s  G a n d h i  - h o y  M u n i c i p i o  R e b e l d e  E r n e s t o
C h e  G u e v a r a .

2. Las enfermedades de la cabeza
E n  a q u e l  f o r o ,  a q u e l l o s  p r o m o t o r e s  a n a l i z a r o n  t a m b i é n  l a  s a l u d  m e n t a l  d e  s u s
c o m u n i d a d e s .  E n c o n t r a r o n  q u e  e l  e s t u d i o  d e  l a  s a l u d  v a  m á s  a l l á  d e l  c u e r p o ,
q u e  s u  p e n s a m i e n t o  t a m b i é n  s e  e n c u e n t r a  e n f e r m o :  i n f e c t a d o  d e  i d e a s
a j e n a s ,  a l i m e n t a d o  c o n  d e s i n f o r m a c i ó n ,  e  i n v a d i d o  p o r  u n  m e d i o  m u l t i c o l o r .

E l  m i e d o  a  l o s  a z u l e s  d e  S e g u r i d a d  P ú b l i c a ;  a  l o s  v e r d e s  f e d e r a l e s  y  l o s  p i n t o s
d e  l a  m a r i n a ;  e l  m i e d o  a  l a s  g u a r d i a s  b l a n c a s  q u e  d e f i e n d e n  a  l o s  c a c i q u e s ;
a s í  c o m o  a  M á s c a r a s  R o j a s  y  o t r o s  2 0  g r u p o s  p a r a m i l i t a r e s  a p o y a d o s  p o r  e l
g o b i e r n o  p a r a  m a n t e n e r  e l  p o d e r  p o l í t i c o .  M i e d o  a l  a l l a n a m i e n t o  d e  m o r a d a ,  a l
desa lo j o ,  a l  r obo ;  m iedo  a  l a  ap rehens ión ,  l a  v i o l ac i ón ,  l a  cá r ce l ,  l a  t o r t u ra  y
m á s  q u e  n a d a  a  l a  m u e r t e .  M i e d o  a  t r a n s i t a r  p o r  l o s  c a m i n o s  h a c i a  l a  e s c u e l a ,
l a  m i l p a ;  a l  m e r c a d o ,  l a  c l í n i c a ;  y  l u e g o  h a c i a  l a  c a s i l l a  e l e c t o r a l .  M i e d o  a
o r g a n i z a r s e ,  a  p r o t e s t a r ,  a  e x i g i r  d e r e c h o s . . .  u n a  e s t r a t e g i a  d e  n e u r o s i s  q u e
a c a l a m b r a  e l  p e n s a m i e n t o ,  c o n o c i d a  c o m o  G u e r r a  d e  B a j a  I n t e n s i d a d .

I g u a l m e n t e ,  s e  e x p l i c ó  q u e  e l  e n g a ñ o  y  l a  d e s i n f o r m a c i ó n  t a m b i é n  s o n
e n f e r m e d a d e s  d e  l a  m e n t e ,  p u e s  o b l i g a n  a  p e n s a r  c o s a s  q u e  n o  e x i s t e n  e
i d e a s  f a l s a s  d e  l o  q u e  e s t á  p a s a n d o  a l r e d e d o r ,  a s í  e l  p e n s a m i e n t o  n o  s i r v e ,
f u n c i o n a  m a l ,  e s t á  e n f e r m o .  E n t o n c e s  l a  o r g a n i z a c i ó n  p o p u l a r  s e  c o n f u n d e  y
d e b i l i t a :  a p u n t a  p a r a  l a  i z q u i e r d a ,  t i r a  p a r a  l a  d e r e c h a ,  d e c e p c i o n a ,  s e
d e s o r g a n i z a  y  a s í ,  l a  a u t o n o m í a  n o  s e  p u e d e  c o n s t r u i r .

A d e m á s ,  l o s  p r o m o t o r e s  d e  s a l u d  a n a l i z a r o n  c ó m o  s u s  i d e a s  y  s u  c o n d u c t a  s e
c o n v i r t i e r o n  e n  e l i n d i v i d u a l i s m o  y  l a  c o m p e t e n c i a  q u e  o r g a n i z a n  n u e s t r a
s o c i e d a d  n e o l i b e r a l ,  f r e n a n d o  t o d a  a c t i t u d  c o m u n i t a r i a  a  c u a l q u i e r  i n t e n t o  d e
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c o o p e r a c i ó n .  A  e s t o s  d o s  o r g a n i z a d o r e s  t a m b i é n  l o s  c o n s i d e r a r o n
e n f e r m e d a d e s  d e  l a  c a b e z a ,  p u e s  i n u n d a n  t o d o  e l  a m b i e n t e  y  n o  d e j a n  v e r  o t r a
c o s a  n i  p e n s a r  d e  o t r a  m a n e r a .  N i  d e j a n  o r g a n i z a r s e  d e  u n  m o d o  m á s  h u m a n o ;
a l  con t ra r io ,  e s t e  o r d e n  s o c i a l  d e  m e r c a d o ,  e n f e r m a  y  e m p o b r e c e  n u e s t r a
c u l t u r a ,  p o r q u e  e s  a j e n o  a  n u e s t r a s  c o s t u m b r e s  y  m u y  i n j u s t o  p a r a  r e p a r t i r  e l
p a n , d e c í a n .

D e  e s t a  f o r m a ,  d e s p u é s  d e  t r e s  d í a s  e n  e s t u d i o  d e t e n i d o ,  e n t e n d i m o s  q u e  u n a
e n f e r m e d a d  e n  l a  c a b e z a  e s  t o d o  a q u e l l o  q u e  n o  n o s  d e j a  p e n s a r  c o n  c l a r i d a d ,
t r a n q u i l i d a d  y  l i b e r t a d ,  s i n o  q u e  a l  r e v é s ,  n o s  c o n f u n d e ,  i n q u i e t a  y  o b l i g a .
E n t e n d i m o s  q u e  u n a  c a b e z a  e n a j e n a d a  c o n  i d e a s  d e  o t r a  c u l t u r a ,  m a l
i n f o r m a d a ,  y  a d e m á s  e n g a r r o t a d a  p o r  e l  m i e d o ,  n o  p u e d e  o r g a n i z a r
c o r r e c t a m e n t e  l a  s a l u d  n i  n a d a .  E s t á  e n f e r m a .

P o r  e s o ,  l o s  c a m p e s i n o s  t a m b i é n  d e c l a r a r o n  e n  a q u e l  p u e b l o  q u e  e l  e s t u d i o
d e  l a  s a l u d  n o  s ó l o  e s  u n  p r o b l e m a  s o c i o e c o n ó m i c o  q u e  a f e c t a  n u e s t r o
c u e r p o ,  s i n o  t a m b i é n  i d e o l ó g i c o ,  c u y a  p e o r  c o n s e c u e n c i a  e s ,  s i n  d u d a ,  l a
d e s o r g a n i z a c i ó n  ( D e c l a r a c i ó n  d e  M o i s é s  G a n d h i ,  1 9 9 7 ) .

3. Las enfermedades del corazón
E n  S a n  P e d r o  N i x t a l u c u m ,  m u n i c i p i o  d e  E l  B o s q u e ,  s e  e n f r e n t a r o n  d o s
c o m u n i d a d e s  e l  1 4  d e  m a r z o  s i g u i e n t e .  I n t e r v i n o  l a  p o l i c í a  y  m a t ó  a  4  p e r s o n a s .
E n c a r c e l a r o n  a  2 5 ;  l e s  t o r t u r a r o n .  Q u e d a r o n  3  v i u d a s  y  l o s  h i j o s .  M á s  d e  3 0 0
d e s p l a z a d o s  a b a n d o n a r o n  7 0  c a s a s  e n  e s t a d o  d e  s i t i o :  e l  P a r t i d o  d e  l a
R e v o l u c i ó n  D e m o c r á t i c a  h u y ó .  T o d a  u n a  c o m u n i d a d  e x i l i a d a  - i n f o r m ó  e l
C e n t r o  d e  D e r e c h o s  H u m a n o s  " F r a y  B a r t o l o m é  d e  l a s  C a s a s " ,  A . C .

D e  i n m e d i a t o ,  d i v e r s o s  s e c t o r e s  d e  l a  s o c i e d a d  v i s i t a m o s  e l  e s c e n a r i o  y
l l a m a m o s  a  l a  r e c o n c i l i a c i ó n  e n t r e  l a s  p a r t e s ,  c o m o  h a c e m o s  e n  o t r o s  l a d o s
d o n d e  l a  p o b r e z a  y  e l  p o d e r  f e d e r a l  h a n  p r o v o c a d o  l a  v i o l e n c i a .
¿ I n g e n u a m e n t e ?  Q u i z á ,  p e r o  c o n  e s p e r a n z a ,  p u e s  c r e e m o s  q u e  l a
r e c o n c i l i a c i ó n  r e s u e l v e  m e j o r .  A u n q u e  n i  s i q u i e r a  d o s  a m i s t a d e s  s e  r e c o n c i l i a n
a  v e c e s .

M i r e  u s t e d ,  e n  u n a  d e  e s t a s  f a m i l i a s  p o r  e j e m p l o ,  m a r i d o  y  m u j e r  s e  e n c u e n t r a n
s e p a r a d o s  p o r  u n a  s i m p l e  s o s p e c h a ;  y  d o s  h e r m a n o s  e s t á n  o f e n d i d o s  e n t r e
s í .  A f u e r a ,  e n t r e  d o s  a m i g o s  h a y  u n a  t r a i c i ó n ;  y  d o s  s o c i o s  p e r m a n e c e n
d i s o c i a d o s  p o r  u n a  p e q u e ñ a  d e u d a .  T a m p o c o  d o s  n o v i o s  l o g r a n  r e c o n c i l i a r s e ;
y  d o s  c o m p a d r e s  n o  s e  h a b l a n ,  y a  n i  s e  a c u e r d a n  p o r  q u é .  Y  a s í ,  t o d a s  e s t a s
c o s a s  s u c e d e n  e n t r e  l o s  q u e ,  a s e g ú n ,  s e  q u i e r e n .

L u e g o ,  s i  d o s  a m i g o s  n o  s e  p u e d e n  r e c o n c i l i a r ,  m e n o s  d o s  e n e m i g o s .  Y  s i  l a
e n e m i s t a d ,  s i n  m á s ,  s e  a ñ e j a  s ó l o  a  t r a v é s  d e  l a s  g e n e r a c i o n e s ,  o  s e  f e r m e n t a
c o n  e l  s i m p l e  p a s a r  d e  l o s  d í a s ,  q u é  d e c i r  c o n  e l  v a i v é n  d e  l a  v e n g a n z a ,  o  c o n
e l  e s f u e r z o  d e  o t r o s  r e n c o r e s .  P r o n t o  s e  f o r m a n  d o s  b l o q u e s  c o n t r a r i o s  q u e
v a n  s u m a n d o  s u s  r e s e n t i m i e n t o s :  p r i m e r o  d o s  p e r s o n a s ,  d o s  p a r e j a s ;  l u e g o
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d o s  f a m i l i a s ,  d o s  c o m u n i d a d e s ,  d o s  i g l e s i a s ;  d e s p u é s  d o s  p a r t i d o s ,  d o s
e j é r c i t o s . . .  d e  t a l  m o d o  q u e  y a  n o  s e  p u e d e  d e j a r  u n o  s i n  p a s a r  a l  o t r o .

D e  e s t e  m o d o  h a n  q u e d a d o  a t r a p a d o s  e n  e l  c o n f l i c t o  m u c h o s  i n d í g e n a s  y
c a m p e s i n o s .  S u s  r i v a l i d a d e s  m u y  d i v e r s a s  s e  f u e r o n  a c u m u l a n d o  p o c o  a  p o c o
h a s t a  c o n v e r t i r s e  e n  u n  p r o b l e m a  p o l í t i c o  m u y  g r a n d e ,  c u y o s  e n f r e n t a m i e n t o s
t i e n e n  e f e c t o s  d e  i g u a l  t a m a ñ o .  A h o r a  e l  c o n f l i c t o  y a  e s  u n a  g u e r r a ,  d o n d e  l a
r e c o n c i l i a c i ó n  s ó l o  e s  p o s i b l e  p a r a  q u i e n e s  v e m o s  d e s d e  a f u e r a ;  p e r o  p a r a  l o s
h o m b r e s  q u e  m u e r e n  a d e n t r o ,  s i g u e  h a b i e n d o  u n  p a s o  d e l  o d i o  a l  a m o r ;  y  d e
l a  g u e r r a  a  l a  r e c o n c i l i a c i ó n ,  u n  a b i s m o .

Así, pues, tres veces murieron
D i c e n  q u e  e s t a b a n  e n  e l  t e m p l o  r e z a n d o  p o r  l a  p a z ,  c u a n d o  l e s  c a y ó  u n a
t o r m e n t a  d e  b a l a s .  R e z a b a n  a  d i o s  e n  l e n g u a  t z o t z i l .  Y  e n  t o d o s  l o s  t e m p l o s
d e l  p a í s ,  s e g u r a m e n t e  t a m b i é n  h a b í a n  o r a d o  p o r  l a  p a z  d u r a n t e  4  a ñ o s  d e
g u e r r a  e v i d e n t e ,  p o r  l o  m e n o s  a l g u n a  v e z ;  y  d i c e n  q u e  e n  o t r o s  p a í s e s  y
r e l i g i o n e s  t a m b i é n  h a b í a n  r e z a d o  m u c h o  e n  d i f e r e n t e s  l e n g u a s .  C o m o q u i e r a
l o s  m a t a r o n .

R e a l i z ó  l a  m a t a n z a  e l  g r u p o  d e  i n d í g e n a s  y  c a m p e s i n o s  p a r a m i l i t a r e s  l l a m a d o
M á s c a r a s  R o j a s ,  c o n  a r m a s  d e  f u e g o  m u y  p o t e n t e s ,  p r o p o r c i o n a d a s  p o r  e l
g o b i e r n o  p a r a  d i v i d i r  a  l a  p o b l a c i ó n  y  c o n f r o n t a r l a  c o n s i g o  m i s m a  - a f i r m a n  l o s
z a p a t i s t a s - .  L a  p o l i c í a  d e l  e s t a d o ,  a  2 0 0  m e t r o s  d e  l a  m a s a c r e ,  n o  i n t e r v i n o .
H a b í a  n i ñ o s  y  m u j e r e s  e m b a r a z a d a s .  A l g u n o s  c o r r i e r o n  h a c i a  s u s  c a s a s ,  p e r o
n o  l l e g a r o n .  A  o t r o s  q u e  n o  r e z a b a n ,  q u e  n u n c a  r e z a r o n  n a d a  n i  t e n í a n  f e ,
t a m b i é n  l e s  m a t a r o n .

L a s  b a l a s  e x p a n s i v a s  e x p l o t a b a n  d e n t r o  d e  s u s  c u e r p o s ,  o  l e s  a t r a v e s a b a n  d e
l a d o  a  l a d o .  F u e r o n  4 5  m u e r t o s  e n  7  h o r a s  d e  p e r s e c u c i ó n  s i n  d e s c a n s o .  C o m o
a n i m a l e s  m u r i e r o n  e s t o s  h o m b r e s  d e  D i o s - m e  p a r e c i ó  e s c u c h a r  d e s p u é s - .
P o r  f o r t u n a ,  a l g u n o s  h e r i d o s  t a m b i é n  m u r i e r o n  p r o n t o ,  y a  q u e  o t r o s  q u e d a r o n
i n v á l i d o s ,  m u t i l a d o s  c o n  m a c h e t e s  o  c i e g o s ,  a r r a s t r a n d o  s u  t r i p l e  a g o n í a  p o r
e l  r e s t o  d e  s u  e x i s t e n c i a .  E n  e s t a s  c o n d i c i o n e s ,  a c a s o  m a s c u l l a n d o  q u e  n o
b a s t a  r e z a r ,  h u y e r o n  c o n  s u s  t r e s  e n f e r m e d a d e s  a  c u e s t a s  p a r a  r e f u g i a r s e  e n
l a  c o m u n i d a d  d e  P o l h ó .

E l  e j é r c i t o  f e d e r a l ,  c o m o  h a  s i d o  s u  c o s t u m b r e ,  n o  d i s p a r ó ,  s i n o  q u e  a p r o v e c h ó
p a r a  i n v a d i r  l a  z o n a  z a p a t i s t a ,  i d e n t i f i c a r  a  l o s  r e b e l d e s  y  d e s b a r a t a r  l a
o r g a n i z a c i ó n  r e v o l u c i o n a r i a  c o n  d u l c e s  p a r a  l o s  n i ñ o s ,  d e s p e n s a s  a  l a s
s e ñ o r a s  y  u n a  s o n r i s a  p a r a  l a s  c á m a r a s  d e  t e l e v i s i ó n .  C a s i  e r a  N a v i d a d  e n
A c t e a l ,  m u n i c i p i o  d e  C h e n a l h ó ,  u n a  p e q u e ñ a  c o m u n i d a d  e n  L o s  A l t o s  d e
C h i a p a s ,  a l  n o r t e  d e  l a  c i u d a d  d e  S a n  C r i s t ó b a l  d e  l a s  C a s a s .
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SEGUNDA PARTE
EL CORAZÓN DEL VIEJO ANTONIO

H a b í a  t r e s  c o s a s  q u e  n o  m e  g u s t a b a n  d e l  v i e j o  A n t o n i o :  M e  e n t r i s t e c í a  e l  d o l o r
a p r e t a d o  e n t r e  s u s  m u e l a s .  L o  q u e  m á s  m e  i n c o m o d a b a :  e s a  t o t a l  f a l t a  d e
d i g n i d a d .  Y  t r e s ,  m e  d e s e s p e r a b a  a q u e l l a  i n s e g u r i d a d  c u a n d o  m i r a b a  l e j o s ,  a l
p o r v e n i r . . .  d e m a s i a d o  l e j o s .  N a d a  d e  e s t o  m e  g u s t a b a  e n  é l .  P e r o  a l  a v a n z a r
l a s  p á g i n a s ,  I s a b e l ,  c a m b i é  d e  p a r e c e r .

El dolor apretado entre sus muelas
S i n  d u d a  e l  v i e j o  h a b l a b a  p o c o  y  b a j i t o ,  c o m o  q u i e n  s a b e  d e  v e r a s .  P e r o  n o
i m p o r t a ,  p u e d e s  s a b e r  m á s  d e  é l  p o r  l a  v i b r a c i ó n  q u e  s e  s i e n t e  c u a n d o  l a s
p e r s o n a s  g u a r d a n  a l g o  e n  s u  c o r a z ó n ;  a u n q u e  a  v e c e s  e s  m a l  a g ü e r o . E s t e
v i e j o  t r a e  a l g o  b u e n o ,  p e n s é .  M á s  q u e  u n  d o l o r ,  s u s  q u i j a d a s  t r a t a n  d e  s u j e t a r
e l  r e c u e r d o  d e  a l g o  m u y  q u e r i d o .  A d i v i n é  q u e  a l  v i e j o  A n t o n i o  s e  l e  m u r i e r o n
m u c h a s  c o s a s  q u e  n u n c a  q u i s o  t a n t o  c o m o  a h o r a  q u e  l a s  v e  p e r d i d a s .

E n  e f e c t o ,  m i e n t r a s  c o n o c í a  a l  v i e j o  m e  e n t e r é  d e l  p a s a d o  q u e  r e c o r d a b a  c o n
d o l o r .  A ñ o r a b a  l o s  c e d r o s  y  l o s  g r a n d e s  r o b l e s .  A s í  l a  l l u v i a ,  p e r o  l a  l l u v i a  e n
su  momen to ,  e l  f r í o ,  e l  ca lo r ,  e l  so l . . .  a h ,  e n t o n c e s  l o s  t i e m p o s  n o  f a l l a b a n .  Y
e l  a g u a  c r i s t a l i n a  d o n d e  u n  v e n a d o  y  u n  j a g u a r  b e b í a n  a  d i f e r e n t e  h o r a .  A m a b a
l a s  p l a n t a s ,  y  c l a r o ,  ¡ l o s  n o m b r e s  d e  l a s  p l a n t a s ! ,  q u e  i n d i c a b a n  e l  s a n t o
r e m e d i o  p a r a  l a s  e n f e r m e d a d e s  d e l  c u e r p o .  D i c e n  q u e  e s t o s  n o m b r e s  l o s
o l v i d ó  e l  p u e b l o ,  y  t a m b i é n  A n t o n i o ;  a s í  s e  p e r d i e r o n  e n t r e  l a  m a l e z a  l a s
c o s t u m b r e s  d e  l a  m e d i c i n a ,  l a  s a l u d  y  m u c h a  g e n t e .

L a s  c o s t u m b r e s  m á s  q u e  n a d a ,  é l  e x t r a ñ a b a  m u c h o  e s a s  c o s t u m b r e s  q u e  n o s
p l a t i c ó  D a n i e l ,  e l  p r o m o t o r  c a m p e s i n o  q u e  y a  c o n o c e s .  E r a  u n  p u e b l o  e d u c a d o
p a r a  c o m p a r t i r  l a  t i e r r a ,  e l  m a c h e t e ,  y a  l a  s e m i l l a ,  y a  e l  f r i j o l ;  d o n d e  a
c o o p e r a c i ó n  t r a s t o c a b a  a l  c a c i q u e  d e  a m b i c i o n e s  t e r r a t e n i e n t e s ;  y  c u a n d o  e l
s e n t i d o  c o m u n i t a r i o  d e  l a s  a s a m b l e a s  e r a  e n  v e r d a d  l a  a u t o r i d a d  m a y o r .  A s í
e n t e n d í a n  l o s  i n d í g e n a s e l  desar ro l l o ,  e d u c a d o s  c o n  t a l  l i b e r t a d  q u e  n i  l a  m i s m a
e d u c a c i ó n  e r a  o b l i g a t o r i a ,  n i  n a d a  l a  i m p e d í a .  ¡ L o s  a ñ o s  q u e  t o d o  h a b í a
c o s t a d o !

Y  n o  s a b e m o s  c ó m o  h i c i e r o n  m á s  m i s e r i c o r d i a  q u e  j u s t i c i a  p a r a  c a s t i g a r  c u l p a s
g r a v í s i m a s ;  a u n q u e  s í  s a b e m o s  p o r  q u é :  p o r q u e  c u a l q u i e r a  f a l l a r í a  e n  l a s
m i s m a s  c o n d i c i o n e s ,  d e  s u y o  i n e v i t a b l e s ;  o  s ó l o  p o r  n o  e m p e o r a r  l a s  c o s a s :
s i  l o  m a t a m o s  p o r  v e n g a n z a ,  m u j e r ,  ¿ q u i é n  c u i d a r á  d e  s u s  h i j o s ? ,  ¿ q u i é n
c u i d a r á  l o s  t u y o s ? ,  ¿ q u i é n  s e  a t r e v e  a  t a l  c o s a ?  S e r á  m e j o r  q u e  v i v a  p a r a  t o d o s
el los ,  d e c í a n .  P e r o  s o b r e  t o d o  e r a  p o r  c o m p a s i ó n ,  y  p o r q u e  t o m a b a n  p o r
h e r m a n o  a  c u a l q u i e r  p e r s o n a .  V a m o s ,  s ó l o  h a b í a  u n  p a r  d e  z a p a t o s  e n  e l
p u e b l o :  l o s  h u a r a c h e s  d e l  o t r o  q u e  A n t o n i o  s e  s a b í a  p o n e r  m u y  b i e n .

A s í  l a s  c o s a s  n a d i e  s e  q u e d a b a  a t r á s .  P e r o  n o  v i v í a n  r e g a l a d o s  a  n i n g u n a
d e p e n d e n c i a  p o r q u e  l e s  d a b a  v e r g ü e n z a ;  y  p u e s  t o d o  l e s  c o s t a b a ,  a s í  q u e
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A n t o n i o  v a l o r a b a  m u c h o  l a  g e n e r o s i d a d  p a r a  l o s  v i s i t a n t e s .  E n  a q u e l  t i e m p o
e l  o c i o  n o  e r a  m a d r e  d e  n i n g ú n  v i c i o ,  e r a  e l  v i c i o  m i s m o ;  y  n o  h a b í a  t r a b a j o
m á s  p e s a d o  q u e  e l  d e  n o  h a c e r  n a d a .  L a  c u l t u r a  n o  s e  p r o s t i t u í a  c o n  a r t e s a n í a s
p a r a  s o b r e v i v i r .  E n  c a m b i o ,  g u s t á b a s e  m u c h o  l a  d i g n i d a d  d e  s e m b r a r  y
c o s e c h a r ,  d e  m o l e r  e l  m a í z  y  c o c e r  l a s  t o r t i l l a s :  n i n g u n a  m u j e r ,  n i n g ú n  h o m b r e
s e  s i n t i e r o n  i n f e r i o r e s .

N o  o b s t a n t e ,  s i  b i e n  c a d a  u n o  e r a  u n o  y  n o  m e n o s ,  c o n  l o s  a n c i a n o s  n o  p a s a b a
i g u a l ,  y a  q u e  c a d a  a n c i a n o  v a l í a  p o r  d o s .  C ó m o  a s i l a r l o s  e n  l a  c o m o d i d a d  d e l
a b a n d o n o  s i  e r a n  l o s  m á s  i m p o r t a n t e s .  H a b í a  p a c i e n c i a  y  c o m p r e n s i ó n .
R e s p e t o  y  c a l i d a d  h u m a n a .  ¿ Y  l o s  n i ñ o s ?  L o s  n i ñ o s  n o  c a r g a b a n  l e ñ a  s i n o  q u e
j u g a b a n  a  m o n t a r s e  e n  l o s  p u e r c o s ,  s a l p i c a n d o  r i s a s  y  a l e g r í a  q u e  s e
c o n t a g i a b a n ;  n o  s e  l e s  p o d í a  o b s e r v a r  s e c a m e n t e .  E s  v e r d a d  q u e  s e  h a l l a b a n
u s o s  y  c o s t u m b r e s  m a l s a n o s ,  p e r o  m u y  m e n u d o s ,  y  e r a  m e n e s t e r  r e b u s c a r l o s
m u y  e m p e ñ o s a m e n t e  e n t r e  l a  s o l i d a r i d a d  c o m ú n .

D e b o  d e t e n e r m e ,  I s a b e l ,  p o r q u e  y a  e x a g e r o ,  p u e s  l a  m i t a d  a  l o  s u m o  s e r á
c i e r t o :  c u e n t a n  q u e  s i  d o s  m u j e r e s  m o l í a n  j u n t a s ,  u n a  t e n í a  e s t a s  s a n a s
c o s t u m b r e s  p e r o  l a  o t r a  n o ;  y  q u e  s i  h a b í a  d o s  h o m b r e s  e n  e l  c a m p o ,  t a m b i é n ,
u n o  p o d í a  s e r  A n t o n i o ,  y  e l  o t r o ,  n a t u r a l m e n t e  n o .  S ó l o  q u i s e  d e c i r  q u e  e l
c o r a z ó n  d e l  v i e j o  v i v í a  m u y  o c u p a d o  e n  a m a r ;  a u n q u e  s i n  m u c h o  m é r i t o  q u i z á ,
c o m o  c u a l q u i e r a  q u e  s e  e n a m o r a  d e  l a  b e l l e z a ,  a m a  l o  s u y o  o  l o  q u e  e s  d e  s u
m i s m a  c a l a ñ a .  C o m o  s e a ,  a s í  c o n o c í  u n a  p a r t e  d e  s u  c o r a z ó n ,  y  e n t o n c e s
c a m b i é  u n a  p a r t e  d e  m i  p a r e c e r :  m e  g u s t ó  e l  c o r a z ó n  f r a t e r n o  d e l  v i e j o  y  e l
a m o r  q u e  a p r e t a b a n  s u s  m u e l a s .

Esa total falta de dignidad
P o r  l a  m a ñ a n a ,  r e f l e x i o n a n d o  q u i z á  d e m a s i a d o ,  m e  f i j é  q u e  e l  v i e j o  n o
r e s p o n d í a  a  m u c h a s  c o s a s ;  t e n í a  m u e r t a  a l g u n a  p a r t e  d e l  c o r a z ó n .  L a s
o f e n s a s  n o  l e  i n d i g n a b a n  y  l o s  d e s p r e c i o s  p a s a b a n  d e  l a r g o  c o m o  p a s a n  p o r
e l  c e n t r o  d e  u n a  c i u d a d .  Q u é  f á c i l  l e  r e s u l t a r á  e l  p e r d ó n  a  e s t e  h o m b r e ,  p e n s é ;
no  t i ene  d i gn idad .  T e n í a  m u e r t o  e l  o r g u l l o .  P o r  e s t e  m o t i v o  s u s  c o n s e j o s  e r a n
d o s  v e c e s  r a r o s ,  y  n o  g u s t a b a n  n i  s e r v í a n :  s i  c r e e s ,  t e  p e r d o n a ,  d e c í a ;  s i  te
v e s  e n  é l ,  p o d r á s  p e r d o n a r l o ,  y  o t r o s  m o t e s  a s í  q u e  t a m b i é n  s u e n a n  m a l  p u e s
n i  s i q u i e r a  r i m a n .

M á s  a ú n ,  l a  r e a l i d a d  e r a  q u e  s i  u n a  t e n í a  s u f i c i e n t e  a m o r  y  h u m i l d a d  p a r a
p e r d o n a r ,  e l  o t r o  n o  e s t a b a  a r r e p e n t i d o ,  y  s i  l o  e s t u v i e r e ,  n o  c r e í a  q u e  p u d i e r a
s e r  p e r d o n a d o  p u e s t o  q u e  l a s  p r o p i a s  f a l t a s  v e í a  m u y  m a y o r e s .  D e  m o d o  q u e
e l  p e r d ó n  t a m b i é n  e s  u n a  c u e s t i ó n  d e  f e ,  m e  d i j e ,  m á s  a l l á  d e  l a  d i g n i d a d .  Y
a h o r a ,  ¿ c ó m o  l e  v a m o s  a  h a c e r ?  D e c i d í  d e j a r  e s t e  l í o  p a r a  l u e g o .  P e r o  n o  p u d e
g o b e r n a r  m i  v o l u n t a d  p o r q u e  t e n í a  l a  c a b e z a  t e r c a  e n  i n v e s t i g a r ,  y  a s í  t u v e  q u e
a d e l a n t a r m e  a  c o m p r e n d e r ,  s i n  q u e r e r l o ,  a q u e l l o  q u e  n o s  d i j e r o n :  las
e n f e r m e d a d e s  d e  D i o s ,  n o  l a s  p o d e m o s  c u r a r ,  y a  q u e  p o r  u n o  u  o t r o ,  o  p o r
a m b o s ,  l a  r e c o n c i l i a c i ó n  n o s  e s  i m p o s i b l e  a  l a  g e n t e  d e l  m u n d o .
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P o r  l a  t a r d e  n o t é  q u e  A n t o n i o  s e  a c o m o d a b a  m u y  a  g u s t o  e n t r e  l a  p o b r e z a ,
c o m o  s i  f u e r a  e l  g r a n  s e ñ o r  d e  t o d a s  l a s  m o n t a ñ a s ,  d e  t o d a s  l a s  t i e r r a s ,  l a  m i l p a
y  e l  c a f é .  P e r o  s u s  n e c e s i d a d e s  e r a n  t a n  p o c a s  q u e  c u a l q u i e r  c o s i l l a
c o n t e n t a b a  s u  m e d i o c r i d a d :  u n  d í a  d e  l l u v i a ,  l e  v e n í a  b i e n ;  u n  d í a  d e  s o l ,  ¡ b a h ! ,
t a m b i é n .  Y  l o  p e o r  f u e  c u a n d o  c a s i  l o  e s c u c h é  r e z a n d o ,  a g r a d e c i d í s i m o  e l
s e ñ o r .  N o  h a b í a  d u d a ,  e r a  u n  c o n f o r m i s t a  s i n  a m b i c i o n e s ,  u n  g a n a p á n .  M e
p r e g u n t é  c ó m o  i b a  e l  p u e b l o  a  s a l i r  d e  l a  p o b r e z a  c o n  e s t a  g e n t e .

A l  m e n o s ,  e s t e  v i e j o  d e b e  s e r  u n o  d e  e s o s  p r e f e r i d o s  d e  D i o s ,  p o r q u e  t a l  a p a t í a
e s  e l  c o l m o  d e  l a  p o b r e z a,  m e  d i j e  c o n  u n  d e j o  d e  c i n i s m o .  E n  s e g u i d a  u n
c a s t i g o  c a y ó  s o b r e  m i  c o n c i e n c i a ,  p r e g u n t á n d o m e  q u é  i b a  a  s e r  d e  n o s o t r o s ,
q u e  n i  s o m o s  t a n  p o b r e s  p a r a  h e r e d a r  e l  c i e l o ,  n i  t a n  r i c o s  q u e  y a  q u e d e m o s
s a t i s f e c h o s  d e  e s t a  t i e r r a .  M i e n t r a s  m e  h a c í a  e s t a  p r e g u n t a ,  a  t o d a s  l u c e s
i n t r a s c e n d e n t e ,  s e n t í  q u e  e s o  s í  e r a  u n a  e s t u p e n d a  m e d i o c r i d a d .  H u m i l l a d o
a s í  y a ,  s i n  s a b e r  q u é  r e s p o n d e r ,  m e  q u e d é  d o r m i d o .

E n  l a  n o c h e ,  c u a n d o  I t z i a r  e s t a b a  h a c i e n d o  l o s  d i b u j o s  d e l  l i b r o ,  s e  s u s c i t ó  u n a
d i s c u s i ó n  e n  e l  e q u i p o :  E s t e  s e ñ o r ,  I t z i a r ,  n o  t i e n e  d i g n i d a d ;  f í j a t e  q u e  n o
insp i ra ,  d e c í a m o s ;  s e  v e  m u y  t i e r n o .  E l  v i e j o  n e c e s i t a  m á s  p e r s o n a l i d a d .  I tz iar,
c o m o  t a m p o c o  t e n í a  d i g n i d a d ,  s i m p l e m e n t e  h i z o  o t r o  d i b u j o  y  s e  a c a b ó .  T o d o s
e s t u v i m o s  d e  a c u e r d o  e n  q u e  e s t e  o t r o  v i e j o  s í  e r a  d i g n o  p u e s  t e n í a  u n  p o r t e
m á s  g r a v e .  S i n  e m b a r g o ,  a l g o  n o  m e  g u s t a b a  e n  t o d o  e s t o :  u n  v i e j o  q u e  n o
t e n í a  d i g n i d a d  p e r o  q u e  a h o r a  s í  t i e n e . . .  v a y a .  N o  q u i s e  r e f l e x i o n a r  m á s .

P e r o  l a  r e f l e x i ó n  n o  m e  d e j ó .  D e s d e  e n t o n c e s  d u d a b a  s i  p o d í a  d e s h a c e r m e  d e
m i  d i g n i d a d ,  c o m o  I t z i a r  y  e l  v i e j o ;  a s í  m e  q u i t a r í a  m u c h o s  p r o b l e m a s .  S e n t í a
i n q u i e t a  l a  p a r t e  d e  m i  c o r a z ó n  q u e  e l  v i e j o  t e n í a  m u e r t a ,  l a  q u e  p r o n t o  s e  s i e n t e
o f e n d i d a  y  h u m i l l a d a  c o n  c u a l q u i e r  d e s a i r e ,  e s e  o r g u l l o  q u e  a  v e c e s  l l a m a m o s
" d i g n i d a d " .  A s í  m e  e n c o n t r a b a  l e y e n d o  l o s  r e l a t o s  d e  A n t o n i o  c u a n d o  n o s  l l e g ó
e l  d i s e ñ o  q u e  p r o t e g e r í a  l a s  p á g i n a s  d e l  l i b r o ,  e n v i a d o  p o r  J o r g e  y  D o r i :  n o s
p a r e c i ó  f o r m i d a b l e .  N o  s é  s i  e r a  c o n f o r m i s m o ,  p e r o  e n  a q u e l l a  a l e g r í a  p e n s é
q u e  t a m b i é n  l a  d i g n i d a d  e r a  e s o ,  l a  h u m i l d a d  q u e  s e  c o n t e n t a  c o n  p o c o ,  y  e l
o r g u l l o  q u e  s e  e s f u m a  c o m o  e l  h u m o  d e  e s a  p i p a ,  d e  u n  c i g a r r o ,  d e  u n  c a m i ó n .

E n t o n c e s  c a m b i é  p o r  s e g u n d a  v e z  m i  p a r e c e r .  M e  g u s t ó  e l  c o r a z ó n  h u m i l d e
d e  A n t o n i o .

Aquella inseguridad cuando miraba lejos
A u n q u e  a p r e c i a b a  m e j o r  e l  c o r a z ó n  l i m p i o  y  e d u c a d o  d e  e s t e  n u e v o  a m i g o ,
m e  d e s e s p e r ó  s u  i n s e g u r i d a d .  H a b l a r í a  p o q u i t o ,  b a j o  y  p a u s a d o ,  s í ,  p e r o
i n s e g u r o .  N u n c a  s a b e  q u é  p a s a r á  h o y ,  p i e n s a  q u e  t o d o  p u e d e  s e r  o  n o  s e r ,
s e a  t u  p a l a b r a ,  s e a  l a  s u y a ;  A n t o n i o  n u n c a  s a b e  n a d a .  Y  h a s t a  p r e g u n t a .  A  f i n
d e  c u e n t a s  n o  s e  a v a n z a  m u c h o  a l  c o n s u l t a r  c o n  é l .

Y  m e  d e c e p c i o n ó  s u  i n q u i e t u d ,  p o r q u e  n o  t r a n s m i t í a  l a  p a z  i n t e r i o r  q u e  a n h e l a
u n  m a e s t r o  c o n  b a r b a s  d e  s a b i d u r í a ,  b i e n  s e g u r o  d e  s í ,  q u e  c a m i n a  c o n t a n d o
l o s  p a s o s  c o m o  q u i e n  s a b e  a  d ó n d e  v a ;  y  s o b r e  t o d o  q u e  r e p i t e  m u c h o :
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e n t i e n d e ,  m u c h a c h o ,  l o s  p o b r e s  e s t a r á n  s i e m p r e  c o n  n o s o t r o s ,  d e j a  e s a
i d e a  l o c a  d e  l a  r e v o l u c i ó n . . .  m m m ,  m a d u r a r á s  c o n  l o s  a ñ o s .  N o .  N a d a  d e
e s o .  E s t e  v i e j o  l a m p i ñ o  n o  m e  t r a n q u i l i z a  e n  a b s o l u t o .  S u  p r e o c u p a c i ó n
c o n t a m i n a ,  p o r q u e ¡ u n a  t e r c e r a  p a r t e  d e  s u  c o r a z ó n  e s t á  p o d r i d a  c o n  l a
p u s  d e  l a  i n s e g u r i d a d ! , d e d u j e  c o n  g r a n d e  d e s i l u s i ó n .

E n  e s e  m o m e n t o ,  I s a b e l ,  m e  a c o r d é  d e  a q u e l  t a l l e r  d e  p l a n e a c i ó n  q u e
e s t u v i m o s  p r e p a r a n d o  c o n  A d o l f o  y  R o c í o  e n  t u  c a s a ,  ¿ t e  a c u e r d a s ?  T o d o  e r a
i n s e g u r o .  A l g u n a s  o r g a n i z a c i o n e s  h u m a n i t a r i a s  s e  d i s p u t a b a n  l o s  t e r r i t o r i o s  y
b l o q u e a b a n  n u e s t r o  t r a b a j o ;  d i f a m á b a m o s  y  c o n f u n d í a n  a  l o s  p r o m o t o r e s  d e
s a l u d  c o n  d i v e r s o s  e m b u s t e s ;  n o  t e n í a m o s  p r e s u p u e s t o ;  l a s  c o m u n i d a d e s ,  n i
h a b l a r .  P r o b a b l e m e n t e  n a d i e  a c u d i r í a ,  o  m u y  p o c o s ,  y  l l e g a r í a m o s  c a m i n a n d o
c o n  t o d o s  l o s  m a t e r i a l e s  p a r a  r e g r e s a r n o s  i n m e d i a t a m e n t e .  ¿ Y  q u é  p a s ó ?  A s í
f u e ,  s ó l o  l l e g a r o n  u n o s  c u a n t o s .

P e r o  n o  n o s  r e g r e s a m o s .  T r e s  v e n í a n  d e s d e  T i l a ,  y  t r a í a n  g r a n  e n t u s i a s m o .
O t r o s  d o s  l l e g a r o n  u n  d í a  a n t e s .  N o s o t r o s  s u m a m o s  c u a t r o  c u a n d o  l l e g ó
G a b r i e l .  Y  h a b í a  o t r o s  t r e s  e n  l a  c o m i s i ó n  d e  c o c i n a ,  p r e p a r a n d o  e l  c a f é .  T o d o s
e n t r a m o s  a  l a  c a s a  p a r a  r e f u g i a r n o s  d e  l a  l l o v i z n a  y  e l  f r í o .  O t r o s  c a m p e s i n o s ,
u n o s  c i n c o  o  s e i s ,  i b a n  l l e g a n d o  p o r  s u  l a d o  l l e n o s  d e  l o d o ,  c o n  l a  m i s m a  d u d a
q u e  n o s o t r o s  t r a í a m o s .  N o s  s a l u d á b a m o s  y  n a d a  m á s .  S e n t a d o s ,  n o s  v e í a m o s
d e  r e o j o  p u e s  h a b í a  q u e  s u s p e n d e r  l a  r e u n i ó n ,  p e r o  n a d i e  s e  a n i m a b a .  L a  l l u v i a
m u y  t e n u e ,  a p e n a s  s e  e s c u c h a b a  e n  l a s  l á m i n a s  d e l  t e c h o .  D e  r e p e n t e  u n o  d e
e l l os  d i j o :

•• E s t e  c a f é  e s  p u r o .

•• ¡ C ó m o  q u e  e s  p u r o !  - r e p l i c ó  u n o  d e  T i l a .

•• ¡ D e  p u u u r o  c a f é !  - y  e r a n  l a s  g r a n d e s  r i s o t a d a s  p o r  e s e  c h i s t e .  N o s
q u e d a m o s  l o s  t r e s  d í a s  d e l  t a l l e r .

P a r a  f i n a l i z a r  a q u e l  e n c u e n t r o ,  h i c i m o s  n u e s t r a  e v a l u a c i ó n :  e n  c o n t r a  d e  t o d a s
l a s  i n s e g u r i d a d e s ,  a l g u n a  c o n f i a n z a  n o s  t r a j o  h a s t a  a q u í ,  t r a b a j a m o s ,  y  y a  n o s
v a m o s  m u y  c o n t e n t o s  c o n  e l l a  a  s e g u i r  c o n s t r u y e n d o  l a  s a l u d  e n  n u e s t r a s
c o m u n i d a d e s .  P o r  s i  d e j a m o s  l a  c o n f i a n z a ,  s e  p r e g u n t a b a n ,  ¿ q u i é n  p u e d e
e s t a r  s e g u r o  u n  p o c o ? ;  y  s i  n o s  e n c o n t r á r a m o s  m u y  s e g u r o s ,  n o
n e c e s i t a r í a m o s  c o n f i a r  e n  n a d a ,  y  e n t o n c e s ,  ¿ c ó m o  s e r á  n u e s t r a  o r a c i ó n ? ,  n o
l a  n e c e s i t a r e m o s  y a  y . . .  a l g u n a  c o n f i a n z a,  r e p e t í  e n t r e  d i e n t e s ,  e n t e n d i e n d o
q u e  l a  i n s e g u r i d a d  d e l  v i e j o  e s t a b a  e m p a p a d a  c o n  e l l a .

D e  m a n e r a  q u e  e s t a b a n  a c o s t u m b r a d o s  a  c o n f i a r .

P e r o  h a y  u n  i n c o n v e n i e n t e :  c u a n d o  e l  v i e j o  A n t o n i o  c o n f í a  e n  e l  p o r v e n i r ,  c r e e
e n  l a  r e c o n c i l i a c i ó n  d e  l o s  e n e m i g o s ;  e n  l a  j u s t i c i a  f r a t e r n a ;  e n  l a  d i g n i d a d ;  l a
d e m o c r a c i a  y  c o s a s  a s í .  T e m o  q u e  e s t a  i n g e n u i d a d  n o s  i n c l u y e  a  t i ,  a  m i  y  a
c u a l q u i e r a  q u e  s e  n o s  a c e r q u e .  C o n f í a  e n  e l  p u e b l o .  ¡ Y  c o n f í a  e n  n o s o t r o s !  ,
q u e  s a b e m o s  m e j o r  q u i é n e s  s o m o s ,  l o  p o c o  q u e  p o d e m o s ,  y  q u e  s i e m p r e
e n c o n t r a m o s  c ó m o  j u s t i f i c a r  n u e s t r a s  p r o p i a s  a c c i o n e s ,  n e g a r  t o d o  y . . .  é l
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s i e m p r e  s e  l a s  i n g e n i a  p a r a  c o n v e n c e r t e  q u e  t i e n e s  l a  r a z ó n .  A s í  q u e  s e  i m p o n e
n u e s t r o  p e s i m i s m o  e n  e l  p o r v e n i r .

C o m o  q u i e r a  m e  g u s t ó  e l c o r a z ó n  c o n f i a d o , i n s e g u r o  y  p r e g u n t ó n  d e  e s t e
v i e j o  a m i g o .  T r e s  v e c e s  c a m b i é  d e  p a r e c e r .

LUEGO ENTONCES, COMO SI DE
NOSOTROS TODO DEPENDIERA 

E s p e c i a l m e n t e  e n  l a  p o l í t i c a .  E s  u n  a s u n t o  d e l  c o r a z ó n .  L o s  i n d í g e n a s  e s t i m a n
q u e  y a  n o  e s  c o m o  a n t e s ,  p u e s  e l  1 0 0 %  d e  l a  p o b l a c i ó n  e s t á  e n f e r m a ;  q u e  e l
o d i o  e s  u n a  d e  l a s  e n f e r m e d a d e s  m á s  c o n t a g i o s a s  e n  e l  e s t a d o .  E s t o  s i g n i f i c a
q u e  d o s  m u j e r e s  y a  n o  p u e d e n  m o l e r  j u n t a s ,  y  q u e  e n  e l  c a m p o  y a  n a d i e  s e
l l a m a  A n t o n i o .  L o  q u e  A n t o n i o  a m a b a  n o  l o  v e m o s ,  y  l o  q u e  a h o r a  v e m o s  e s
o t r o  c a n t o .  P o r q u e  e n  C h i a p a s  h a y  u n a  g u e r r a  q u e  d e s d e  e l  1 °  d e  e n e r o  d e
1 9 9 4  n o  s ó l o  t i e n e  b a j a  i n t e n s i d a d ;  l o  q u e  a q u í  v i v i m o s  e s  t a m b i é n  a l t a
i n t e n s i d a d .

N o  s ó l o  h a y  h a m b r e  y  a n a l f a b e t i s m o .  H a y  r e n c o r .  H u m i l l a c i ó n .  H a y
d e s c o n f i a n z a  e n  l o s  i n d í g e n a s  c u a n d o  t r a n s i t a n  l o s  c a m i n o s  y  h a s t a  e n  l a
p r o p i a  c a s a ,  d o n d e  g u a r d i a s  b l a n c a s  y  p a r a m i l i t a r e s  h a c e n  i n n e c e s a r i o  a l
e j é r c i t o  f e d e r a l  p a r a  d i s p a r a r .  H a y  m u c h o s  m u e r t o s .  M á s  d e  5 0 0  c o m u n i d a d e s
d e s p l a z a d a s  p o r  c o n f l i c t o s  p o l í t i c o s  n o  p u d i e r o n  l l e v a r s e  c o n s i g o  s i q u i e r a  u n
p u ñ a d o  d e  a q u e l l a  c o n f i a n z a ;  d e j a r o n  t o d o  p a r a  s u s  e n e m i g o s ,  y  p a r a  l o s
p o l i c í a s  d e  S e g u r i d a d  P ú b l i c a  q u e  s i t i a n  d e  i n m e d i a t o  s u s  c o m u n i d a d e s ,
s a q u e a n d o  c a s a s ,  c o m e r c i o s ,  m i l p a s ,  c a f e t a l e s ,  g a l l i n a s  y  m a r r a n o s  c o n  t o d o
y  l a z o ,  e  i n v a d e n  l a s  a z o t e a s  q u e  l e s  p u e d e n  a g u a n t a r  p a r a  d i s t i n g u i r  m e j o r  e l
m á s  p e q u e ñ o  d e s a c a t o  a  s u  i m p u n i d a d .  E s t o s  a s e s i n o s  y  l a d r o n e s  a n d a n  l a s
c a l l e s  p r o t e g i d o s  c o n  l a  c o m p l i c i d a d ,  m i e n t r a s  l o s  i n o c e n t e s  s o n  a v e n t a d o s  a l
p e n a l  d e  C e r r o  H u e c o  p a r a  i n t e r c a m b i a r l o s  d e s p u é s  e n  e l  n e g o c i o  p o l í t i c o  y . . .
e s  i n e v i t a b l e ,  I s a b e l ,  c a e r  e n  u n a  r e t a h í l a  d e  c a l a m i d a d e s ,  t ú  l o  s a b e s ;  c ó m o
s u a v i z a r l a  m á s  s i  n o  c o n c l u y o  e n  s e g u i d a :

D i c e n  d e s d e  a f u e r a  q u e  l a  m i l i t a r i z a c i ó n  y a  n o  e s p a n t a  p o r q u e  c a d a  v e z  e s
m á s  f a m i l i a r ;  p e r o  l o s  c a m p e s i n o s  n o  p i e n s a n  a s í ,  p o r  e j e m p l o  c u a n d o  l o s
s o l d a d o s  v i o l a n  a  s u s  m u j e r e s ,  e n s e ñ a n  l a  p r o s t i t u c i ó n  o  t r a e n  p r o s t i t u t a s  e n
h e l i c ó p t e r o s  y  c o n v o y e s .  S o n  m i l i t a r e s  t r a í d o s  d e  o t r o s  e s t a d o s  q u e  n o  s i e n t e n
C h i a p a s ,  q u e  n o  c o n o c e n  a  n a d i e  n i  h a y  q u i e n  l e s  c o n o z c a ;  y  l o  q u e  s o n  l a s
c o s a s ,  d e  t o d a s  f o r m a s  e n t r a r o n  e n  n u e s t r o  p a d r ó n  e l e c t o r a l ,  p a r a  a y u d a r n o s
a  h a c e r  p o s i b l e  l o  i m p o s i b l e :  q u e  s i g a m o s  i g u a l .

P e r o  a d e m á s ,  n o s o t r o s  t a m p o c o  s o m o s  n i n g ú n  e s p í r i t u  c e l e s t e .  S i  e n t r a m o s
e n  l a  v i d a  d e  c a d a  d í a ,  l a  d i v i s i ó n ,  e l  o d i o  y  l a  l u c h a  p o r  e l  p o d e r  n o s  d e m u e s t r a n
u n  c o r a z ó n  e n f e r m o .  L a s  o r g a n i z a c i o n e s  c i v i l e s  e s t á n  r e s q u e b r a j a d a s  y
p e l e a d a s  e n t r e  s í .  L a s  p e r s o n a s  t a m b i é n .  H a y  u n  p a s o  e n t r e  c a d a  u n o  d e
n o s o t r o s .  P r o f e s i o n i s t a s ,  f u n c i o n a r i o s  d e  c o r b a t a ,  c a m p e s i n o s  e  i n d í g e n a s  d e
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m e c a p a l ,  h o m b r e s  y  m u j e r e s ,  p a r a m i l i t a r e s ,  p o l i c í a s  y  z a p a t i s t a s  d e  f u s i l ,
s o l d a d o s  d e  d u l c e .  E n  t o d o s  n o s o t r o s  l a s  n e c e s i d a d e s  p u e d e n  s e r  m u c h a s ,
d i v e r s a s ,  p e r o  n u e s t r a  n e c e s i d a d  d e  r e c o n c i l i a c i ó n  e s  c o m ú n  y  m a y o r  e n  e l
t r a b a j o ,  e n  l a  c o m u n i d a d ,  e n  l a  c a s a .  E n  n u e s t r o  i n t e r i o r .

A s í  l a s  c o s a s ,  c o m p a ñ e r o s ,  m e  p a r e c i ó  q u e  l a  t a r e a  e m p i e z a  m u y  a d e n t r o :  e n
l a s  e n f e r m e d a d e s  q u e  s í  p o d e m o s  c u r a r  c u a n d o ,  a l g u n a  c h i s p a  e n c i e n d e
a q u e l l o  q u e  n e c e s i t a m o s  p a r a  e d u c a r  n u e s t r o  c o r a z ó n ,  c o m o  s i  d e  n o s o t r o s
t o d o  d e p e n d i e r a .  E s t o  s e n t í  e n  l o s  r e l a t o s  d e l  v i e j o  A n t o n i o  q u e  e l
S u b c o m a n d a n t e  M a r c o s  n o s  c o m p a r t e  c o n  e l  h u m o r  q u e  c o n o c e m o s .  C r e o  s i n
d u d a r  q u e  t a m b i é n  p o d r í a n  e n c e n d e r  s e n t i m i e n t o s  e n  t o d o s ,  i m a g i n a c i ó n  y
b r í o ,  p r e n d i e n d o  e s t a  r e v o l u c i ó n  q u e  c o m i e n z a  e n  e l  p e c h o  d e  c a d a  u n o ,
e x t e n d i é n d o s e  p r o n t o  e n t r e  l o s  g r u p o s  c i v i l e s  d e  q u i e n e s  q u e r e m o s  o r g a n i z a r
o t r a  r e a l i d a d .  T a l  c u a l  h a c e  e s t e  v i e j o  t z e l t a l  d e  c u e n t o  e n  c u e n t o ,  d o n d e  a
v e c e s  n o s  c a n s a  d e  t a n t o  p r e g u n t a r  B i n  x i  a  f o t a n : ¿ Q u é  d i c e  t u  c o r a z ó n ?

CONCLUSIONES

1 )  L a  C u l t u r a  d e  l o s  P e n s a m i e n t o s  y  l a s  I l u s i o n e s . -  L o s  i n t e r e s e s  p r o p i o s
y  l a  c o m p e t e n c i a  n o s  g u í a n  h a c i a  u n a  c u l t u r a  t e c n o l ó g i c a  y  m e r c a n t i l  q u e
i n v a d e  t o d a  c i v i l i z a c i ó n .  E l  p a n o r a m a  e s  d e  m a l  g u s t o  p e r o  h a y  q u e  d e c i r :
t e n e m o s  m e j o r e s  m e r c a n c í a s  e m p e r o  n o  m e j o r e s  h o m b r e s .  L a s  p e r s o n a s  n o
i m p o r t a n  c o m o  e l  c o n s u m o  y  l a  c o m o d i d a d ,  p r i n c i p i o  y  f u n d a m e n t o  d e  n u e s t r a
v i d a .  A s í ,  a n t e  l a  c o n f i a n z a  p a r a  c o m p a r t i r ,  q u é  d i r e m o s ,  y a  s e  s a b e  q u e  e s
i n c ó m o d a ,  s o b r e  t o d o  c u a n d o  p r e f e r i m o s  a s e g u r a r  e l  p r o p i o  f u t u r o  a n t e s  q u e
e l  p r e s e n t e  d e  n a d i e ;  s e r í a  u n a  i m p r u d e n c i a  d e j a r l o  e n  e l  e n t r e t a n t o  p u e s  n u n c a
s e  t i e n e  s u f i c i e n t e  n i  e s t a m o s  s u f i c i e n t e m e n t e  c ó m o d o s .  N o s  i n t e r e s a  l a
e d u c a c i ó n  f á c i l  n o  l a  d e l  c o r a z ó n  q u e  p e r m a n e c e  s e l v á t i c o .  E s  m á s  f á c i l  p e n s a r :

Y o  e s t o y  b i e n  y  t ú  e s t á s  b i e n  - c u a n d o  l a  r e a l i d a d  e s  o t r a - ;  s i e n t o  l o  q u e
q u i e r o  p e n s a r . E s  l a  i l u s i ó n  " h u m a n i s t a "  d e  g o b e r n a r  e l  c o r a z ó n  c o n  l a  c a b e z a .
I n s i n u a r  q u e  e s t o  f u e r a  i m p o s i b l e  e s  u n a  d e m e n c i a  q u e  a t e n t a  c o n t r a  l a
t r a n q u i l i d a d  d e l  p r ó j i m o :  l a  a n g u s t i a  d e  p e r d e r  e l  s u p u e s t o  a u t o c o n t r o l ,  y  c o n
e l l o  l a  l i b e r t a d . . .  ¿ A c a s o  t e n e m o s  o b l i g a c i ó n  d e  s e r  l i b r e s ? ,  i n s i n u a r  q u e  n o  l o
s o m o s  n i  p o d e m o s ,  e s  i r  m á s  a l l á  d e l  h o r r o r .  P e r o  n o  h a c e  f a l t a  i r  t a n  l e j o s ,
b a s t a  d e c i r  q u e  d i c h a  p s i c o l o g í a  a l i v i a  m o m e n t á n e a m e n t e ,  s i  a c a s o ,  p e r o  n o
c a m b i a  l a  e x i s t e n c i a .  S u  f u n c i ó n  e s  i l u s i o n a r :  s i  m e  s i e n t o  i n f e l i z  o  m a r g i n a d o
e s  p o r q u e  q u i e r o ;  n o  e x i s t e n  c a u s a s  s o c i a l e s  n i  s o b r e n a t u r a l e s ,  e s  m i  c u l p a .
P r e v a l e c e  l a  i l u s i ó n  d e l  p e n s a m i e n t o  e n  e l  b u e n  s a l v a j e  d e  l a  c i u d a d .

2 )  L a  C u l t u r a  d e  l o s  S e n t i m i e n t o s  y  l a  R e a l i d a d . -  S e m e j a n t e  s a l v a j i s m o  d e l
c o r a z ó n  a t e n t a  c o n t r a  l a s  c u l t u r a s  m e x i c a n a s  y  c o n t r a  a q u e l l a s  q u e  d e s d e  l o s
a n c e s t r o s  m á s  r e m o t o s ,  d i g a m o s  4 , 0 0 0  a ñ o s ,  h a n  d e s c u b i e r t o  q u e  l o s
s e n t i m i e n t o s  d o m i n a n  n u e s t r a  c a b e z a .  E s t a  i m p o t e n c i a  p o d r í a  e x p l i c a r  q u e  l a
r e l i g i ó n  p r e v a l e z c a  a ú n  e n  l a s  i n m e d i a c i o n e s  d e l  s i g l o  X X I .  Y  t a l  p a r e c e  q u e
s e g u i r á  c o n  n u e s t r o s  h e r m a n o s  i n d í g e n a s ;  i n s i n u a r  l o  c o n t r a r i o  a t e n t a r í a
c o n t r a  s u  n a t u r a l e z a  h u m a n a :  L a  c i e n c i a  p a s a  y  s e  h a c e  i n s u f i c i e n t e ;  e l  c o r a z ó n
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q u e d a .  S i  l a  c a b e z a  n o s  d o m i n a r e ,  n o  t e n d r e m o s  l u g a r  p a r a  e l  a m o r ,  l a
h u m i l d a d ,  l a  c o n f i a n z a  y  l a  f e ;  ¿ q u i é n e s  s e r í a m o s  e n t o n c e s ?  A n i m a l e s
p e n s a n t e s ,  m á q u i n a s  v i v a s ,  h o m b r e s  s i n  c o r a z ó n .  H u m a n o s  n o .

D e  e s t a  f o r m a ,  p e n s a n d o  l o  q u e  s i e n t e n  y  n o  a l  r e v é s ,  l o s  z a p a t i s t a s  a t e n t a n
c o n t r a  e l  " o r d e n  s o c i a l " ,  p u e s  p r e t e n d e n  c a m b i a r  l a  r e a l i d a d  y  d i r i g i r  s u
o r g a n i z a c i ó n  c o n  e l  s e n t i d o  c o m u n i t a r i o  q u e  e l l o s  c o n o c e n .  L u e g o ,  n o  p u d o
a c u s á r s e l e s  d e  o t r a  m a n e r a ,  e s t á n  f u e r a  d e  l a  l e y  c u a n d o  e s  p r e c i s a m e n t e  l o
q u e  r e c l a m a n :  e s t a m o s  f u e r a  d e  l a  l e y . S u s  i n t e r e s e s  n o  p a r t i c i p a n  e n  l a
p l a n e a c i ó n  d e l  p a í s  p o r q u e  s o n  " a s u n t o s  g e n e r a l e s "  q u e  n o  s e  a l c a n z a n  a
t r a t a r .  Q u i z á  e s t o  t a m b i é n  e x p l i c a  e l  c e ñ o  d e  m u c h o s  i n d í g e n a s ,  f a c i e s  d e  u n a
e n f e r m e d a d  i n t e g r a l  q u e  r e f l e j a  a  u n  g o b i e r n o  y  u n  p u e b l o  c u y a  s a l u d  f í s i c a ,
m e n t a l  y  e m o c i o n a l  c o m i e n z a n  e n  l a  d i f í c i l  t a r e a  d e  e d u c a r  e l  c o r a z ó n .
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