
LA CULTURA EN LA OPOSICIÓN. LA CULTURA
EN LA TRANSICIÓN

Elías DÍAZ

Hablamos aquí de España en esta segunda mitad del siglo XX: más
en concreto, de algunos caracteres definitorios sobre cultura y polí-
tica en esos difíciles tiempos que van desde la superación del régi-
men totalitario a la construcción de la actual democracia. Lo funda-
mental que habría que resaltar es que tienen mucho que ver entre sí
la cultura en la oposición (a la dictadura) y la cultura en la transición
(a la democracia). La primera estuvo más unida frente al enemigo
común; en la segunda —sin descuidar lo anterior— se acentúa la
autocrítica y la pluralidad. Y lo mejor de una y otra de esas culturas
—la de la oposición y la de la transición—, profundamente vincu-
ladas entre sí, se reencuentran y se recuperan, a pesar de todos los
desencuentros institucionales, en las diversas potencialidades, inclui-
das por supuesto las muy críticas y autocríticas, de la democracia en
este ya final de siglo.

Creo que no se puede en modo alguno entender lo ocurrido en
nuestro país desde 1975, desde la muerte de Franco, si no se conoce
lo que tanto en el campo de la política y la cultura como en el de
las luchas sociales y los cambios económicos, había ido teniendo lu-
gar como avances y conquistas por la libertad y por la democracia
a lo largo de esos casi cuarenta años frente al régimen dictatorial im-
puesto como resultado de la guerra civil de 1936-1939. En mi libro,
Pensamiento español en la era de Franco, he tratado precisamente
de destacar las principales aportaciones que para estos fundamentales
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objetivos cívicos fueron poco a poco, penosamente y con grandes es-
fuerzos, lográndose desde 1939 hasta 1975 a través también del tra-
bajo intelectual, a través de la influencia, limitada pero eficaz, del
pensamiento, la filosofía y las ciencias sociales, o de los mismos mo-
vimientos estudiantiles universitarios, en una interrelación en defini-
tiva siempre ineliminable y constante entre cultura y política o, si se
prefiere (desde otras perspectivas), entre ideología y sociedad.1

Esas aportaciones del pasado y, sobre todo, aquellas luchas socia-
les y sindicales, también —unidas al desarrollo económico— las cre-
cientes demandas de modernización de amplios sectores de las nue-
vas clases medias, de profesionales y de técnicos, fueron los factores
de base que, por supuesto, junto con la decisiva colaboración de la
institución monárquica, hicieron después posible el cambio, la “ rup-
tura-pactada” , la vía de consenso y de reforma para la democracia
que traería consigo las primeras elecciones libres en 1977 y, ense-
guida, la Constitución de 1978. Lo que estoy en consecuencia seña-
lando es que hubo, a mi parecer, una fuerte línea de continuidad y
de relación causa-efecto entre la oposición a la dictadura, antes de
1975, y el cambio a la democracia que va efectivamente lográndose
después de esa fecha; y que, por lo tanto, sin conocer aquélla no es
posible entender ésta. No hubo, pues, ningún sorprendente “mila-
gro” , aunque tampoco ninguna absoluta y determinista necesariedad
histórica; y desde luego que a todo ese proceso de transición coad-
yuvaron asimismo —además de los decisorios factores menciona-
dos— otras plurales fuerzas e instancias de carácter nacional e inter-
nacional como, por ejemplo, la evolución de la Iglesia católica o la
favorable actitud de las potencias occidentales, sin cuya anuencia
probablemente todo hubiera sido no imposible pero sí más difícil,
traumático y complicado de conseguir.

En el campo de la cultura, la transición empezó mucho antes de
1975-1976. Hubo desde el principio entre los vencidos, desde el final
mismo de la guerra civil, una cultura de resistencia duramente per-
seguida y reprimida pero que, con grandes esfuerzos y sacrificios, se-
guía operando en la clandestinidad. Sería ya después, en los años cin-
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1 Díaz, Elías, Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975), Madrid, Tecnos,
1992, la primera edición, con título algo diferente, se publicó en Cuadernos para el Diálogo,
1974.
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cuenta, cuando —aunque casi siempre de manera simulada y mode-
rada— una cultura democrática pueda de nuevo comenzar a manifes-
tarse y a actuar, ilegalmente, con alguna mayor presencia pública y
social; son ya también, en no pocos casos, hijos de los vencedores
que no quieren tener nada que ver con la dictadura siniestra y falaz:
el símbolo podría ser 1956, con un difusa extensión y preparación
que iría más allá de las manifestaciones y protestas de febrero de
aquel año en la Universidad de Madrid.2 Y antes, no lo olvidemos,
habían sido ya las huelgas obreras de 1951.

Eso es lo que creo que hay que destacar, lo que no sería justo des-
conocer (los más jóvenes) y olvidar, por muy diferentes razones o
sinrazones, quienes lo vivieron o, al menos, quienes oyeron o debie-
ron oír hablar: la existencia bajo el franquismo de una cultura de re-
sistencia y de oposición que (al principio, con muy graves dificul-
tades de persecución y de constante humillación, pero siempre hasta
el final en la ilegalidad) contribuyó muy decisivamente a la recons-
trucción de la democracia en nuestro país. Esto, guste o no guste, fue
así. Hubo intelectuales, en el sentido amplio de la palabra, hombres
del mundo de la cultura, de la ciencia, del arte o la literatura que
se enfrentaron con decisión y valor cívico al poder (al poder del dic-
tador y sus acólitos) exigiendo su democrática devolución al pueblo,
a la soberanía popular.

Hay, así, con todas las matizaciones y reducciones que se quieran,
una generación universitaria e intelectual del 56, la primera en el in-
terior que expresa un muy claro y rotundo despegue político y cul-
tural respecto del régimen totalitario del general. Situándose justa-
mente dentro de ella, escribe desde esa perspectiva, y en mi opinión
con plena razón, Raúl Morodo: “Nuestra generación, que nace y se
desarrolla en el franquismo es, así, una generación que prepara la
transición política que comienza en 1975” .3

Sin conocer y sin comprender todo el trabajo, intelectual y polí-
tico, además de sindical y de lucha obrera, llevado a cabo en difíciles
condiciones durante todos esos largos años de franquismo para re-
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2 Cf. sobre ello los documentos editados por Roberto Mesa (autor también de un inte-
resante prólogo) en la obra Jaraneros y alborotadores, Madrid, Universidad Complutense,
1982.

3 Morodo, Raúl, Por una sociedad democrática y progresista, Madrid, Turner, 1982, p.
13.
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construir una cultura y una praxis democráticas, difícilmente podrá
entenderse el paso, en tan breve espacio de tiempo, de la dictadura
a la democracia una vez acaecido, el 20 de noviembre de 1975, el
tan decisivo y esperado “hecho biológico” . Quien desconozca u ol-
vide esa historia de la resistencia democrática y de lucha por la li-
bertad —en algunos heroica, en otros, los más, de simple pero ne-
cesaria supervivencia ética y hasta racional— no podrá entender sino
como “milagro”  lo acaecido en nuestro país en estos últimos años.
O, casi peor, “more funcionalista” , tenderá explicarlo —secularizan-
do el “milagro”— como producido de modo exclusivo, natural, es-
pontáneo (e incluso, voluntariamente buscado), por el economicismo
tecnocrático y franquista que detenta todo el poder a lo largo de los
años sesenta y ya hasta el mismo final.4

Asumiendo esta memoria histórica, yo sólo pretendo resaltar aquí
algunos de los componentes concretos de esa que puede denominarse
“cultura democrática de la oposición” , base imprescindible —como
estoy señalando— para la posterior y correlativa cultura de la tran-
sición: especificar, pues, algunos de los principales logros, de las
conquistas arrancadas a la dictadura, que ni desde el punto de vista
político ni científico sería justo olvidar o infravalorar. Y ello, tanto
para su reconocimiento fundamental, a pesar de todo, en la actual de-
mocracia como para el necesario enjuiciamiento crítico de las legí-
timas transformaciones y de las ilegítimas distorsiones de ella.

En estas páginas sólo me ocuparé, de manera resumida, de algunos
rasgos específicos de esa doble histórica situación, resaltando, pues,
las principales aportaciones intelectuales, siempre sobre esas bases
sociales, en la cultura democrática de la oposición que lo serán de
la posterior transición.

1. Entre esas aportaciones, en primer lugar habría precisamente
que anotar y resaltar la lucha por la recuperación de la libertad, de
las libertades negadas por la dictadura. Los vencidos (perseguidos,
encarcelados), que tuvieron que permanecer en España, nunca renun-
ciaron a hacer de aquélla nuevamente una realidad. Y el trabajo in-
telectual casi desde el principio, aunque de manera minoritaria y más
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4 De la crítica a esas y otras ideologías de la transición me ocupé en buena parte de los
artículos que componen mi libro La transición a la democracia. Claves ideológicas (1976-1986),
Madrid, Eudema, 1987; también después, de manera más sistemática, en Ética contra política.
Los intelectuales y el poder, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1990.
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o menos moderada o simulada, contribuyó asimismo con aportaciones
muy positivas a esa tarea: para ello —recuérdese— había que asumir
riesgos, muy grandes en la inmediata posguerra, y “ tomarse la liber-
tad”  que desde arriba no se concedía ni se permitía. ¿Era posible, en
esas condiciones, la creación intelectual? Es cierto que la libertad de
pensamiento constituye el requisito básico general, el elemento fun-
damental y el medio más adecuado y favorable para dicho trabajo,
para la creación científica y cultural o artística, para una filosofía no
exclusivamente académica o erudita sino entendida como conciencia
crítica de la sociedad. Sin una imprescindible “zona mínima”  de li-
bertad nada es posible, en efecto, en el mundo de la cultura (ni tam-
poco en otros mundos); se podrá pensar, desde luego, aun sin liber-
tad, e incluso se verá afectado, pero faltará o será muy débil en todo
caso la necesaria comunicación pública o, al menos, interpersonal.

Sin embargo, y a pesar de ello, cabe decir que la actividad inte-
lectual no es sólo, ni siempre, resultado mecánico de una previa li-
bertad política concretada aquí como libertad de expresión. Una y
otra —aunque no sea esto, claro está, lo deseable— pueden darse di-
sociadas. La libertad ha sido siempre en la historia una conquista y
puede también accederse a ella a través del esfuerzo intelectual,
abriéndose tal camino, ganando espacios de libertad por medio de la
inteligencia, la razón, el convencimiento, la reflexión, la crítica y, en
la medida de lo posible, el diálogo. En los regímenes sin libertad, frente
a la dogmática cultural oficial, resulta a la postre imposible de parar
el surgimiento de culturas de resistencia, de contestación o de opo-
sición impulsadas precisamente por la rebeldía o el inconformismo
ante tal fundamental carencia. En esas perspectivas, pues, la libertad
aparece más bien como un resultado y no tanto como un absoluto
presupuesto previo de ese trabajo intelectual.

En España, a lo largo de todos estos años —en mucho menor me-
dida, claro está, al principio— se dieron importantes, aunque siempre
limitados, ejemplos de escritores, poetas, filósofos, novelistas, cien-
tíficos (sus nombres están en el libro mío ya citado aquí en la nota
primera) que, como “ intelectuales comprometidos”  y en esas difíciles
condiciones del régimen dictatorial, lucharon a su modo por la liber-
tad, especialmente contra las ausencias más perentorias de ella en
esos momentos: por la libertad de opinión y de expresión del pen-
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samiento, por la libertad crítica contra la censura y las autocensuras,
por el pluralismo ideológico y político y, en conclusión, por las li-
bertades democráticas.

Sólo después de 1975 fue posible, no obstante, la legalización e
institucionalización democrática de esa gradual recuperación de la li-
bertad. Hoy, en la actual situación con hegemonía transnacional del
neoliberalismo conservador, el debate teórico y práctico, ético y po-
lítico se está replanteando en este ámbito fundamentalmente entre las
dos ya clásicas dimensiones de la libertad positiva y la libertad ne-
gativa con, por lo general, excesiva y hasta exclusiva prevalencia de
esta última. Frente a ello, intentando superar el individualismo anti-
solidario, de lo que se trata, creo, es de impulsar las posibilidades
reales para una positiva libertad que sea a su vez creadora de una
mayor legítima igualdad. En última instancia, en esa línea se situa-
rían también las progresivas demandas de alianza eficaz entre los ob-
jetivos y los modos de los movimientos libertarios, por un lado, y
de los socialistas democráticos, por otro, nuevo pacto social que me
parece el más necesario en una situación como la actual.5

2. Ha habido de modo paralelo a lo largo de todo este tiempo un
esfuerzo y un trabajo orientado por diversas vías al propósito de lo-
grar una verdadera reconstrucción de la razón. Lo que había dejado
la guerra era degradación, destrucción, humillaciones sin fin, empo-
brecimiento cultural (y material). Ante ello, en los primeros momen-
tos, esa razón se ejerce intentando abrirse camino, en un mundo hos-
til, frente a la intronización oficial de los más tradicionales recelos
y los ancestrales prejuicios antintelectuales del catolicismo hispánico
o contra irracionalismos más o menos místicos y vulgares, legitima-
dores vergonzantes de todas las injusticias y arbitrariedades, cuando
no de inspiración directamente totalitaria y fascista: es decir, frente
a todos los dogmatismos religiosos y políticos de la época, contra el
odio a la inteligencia sin más. Pero tiempos después, aquélla —la ra-
zón en reconstrucción— se articulará también de manera ya más
compleja, como crítica a las “ racionalizaciones”  tecnocráticas, pre-
tendidamente desideologizadas de los años sesenta, cuya influencia
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5 Reenvío para ello a mi trabajo “Socialismo democrático: instituciones políticas y movi-
mientos sociales”  Revista de Estudios Políticos, 62 (1988), que, revisado, ha sido también in-
corporado a mi obra de 1990 citada en la nota anterior.
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llega prácticamente hasta nuestros días con el imperio universal, del
“pensamiento único” , de una razón funcional y “puramente”  instru-
mental.6

Es una larga historia la de esa labor intelectual llevada a cabo por
minorías activas cada vez más mayoritarias, entre 1939 y 1975 como
cultura crítica, plural y de oposición frente a ese régimen dictatorial
totalitario-ideológico, en sus primeras fases, autoritario-tecnocrático,
en las finales, pero siempre y en todo momento profundamente an-
tiliberal y antidemocrático. Cabría diferenciar en ella las siguientes
etapas, en relación de antagonismo con dicha cultura oficial: una pri-
mera, de 1939 a 1945, que va del fin de la guerra civil al fin de la
Guerra Mundial, desde la ruptura violenta de la vida intelectual es-
pañola hasta el inicio del declive de la “ cultura”  imperial totalitaria.
Una segunda fase (1945-1951), de aislamiento internacional del ré-
gimen franquista pero enseguida, antes incluso de la “guerra fría”
con interesado reconocimiento de él, tiene lugar un débil comienzo
de “ recuperación”  por un lado y de intento parcial de “ integración”
por otro, de algunas tendencias y figuras intelectuales liberales de la
España anterior a la guerra.

Esa mínima, sucinta, apertura cultural cobra mucha mayor fuerza
y extensión en los años (tercera etapa) que van desde 1951 hasta,
aquí ya mencionado, 1956 con la política impulsada desde el minis-
terio Ruiz Giménez. Tras la reacción y el drástico frenazo por el dic-
tador de esta tímida liberalización, se hará más fuerte y más cohe-
rente esa cultura de la oposición frente a las miserias de un régimen
que, por su parte —en el nuevo contexto internacional—, intentaba
ahora disfrazarse de democracia “orgánica”  y, en seguida, de auto-
ritarismo (que no totalitarismo) para el desarrollo. Este enfrentamien-
to va a ser central en una cuarta etapa del pensamiento español que
cabe acotar entre 1956 y 1962 en la que —como se encargó de sub-
rayar Tierno Galván— conservan siempre todo el poder político los
representantes de esa extraña amalgama de integrismo tradicional con
tecnocratismo desarrollista opusdeísta que habían venido a sustituir

LA CULTURA EN LA OPOSICIÓN 241

6 A ese contexto es al que aludo en mi último libro titulado precisamente Los viejos maes-
tros. La reconstrucción de la razón, Madrid, Alianza Editorial, 1994.
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como fuerza hegemónica dentro del régimen franquista a las huestes
falangistas más proclives a la intoxicación ideológica absolutista.7

Sobre la base del crecimiento económico —no hay que negarlo, pero
tampoco el muy alto y desigual coste social, su debilidad estructural,
así como la intolerable falta de libertad (exceso para el capital)—,
entre 1962 y 1969, quinta etapa a diferenciar aquí, el régimen va a
intentar una más firme y segura institucionalización político-jurídica
pretendiendo enmascararse y legitimarse ahora ya sin pudor como un
Estado de derecho.8

Pero el franquismo terminó mal, como había empezado: y ésa es
su sexta etapa, 1969-1975, los años de la crisis final. Tras aquella
década de los sesenta, de desarrollo económico y alguna relativa
apertura o permisibilidad de orden político y cultural, lo que desde
1968-1969, no sin contradicciones y ambigüedades, se va a producir
en el país —con influencia también de la crisis económica transna-
cional— es un claro estancamiento e, incluso, enseguida, una invo-
lución general, con endurecimiento continuo de la situación. Y ése va
a ser —puede decirse— hasta 1975 el clima predominante: leves in-
tentos de avance y apertura, inevitablemente frustrados, con decisivos
retrocesos y gran aumento de la represión en los momentos finales,
con ejecuciones en grupo y justa indignación en la común protesta
internacional. Pero al margen de lo oficial, y frente a ello, la sociedad
civil se hace más fuerte en esos años, y más conscientes e imparables
sus constantes demandas y exigencias democráticas en favor de la li-
bertad política y sindical, por la autonomía de regiones y naciona-
lidades por la recuperación de la pluralidad lingüística y cultural.

En este largo proceso de reconstrucción de la razón que asumiría,
desde mi perspectiva, todo lo anterior, habría que seguir tomando en
cuenta hoy el viejo y, a pesar de todo, fructífero debate y diálogo
de aquellos años entre razón ilustrada y finalista, por un lado, supe-
rando ésta críticamente sus propias “patologías” , y los nuevos irra-
cionalismos, más o menos nihilistas, neonietzscheanos o posmodernos
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7 Sobre Enrique Tierno Galván, junto con Arangueren, quizás los intelectuales españoles
más influyentes en las generaciones universitarias de esos años, véase el libro Morodo, R., Tier-
no Galván y otros precursores políticos, Madrid, 1987.

8 La crítica a ese ilegítimo y oportunista intento está implícita en mi libro. Estado de de-
recho y sociedad democrática, Madrid, Cuadernos para el Diálogo, 1966 (última edición, Ma-
drid, Taurus, 1991).
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surgidos o retornados con fuerza en esos últimos tiempos, por otro.
Se trataría, pienso, de la superación de ambas reducciones cientifi-
cista y voluntarista por las vías siempre abiertas de la razón crítica.

3. En estos años del cambio hacia la democracia se va soldando
asimismo de manera definitiva la fractura y la distorsión que con el
pasado cultural y político español, especialmente con el de carácter
más crítico y heterodoxo, había producido la guerra civil y el régi-
men franquista. La recuperación de la vieja cultura liberal y progre-
sista anterior a 1936, y dentro de ella, también la cultura de orien-
tación democrática y socialista, la recuperación en definitiva de la
“memoria histórica” , es algo que en sus presupuestos básicos puede
darse ya por plenamente lograda sólo en estos últimos tiempos. Pero,
fue una vez más, desde los mismos años cuarenta, donde esa “me-
moria”  había quedado oculta, perseguida y soterrada, cuando se inicia
de manera escalonada y gradual dicha recuperación en razón inversa
según la represión y “peligrosidad”  de sus doctrinas y en proporción
directa según las posibilidades que el régimen veía para la utilización
de ellas en provecho de su propia legitimación.

Así, el orden de esa a veces dual recuperación habría sido, puede
decirse, el siguiente: primero Costa y los costistas, fácilmente imple-
mentados por el sistema desde el principio; después, la generación
del 98, reclamada por el pensamiento discrepante como totalidad, es
decir, en todas sus manifestaciones, obras y autores, y no sólo en las
últimas unilateralmente integrables e integradas sino, sobre todo, en
las de carácter más crítico y heterodoxo; después, Ortega y los or-
teguianos, que tuvieron asimismo que esperar su tiempo para ser ad-
mitidos; mayores fueron las dificultades para los intelectuales, escri-
tores y artistas, de las denominadas generaciones de 1914 y 1927, y
más en general para todo el pensamiento conectado, de un modo u
otro, con la “ Institución Libre de Enseñanza” , tan duramente atacada
en la posguerra civil (incivil) y cuya recuperación (no por el régimen
sino por la cultura española) sólo se inicia bien entrados los años se-
senta. Por su parte, el debate libre y a fondo sobre los idearios po-
líticos y los hechos determinantes de la segunda República y la gue-
rra civil (1931-1936/39), aunque había empezado antes, sólo pudo
hacerse aquí con plena publicidad tras la muerte de Franco, con la
transición y el paso a la democracia: tal ocurrió, en no pocas cues-
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tiones, con los exponentes del mejor liberalismo como el de Azaña,
con católicos progresistas como Bergamín y, sobre todo, con los so-
cialistas desde Besteiro o De los Ríos a Prieto, Araquistain, Negrín
o Largo Caballero, junto con los de otras tendencias de izquierda, li-
bertarios, comunistas ortodoxos o heterodoxos, como Andreu Nin,
por ejemplo.

Todo ello, que se había cortado drásticamente con la derrota de
1939 y que con gran esfuerzo ha podido ser recuperado y reelabo-
rado por la cultura española (a la búsqueda de las famosas “ señas
de identidad” ) a lo largo de todos estos años, no parece sin embargo
que esté encontrando ni en algunas de las instancias oficiales del país
ni en las jóvenes promociones de universitarios e intelectuales un su-
ficiente estímulo de interés, continuidad y estudio para una todavía
necesaria y más detenida reflexión y profundización acerca de lo
ocurrido en el orden fáctico y del pensamiento en estos tan decisivos
tiempos de nuestra historia contemporánea. Puede haber, es verdad,
algunos motivos de cansancio, por la sobreacumulación anterior, ra-
zones también de oportunidad política, supuestamente derivadas del
consenso básico de la transición, para no volver (ni siquiera con el pen-
samiento) al bélico pasado; pero desde luego que nada justifica, ni
a nada bueno conduce, aunque a alguien pueda beneficiar, el olvido
de la historia, el desconocimiento de lo que pasó y de lo que hubo
que hacer, no digamos su falseamiento o distorsión, con riesgos de
recaída a través de todo ello en la gran ignorancia y en la gran con-
fusión que también lo sería —¿ya lo es?— de esos mismos muy ne-
gativos afectos para el presente y para el futuro. De todos modos, hay
asimismo que constatar que no faltan fuertes e importantes resisten-
cias entre nosotros a ese ahistórico y acientífico olvido, o distorsión, del
pasado.

4. La recuperación de todo ese valioso pasado exigía, coherente-
mente, recomponer también la comunicación con sus legítimos con-
tinuadores fuera de España, es decir, exigía la reconstrucción de una
verdadera comunidad intelectual con el exilio, superando la escisión
producida por el dogmatismo, la sinrazón y las persecuciones de la
contienda civil. Al puente en el tiempo sucedía, o más bien acom-
pañaba, el puente en el espacio. Tal objetivo implicaba conocer y dar
a conocer todo lo que en esos difíciles años venían produciendo lejos
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de la para ellos añorada, casi mitificada, patria los trasterrados espa-
ñoles —filosofía, ciencias sociales (y naturales), literatura y tal vez
poesía muy principalmente—, y México precisamente sabe más que
nadie de esos trabajos y esfuerzos de relación: acabar entre unos y
otros con el muro de silencio o del insulto, destruir de una vez por
todas el sectario y empobrecedor mito reaccionario de la anti España,
mito y dogma maniqueo en el que inútilmente se intentó “educar”
a los jóvenes españoles de aquellos primeros tiempos triunfales e im-
periales del franquismo.

Desde los años cincuenta —y esto, claro que contó después para
la transición—, aun en medio de grandes dificultades e incompresio-
nes por ambas partes, comienza a manifestarse un nuevo ánimo, un
nuevo espíritu de diálogo y de polémica. Ese “pensamiento perdido”
del exilio —como lo denominó Max Aub— va poco a poco reinte-
grándose e influyendo entre los intelectuales del interior a lo largo
de todo ese tiempo. Pero será sólo, desde luego, mucho después en
la España democrática, cuando se logró la plena recuperación de esa
cultura y fue, por lo demás, posible el retorno físico de todos los exi-
liados que, los más significados política o intelectualmente, aún que-
daban por volver. No se ha perdido, pues, ese pensamiento del exilio;
pero sí se ha perdido mucho tiempo, produciéndose males y retrasos
en amplia medida ya irreparables. De todos modos, el exilio aportaba
también aires nuevos procedentes de otras culturas, latinoamericanas
y europeas preferentemente, con importantes efectos positivos sobre
el interior.9

5. Precisamente esa superación del aislamiento intelectual, y no
sólo intelectual —tan característico ese aislamiento, tan negativamen-
te definitorio de la España de Franco (mucho más, claro está, en los
primeros tiempos)— fue siempre aspiración central, necesidad normal
de comunicación, presente en todas las corrientes del pensamiento
crítico, pluralista, liberal y democrático. Cambió no poco la situación
en ese aislamiento internacional con el desarrollo económico de los
años sesenta (turismo extranjero en España, emigración obrera a
Francia, Suiza o Alemania, incremento de los viajes de estudio y es-
tancias en universidades europeas y americanas), pero de uno u otro
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modo, hasta el final subsistió la consulta y la absoluta prohibición
para ciertos temas autores o libros (también cine o prensa) prove-
nientes de otros países con culturas y filosofías peligrosas y nefan-
das, extrañas a nuestras más puras esencias; aunque —seamos jus-
tos— tampoco en esto los discrepantes y heterodoxos del interior
disfrutaron de un mucho mejor trato para sus creaciones y publica-
ciones que respecto de aquéllas que provenían del exterior.

Hoy, con la democracia, quizá el riesgo sea más bien el inverso: no
el aislamiento, sino la pacífica y acrítica invasión; con la fácil co-
municación, en modo alguno desinteresada o neutral, la excesiva de-
pendencia cultural, el relativo cansancio de lo propio, como ya se-
ñalé, el resultado podría llegar a ser el abuso de la exégesis, de la
glosa repetida y mimética respecto de cualquier cosa que venga del
exterior y especialmente de las “modas”  impuestas por Norteamérica
o por las grandes transnacionales productoras y difusoras de unas for-
mas de la “cultura dominante”  u otras . De todos modos, más vale
controlar eso, con los consiguientes problemas e inconvenientes que
superar, que caer —desde luego— en cualquier tipo de engreimiento
localista o de casticismo nacionalista, que de todo hay o puede vol-
ver a haber.

6. Esto último se relaciona directamente, aunque no de manera
simplista ni unilateral, con uno de los hechos sin duda más relevantes
y decisivos en la cultura y en la política de la oposición al régimen
dictatorial, después en la transición y en la España democrática ac-
tual, aunque también en las de otras épocas anteriores: me refiero al
hecho histórico —después de mil desencuentros e incomprensiones
del pasado y de un número no menor de encuentros forzados y uni-
ficaciones mal asimiladas— relativo a la afirmación y reconocimiento
de la pluralidad lingüística, cultural y política de las regiones y na-
cionalidades hispánicas. Es decir, el paso progresivo y siempre abier-
to a esta situación caracterizada por una más auténtica, realista y jus-
ta expresión cultural de sentido pluralista (con, entre otras cosas, una
flexible e inteligente normalización del catalán, vasco y gallego en
cuanto lenguas cooficiales) desde la anterior ficción uniformista y
empobrecedora de una sola cultura nacional (otrora pretendidamente
“ imperial” ) expresada exclusivamente en castellano e impuesta mu-
chas veces por quienes no lo eran (castellanos); y, a la vez, el paso
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desde el correlativo Estado centralista, reafirmado dictatorialmente
por el franquismo, hacia el Estado de las autonomías, cuasi federal,
diseñado con cierta comprensible y mejorable complejidad en la
Constitución actual.

No obstante, como no podía menos de ser, junto a lo positivo de
todo ello, también en este nivel hay riesgos e indicios de localismos
acríticos y aislacionistas, de “nuevas”  entificaciones místicas de lo
colectivo regional-nacional, de idearios patrioteros y ultranacionalis-
tas, confundidos unas veces —por su culto a la violencia— con mo-
vimientos sociales de apariencia “progresista radical”  y que otras, a
lo que aspiran es, sin más, a una paradójica amalgama con los in-
tereses del capital transnacional. Quizá una España plural y una Eu-
ropa unida —una Europa de los pueblos y de los Estados ya entre-
mezclados entre sí— puedan ser para el ya previsible cercano futuro
la flexible salida y la solución de estos y otros fraccionamientos in-
solidarios, de estos falsos refugios evasivos —la glorificación de la
tribu y hasta de la raza— ante la pérdida, también en nuestros días,
de la individualidad personal, de la solidaridad colectiva y hasta de
la misma perspectiva de la común humanidad.10

7. Íntimamente vinculado a todo lo anterior, en este breve esquema
sobre algunas de las tareas asumidas por los intelectuales en estos
tiempos, es decir, sobre cultura y política desde la oposición a la
transición, y en la situación democrática actual, habría por último
que destacar —ya casi como un ejercicio de interna autorreflexión,
como filosofía de la metatransición— los trabajos y las aportaciones
surgidas y llevadas a cabo al hilo precisamente de la construcción es-
pecífica de la democracia en nuestro país. Ya durante, bajo, contra
el franquismo se habían planteado y debatido muchos de los carac-
teres y problemas generales ideológicos e institucionales de los re-
gímenes democráticos, sus requisitos y exigencias, sus diferencias y
sustanciales divergencias con, por ejemplo, la espuria “democracia
orgánica”  o los paralelos intentos de falsificación del Estado de de-
recho, o incuso del mismo Estado social (que, advirtamos, para serlo
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10 Para un acertado planteamiento de estas tan delicadas y debatidas cuestiones, reenvío a,
entre otros, los libros de Blas, Andrés de, Nacionalismo y naciones en Europa, Madrid, Alianza
Editorial, 1994, y Sobre el nacionalismo español (Madrid, 1989) o de Solé Tura, J., Naciona-
lidades y nacionalismo en España. Autonomías, federalismo autodeterminación, Madrid, 1985.
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de verdad exige un suficiente respeto a la libertad). Pero es sobre
todo con la transición y en la democracia actual cuando se pasa ya
plenamente de esa imprescindible teoría general unificadora de todos
los antifranquistas, a una más amplia elaboración y difusión de es-
tudios específicos, más fraccionados y concretos, sobre cada uno de
los nuevos y viejos partidos políticos, de sus plurales tendencias,
ideologías y programas de acción que pronto entrarían en liza elec-
toral, así como de los diferentes líderes de unos y otros, con histo-
rias, biografías, comparación y debate de perspectivas, etcétera. Todo
ello contribuyó, sin duda, a que fuera alcanzándose por entonces una
mayor (nunca del todo satisfactoria) madurez política y social.

Hubo, en efecto —recordemos—, en esos primeros años de la
transición un muy importante incremento de una cultura y de una
educación política popular, el acceso de las masas a discusiones antes
limitadas y restringidas a vanguardias y minorías, una voluntad y ne-
cesidad de mayor información política de la gente (y también de los
“cuadros”  y hasta de los dirigentes) sobre los anteriores temas o so-
bre “nuevas”  cuestiones, antes descuidadas, como los pros y contras
de unos y otros sistemas electorales, de las diferencias entre religio-
nalismos y federalismos, de problemas constitucionales o parlamen-
tarios, etcétera. Con el tiempo, es verdad, aquel primer entusiasmo
(práctico y teórico) fue lógicamente disminuyendo y decayendo, in-
cluso en exceso con el famoso “desencanto” ; así, muchos de esos
importantes temas políticos pasaron a ser zona más bien de especia-
lización, a veces sólo erudita y técnica, para el estudio y el debate,
salvo —y no es bueno que así exclusivamente ocurra— en los mo-
mentos excepcionales: así, en el intento de golpe de Estado del 23
de febrero de 1981, el referéndum para la OTAN del 12 de marzo
de 1986, o con la huelga general pacífica del 14 de diciembre de
1988, acontecimientos en los cuales la alta discusión crítica y la par-
ticipación activa —también en los normales procesos electorales, des-
de 1977 y 1979 o en los de 1982, 1986, 1989 y 1993— volvió a sin-
tonizar y a recuperar la vieja preocupación de fondo hacia esos, y
otros, grandes temas y problemas de la mejor cultura política demo-
crática. Hoy —ante las elecciones de marzo de 1996—, surgidos gra-
ves problemas de corrupción y de violación del Estado de derecho,
se constata también esa sensibilidad política y ética de la sociedad
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civil, más allá desde luego de sectoriales intereses partidistas o de
unos medios de comunicación u otros.

En relación con todo lo que ha venido resumiéndose en estas pá-
ginas, puede decirse que algunos de los problemas que han estado y
que están cada vez más presentes en el análisis y la valoración crítica
de los planteamientos intelectuales en general, de las ciencias polí-
ticas y jurídicas, de la economía, la sociología, la ética o la misma
filosofía en el inestable contexto cultural de la España actual serían
—sin afanes para nada exhaustivos— los siguientes problemas, con
muy variadas repercusiones, derivados de la suprema prevalencia de
la Constitución y de su abierta interpretación, desarrollo y aplicación;
nacionalismos y funcionamiento real del Estado de las autonomías,
desgraciadamente con el transfondo de la violencia y el terrorismo de-
trás; insistencia en la necesidad de una definitiva subordinación de las
fuerzas armadas y los aparatos policiales a la autoridad del poder ci-
vil en el marco del Estado de derecho y constitucional; justificación
de la democracia, derechos de los ciudadanos y de las minorías y
funciones legítimas del Estado; responsabilidades políticas y cuestio-
nes derivadas de la excesiva judicialización de la política y de la pa-
ralela politización de la justicia; problemas económicos, desempleo,
marginación, desigualdad y concentración social; efectos “no queri-
dos”  del capital transnacional; globalización de la economía y subor-
dinación —¿a quién?— de las soberanías nacionales; ideologías indi-
vidualistas y competitivistas obsesivamente impuestas por la “nueva”
derecha; dualización y corporativización de la sociedad; incidencia de
las nuevas tecnologías; abandono del viejo “ tercer mundo” , hoy con-
flicto Norte-Sur; y conflicto Este-Oeste, fin de la política de bloques
a nivel internacional; incremento de los nacionalismos agresivos y de
terribles y peligrosas guerras “ locales”  ante la impotencia de la opi-
nión pública mundial; consecuencias del hundimiento de los regíme-
nes comunistas, revisión en la izquierda y debates sobre el futuro del
socialismo; Europa como espacio político, social y cultural; especiales
relaciones con Latinoamérica; presencia activa en la sociedad civil de
los objetivos y valores de los nuevos movimientos sociales (ecologis-
mo, pacifismo, feminismo, etcétera) y su articulación eficaz con las
instituciones de la democracia representativa y participativa, acción
decidida contra la corrupción, contra las violaciones del Estado de
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derecho, contra la degradación de la democracia; y a escala mundial,
lucha contra el racismo que desde el Norte potencia el fundamenta-
lismo en el Sur...

Algo de todo esto, como preocupaciones de fondo, me parece que
define e identifica, con sus logros innegables y sus graves insuficien-
cias, a la cultura y a la política de la España de los últimos tiempos,
desde la lucha contra la dictadura hasta las condiciones de la tran-
sición que ha conducido a la actual consolidación de la democracia.
Y buena parte de ello han sido también aportaciones de los sectores
intelectuales en el sentido amplio de la expresión, nunca separados
de su contexto social. Quería resaltarlo aquí para ayudar a recuperar,
y a no olvidar, esa “memoria histórica”  y también como base para
una reflexión crítica sobre lo conseguido y sobre lo mucho que —para
el futuro— queda aún por corregir y conseguir.
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