
ITINERARIO DE LA PENA*

Hoy cumplo una obligación que tenía pendiente. Al revés de lo que sucede,
en general, con el curso del tiempo, que por obra de la prescripción produce
derechos y cancela deberes, la demora en pronunciar el discurso de ingreso
en una corporación académica sólo engrandece las obligaciones, como si al-
guien les pusiera un marco para que se viesen más claras y rotundas, exigi-
bles y exigentes. En suma, la demora acaba por atraer todas las miradas y
sugerir discretas propuestas de cumplimiento, con ciertas facilidades cere-
moniales en el mejor de los casos; pero nunca quitas ni perdonas.

Hace tres años ingresé al Seminario de Cultura Mexicana. Debo este
privilegio a la generosidad de los seminaristas, si no todos mayores que
yo en edad, sí todos mejores en saber y gobierno. Esto los hizo benevo-
lentes, y su benevolencia me convirtió en seminarista. A partir de aquel
inicio —que hoy me parece remoto: así de apresurados andan los tiem-
pos, que solían discurrir más lentamente— he ido de población en pobla-
ción y de corresponsalía en corresponsalía. Tuve de este modo la preciosa
experiencia que disfrutan los miembros del Seminario: la experiencia de
lo que entre nosotros llamamos las “misiones” .

Hace más de medio siglo, José Vasconcelos animó este Seminario. Es
decir, puso el ánima en su cuerpo colegiado; un alma nerviosa, itinerante.
Si alguna dedicatoria pudiera tener mi discurso, si debiese exaltar la me-
moria de un seminarista esclarecido —que no es la costumbre en nuestras
ceremonias—, yo no dudaría en comprometerlo con el recuerdo de José
Vasconcelos, un hombre encendido y numeroso, como el hombre envuelto
en llamas que ilumina en el paraninfo de la Universidad de Guadalajara.
Tratándose de Vasconcelos, soy parte del auditorio absorto y nostálgico.

Supongo que la voluntad misionera del ilustre educador, político, fi-
lósofo y literato tiene que ver con su condición de Ulises. Imagino que
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quiso discurrir en su propio Ponto, entre sus propias islas, hacia su propia
Itaca entrevista con ansiedad y melancolía. Vasconcelos puso al magiste-
rio mexicano en pie de guerra: le hizo emprender un circuito de playas y
valles, bosques y montañas. Soñaría en su origen oaxaqueño, en su for-
mación fronteriza, en sus tardes campechanas. Y sabría, con más puntua-
lidad que ninguno, lo que pueden hacer los maestros diligentes.

La vida de Vasconcelos me produce una curiosa nostalgia. Digo cu-
riosa porque se trata de una nostalgia sin su requisito característico: la
reminiscencia del paraíso perdido. Mi nostalgia es otra cosa: no se refiere
al pasado, sino al futuro. Me explico: Vasconcelos y el vasconcelismo no
son tanto lo que perdió México, tras haberlo tenido, sino lo que México
no tuvo. Se nos fue de las manos, cuando casi lo teníamos. Por eso y por
la estirpe vasconcelista del Seminario, en mi discurso de ingreso quiero
recordar al fundador ilustre.

En meses pasados, el Seminario publicó un libro mío en el que recogí
varios textos bajo el título elusivo de Temas y problemas de justicia pe-
nal.1 En él reproduzco, no sé si mejoradas o empeoradas, algunas confe-
rencias que dicté —como se suele decir— en aquellas misiones. Esto me
facilita el recuerdo de la hospitalidad cordial que nos brindan las corres-
ponsalías. Es admirable, estimulante, su ejemplo de resolución vigorosa,
a despecho de los vientos que soplan; éstos disuaden los trabajos de la
cultura que se propone a sí misma como mexicana; las corresponsalías,
empecinadas, libran la batalla en la otra trinchera; resisten vientos y tem-
pestades, y avanzan poco a poco, suavemente. Debo reconocer que logran
mucho: lo que obtienen, sobre todo, es la satisfacción de mantener vigi-
lante la causa de la cultura mexicana; una suerte de testimonio volunta-
rioso; una flama, que diría Vasconcelos.

Así he podido dirigirme a colegas, compatriotas, nuevos conocidos,
amigos incipientes, en todo género de locales: teatros, auditorios, palacios
de gobierno, salas de tribunales, museos, aulas universitarias. Hay de
todo, dispuesto y atento, en los recorridos que hacen los miembros del
Seminario. Así se va hilando la vida de esta institución cincuentenaria,
que todavía trabaja con el entusiasmo de los primeros años. 

Entre mis compañeros hay filósofos, sociólogos, científicos, literatos,
músicos, historiadores, pedagogos. Yo soy abogado. Y esto siempre me
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1 Temas y problemas de justicia penal, México, Seminario de Cultura Mexicana, 1996,
269 pp.
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inquieta cuando propongo el programa anual de conferencias, y más
cuando llego ante un nuevo público, que me observa con cierta curiosidad
inevitable. Quienes han escuchado a otros seminaristas, saben que éstos
llevan noticias inquietantes sobre la ruta de las estrellas, o la novela me-
xicana, o la obra de Miguel Cabrera, o la arquitectura del virreinato, o la
educación de los jóvenes, o la música nacionalista, o los laberintos del
inconsciente freudiano; también hay espacios para la metafísica, la políti-
ca, las artes plásticas. Y luego, cuando iban muy bien las cosas y ya con-
cluíamos el homenaje a Sor Juana o a Ramón López Velarde, que dejaron
en el auditorio un bienestar muy íntimo, llega lo inesperado: un hombre
de leyes, con artículos y fracciones bajo el brazo. Comienza la alarma.
Sin embargo, ese es mi rumbo. Vuelvo, pues, a las andadas. 

En el derecho, que todo lo abarca, salvo el pensamiento libre, hay una
región sigilosa, una zona en claroscuro, que siempre ha intrigado al hom-
bre. Es la región de la culpa, que se halla a media vía entre la voluntad
flagrante y la determinación oculta; y ahí mismo se encuentra, como se-
cuela inevitable de la culpa, otro dato constante de la vida humana: el
castigo, la pena, que los asépticos penalistas, tutores de semejante pupila,
llaman discretamente “ la consecuencia jurídica del delito” . Este nos ha
acompañado siempre: es la sombra que sigue al cuerpo; el regreso que se
vale del progreso; una forma del retorno a los orígenes, diría el remoto
César Lombroso. Y aquella consecuencia suya va también a nuestro lado;
es el lazarillo para que el culpable vuelva al buen camino, o por lo menos
a un camino transitable, con el salvoconducto a la mano. 

De esto quiero hablar ahora: de la pena, un tema de moda; triste moda
que nos tiene tan atentos. No me referiré a las sanciones, una por una, que
han agotado la imaginación humana, aunque todavía pudiera haber ha-
llazgos inesperados. Hablaré, brevemente, del itinerario de la pena. No sé
si este recorrido, practicado mil veces con pasión inagotable, tenga final-
mente un derrotero recto y ascendente. Sospecho otra cosa: pudiera suce-
derle lo que a los hombrecillos silenciosos que deambulan en las escale-
ras de Escher, sin subir realmente ni bajar de veras. Lo que todos
sabemos es que hasta Tomás Moro reservó unos párrafos de la Utopía
para establecer el seguro de sus personajes: el patíbulo. Si la Utopía no
tiene lugar, porque lo impide su naturaleza, la pena sí lo tiene; lo tiene
siempre: para ella hay lugar en la mismísima Utopía.2
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Se habla de una larga mano invisible que arregla ciertas cosas de este
mundo y de esta manera resuelve la felicidad del pueblo. Esa mano sigue
el derrotero que ofrecen ciertas leyes naturales. Pero hay otros prodigios
en la iconografía de la existencia. También existe una mano competente
que consuma las mayores travesías, con reglas de diverso carácter, un
plan de navegación más intrincado y profundo. Se han ensayado diversas
denominaciones para esa otra mano, la más antigua de que se tenga noti-
cia, ya no tan invisible y casi siempre armada: manu militari. Hay una
designación preferida: la mano de la justicia, que se halla sujeta a reglas
puntuales: los mandamientos de los códigos y los designios de las pasio-
nes vindicativas. Sobre ambos cimientos se eleva la pena; son sus colum-
nas de Hércules; vigilan donde las aguas se dividen.

En el cronograma de la creación, el conflicto se adelantó a los seres
humanos, que luego lo tomarían como tema perpetuo y obsesivo; un asun-
to favorito. Por ende, la mano armada se desplegó muy pronto en el fla-
mante universo. El Génesis, que trae un relato completo de los percances
del cosmos, refiere las providencias punitivas de los tiempos abismales.
Cuando fueron arrojados los ángeles codiciosos, quedaron establecidas las
primeras figuras delictivas. No una sola, por cierto, sino varias: digamos
que rebelión y usurpación de funciones; sumemos calificativas: pluralidad
de agentes, puesto que los rebeldes y usurpadores fueron legiones; y trai-
ción por añadidura, en virtud de que los ángeles faltaron a la confianza que
en ellos había depositado quien era, nada menos, la fuente misma de su
vida.

Esos fueron los tipos penales; ahí se resumió cada corpus delicti.
Pero el delito sin pena es campana sin badajo. Por lo tanto, era preciso
fijar el acompañamiento del crimen, para espanto y escarmiento de los
criminales; en otros términos, labrar en la cantera unas sanciones que co-
rrespondieran a la malicia de los autores y a la gravedad de la falta: exa-
cerbadas aquélla y éstas. El primer castigo, que haría escuela, se dirigió a
la libertad de los delincuentes, más que a su vida. Aquí coincidieron dos
penalidades: una, el destierro; otra, la cadena perpetua en una especie de
cárcel insondable, con guarnición sanmiguelina. Milton describe puntual-
mente la primera aparición de la pena: tras la “guerra impía”  y el “com-
bate temerario” , el ángel rebelde “cayó en el abismo sin fondo” , donde
permanecería “cargado de cadenas de diamante” . Su sentencia “ le tenía
reservado (el) mayor despecho, porque el doble pensamiento de la felici-
dad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaría sin tregua” . No lo
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digo yo, lo dice Milton. Tales fueron la primera cárcel, el primer destie-
rro, donde moran los caídos, “aprisionados en extrañas tinieblas” .3

En ese momento se consumó la primera —y acaso única— construc-
ción penitenciaria de la protohistoria: el infierno, con todo el equipo que
su función requiere; lo necesario para que impere, sin agotarse nunca, el
llanto y crujir de dientes. A este modelo se han ajustado las prisiones, con
variaciones mayores o menores. Las más frecuentes son de poca monta.
En todas o casi todas domina la intención primordial: que constituyan lu-
gares infernales. En definitiva, son consecuentes con su carácter más hon-
do, fieles a su origen. Pedir otra cosa, si se toma en cuenta este hilo con-
ductor que viene desde las horas distantes, sería actuar contra natura; no
digo contra natura humana, sino contra natura carcelaria.

La pena inaugural no se propuso suprimir la vida, sino conservarla,
para deleite del castigo. En el pórtico del infierno, Dante leyó: “Por mí se
va a la ciudad del llanto; por mí se va al eterno dolor; por mí se va a la
raza condenada... ¡Oh vosotros los que entráis, perded toda esperanza!” .4

Entre los destinos a los que se llega desde aquella puerta no estaba la
muerte; la pérdida anunciada era de la esperanza, no de la vida. El portero
Minos, que examina las culpas, no es un verdugo; sólo un administrador
de la pena. Los infernales no son reos en vísperas del cadalso, sino viaje-
ros perpetuos, siempre aferrados. En el canto vigésimo del Infierno se ob-
serva el destino estricto de los penados, que luego se verá en todas las
prisiones de la tierra: son “gentes que, llorando en silencio, caminaban
con aquel paso lento que llevan las letanías en el mundo” .5 Así, hasta la
consumación de los siglos, que, por cierto, son inagotables; como la ener-
gía, sólo se transforman; se relevan a lo sumo.

Con las penas los hombres nos hemos propuesto muchas cosas; unas
terribles, otras ingenuas, algunas ilusionadas. Para acometer cada proyec-
to punitivo, ideamos innumerables artificios de la más variada naturaleza;
obras de arte, en efecto, aplicadas a intentar la hazaña menos probable y
más arriesgada: remediar la culpa, restaurar el equilibrio, reconciliar a la
víctima y al victimario, establecer la paz en la tierra, y más todavía, el
único trabajo con el que Hércules habría tropezado: evitar nuevos delitos.
No hay mayor compromiso, ni habría trabajo más desesperado. 
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El primer propósito de la pena es la retribución por el delito cometi-
do; casi un designio matemático; una ecuación flagrante; un acto reflejo
que la justicia administra. El Éxodo y el Deuteronomio previenen una es-
tricta correspondencia: se pagará ojo por ojo y diente por diente.6 El más
riguroso retribucionismo puede afirmar que sólo hay justicia —o al me-
nos forma de justicia— si se castiga al delincuente. Por ende, Sócrates
debe beber la cicuta. En Gorgias se le hace decir: cometer una justicia es
el segundo mal en cuanto a su magnitud, porque el primero y más grande
de los males es “cometerla y no ser castigado” .7 

Y hay que estar con Kant cuando advierte que “aun cuando se disol-
viera la sociedad civil con el consentimiento de todos sus miembros...,
antes tendría que ser ejecutado hasta el último asesino que se encuentre
en la cárcel” . Sólo después podrá reposar en paz el pueblo que se disper-
sa. La gracia, es fin, es la suma injusticia.8 En su extraña colonia peniten-
ciaria, Kafka retribuye a los penitenciados: nuestra sentencia “consiste en
escribir sobre el cuerpo del condenado, mediante la rastra, la disposición
que él mismo ha violado” .9 Este objetivo de la pena, el más lógico, es al
mismo tiempo el más insensato. Resbala en la impertinencia: es inútil. 

Pero no desesperemos. Hay un segundo objetivo interesante. Los
hombres respondemos al estímulo; la respuesta suele ser tan nerviosa y
exacta como la reacción instintiva; más aún si se acomoda en la concien-
cia colectiva como un reflejo condicionado. Si es imposible cancelar el
delito cometido, que ya cobró su víctima, al menos podemos evitar el de-
lito que pudieran cometer otros hombres. Sancionemos para los otros,
más que para el delincuente; no para el que sufre, sino para los que miran;
hay que inducir un nudo en la garganta del pueblo, que prevenga la nece-
sidad del nudo en el cuello de criminales en ciernes. Esto convierte a la
pena en espectáculo, al criminal en protagonista, a la sociedad en público
azorado. El guión de la obra corre a cargo del tribunal; la justicia hace
mutis cuando el verdugo termina.

Las Partidas de Alfonso el Sabio, que por esto mismo debieron estar
cargadas de sabiduría, no vacilaron en proclamar que los juzgadores im-
ponen penas a los hombres por dos razones: “La una es, porque reciben

694 ESTUDIOS JURÍDICOS

6 Cfr. Éxodo, XXVI, 25-25, y Deuteronomio, XIX, 21.
7 “Gorgias o de la retórica” , Diálogos, 19a. ed., México, Porrúa, p. 168.
8 La metafísica de las costumbres, trad. de Adela Cortina Orts y Jesús Conill Sancho, Madrid,

Tecnos, 1989, pp. 168, 169 y 174.
9 “En la colonia penitenciaria” , La condena. Relatos, 3a. reimp., trad. de J. R. Wickok, Bue-

nos Aires, Emecé Editores, 1958, p. 122.
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escarmiento de los yerros que fizieron. La otra es porque todos los que lo
oyeren, e vieren, tomen exemplo, e apercibimiento, para guardarse que
non yerren, por miedo de las penas” .10 Hobbes propuso a la pena como
un daño que se inflige “con el fin de que la voluntad de los hombres pue-
da quedar, de este modo, mejor dispuesta para la obediencia” .11 He aquí
un verdadero Leviatán punitivo, el otro yo —si lo miramos a los ojos y
leemos sus designios— del Leviatán político: en sustancia, son dos los
rostros del Estado, como los de Jano; uno de éstos mira al pasado y otro
al futuro; así también los rostros del Estado: uno ve el delito en el pasado;
el otro se anticipa a prevenirlo en el futuro. Y el jurista de la Ilustración
hispanomexicana, Miguel de Lardizábal, persuadido de que “uno de los
fines más esenciales de las penas es el exemplo, que con ellas debe darse,
para que sirva de escarmiento á los que no han delinquido y se abstengan
de hacerlo” , recomendó llanamente: “por esta razón hemos dicho que de-
ben ser públicas” .12 Y lo fueron: en donde corría la carroza con suplicia-
dos, en donde se alzaba la horca, en donde rodaban las cabezas había un
espectáculo conmovedor y gratuito. Cuando cercenó la cabeza de Luis
XVI, el verdugo Sanson no se conformó con dejarla discretamente en la
cesta; debió elevarla ante el pueblo y aguardar su aprobación entusiasta.13

El razonamiento es impecable, pero la realidad se rebela. La sociedad
del terror no aterroriza lo bastante para disuadir a los asociados. La san-
gre no distrae la pasión; por el contrario, la excita. Y hay, además, una
discreta razón de justicia que trabaja en contra del miedo espectacular:
intimidar a la sociedad es un error en el golpe, una aberratio ictus, como
dijeron los viejos criminalistas: quien delinquió es el delincuente, no los
circunstantes.

Sigamos. La pena tiene un proyecto más penetrante. Ya no se trata
del estrépito hacia fuera, que instala un circo en cada patíbulo. Ahora se
quiere ir hacia dentro: al punto donde el crimen se origina; a ese pliegue
del espíritu en el que discurre con rara obstinación. El delito es nativo del
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10 Setena Partida, Título XXXI, Ley I, en Las Siete Partidas del rey D. Alfonso el Sabio, glosa-
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Valencia, 1767, p. 225.

11 Leviatán, o la materia, forma y poder de una república eclesiástica y civil, trad. de Manuel
Sánchez Sarto, 3a. reimp., México, FCE, 1987, p. 254.

12 Discurso sobre las penas contrahido a las leyes criminales de España, para facilitar su re-
forma (1a. ed. facsimilar), México, Porrúa, 1982, p. 51.

13 Lenotre, G., La guillotine et les exécuteurs des arrêts criminels pendant la Révolution, París,
Lib. Academique Perrin et. Cie., Libraires-Editeurs, 1927, pp. 101 y ss.
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albedrío; por lo tanto, quien delinque es culpable. Así las cosas, el proble-
ma radica en la culpa y el remedio en la expiación. Vuelvo a Sócrates, en
la versión platónica de Gorgias: “el castigo es la medicina del alma” .14

San Agustín admitió: “No ignoraba Dios que el hombre habría de pe-
car...” ; “el libre albedrío de la voluntad es la causa del mal que hacemos
y ...tu justo juicio (Señor) lo es del que padecemos” .15 Entonces la pena
puede servir de puente para el arriesgado viaje final: de la ciudad del
hombre a la ciudad de Dios. Este signo reconoce, hoy mismo, el derecho
canónico,16 cuando al lado de las penas expiatorias, que destacan la justi-
cia, dispone penas medicinales.

Por supuesto, la medicina penal es amarga. Pero para que esto fuera
como se quiere que sea, habría que acreditar al albedrío libertades que no
tiene, y suponer a la conciencia —si es en ella donde reside el alma— una
milagrosa capacidad de redención por el infortunio. Semejante aptitud no
está mal para San Pedro, que llora sus negaciones, pero no está bien para
Jack el Destripador, un “ loco moral” , como dijo la antigua psiquiatría,
que no tiene cómo llorar.

Puestos en el trance de la introspección penal, el camino que viaja al
interior del criminal, pronto aparecerá un nuevo proyecto redentor. No
dejemos el hilo de la expiación, pero a diferencia del designio moral de
ésta, conformémonos con otro más modesto: una habilidad para sujetar la
conducta a las disposiciones de la ley; nada más, pero nada menos. A
la recuperación de esta habilidad se llama readaptación social, una expre-
sión que aún se halla en boga y una tesis que vacila. El animoso proyecto
persiste, por lo pronto, en la letra de nuestra Constitución y en el discurso
penal del Estado moderno, cada vez más reticente. 

Ese proyecto se ha instalado entre los derechos humanos de la segun-
da generación, los que no se conforman con las abstenciones autoritarias
del poder, sino reclaman sus incursiones morales. No hay, por cierto, re-
clamación más intensa, ambiciosa, casi desproporcionada: otras quieren
que el gobierno construya viviendas, establezca escuelas, erija hospitales;
pero ésta le solicita una especie de evangelización civil; para ello debe
asumir la más pretensiosa condición: debe ser readaptador del adulto de-
lincuente y padre sustituto del menor infractor. 
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14 “Gorgias o de la retórica” , Diálogos, cit., pp. 165-168.
15 La ciudad de Dios (Lib. 12o., Cap. XXIII), 4a. ed., México, Porrúa, 1978, p. 284.
16 Canon 1312 del Código de Derecho Canónico.
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Sin embargo, la readaptación es una espada de doble filo. Con uno
puede matar; con el otro quién sabe lo que puede hacer; hasta pudiera
readaptar. Pensemos en algunos sucedáneos ambiciosos: rehabilitar, rege-
nerar, repersonalizar. Todo esto sugiere una cosa: convertir. Nos encon-
tramos, pues, ante la más exaltada propuesta de la pena: modificar al
hombre, transformarlo, sacarlo de raíz. Más todavía: una suerte de alqui-
mia penal, que toma a un renegado y lo transforma en ciudadano ejem-
plar. Ya no, pues, la tradicional competencia mecánica de la sanción, que
golpea, sino una competencia diferente y conmovedora; virtud química,
que transforma. 

En este género de proezas hay métodos y objetivos de todas las espe-
cies. ¿Acaso las dictaduras no se proponen exactamente la transformación
del disidente y del adversario, titulado como loco o criminal? Sigamos un
momento a Orwell. En el Ministerio del Amor, donde el cuarto 101
aguardaba a Winston Smith, el persuasivo O’Brien explicó el propósito
del castigo. “Tres etapas comprende la reintegración, y son ellas: apren-
der, comprender y aceptar” . Era lógico:

 No nos basta con la obediencia pasiva —siguió diciendo—, ni siquiera con
la más abyecta de las sumisiones. Cuando alguien acaba por rendirse a no-
sotros, ha de ser por voluntad propia... Lo que buscamos es convertirlo,
apoderarnos de su más recóndita mentalidad y volverla a plasmar a nuestra
imagen y semejanza.17

 Hay otro pequeño problema, hasta con la mejor de las intenciones: la
rehabilitación del hombre a través de la pena supone resolver un asunto
previo, que es una condición natural de aquella hazaña: rehabilitar a la
pena. En efecto, ¿cómo podría aliviar los males ajenos, si no consigue
resolver los propios?

Por supuesto, no se han agotado los proyectos. Hoy se vive la época
del desaliento penal. Las ilusiones vuelven sobre sus pasos, se moderan,
adquieren un aire de eficiencia digno de una civilización pragmática. Los
hombres prácticos saben las virtudes de la jaula. El encierro basta, sin
formato moral. De lo que se trata es de contener, y las penas contienen. Si
somos realistas —¿y cómo podríamos abjurar de la realidad?— conven-
gamos en que cualquier otra pretensión debe archivarse en el dossier de
la utopía. En fin, la cárcel contiene porque suprime los puentes con la
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17 Mil novecientos ochenta y cuatro, 6a. ed., México, Liny Mex, 1956, pp. 304 y 311.
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vida general; la confiscación contiene porque priva de los medios para
establecerlos una vez más; y sobra decir qué clase de contención perfecta
suministra la pena capital. El arsenal no requiere más.

Para llegar a todo esto, para ilustrarlo, hubo que desplegar una fértil
imaginación. Los fines de la pena corren paralelos al aparato penal. Cada
oficio tiene su repertorio de instrumentos; cada uno cuenta con un espacio
natural: un habitat oficial. También las penas. Si existió el árbol insigne
bajo cuya sombra celebraron los buenos salvajes un pacto de subordina-
ción a la voluntad general, seguramente una rama vigorosa quedó reser-
vada al ajusticiamiento. Así se estipuló en la letra menuda del contrato
social. Sin cláusula penal no habría contrato. Sólo restaba adherirse, y los
inquietos mortales, en la víspera de convertirse en ciudadanos, se adhirie-
ron sin vacilar. Con el tiempo, esa rama mostraría una insólita reciedum-
bre. Caerían otras menos necesarias o vigorosas. Ella no; a lo sumo cam-
biaría de corteza, como ciertas criaturas cambian de piel y siguen
imperturbables.

Al abrirse el firmamento en los últimos años del siglo XVIII, el pano-
rama de las penas en el Viejo Mundo era tan siniestro como se había que-
rido; pero no había fulminado a los delincuentes, ni sanado a los enfer-
mos, ni convertido a los pecadores, ni liquidado a las brujas y los
posesos. Todavía menudeaban los anfitriones del demonio. 

En Europa la muerte había dejado de ser suficiente. Se necesitaba un
punto más, un exceso indispensable; se exigía, en fin, la exasperación que
sólo madura en el tormento. En Inglaterra —dice Ramos Bossini— las
brujas, que abundaron como la mala hierba, tenían un destino insoporta-
ble: “sus pechos eran abiertos y su corazón extraído y arrojado al fuego.
Todo ello al aire libre y tal vez bajo esa típica llovizna inglesa...” .18 Von
Hentig refiere las minucias del descuartizamiento, una frecuente presen-
tación de la justicia: primero “abren el cuerpo del delincuente con hacha
y cuchillo” ; ahorro lo que sigue, y tomo el final: “Era uso distribuir los
cuatro despojos según las cuatro direcciones de la rosa de los vientos, a
menudo en cuatro ciudades fronterizas del reino” .19 Supongo que así se
aleccionaba a los transeúntes para que apuraran la salida o meditaran el
ingreso. No en balde tomó Foucault, como lindero dramático entre los
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18 Procesos por brujería en la historia del derecho (Inglaterra. Siglos XVI y XVII), Madrid, Ed.
Mezquita, 1984, p. XVI.

19 La pena. Formas primitivas y conexiones histórico-culturales, trad. de José María Rodríguez
Devesa, Madrid, Espasa-Calpe, 1967, t. I, p. 373.
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viejos y los nuevos tiempos de la pena, el suplicio del frustrado regicida
Damiéns.20 

La idea del sufrimiento exacerbado, como la mejor expresión del cas-
tigo, ha hecho un largo viaje hasta nuestros días. Larvada siempre asomó
de nuevo en los nichos del desarrollo, los paraísos de la actualidad; hasta
pudiera ser un signo de modernidad militante. Porque hace sólo algunos
días, un pequeño desperfecto en la silla eléctrica de la prisión estatal de
Florida, en Starke —una silla construida en 1923, nada menos—, deter-
minó que la electrocución de Pedro L. Medina se combinara con un in-
cendio que inició sobre el ejecutado un auto de fe medieval. El culto fis-
cal Bob Butterworth se apresuró a ingresar en la historia con una frase
sentenciosa: “Quienes deseen cometer un homicidio, no debieran hacerlo
en Florida —dijo—, porque aquí pudiéramos tener problemas con nuestra
silla eléctrica” .21 A la declaración de este jurista se agregó la frase de un
culto legislador: el líder de la mayoría en el senado local, Locke Burt, que
pontificó para sostener las virtudes heroicas de una ejecución cruenta en
contraste con la ejecución gazmoña mediante inyección letal: “Sin sufri-
miento, la muerte no es un castigo” .22

Pero volvamos atrás, a aquellos siglos menos cultos en los que me
ocupaba antes de distraerme en las definiciones de los señores Butterwoth
y Burt, acuñadas el 26 de marzo de 1997. Volvamos al siglo XVIII. Ya
para entonces se hallaban contados los días —o los años— del sistema
penal que se complacía en la exaltación del sufrimiento. Sucedió que la
audiencia, siempre temerosa de convertirse en personaje de la obra, esta-
ba ahíta de penas espectaculares. Todo cansa. También la justicia fatiga. 

Cuando Beccaria puso a circular en el anonimato y la clandestinidad
su breve Tratado de los delitos y de las penas, pudo escucharse un suspi-
ro, tan hondo como el que en algunas conciencias produjeron los alegatos
de Voltaire. Beccaria mismo resumió la fatiga del opúsculo, su recóndita
razón: “Si llego a demostrar que la muerte no es útil ni necesaria, habré
ganado la causa de la humanidad” .23 Por lo pronto, el ingenio y el escrú-
pulo comenzaron por aligerar el sufrimiento. El diputado Guillotin —un
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20 Cfr. Vigilar y castigar, trad. de Aurelio Garzón del Camino, México, Ed. Siglo XXI, 1972,
pp. 11 y ss.

21 “Flames erupt during Florida execution” , USA Today, del 26 de marzo de 1997.
22 “Despite fire, electric chair is defended in Florida” , The New York Times, del 27 de marzo

de 1997.
23 Tratado de los delitos y de las penas, trad. de Constancio Bernaldo de Quirós, Puebla, Méxi-

co, Ed. José M. Cajica Jr., 1957, p. 109.
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médico de París, que concurrió a la Asamblea Constituyente— aseguró a
sus asombrados colegas, todos destinatarios de una probable decapita-
ción: “Con mi máquina os haré saltar la cabeza de un golpe certero y no
sufriréis en lo absoluto” .24 Así ocurrió una pequeña explosión tecnológi-
ca entre las manos del decapitador.

Entonces ya había cumplido algunos siglos la prisión, una pena infre-
cuente y novedosa, con aquel precedente sobrenatural que dije al princi-
pio de este discurso. Tuvo doble y ambigua raíz, que le confirió un punto
de horror y otro de fascinación. Lo primero, por la sociedad que tenía con
la voluntad señorial: no se olvide que las revoluciones comienzan demo-
liendo cárceles y liberando presos; el “pueblo menudo de París”  arreme-
tió contra La Bastilla; ese fue su acto emblemático, aunque resultase ma-
gra la cosecha de excarcelados: siete hombres, siete espectros.25 Y lo
segundo, porque el auge de la prisión aseguraría el colapso de la muerte
súbita; más valía que el delincuente falleciera en el sigilo de la cárcel,
lentamente, llevando su cadena con elegancia discreta. 

En esto fue precursor Estados Unidos. Mientras Europa limpiaba de
patíbulos las plazas, los industriosos estadounidenses elevaban formida-
bles reclusorios. Alexis de Tocqueville llegó de Francia para dar testimo-
nio del sistema penitenciario que Estados Unidos obsequiaba al mundo,
aunque luego se entusiasmaría con otra contribución más inquietante: la
democracia.26

Imaginemos, pues, a un continente que resuelve relevar su maquina-
ria punitiva en aras de un viento fresco, una nueva moda, una esperanza
alborozada. El invento —dijo un viejo profesor español, Mariano Ruiz
Funes—, se debe a los canonistas.27 La Iglesia descubrió las virtudes del
monasterio; la cárcel sería, en consecuencia, un monasterio para laicos in-
sufribles. Ahí debían soportar un doble encuentro difícil, sostuvieron los
teóricos de la prisión celular: consigo mismos, para poner en actividad a
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24 Cit. Lenotre, G., La guillotine et les exécuteurs des arrêts criminels pendant la Révolution,
cit., p. 216.

25 Cfr. Las prisiones de Estado, que comprende La Bastilla, el Torreón de Vincennes, la Torre
de Nesle, las Islas de Santa Margarita y de Pignerol, y la historia de la marquesa de Brinvilliers,
México, Imp. de Ignacio Cumplido, 1855, pp. 316 y 317.

26 El sistema penitenciario era un pretexto —señaló—: “ lo he tomado como un pasaporte que
debía permitirme penetrar a todos los lugares de los Estados Unidos” . Cit. Jardin, André, Alexis de
Tocqueville. 1805-1859, trad. de Rosa María Burchfield y Nicole Sancholle-Henraux, México, FCE,
1988, p. 79.

27 Cfr. La crisis de la prisión, La Habana, Jesús Montero (ed.), 1949, p. 76.
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su conciencia, gran despertador de la moralidad adormecida; y con su
Creador, para avanzar unos pasos en el rumbo de la redención. 

El preso debía caminar en penumbra. Y algo más, en silencio. Ese fue
el yerro mayor. La soledad, la penumbra y el silencio no animan la exis-
tencia; al revés, la deprimen: van contra la naturaleza. Otro problema fue
el ocio, que apenas tiene remedio. Una cosa es el ocio creativo en la polis
de los hombres libres, y otra el ocio en la celda del cautivo. Mirar el te-
cho, mirar los muros, mirar el suelo, mirar las manos, mirar la puerta, si
hay suficiente luz para que todo eso se mire, es el resumen de un día de
cautiverio. Y de un mes, y de un año, y de ciento. 

Así se consolidó el primer sistema penitenciario europeo: la prisión
ocupaba casi todo el firmamento de las penas. Esta época tuvo un encanto
adicional, que las anteriores ignoraron o sólo conocieron a medias, salvo,
quizá, la era del circo romano. Para la gran cultura carcelaria, el lugar en
que se inflige la pena cumple un papel principal: el domus de la sanción
constituye, por sí mismo, un participante multifacético en el drama del
cautiverio; ciudad en hervor; república del castigo, con leyes y ciudada-
nos característicos. Es el escenario que propone y envuelve; es el coro
que observa y encamina; y es de pronto un exigente personaje que se des-
prende del coro y evoluciona en la escena. 

Si la muerte puede improvisarse en cualquier sitio, la privación de
libertad requiere de ciertas condiciones escénicas; exige majestad, solem-
nidad. Las religiones elevan sus iglesias, y los gobiernos, sus palacios. La
nueva pena privativa de libertad erige su novedad: la cárcel, no sólo como
especie de la sanción, sino también como especie en el género de la cons-
trucción. El hecho de la reclusión es una medalla: en una cara figura la
noción moral del cautiverio, que se resume en un artículo del Código Pe-
nal; en la otra se mira su consecuencia arquitectónica, paraíso de la ima-
ginación. Que lo diga, si no, Piranesi.

Este rostro de la privación de libertad, su estampa de cal y canto, tie-
ne requerimientos característicos, que durante siglos han desafiado a los
arquitectos: su propia versión de las celdas, de los muros, de las torres, de
las capillas, de los talleres, de las crujías; sus propias condiciones de trán-
sito, luz, ventilación. Si los castillos donde se guarece el poder deben ser
inexpugnables desde fuera, estas otras fortalezas —que también sirven al
poder— deben ser infranqueables desde dentro. De esta manera se resu-
me la más escueta fórmula de la prisión; es un aporte —y no el menor—
que las cárceles hacen a la civilización. En ellas hay un sentido que domi-
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na, empotrado en los reglamentos y en las celdas, en los corredores y en
el refectorio, de sol a sol y de luna a luna: es el sentido de la vista, el ojo
al que nadie y nada escapan, el ojo del hermano grande. La versión de la
cárcel como un ojo avizor, en todo el significado de la expresión, fue ma-
gistralmente expuesta por Bentham: “un edificio circular o polígono con
pequeñas habitaciones en la circunferencia de muchos pisos: en el centro
una habitación para el inspector, desde la que pueda ver todos los presos
aun sin ser visto, y comunicarles todas sus órdenes sin abandonar su
puesto” .28

En este minucioso programa de privaciones, la soledad es, tal vez, la
menos soportable. Silvio Pellico, el poeta italiano recluido por los austria-
cos, se rehusa a prometer silencio: “no resistiré nunca a la necesidad de
dar algún aliento a los pulmones y de invitar a mi vecino a que responda.
Y si el vecino callara, dirigiría yo la palabra a los barrotes de mi ventana,
a las colinas que tengo enfrente, a los pájaros que vuelan” .29 Seguramente
los prisioneros del terrible sistema celular descubrieron, mucho antes que
Morse, las virtudes de una clave que golpea la piedra.

Sin embargo, también la compañía puede resultar abrumadora: un
castigo dentro del castigo, en círculos concéntricos que se deslizan hacia
la locura. Lo narra Dostoiewsky, huésped en una casa de los muertos,30 la
blanca tienda invernal plantada en Siberia, primicia del archipiélago de
Gulag. 

Otro achaque en aquel programa es la privación de la utilidad; con-
versión de la vida en una dispersión inútil. Las vueltas de Wilde en la
prisión de Newgate,31 uncido al círculo que gira sin otro objetivo que
cumplir la circunferencia que nunca termina, son una infinita caída; vuel-
tas de tornillo que excava en el aire su precipicio.

Para arribar hasta la mitad de nuestro siglo, la privación de libertad
experimentaría una colonización imprevista. Hasta aquí llegó también la
ciencia. Los frenólogos y los fisiognomistas, los psiquiatras de los tiem-
pos heroicos, los sociólogos positivistas, aventurados en la dinámica de-
lictiva, modificaron el paisaje humano de las prisiones. Antes hubo ver-
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28 Teoría de las penas y las recompensas. Obra sacada de los manuscritos de Jeremías Bent-
ham, jurisconsulto inglés por Estevan Dumont, vocal del Consejo Representativo del Cantón de Gi-
nebra, trad. de D. L. B., Barcelona, Imprenta de D. Manuel Saurí, 1838, t. I, p. 152.

29 Mis prisiones, trad. de Ciro Bayo, 3a. ed., Buenos Aires, Col. Austral, 1945, p. 122.
30 Cfr. La casa de los muertos, Buenos Aires, Ed. Sana, 1939, p. 38.
31 “Balada de la cárcel de Reading” , Obras, trad. (de la Balada) Julio Gómez de la Serna, Ma-

drid, Biblioteca Nueva, 1947, t. 2, p. 907.
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dugos, carceleros, alcaides, abogados; aquéllos, hombres rudimentarios,
con todo género de atuendos para toda suerte de tareas; los últimos, hom-
bres de toga negra: quizá porque la ley es dura, y por severa, oscura, noc-
turna, como si estuviese dispuesta para que nadie se haga ilusiones. 

Las “gentes de la justicia” , que Daumier dibuja, no dejan un momen-
to la toga. Llegaría el tiempo en que no serían la única profesión selecta
en el mundo de los cautivos. Cuando irrumpen los médicos, “gentes de la
salud” , pulula el uniforme del día: la bata blanca. Estos viajeros de las
prisiones han hecho un recorrido interesante, desde la foseta occipital que
distinguió Lombroso, hasta la confabulación de cromosomas a la que se
imputa el germen de la violencia. Y aún se esperan grandes sorpresas.

Entre los personajes de la prisión, no a título de huéspedes, sino de
anfitriones, se hallan esos hombres de toga negra y de bata blanca, más
los ministros del culto, los jefes de talleres, los guardianes —“cabos de
vara”  en las prisiones antiguas—, los visitadores: éstos, mujeres y hom-
bres misericordiosos con una estrella conductora: Concepción Arenal.
Sin embargo, no siempre cumple cada quien la función que le correspon-
de en la obra carcelaria, ni retiene los caracteres del papel que le compe-
te recitar. No son infrecuentes los casos en que tras las murallas silencio-
sas aparece, como una enfermedad de pronóstico sombrío, el que
llamaré “síndrome del doctor Alquitrán y el profesor Pluma” , como en
el cuento de Edgar Allan Poe:32 cuando ese síndrome se presenta, los cri-
minales se apoderan de la dirección; preservan la apariencia y gobier-
nan. Suele suceder.

Con las grandes invasiones europeas, los artificios penales desembar-
caron en América. Claro está que aquí se conocía la muerte, administrada
con múltiples rigores y por un amplio número de motivos; y Clavijero
sostiene que también hubo prisiones, como las cauhcalli, “ jaulas de ma-
dera muy estrechas” .33 Europa, sin embargo, trajo lo que tenía bien prac-
ticado. La cárcel y las cadenas eran una de esas prácticas. “Como la justi-
cia española se hace con hierro y sangre —evoca Arciniegas—, ese que
una vez llegó a virrey, gobernador y almirante ahora arrastrará cadena en
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32 El falso señor Maillard refiere a su azorado visitante: “Algunos aspectos de mi sistema de-
ben ser atribuidos al profesor Alquitrán y del cual ha oñido usted forzosamente hablar; y hay en mi
plan modificaciones que me es grato reconocer como pertenecientes en derecho al célebre Pluma, a
quien ha tenido usted el honor, si no me engaño, de conocer íntimamente” . “El sistema del doctor
Alquitrán y el profesor Pluma”, Obras, trad. de Carlos Olivera, Nicolás Estevanez, Arturo Díaz Lo-
renzo y R. Cansinos Asens, Buenos Aires, Ed. Claridad, pp. 184 y 185.

33 Historia antigua de México, 7a. ed., México, Porrúa, 1982, p. 222.
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la cárcel” . Así, “con cadenas llega Colón a España, enviado por el juez
de la reina” .34

Al trazar las nuevas ciudades, implantar las nuevas costumbres y
montar los nuevos tribunales, por lo menos dos instituciones no podían
quedar ausentes. Una, la picota en el eje urbano, de modo que cumpliera
una función paradójica: centrípeta para atraer las miradas y centrífuga
para ahuyentar las infracciones. Otra, la cárcel: ésta se posó naturalmente
en las casas consistoriales, sin perjuicio de que se dispersara en aloja-
mientos propios y moradas secretas. No podría expresarse mejor la osten-
sible alianza; en el mismo lugar en que se halla el brazo que impera, está
la mano que castiga; el señor tiene cerca a los rebeldes y descarriados; en la
misma casa están todos, el padre iracundo y sus hijos macilentos; el poder
propone, impone y expone; por eso es poder, así se asegura. 

Hubo una cárcel en la residencia del Poder Ejecutivo de la Unión,
como las hay todavía en no pocos palacios municipales; y desde luego
eran huéspedes en aquel palacio, a despecho de Locke y Montesquieu y
de la declaración francesa de 1789, los otros dos poderes: uno ahí tenía el
foro y la fuente de sus leyes; el otro, la mesa imponente para suscribir
sentencias, y quizá el entusiasmo para dictarlas. 

Entre las grandes causas morales que llevó adelante nuestra nación
independiente, han figurado siempre las creencias y los compromisos
penales. Es explicable: el primer reducto del ciudadano se halla en las
normas y las prácticas que lo protegen de la acción punitiva del poder
político; y la prueba de fuego para el Estado de derecho radica en la
observancia de los derechos humanos precisamente ahí donde se hallan
en mayor peligro: el sistema de los delitos y los castigos, lo mismo el
oficial que el oficioso; uno, que se desgrana como los rayos de Júpiter,
desde el Olimpo de los tribunales, a voz en cuello; otro, que atrapa a
los hombres en desfiladeros, siempre en claroscuro, en voz baja y con
sigilo.

Desde Fernández de Lizardi se elevan las peticiones para la reforma
de las cárceles: en la de Corte había “un millón de presos” , en población
confusa, dijo el autor del Periquillo35 con leve exageración. En el ingreso
a La Acordada unas octavas prevenían: “ ¡Pasajero! respeta este edificio,
y procura evitar su triste entrada; pues cerrada una vez su dura puer-
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34 Arciniegas, Germán, Biografía del Caribe, 2a. ed., México, Porrúa, 1993, p. 35.
35 El periquillo sarniento, 17a. ed., México, Porrúa, 1981, p. 158.
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ta sólo para el suplicio se halla abierta” .36 En el Santo Oficio aguardaban,
con las fauces dispuestas, las cárceles secretas. Por lo tanto, la ciudad de
los palacios también era ciudad de las prisiones.

Los caminos difíciles de una República infestada de asaltantes, los
malhechores codiciosos, las guerras civiles, y en suma, el diario oficio de
nuestra naturaleza indómita, militaron contra la benevolencia de las pe-
nas. Otero propuso el sistema penitenciario, diseñó decretos, recomendó
colectas, mostró los méritos del régimen de Filadelfia. Sin embargo, el
patíbulo persistía. Cuando se reunió el Congreso liberal de 1856-1857, re-
suelto a ganar la batalla de las libertades, entre un Arriaga exasperado y
una asamblea reticente, subió de nuevo a la tribuna el tema de la cárcel
y la muerte. Para evitar ésta se necesitaba de aquélla; pero la República
no tenía prisiones; por ende, no podía permitirse el lujo de suprimir la
muerte. El Constituyente sólo pudo elevar al poder administrativo una pe-
tición condicionada: para abolir la pena capital, debe instituirse el sistema
penitenciario.37 Dio esa especie de consejo o resumió esa suerte de espe-
ranza en el texto mismo de la Constitución.

La etapa final del siglo XIX alojó ciertas paradojas. Además de la ley
fuga, estaban en su apogeo San Juan de Ulúa, llamada la “cárcel particu-
lar de don Porfirio” , Valle Nacional y Quintana Roo, para deportados sin
esperanza. Pronto ingresaría en la lista la colonia de Islas Marías. Entre
“mátalos en caliente”  y “mátalos en el patíbulo”  sólo mediaba una ligera
diferencia; de tiempo y de trámite. Empero, la ilusión penitenciaria perse-
veraba; la dictadura, afecta a las grandes obras materiales, no podía pasar-
se sin prisiones modernas, abanicos de naves inmensas, que mostraran la
huella de la ciencia aplicada a los asuntos correccionales. 

Entonces abrió sus puertas la majestuosa Penitenciaría de Puebla, ale-
daña al templo de Santa Inés, para cerrarlas más tarde tras la espalda de
los prisioneros. Cincuenta años duró la obra, entre 1840 y 1891. Por fin
se realizaba el sueño del Constituyente de 1857: establecida la penitencia-
ría se abolía la “odiosa pena de muerte”  mediante bando solemne. Pero
don Porfirio, que inauguraba la prisión y elogiaba al poder público de
Puebla por excluir la muerte del catálogo de las penas, se cuidó bien
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36 Cit. Rivera Cambas, Manuel, México pintoresco, artístico y monumental, México, Ed. del
Valle de México, 1974, t. I, p. 256.

37 Cfr. mi estudio sobre este punto en El artículo 18 constitucional: prisión preventiva, sistema
penitenciario, menores infractores, México, UNAM, Coordinación de Humanidades, 1967, pp.
45-49.
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de hacer lo mismo en las leyes federales.38 Era mejor poner una vela a
Dios y dejar otra encendida para el diablo. 

Diez años adelante, la vela puesta a Dios sería la Penitenciaría de Le-
cumberri. “Ella marcará —pronunció Miguel Macedo, científico del por-
firiato— una etapa en la historia de las instituciones penales de nuestro
país: aquí por vez primera va a implantarse un régimen completo, orienta-
do hacia la corrección moral... del hombre a quien la justicia ha declarado
delincuente” . Después, dirigiéndose a Díaz le aseguró serenamente:
“aquí todo va a ser silencio, quietud, casi muerte... al perderse el eco de
vuestros pasos, comenzará el reinado del silencio y la soledad” .39

Si las prisiones y sus custodios son personajes del cautiverio, el pro-
tagonista es el prisionero. Todo se previene para alojarlo, como antes se
dispusieron, para desmembrarlo, los cuatro caballos que tiraban hacia los
puntos cardinales. Pero aquí se proclama otra cosa, diametralmente diver-
sa, como ya dije: reconstruirlo; tomarlo pieza por pieza y erigirlo de nue-
vo; en el rompecabezas de las penas, el reo tiene reservado un doble pa-
pel, que despliega con ritos profusos: es el enemigo vencido y será el
ciudadano recuperado. Entre esos paréntesis se encierran el silencio y la
quietud de que habló Macedo, que hoy son clamores y río revuelto.

Ante todo es enemigo vencido. Cuando llega el inculpado a ocupar su
lugar en el epígrafe del expediente que documenta el juicio, se encuentra
frente a frente con todo el poder del Estado. Se dice: el rey, o la repúbli-
ca, o el pueblo contra fulano; y fulano es el delincuente y aquéllos son el
poderío. Fulano comparece ante su juez, del que depende su destino; pero
el juez no es tan tercero ni tan imparcial como se dice: es parte del poder,
afín al rey, funcionario de la república, magistrado del pueblo. Peor toda-
vía si el magistrado, para honrar el mito de Themis,40 resuelve ponerse
una venda sobre los ojos, y de esta absurda manera decide no saber a
quién tiene enfrente, ni qué dice la ley que aplica, ni en qué sentido se
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38 Sobre la inauguración de la penitenciaría de Puebla, cfr. García Ramírez, Los personajes del
cautiverio. Prisiones, prisioneros y custodios, México, CVS Publicaciones/Secretaría de Goberna-
ción, 1996, pp. 116 y 117.

39 “Discurso pronunciado en la ceremonia inaugural de la penitenciaría de México, por el Pre-
sidente del Consejo de Dirección del mismo establecimiento, Lic. D. Miguel Macedo”, Boletín del
Archivo General de la Nación, México, tercera serie, t. V, núm. 4 (18), octubre-diciembre de 1981, y
t. VI, núm. 1 (18), enero-marzo de 1982, pp. 14 y 17.

40 Véase la crítica de Gustavo Radbruch sobre esta versión de la justicia, en su Introducción a
la filosofía del derecho, 3a. reimp., trad. de Wenceslao Roces, México, FCE, 1978, p. 141.
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mueven los platillos de la balanza, ni dónde golpea la espada, que ya está
cayendo sobre el reo como se abaten los palos de ciego sobre una piñata. 

Puede haber, sin embargo, mayor desvalimiento: lo han sido las nu-
merosas formas de justicia abrumadora que registran abundantes páginas
de la historia, no tan remotas ni tan distantes. Acaso era esto lo que in-
quietaba a Platón cuando el ateniense que conversa con Clinias sugiere
añadir a las muchas leyes existentes “una que establezca un consejo noc-
turno de magistrados... para que sea el guardián de las leyes y de la salud
pública...” . Al minuto de hacer la propuesta, el ateniense vacila y retroce-
de: “es preciso no hablar de eso, ya que no podríamos hacerlo como es
debido” ; concluye: “El peligro es grande en verdad...” .41

Desde el principio, el inculpado puede medir sus fuerzas; ya se le
sabe un “enemigo diplomado” :42 su primer diploma será el auto de pro-
cesamiento; el segundo y último, la sentencia de condena.

El delincuente sujeto a juicio y a condena es el hombre desnudo; el
más desvalido entre todos. Los demás sujetos de la justicia tienen otros
títulos; por ellos militan sus pares: los padres de familia, los comercian-
tes, los terratenientes, los agricultores, los militares, los peones del cam-
po, los profesionales, los trabajadores. Todos son categorías razonables
y con frecuencia poderosas, que arrancan al Estado sus derechos como
una vez lo hicieron los caballeros de Inglaterra frente a Juan sin Tierra.
No así los delincuentes, perfectamente aislados y proscritos; no tienen
pares, y si los tienen, esos pares también están sometidos a juicio o ya
pueblan la cárcel.

Cuando los otros hombres resuelven defender sus intereses, se agru-
pan en poderosas organizaciones: cámaras, colegios, sindicatos; y cuando
quieren decir dos palabras fuertes al poder político, salen y marchan; ga-
nan la calle, que ya es el indicio de una pretensión triunfadora. Si los in-
culpados quisieran asociarse, sólo constituirían una asociación delictuosa,
vista con espanto; si organizaran una manifestación estrepitosa, se les tra-
taría como se trata a los amotinados. En fin, no existe fuerza alguna que
sostenga los derechos de los sentenciados. Sólo la fuerza moral del Esta-
do, cuando el Estado y la moral se entienden, cosa que no ocurre siempre.

Dijo con razón Ángela Davis que “según un principio consagrado
por el tiempo, el nivel del progreso general —o del retroceso— de cual-
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41 Las leyes o de la legislación, 3a. ed., México, Porrúa, 1979.
42 Cfr. García Ramírez, La prisión, México, FCE, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídi-

cas, p. 21.
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quier sociedad nos está dado por sus prisiones” .43 Quiso decir, me parece,
que éstas son breves ciudades que reproducen, en el secreto de sus mura-
llas, las costumbres, las razones y los usos del poder y la gloria que pre-
valecen fuera, en la constelación de los hombres libres. La íntima ciudad
carcelaria, universo rudimentario, no difiere en esencia de la ciudad ex-
terna, extrovertida, ni del universo íntegro y desarrollado. Si se ponen
uno sobre otro los mapas de ambas ciudades, y se ven a contraluz con una
mirada penetrante, se llegará a una consecuencia sencilla: el mapa de la
cárcel reproduce los caminos, los ríos, las cordilleras, los precipicios que
propone el mapa de la ciudad libre; como si aquél se hubiese calcado de
éste.

Llevemos esto más lejos: a todas las penas, y más todavía: al sistema
penal entero. Este no puede ser otra cosa, porque no tendría cómo serlo,
que una réplica más o menos exacta, más o menos afortunada, del sistema
social en su conjunto. Está hecho de la misma arcilla, con la misma pie-
dra, por las mismas manos, con un alma común que se esparce en los ho-
gares, las iglesias, las escuelas y las cárceles. 

Imaginemos una casa de los espejos: cada uno reproduce lo mismo
que se mira en los restantes; en efecto, no hay otra cosa que pudieran reco-
ger sus caras dóciles y brillantes. Si algunos espejos son cóncavos o con-
vexos, podrán imponer a las imágenes que reflejan ciertas distorsiones
mayores o menores; abreviarán las figuras, o las alargarán extrañamente,
o las ensancharán sin mesura; pero nunca producirán figuras que difieran
esencialmente del modelo que reflejan. Los espejos no mienten, aunque
exageren. Así las cárceles y así todas las penas y el control social comple-
to que provee el Estado: no fallan a sus orígenes, no niegan la cruz de su
parroquia; sólo dan testimonio, aunque se trate, a veces, de un testimonio
gigantesco. 

Esa identidad evidente asegura que la ciudad circundada de murallas
y la ciudad exenta de ellas son oriundas de los mismos constructores y
disponen de habitantes comparables; y además confirma que aquélla sólo
aloja lo que ésta produce. En consecuencia, el control demográfico única-
mente es posible en la ciudad de los hombres libres, no en la república de
los cautivos; y la justicia sólo trabaja a fondo y de veras cuando se antici-
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43 “La rebelión de Attica” , en Davis, Ángela y otros perseguidos políticos, Si llegan por ti en
la mañana... vendrán por nosotros en la noche, trad. de Francisco González Aramburu, México, Si-
glo XXI Editores, 1972, p. 48.
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pa a los tribunales y penetra todas las venas por las que viajan los hom-
bres comunes. 

Las prisiones y el régimen de las penas se hallan, a su turno, conde-
nados a llevar el pulso de la sociedad en la que ocurren. Cuando se agita
ese pulso, las penas marchan a su apogeo. Y cuando el pulso trabaja sin
sobresalto, tampoco hay estridencia punitiva. 

Dejo aquí el itinerario de la pena, que se parece tanto al itinerario de
la vida común y corriente; uno y otro han cruzado los mismos campos,
atravesado los mismos tiempos, atraído a los mismos seres. El futuro de
aquél es el futuro de éste, sólo que puesto en la sombra, avasallado. A las
prisiones que inventamos han concurrido, por millones, y ahora mismo
acuden con puntualidad conmovedora, individuos de la infinita raza hu-
mana, desde seres superiores hasta exhombres, como diría Máximo Gor-
ki. Sin embargo, esta es solo una calificación extremosa, difamatoria. En-
tre todos hemos puesto el prefijo; los hay que nunca tuvieron más
oportunidad que la de ser prisioneros; y los hay que crearon para otros las
oportunidades de no serlo, aunque ellos mismos lo fueran: Cervantes es-
tuvo en Argel y en Sevilla, Fray Luis de León en Valladolid, Dostoiewski
en Siberia, Wilde en Reading, Mandela en Sudáfrica...

Entre los habitantes de la prisión los ha habido que nunca se hallaron
verdaderamente presos; a éstos el destino o su formidable espíritu, o am-
bas cosas, en secreta alianza, los hicieron hombres libres. Pero ellos no
son los pobladores regulares de la cárcel; aunque se consuman en la cel-
da, están libres por una rara voluntad insumisa. De ellos se diría lo que
escribió en su diario Ho Chi Minh, otro ilustre cautivo: “Es tu cuerpo el
que está en prisión; tu espíritu no puede estar encarcelado” .44 

En estos casos se subvierte, extrañamente, el itinerario de la pena; no
desemboca intramuros, sino fuera de éstos, necesariamente fuera, inexo-
rablemente fuera, en el exterior luminoso. Esta sería la crónica de otro
itinerario, para un discurso distinto; ya no abordaría los laberintos del
castigo, sino se atrevería en los altos caminos de una liberación venturo-
sa. Si el nuevo discurso necesitara un héroe, un protagonista nacional
irrecusable, éste sería sin duda, al menos para mi juicio, el más admirable
de los presos-libres. 
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44 Véase en Montes de Oca, Marco Antonio, Poesía. Crimen. Prisión (Antología), México, Se-
cretaría de Gobernación, 1975, p. 202.
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Dijo Ricardo Flores Magón, el cautivo de insólita sustancia, en una
carta desde la cárcel de Leavenworth, el 24 de marzo de 1921:

mi espíritu sigue altivo; no estoy deprimido en lo más mínimo, aunque sé
que tengo que morir aquí, dentro de los muros de la prisión. Soy un águila
caída en el pantano; mis alas están rotas para siempre y no han de dejar ya
esta antesala de la muerte. Pero tengo otras alas que nadie puede romper y
me remonto, me remonto, me remonto, y desde la vastedad del espacio
contemplo el fracaso de los que quisieron destruir mis ideas...45
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45 Véase en Valencia, Tita, Testimonio carcelario de Ricardo Flores Magón, México, Secreta-
ría de Gobernación, 1977, p. 140.
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