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ITINERARIO DE LA PENA’

Hoy cumplo una obligacion que tenia pendiente. Al revés de lo que suced
en general, con el curso del tiempo, que por obta pieescripcidrproduce
derechos y cancela deberes, la demonar@munciar eliscurso dengreso
en unacorporacion académica s@agrandece lasbligaciones, como sil-
guienles pusieraun marco para gue se viesen mas claras y rotundas, exigi
bles yexigentes. En suma, tleemoraacaba poatraer todasas miraday
sugerir discretas propuestas de cumplimiento, con ciertas facilidades cer
moniales en el mejor de los casos; pero hunca quitas ni perdonas.

Hace tres afios ingresé al SeminaricCdétura MexicanaDeboege
privilegio a la generosidad deslasemiaristas, si no todos ayores que
yo en edad, si ttbs mejores en saber y gobierno. Esto los hinavoe
lentes, y subenevolencia me coimié en seminarista. A partir de aquel
inicio —que hoy ne parece remoto: asi de apresuramudanlos tiem-
pos, que solian discurrir mas lantente— he ido de poblacion en @obl
cion y de corresponsalia en corresponsalia. Tuve de edtelmpreciosa
experiencia qge disfrutan Is mienbrosdel Semirario: la experieneide
lo que entre nosotrdeamamaos las “lisiones”.

Hace mas denediosiglo, José Vasconcelos anim6 este Seminario. Es
decir, puso einimaen sucuerpo colegiadajn alma nerviosatinerante.
Si algunadedicatoria pudieréener mi discurscsi debieseexaltar lame-
moria de un seminarista esclarecido —que no es la costumbre en nuestr
ceremonias—, yo no dudaria en comprometerlo con el recuerdo de Jo:
Vasconcelos, un hombre encendido y numeroso, colmmabreenvuelto
en llamas qudumina en elparaninfo dda Universidad dé&suadalajara.
Tratdndose de Vasconcelos, soy parte del auditorio absorto y nostalgico.

Supago que la voluntad misioera del ilustre educador, politico, fi-
l6sofo y literato tiene qgiver can su condicion de Ulises. Imagino que

* Discurso deingre® como membro ttular del Seminario de Cultura Mexicana. México,
D. F., 11 de abril de 1997. Estexto se encuentra publicadm: Criminalia, México, afio LXIII,
ndm. 1, enero-abril de 1998, pp. 179-199Cemadernos de Jaliscdéxica nim. 1, mayale 1997,
pp. 11-30; ycomo folketo del Senmario de Cultura Mexicandjéxico, 1997, 8%p.

689

DR © 2000.
Instituto de Investigaciones Juridicas - Universidad Nacional Auténoma de México


http://www.juridicas.unam.mx
https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv
https://goo.gl/czyiX5

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM
www.juridicas.unam.mx https://biblio.juridicas.unam.mx/bjv Libro completo en: https://goo.gl/czyiX5

690 ESTUDIOS JURIDICOS

quiso discurrir en su propio Ponto, entre sus propias islas, hacia su prop
Itaca entrevista con ansiedad y melancolia. Vasconcelos puso al magist
rio mexicano en pie de guerra: le hizo emprender un circuito de playas
valles, bosques y montafias. Sofiaria en su origen oaxaquefio, en su f
macién fronteriza, en sus tardes campechanas. Y sabria, con mas puntt
lidad que ninguno, lo que pueden hacer los maestros diligentes.

La vida de Vasconcelos me produce una curiosa nostalgia. Digo cu
riosa porque se trata de una nostalgia sin su requisito caracteristico:
reminiscencia del paraiso perdido. Mi nostalgia es otra cosa: no se refiet
al pasado, sino al futuro. Me explico: Vasconcelos y el vasconcelismo ne
son tanto lo que perdié México, tras haberlo tenido, sino lo que Méxica
no tuvo. Se nos fue de las manos, cuando casi lo teniamos. Por eso y f
la estirpe vasconcelista del Seminario, en mi discurso de ingreso quier
recordar al fundador ilustre.

En meses pasados, el Seminario publicé un libro mio en el que recog
varios textos bajo el titulo elusivo demas y problemas de justicia pe-
nall En él reproduzco, no sé si mejoradas o empeoradas, algunas conf
rencias que dicté —como se suele decir— en aquellas misiones. Esto n
facilita el recuerdo de la hospitalidad cordial que nos brindan las corres
ponsalias. Es admirable, estimulante, su ejemplo de resolucién vigoros
a despecho de los vientos que soplan; éstos disuaden los trabajos de
cultura que se propone a si misma como mexicana; las corresponsali
empecinadas, libran la batalla en la otra trinchera; resisten vientos y ten
pestades, y avanzan poco a poco, suavemente. Debo reconocer que log
mucho: lo que obtienen, sobre todo, es la satisfaccion de mantener vig
lante la causa de la cultura mexicana; una suerte de testimonio volunt:
rioso; una flama, que diria Vasconcelos.

Asi he podido dirigirme a colegas, compatriotas, nuevos conocidos
amigos incipientes, en todo género de locales: teatros, auditorios, palaci
de gobierno, salas de tribunales, museos, aulas universitarias. Hay ¢
todo, dispuesto y atento, en los recorridos que hacen los miembros d
Seminario. Asi se va hilando la vida de esta institucion cincuentenaria
gue todavia trabaja con el entusiasmo de los primeros afios.

Entre mis compafieros hay filosofos, sociélogos, cientificos, literatos,
musicos, historiadores, pedagogos. Yo soy abogado. Y esto siempre n

1 Temas y problemas de justicia penkléxico, Seminario de Cultura Mexicana, 1996,
269 pp.
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inquieta cuando propongo el programa anual de conferencias, y ma
cuando llego ante un nuevo publico, que me observa con cierta curioside
inevitable. Quienes han escuchado a otros seminaristas, saben que és
llevan noticias inquietantes sobre la ruta de las estrellas, o la novela me
xicana, o la obra de Miguel Cabrera, o la arquitectura del virreinato, o I
educacién de los jovenes, o la musica nacionalista, o los laberintos de
inconsciente freudiano; también hay espacios para la metafisica, la polit
ca, las artes plasticas. Y luego, cuando iban muy bien las cosas y ya co
cluiamos el homenaje a Sor Juana o a Ramon Lépez Velarde, que dejar
en el auditorio un bienestar muy intimo, llega lo inesperado: un hombre
de leyes, con articulos y fracciones bajo el brazo. Comienza la alarme
Sin embargo, ese es mi rumbo. Vuelvo, pues, a las andadas.

En el derecho, que todo lo abarca, salvo el pensamiento libre, hay un
region sigilosa, una zona en claroscuro, que siempre ha intrigado al hon
bre. Es la region de la culpa, que se halla a media via entre la volunte
flagrante y la determinacion oculta; y ahi mismo se encuentra, cOmo Se
cuela inevitable de la culpa, otro dato constante de la vida humana: e
castigo, la pena, que los asépticos penalistas, tutores de semejante pup
llaman discretamente “la consecuencia juridica del delito”. Este nos he
acompafiado siempre: es la sombra que sigue al cuerpo; el regreso que
vale del progreso; una forma del retorno a los origenes, diria el remot
César Lombroso. Y aquella consecuencia suya va también a nuestro lad
es el lazarillo para que el culpable vuelva al buen camino, o por lo meno
a un camino transitable, con el salvoconducto a la mano.

De esto quiero hablar ahora: de la pena, un tema de moda; triste moc
gue nos tiene tan atentos. No me referiré a las sanciones, una por una, ¢
han agotado la imaginacion humana, aunque todavia pudiera haber h
llazgos inesperados. Hablaré, brevemente, del itinerario de la pena. No ¢
si este recorrido, practicado mil veces con pasién inagotable, tenga fina
mente un derrotero recto y ascendente. Sospecho otra cosa: pudiera su
derle lo que a los hombrecillos silenciosos que deambulan en las escal
ras de Escher, sin subir realmente ni bajar de veras. Lo que todo
sabemos es que hasta Tomas Moro reservo unos parrafos de la Utoy
para establecer el seguro de sus personajes: el patibulo. Si la Utopia
tiene lugar, porque lo impide su naturaleza, la pena si lo tiene; lo tien
siempre: para ella hay lugar en la mismisima Utbpia.

2 Cfr. Moro, TomasJtopia México, Porria, 1977, pp. 40 y 63.
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Se habla de una larga mano invisible que arregla ciertas cosas de e:
mundo y de esta manera resuelve la felicidad del pueblo. Esa mano sigt
el derrotero que ofrecen ciertas leyes naturales. Pero hay otros prodigic
en la iconografia de la existencia. También existe una mano competen
que consuma las mayores travesias, con reglas de diverso caracter,
plan de navegacién mas intrincado y profundo. Se han ensayado divers
denominaciones para esa otra mano, la mas antigua de que se tenga n
cia, ya no tan invisible y casi siempre armadanu militari Hay una
designacion preferida: la mano de la justicia, que se halla sujeta a reglz
puntuales: los mandamientos de los cddigos y los designios de las pasi
nes vindicativas. Sobre ambos cimientos se eleva la pena; son sus colul
nas de Hércules; vigilan donde las aguas se dividen.

En el cronograma de la creacion, el conflicto se adelanté a los sere
humanos, que luego lo tomarian como tema perpetuo y obsesivo; un asu
to favorito. Por ende, la mano armada se desplegé muy pronto en el fle
mante universo. El Génesis, que trae un relato completo de los percanc
del cosmos, refiere las providencias punitivas de los tiempos abismale:
Cuando fueron arrojados los angeles codiciosos, quedaron establecidas
primeras figuras delictivas. No una sola, por cierto, sino varias: digamos
que rebelién y usurpacion de funciones; sumemos calificativas: pluralidac
de agentes, puesto que los rebeldes y usurpadores fueron legiones; y tr
cion por afadidura, en virtud de que los angeles faltaron a la confianza gt
en ellos habia depositado quien era, nada menos, la fuente misma de
vida.

Esos fueron los tipos penales; ahi se resumié cagaus delicti
Pero el delito sin pena es campana sin badajo. Por lo tanto, era preci
fijar el acompafiamiento del crimen, para espanto y escarmiento de lo
criminales; en otros términos, labrar en la cantera unas sanciones que C
rrespondieran a la malicia de los autores y a la gravedad de la falta: ex
cerbadas aquélla y éstas. El primer castigo, que haria escuela, se dirigic
la libertad de los delincuentes, mas que a su vida. Aqui coincidieron do
penalidades: una, el destierro; otra, la cadena perpetua en una especie
cércel insondable, con guarnicidon sanmiguelina. Milton describe puntual
mente la primera aparicion de la pena: tras la “guerra impia” y el “com-
bate temerario”, el angel rebelde “cay6 en el abismo sin fondo”, donde
permaneceria “cargado de cadenas de diamante”. Su sentencia “le ter
reservado (el) mayor despecho, porque el doble pensamiento de la felic
dad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaria sin tregua”. No Ic
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digo yo, lo dice Milton. Tales fueron la primera carcel, el primer destie-
rro, donde moran los caidos, “aprisionados en extrafas tiniéblas”.

En ese momento se consumé la primera —y acaso Unica— construc
cion penitenciaria de la protohistoria: el infierno, con todo el equipo que
su funcion requiere; lo necesario para que impere, sin agotarse nunca,
llanto y crujir de dientes. A este modelo se han ajustado las prisiones, cc
variaciones mayores o menores. Las mas frecuentes son de poca mon
En todas o casi todas domina la intencion primordial: que constituyan lu:
gares infernales. En definitiva, son consecuentes con su caracter mas hc
do, fieles a su origen. Pedir otra cosa, si se toma en cuenta este hilo cc
ductor que viene desde las horas distantes, seria aofuea natura no
digo contra natura humana, sirantra natura carcelaria.

La pena inaugural no se propuso suprimir la vida, sino conservarla
para deleite del castigo. En el pértico del infierno, Dante ley6: “Por mi se
va a la ciudad del llanto; por mi se va al eterno dolor; por mi se va a Iz
raza condenada... jOh vosotros los que entrdis, perded toda espéranza!
Entre los destinos a los que se llega desde aquella puerta no estaba
muerte; la pérdida anunciada era de la esperanza, no de la vida. El porte
Minos, que examina las culpas, no es un verdugo; s6lo un administradc
de la pena. Los infernales no son reos en visperas del cadalso, sino via
ros perpetuos, siempre aferrados. En el canto vigésimofigeho se ob-
serva el destino estricto de los penados, que luego se vera en todas
prisiones de la tierra: son “gentes que, llorando en silencio, caminaba
con aquel paso lento que llevan las letanias en el mindlsl;.hasta la
consumacién de los siglos, que, por cierto, son inagotables; como la ene
gia, solo se transforman; se relevan a lo sumo.

Con las penas los hombres nos hemos propuesto muchas cosas; ut
terribles, otras ingenuas, algunas ilusionadas. Para acometer cada proy:e
to punitivo, ideamos innumerables artificios de la mas variada naturaleze
obras de arte, en efecto, aplicadas a intentar la hazafia menos probabl
mas arriesgada: remediar la culpa, restaurar el equilibrio, reconciliar a I
victima y al victimario, establecer la paz en la tierra, y mas todavia, e
Unico trabajo con el que Hércules habria tropezado: evitar nuevos delito:
No hay mayor compromiso, ni habria trabajo mas desesperado.

3 El paraiso perdidp2a. ed., México, Porria, 1975, p. 4.
4 Ladivina comedidInfierno, canto tercero), 13a. ed., México, Porrda, 1981.
5 lbidem p. 47.
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El primer propésito de la pena es la retribucién por el delito cometi-
do; casi un designio matematico; una ecuacion flagrante; un acto reflej
que la justicia administra. Eixodoy el Deuteronomigorevienen una es-
tricta correspondencia: se pagara ojo por ojo y diente por diEht@as
riguroso retribucionismo puede afirmar que sélo hay justicia —o al me-
nos forma de justicia— si se castiga al delincuente. Por ende, Sdcrate
debe beber la cicuta. EBorgiasse le hace decir: cometer una justicia es
el segundo mal en cuanto a su magnitud, porque el primero y mas granc
de los males es “cometerla y no ser castigddo”.

Y hay que estar con Kant cuando advierte que “aun cuando se diso
viera la sociedad civil con el consentimiento de todos sus miembros...
antes tendria que ser ejecutado hasta el Ultimo asesino que se encuer
en la carcel”. Solo después podra reposar en paz el pueblo que se disp
sa. La gracia, es fin, es la suma injustidin su extrafia colonia peniten-
ciaria, Kafka retribuye a los penitenciados: nuestra sentencia “consiste e
escribir sobre el cuerpo del condenado, mediante la rastra, la disposicic
gue él mismo ha violadd Este objetivo de la pena, el més légico, es al
mismo tiempo el mas insensato. Resbala en la impertinencia: es inutil.

Pero no desesperemos. Hay un segundo objetivo interesante. Lc
hombres respondemos al estimulo; la respuesta suele ser tan nerviose
exacta como la reaccion instintiva; mas aun si se acomoda en la concie
cia colectiva como un reflejo condicionado. Si es imposible cancelar e
delito cometido, que ya cobr6 su victima, al menos podemos evitar el de
lito que pudieran cometer otros hombres. Sancionemos para los otro:
mas que para el delincuente; no para el que sufre, sino para los que mire
hay que inducir un nudo en la garganta del pueblo, que prevenga la nec
sidad del nudo en el cuello de criminales en ciernes. Esto convierte a |
pena en espectaculo, al criminal en protagonista, a la sociedad en publi
azorado. El guién de la obra corre a cargo del tribunal; la justicia hace
mutis cuando el verdugo termina.

LasPartidasde Alfonso el Sabio, que por esto mismo debieron estar
cargadas de sabiduria, no vacilaron en proclamar que los juzgadores ir
ponen penas a los hombres por dos razones: “La una es, porque recib

6 Cfr. Exodg XXVI, 25-25, yDeuteronomioXIX, 21.

7 “Gorgias o de la retéricaDidlogos 19a. ed., México, Porrda, p. 168.

8 La metafisica de las costumbrésd. de Adela Cortina Orts y Jests Conill Sancho, Madrid,
Tecnos, 1989, pp. 168, 169y 174.

9 “En la colonia penitenciaria’,a condena. Relatp8a. reimp., trad. de J. R. Wickok, Bue-
nos Aires, Emecé Editores, 1958, p. 122.
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escarmiento de los yerros que fizieron. La otra es porque todos los que
oyeren, e vieren, tomen exemplo, e apercibimiento, para guardarse qt
non yerren, por miedo de las pen&Hobbes propuso a la pena como
un dafio que se inflige “con el fin de que la voluntad de los hombres pue
da quedar, de este modo, mejor dispuesta para la obedi€nki@"aqui
un verdadero Leviatan punitivo, el otro yo —si lo miramos a los ojos y
leemos sus designios— del Leviatan politico: en sustancia, son dos Io
rostros del Estado, como los de Jano; uno de éstos mira al pasado y of
al futuro; asi también los rostros del Estado: uno ve el delito en el pasad
el otro se anticipa a prevenirlo en el futuro. Y el jurista de la llustracion
hispanomexicana, Miguel de Lardizdbal, persuadido de que “uno de lo:
fines mas esenciales de las penas es el exemplo, que con ellas debe da
para que sirva de escarmiento a los que no han delinquido y se absteng
de hacerlo”, recomendo llanamente: “por esta razén hemos dicho que d
ben ser publicas®2 Y lo fueron: en donde corria la carroza con suplicia-
dos, en donde se alzaba la horca, en donde rodaban las cabezas habic
espectaculo conmovedor y gratuito. Cuando cercend la cabeza de Lu
XVI, el verdugo Sanson no se conformé con dejarla discretamente en |
cesta; debio elevarla ante el pueblo y aguardar su aprobacion entésiasta
El razonamiento es impecable, pero la realidad se rebela. La sociede
del terror no aterroriza lo bastante para disuadir a los asociados. La sa
gre no distrae la pasion; por el contrario, la excita. Y hay, ademas, un
discreta razon de justicia que trabaja en contra del miedo espectacule
intimidar a la sociedad es un error en el golpe,al®aratio ictus como
dijeron los viejos criminalistas: quien delinqui6 es el delincuente, no los
circunstantes.

Sigamos. La pena tiene un proyecto mas penetrante. Ya no se tra
del estrépito hacia fuera, que instala un circo en cada patibulo. Ahora ¢
quiere ir hacia dentro: al punto donde el crimen se origina; a ese pliegu
del espiritu en el que discurre con rara obstinacion. El delito es nativo de

10 Setena PartidaTitulo XXXI, Ley I, enLas Siete Partidas del rey D. Alfonso el Sabio, glosa-
das por el Sr. D. Gregorio Lopez, del Consejo Real de las Infiiata Imprenta de Benito Monfort,
Valencia, 1767, p. 225.

11 Leviatan, o la materia, forma y poder de una republica eclesiastica ytcadl de Manuel
Sanchez Sarto, 3a. reimp., México, FCE, 1987, p. 254.

12 Discurso sobre las penas contrahido a las leyes criminales de Espafia, para facilitar su re-
forma(1a. ed. facsimilar), México, Porrta, 1982, p. 51.

13 Lenotre, G.la guillotine et les exécuteurs des arréts criminels pendant la RévolBaois,
Lib. Academique Perrin et. Cie., Libraires-Editeurs, 1927, pp. 101y ss.
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albedrio; por lo tanto, quien delinque es culpable. Asi las cosas, el proble
ma radica en la culpa y el remedio en la expiacion. Vuelvo a Sdcrates, €
la version platénica d&orgias “el castigo es la medicina del alm¥”.
San Agustin admitié: “No ignoraba Dios que el hombre habria de pe-
car...”; “el libre albedrio de la voluntad es la causa del mal que hacemo
y ...tu justo juicio (Seiior) lo es del que padecento&ntonces la pena
puede servir de puente para el arriesgado viaje final: de la ciudad de
hombre a la ciudad de Dios. Este signo reconoce, hoy mismo, el derect
canonicot® cuando al lado de las penas expiatorias, que destacan la just
cia, dispone penas medicinales.

Por supuesto, la medicina penal es amarga. Pero para que esto fue
como se quiere que sea, habria que acreditar al albedrio libertades que
tiene, y suponer a la conciencia —si es en ella donde reside el alma— ur
milagrosa capacidad de redencién por el infortunio. Semejante aptitud n
esta mal para San Pedro, que llora sus negaciones, pero no esta bien p
Jack el Destripador, un “loco moral”, como dijo la antigua psiquiatria,
gue no tiene cémo llorar.

Puestos en el trance de la introspeccién penal, el camino que viaja
interior del criminal, pronto aparecera un nuevo proyecto redentor. NG
dejemos el hilo de la expiacién, pero a diferencia del designio moral de
ésta, conformémonos con otro mas modesto: una habilidad para sujetar
conducta a las disposiciones de la ley; nada mas, pero nada menos.
la recuperacién de esta habilidad se llama readaptacion social, una expr
sion que aun se halla en boga y una tesis que vacila. El animoso proyec
persiste, por lo pronto, en la letra de nuestra Constitucién y en el discurs
penal del Estado moderno, cada vez mas reticente.

Ese proyecto se ha instalado entre los derechos humanos de la segt
da generacion, los que no se conforman con las abstenciones autoritari
del poder, sino reclaman sus incursiones morales. No hay, por cierto, re
clamacion més intensa, ambiciosa, casi desproporcionada: otras quiere
que el gobierno construya viviendas, establezca escuelas, erija hospitale
pero ésta le solicita una especie de evangelizacion civil; para ello deb
asumir la mas pretensiosa condicién: debe ser readaptador del adulto ©
lincuente y padre sustituto del menor infractor.

14 *“Gorgias o de la retérica’'Didlogos cit., pp. 165-168.
15 La ciudad de DiogLib. 120., Cap. XXIll), 4a. ed., México, Porrda, 1978, p. 284.
16 Canon 1312 deTCadigo de Derecho Canoénico
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Sin embargo, la readaptacién es una espada de doble filo. Con ur
puede matar; con el otro quién sabe lo que puede hacer; hasta pudie
readaptar. Pensemos en algunos sucedaneos ambiciosos: rehabilitar, re
nerar, repersonalizar. Todo esto sugiere una cosa: convertir. Nos enco
tramos, pues, ante la mas exaltada propuesta de la pena: modificar
hombre, transformarlo, sacarlo de raiz. Mas todavia: una suerte de alqu
mia penal, que toma a un renegado y lo transforma en ciudadano ejen
plar. Ya no, pues, la tradicional competencia mecénica de la sancion, qu
golpea, sino una competencia diferente y conmovedora; virtud quimica
que transforma.

En este género de proezas hay métodos y objetivos de todas las esy
cies. ¢ Acaso las dictaduras no se proponen exactamente la transformaci
del disidente y del adversario, titulado como loco o criminal? Sigamos ur
momento a Orwell. En el Ministerio del Amor, donde el cuarto 101
aguardaba a Winston Smith, el persuasivo O'Brien explicé el propdsito
del castigo. “Tres etapas comprende la reintegracion, y son ellas: aprel
der, comprender y aceptar”. Era logico:

No nos basta con la obediencia pasiva —siguié diciendo—, ni siquiera con
la mas abyecta de las sumisiones. Cuando alguien acaba por rendirse a n
sotros, ha de ser por voluntad propia... Lo que buscamos es convertirlo
apoderarnos de su mas recondita mentalidad y volverla a plasmar a nuest
imagen y semejanza.

Hay otro pequefio problema, hasta con la mejor de las intenciones: |
rehabilitacion del hombre a través de la pena supone resolver un asun
previo, que es una condicidn natural de aquella hazafa: rehabilitar a |
pena. En efecto, ¢como podria aliviar los males ajenos, si no consigL
resolver los propios?

Por supuesto, no se han agotado los proyectos. Hoy se vive la épot
del desaliento penal. Las ilusiones vuelven sobre sus pasos, se moder:
adquieren un aire de eficiencia digno de una civilizacién pragmatica. Lo:s
hombres practicos saben las virtudes de la jaula. El encierro basta, s
formato moral. De lo que se trata es de contener, y las penas contienen.
somos realistas —¢y como podriamos abjurar de la realidad?— conver
gamos en que cualquier otra pretension debe archivarsedess@rde
la utopia. En fin, la carcel contiene porque suprime los puentes con |

17 Mil novecientos ochenta y cuati@a. ed., México, Liny Mex, 1956, pp. 304 y 311.
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vida general; la confiscacion contiene porque priva de los medios par
establecerlos una vez mas; y sobra decir qué clase de contencion perfe
suministra la pena capital. El arsenal no requiere mas.

Para llegar a todo esto, para ilustrarlo, hubo que desplegar una fért
imaginacion. Los fines de la pena corren paralelos al aparato penal. Cac
oficio tiene su repertorio de instrumentos; cada uno cuenta con un espac
natural: unhabitat oficial. También las penas. Si existié el arbol insigne
bajo cuya sombra celebraron los buenos salvajes un pacto de subordin
cion a la voluntad general, seguramente una rama vigorosa quedo rese
vada al ajusticiamiento. Asi se estipuld en la letra menuda del contrat
social. Sin clausula penal no habria contrato. Sdlo restaba adherirse, y |
inquietos mortales, en la vispera de convertirse en ciudadanos, se adhiri
ron sin vacilar. Con el tiempo, esa rama mostraria una insolita reciedum
bre. Caerian otras menos necesarias o vigorosas. Ella no; a lo sumo ca
biaria de corteza, como ciertas criaturas cambian de piel y siguel
imperturbables.

Al abrirse el firmamento en los dltimos afios del siglo XVIII, el pano-
rama de las penas en el Viejo Mundo era tan siniestro como se habia qu
rido; pero no habia fulminado a los delincuentes, ni sanado a los enfel
mos, ni convertido a los pecadores, ni liguidado a las brujas y los
posesos. Todavia menudeaban los anfitriones del demonio.

En Europa la muerte habia dejado de ser suficiente. Se necesitaba |
punto mas, un exceso indispensable; se exigia, en fin, la exasperacion q
s6lo madura en el tormento. En Inglaterra —dice Ramos Bossini— las
brujas, que abundaron como la mala hierba, tenian un destino insoport
ble: “sus pechos eran abiertos y su corazén extraido y arrojado al fueg
Todo ello al aire libre y tal vez bajo esa tipica llovizna ingles&.Van
Hentig refiere las minucias del descuartizamiento, una frecuente preser
tacion de la justicia: primero “abren el cuerpo del delincuente con hach:
y cuchillo”; ahorro lo que sigue, y tomo el final: “Era uso distribuir los
cuatro despojos segun las cuatro direcciones de la rosa de los vientos
menudo en cuatro ciudades fronterizas del relh®@upongo que asi se
aleccionaba a los transeulntes para que apuraran la salida o meditaran
ingreso. No en balde tom6 Foucault, como lindero dramético entre los

18 Procesos por brujeria en la historia del derecho (Inglaterra. Siglos XVI y XM#girid, Ed.
Mezquita, 1984, p. XVI.
19 La pena. Formas primitivas y conexiones historico-culturatesl. de José Maria Rodriguez
Devesa, Madrid, Espasa-Calpe, 1967, t. I, p. 373.
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viejos y los nuevos tiempos de la pena, el suplicio del frustrado regicid:
Damiéng®

La idea del sufrimiento exacerbado, como la mejor expresion del cas
tigo, ha hecho un largo viaje hasta nuestros dias. Larvada siempre asor
de nuevo en los nichos del desarrollo, los paraisos de la actualidad; has
pudiera ser un signo de modernidad militante. Porque hace sélo algunc
dias, un pequefio desperfecto en la silla eléctrica de la prision estatal
Florida, en Starke —una silla construida en 1923, nada menos—, detel
mind que la electrocucién de Pedro L. Medina se combinara con un in
cendio que inicié sobre el ejecutado un auto de fe medieval. El culto fis
cal Bob Butterworth se apresurd a ingresar en la historia con una fras
sentenciosa: “Quienes deseen cometer un homicidio, no debieran hacer
en Florida —dijo—, porque aqui pudiéramos tener problemas con nuestr
silla eléctrica’?! A la declaracién de este jurista se agreg6 la frase de ur
culto legislador: el lider de la mayoria en el senado local, Locke Burt, que
pontificé para sostener las virtudes heroicas de una ejecucion cruenta ¢
contraste con la ejecucion gazmofia mediante inyeccion letal: “Sin sufri-
miento, la muerte no es un castigd”.

Pero volvamos atras, a aquellos siglos menos cultos en los que m
ocupaba antes de distraerme en las definiciones de los sefiores Butterwe
y Burt, acufiadas el 26 de marzo de 1997. Volvamos al siglo XVIII. Ya
para entonces se hallaban contados los dias —o los afios— del sister
penal que se complacia en la exaltacion del sufrimiento. Sucedié que |
audiencia, siempre temerosa de convertirse en personaje de la obra, es
ba ahita de penas espectaculares. Todo cansa. También la justicia fatiga

Cuando Beccaria puso a circular en el anonimato y la clandestinidas
su breveTratado de los delitos y de las penpado escucharse un suspi-
ro, tan hondo como el que en algunas conciencias produjeron los alegat
de Voltaire. Beccaria mismo resumié la fatiga del opusculo, su recéndite
razon: “Si llego a demostrar que la muerte no es Util ni necesaria, habr
ganado la causa de la humanid&dPor lo pronto, el ingenio y el escrud-
pulo comenzaron por aligerar el sufrimiento. El diputado Guillotin —un

20 Cfr. Vigilar y castigar,trad. de Aurelio Garzén del Camino, México, Ed. Siglo XXI, 1972,
pp. 11y ss.

21 “Flames erupt during Florida executioJSA Todaydel 26 de marzo de 1997.

22 “Despite fire, electric chair is defended in Florid@he New York Timeslel 27 de marzo
de 1997.

23 Tratado de los delitos y de las peptrad. de Constancio Bernaldo de Quirds, Puebla, Méxi-
co, Ed. José M. Cajica Jr., 1957, p. 109.
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médico de Paris, que concurrié a la Asamblea Constituyente— aseguré
sus asombrados colegas, todos destinatarios de una probable decapi
cion: “Con mi maquina os haré saltar la cabeza de un golpe certero y n
sufriréis en lo absoluto? Asi ocurrié una pequefia explosion tecnoldgi-
ca entre las manos del decapitador.

Entonces ya habia cumplido algunos siglos la prision, una pena infre
cuente y novedosa, con aquel precedente sobrenatural que dije al princ
pio de este discurso. Tuvo doble y ambigua raiz, que le confirié un punt
de horror y otro de fascinacién. Lo primero, por la sociedad que tenia col
la voluntad sefiorial: no se olvide que las revoluciones comienzan demc
liendo cérceles y liberando presos; el “pueblo menudo de Paris” arreme
tié contra La Bastilla; ese fue su acto emblemético, aunque resultase m
gra la cosecha de excarcelados: siete hombres, siete esgfettrius.
segundo, porque el auge de la prision aseguraria el colapso de la mue
subita; més valia que el delincuente falleciera en el sigilo de la carcel
lentamente, llevando su cadena con elegancia discreta.

En esto fue precursor Estados Unidos. Mientras Europa limpiaba d¢
patibulos las plazas, los industriosos estadounidenses elevaban formid
bles reclusorios. Alexis de Tocqueville llegd de Francia para dar testimo
nio del sistema penitenciario que Estados Unidos obsequiaba al mund
aunque luego se entusiasmaria con otra contribucion mas inquietante:
democraci&®

Imaginemos, pues, a un continente que resuelve relevar su maquin:
ria punitiva en aras de un viento fresco, una nueva moda, una esperan
alborozada. El invento —dijo un viejo profesor espafiol, Mariano Ruiz
Funes—, se debe a los canonistdsa Iglesia descubri6 las virtudes del
monasterio; la carcel seria, en consecuencia, un monasterio para laicos i
sufribles. Ahi debian soportar un doble encuentro dificil, sostuvieron los
tedricos de la prision celular: consigo mismos, para poner en actividad

24 Cit. Lenotre, G.La guillotine et les exécuteurs des arréts criminels pendant la Révolution
cit,, p. 216.

22 Cfr. Las prisiones de Estado, que comprende La Bastilla, el Torredn de Vincennes, la Torre
de Nesle, las Islas de Santa Margarita y de Pignerol, y la historia de la marquesa de Brinvilliers
México, Imp. de Ignacio Cumplido, 1855, pp. 316 y 317.

26 El sistema penitenciario era un pretexto —sefialé—: “lo he tomado como un pasaporte que
debia permitirme penetrar a todos los lugares de los Estados Unidoglar@it, AndréAlexis de
Tocqueville. 1805-1859rad. de Rosa Maria Burchfield y Nicole Sancholle-Henraux, México, FCE,
1988, p. 79.

27 Cfr. La crisis de la prisionLa Habana, Jesus Montero (ed.), 1949, p. 76.
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su conciencia, gran despertador de la moralidad adormecida; y con s
Creador, para avanzar unos pasos en el rumbo de la redencién.

El preso debia caminar en penumbra. Y algo mas, en silencio. Ese fu
el yerro mayor. La soledad, la penumbra y el silencio no animan la exis
tencia; al revés, la deprimen: van contra la naturaleza. Otro problema fu
el ocio, que apenas tiene remedio. Una cosa es el ocio creativpadis la
de los hombres libres, y otra el ocio en la celda del cautivo. Mirar el te-
cho, mirar los muros, mirar el suelo, mirar las manos, mirar la puerta, s
hay suficiente luz para que todo eso se mire, es el resumen de un dia
cautiverio. Y de un mes, y de un afio, y de ciento.

Asi se consolido el primer sistema penitenciario europeo: la prision
ocupaba casi todo el firmamento de las penas. Esta época tuvo un encal
adicional, que las anteriores ignoraron o sélo conocieron a medias, salvt
quiza, la era del circo romano. Para la gran cultura carcelaria, el lugar e
gue se inflige la pena cumple un papel principatioehusde la sancién
constituye, por si mismo, un participante multifacético en el drama del
cautiverio; ciudad en hervor; republica del castigo, con leyes y ciudada
nos caracteristicos. Es el escenario que propone y envuelve; es el co
que observa y encamina; y es de pronto un exigente personaje que se d
prende del coro y evoluciona en la escena.

Si la muerte puede improvisarse en cualquier sitio, la privacién de
libertad requiere de ciertas condiciones escénicas; exige majestad, solel
nidad. Las religiones elevan sus iglesias, y los gobiernos, sus palacios. L
nueva pena privativa de libertad erige su novedad: la carcel, no sélo com
especie de la sancion, sino también como especie en el género de la co
truccién. El hecho de la reclusion es una medalla: en una cara figura |
nocién moral del cautiverio, que se resume en un articulo del Codigo Pe
nal; en la otra se mira su consecuencia arquitectonica, paraiso de la im
ginacién. Que lo diga, si no, Piranesi.

Este rostro de la privacion de libertad, su estampa de cal y canto, tie
ne requerimientos caracteristicos, que durante siglos han desafiado a |
arquitectos: su propia version de las celdas, de los muros, de las torres,
las capillas, de los talleres, de las crujias; sus propias condiciones de tra
sito, luz, ventilacién. Si los castillos donde se guarece el poder deben s
inexpugnables desde fuera, estas otras fortalezas —que también sirven
poder— deben ser infranqueables desde dentro. De esta manera se re
me la mas escueta formula de la prision; es un aporte —y no el menor-
que las cérceles hacen a la civilizacion. En ellas hay un sentido que dom
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na, empotrado en los reglamentos y en las celdas, en los corredores y
el refectorio, de sol a sol y de luna a luna: es el sentido de la vista, el 0j
al que nadie y nada escapan, el ojo del hermano grande. La versién de
carcel como un ojo avizor, en todo el significado de la expresion, fue ma
gistralmente expuesta por Bentham: “un edificio circular o poligono con
pequefias habitaciones en la circunferencia de muchos pisos: en el cen
una habitacién para el inspector, desde la que pueda ver todos los pres
aun sin ser visto, y comunicarles todas sus 6rdenes sin abandonar :
puesto”?8

En este minucioso programa de privaciones, la soledad es, tal vez, |
menos soportable. Silvio Pellico, el poeta italiano recluido por los austria-
cos, se rehusa a prometer silencio: “no resistiré nunca a la necesidad
dar algun aliento a los pulmones y de invitar a mi vecino a que respondz
Y si el vecino callara, dirigiria yo la palabra a los barrotes de mi ventana
a las colinas que tengo enfrente, a los pajaros que viél8eguramente
los prisioneros del terrible sistema celular descubrieron, mucho antes qu
Morse, las virtudes de una clave que golpea la piedra.

Sin embargo, también la compafiia puede resultar abrumadora: u
castigo dentro del castigo, en circulos concéntricos que se deslizan hac
la locura. Lo narra Dostoiewsky, huésped en una casa de los rukrtos,
blanca tienda invernal plantada en Siberia, primicia del archipiélago de
Gulag.

Otro achaque en aquel programa es la privacion de la utilidad; con
version de la vida en una dispersion indtil. Las vueltas de Wilde en le
prision de Newgat&, uncido al circulo que gira sin otro objetivo que
cumplir la circunferencia que nunca termina, son una infinita caida; vuel-
tas de tornillo que excava en el aire su precipicio.

Para arribar hasta la mitad de nuestro siglo, la privacion de libertac
experimentaria una colonizacién imprevista. Hasta aqui llegd también I:
ciencia. Los frenélogos y los fisiognomistas, los psiquiatras de los tiem-
pos heroicos, los socidlogos positivistas, aventurados en la dinamica de
lictiva, modificaron el paisaje humano de las prisiones. Antes hubo ver-

28 Teoria de las penas y las recompensas. Obra sacada de los manuscritos de Jeremias Ber
ham, jurisconsulto inglés por Estevan Dumont, vocal del Consejo Representativo del Cantén de Gi
nebrg trad. de D. L. B., Barcelona, Imprenta de D. Manuel Sauri, 1838, t. |, p. 152.

29 Mis prisionestrad. de Ciro Bayo, 3a. ed., Buenos Aires, Col. Austral, 1945, p. 122.

30 Cifr. La casa de los muertpBuenos Aires, Ed. Sana, 1939, p. 38.

31 “Balada de la carcel de ReadingDbras trad. (de la Balada) Julio Gomez de la Serna, Ma-
drid, Biblioteca Nueva, 1947, t. 2, p. 907.
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dugos, carceleros, alcaides, abogados; aquéllos, hombres rudimentaric
con todo género de atuendos para toda suerte de tareas; los ultimos, ho
bres de toga negra: quiza porque la ley es dura, y por severa, oscura, Nnc
turna, como si estuviese dispuesta para que nadie se haga ilusiones.

Las “gentes de la justicia”, que Daumier dibuja, no dejan un momen-
to la toga. Llegaria el tiempo en que no serian la Gnica profesion selec
en el mundo de los cautivos. Cuando irrumpen los médicos, “gentes de |
salud”, pulula el uniforme del dia: la bata blanca. Estos viajeros de la:
prisiones han hecho un recorrido interesante, desde la foseta occipital qt
distinguié Lombroso, hasta la confabulacion de cromosomas a la que s
imputa el germen de la violencia. Y aln se esperan grandes sorpresas.

Entre los personajes de la prisidn, no a titulo de huéspedes, sino c
anfitriones, se hallan esos hombres de toga negra y de bata blanca,
los ministros del culto, los jefes de talleres, los guardianes —“cabos d¢
vara” en las prisiones antiguas—, los visitadores: éstos, mujeres y hor
bres misericordiosos con una estrella conductora: Concepcion Arena
Sin embargo, no siempre cumple cada quien la funcién que le correspol
de en la obra carcelaria, ni retiene los caracteres del papel que le comg
te recitar. No son infrecuentes los casos en que tras las murallas silenci
sas aparece, como una enfermedad de prondstico sombrio, el gt
llamaré “sindrome del doctor Alquitran y el profesor Pluma”, como en
el cuento de Edgar Allan Pé&cuando ese sindrome se presenta, los cri-
minales se apoderan de la direccién; preservan la apariencia y gobie
nan. Suele suceder.

Con las grandes invasiones europeas, los artificios penales desemb:
caron en América. Claro estd que aqui se conocia la muerte, administra
con multiples rigores y por un amplio nimero de motivos; y Clavijero
sostiene que también hubo prisiones, como las cauhcalli, “jaulas de me
dera muy estrechas$®.Europa, sin embargo, trajo lo que tenia bien prac-
ticado. La cércel y las cadenas eran una de esas practicas. “Como la jus
cia espafiola se hace con hierro y sangre —evoca Arciniegas—, ese
una vez llego a virrey, gobernador y almirante ahora arrastrara cadena

32 El falso sefior Maillard refiere a su azorado visitante: “Algunos aspectos de mi sistema de-
ben ser atribuidos al profesor Alquitran y del cual ha ofiido usted forzosamente hablar; y hay en mr
plan modificaciones que me es grato reconocer como pertenecientes en derecho al célebre Plume
quien ha tenido usted el honor, si no me engafio, de conocer intimamente”. “El sistema del doctc
Alquitran y el profesor Pluma'Qbras trad. de Carlos Olivera, Nicolas Estevanez, Arturo Diaz Lo-
renzo y R. Cansinos Asens, Buenos Aires, Ed. Claridad, pp. 184 y 185.

33 Historia antigua de México7a. ed., México, Porraa, 1982, p. 222.
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la carcel”. Asi, “con cadenas llega Colon a Espafia, enviado por el jue.
de lareina™*

Al trazar las nuevas ciudades, implantar las nuevas costumbres
montar los nuevos tribunales, por lo menos dos instituciones no podia
quedar ausentes. Una, la picota en el eje urbano, de modo que cumplie
una funcién paradodjica: centripeta para atraer las miradas y centrifug
para ahuyentar las infracciones. Otra, la carcel: ésta se pos6 naturalmer
en las casas consistoriales, sin perjuicio de que se dispersara en alo
mientos propios y moradas secretas. No podria expresarse mejor la oste
sible alianza; en el mismo lugar en que se halla el brazo que impera, es
la mano que castiga; el sefior tiene cerca a los rebeldes y descarriados; er
misma casa estan todos, el padre iracundo y sus hijos macilentos; el poc
propone, impone y expone; por eso es poder, asi se asegura.

Hubo una carcel en la residencia del Poder Ejecutivo de la Unién
como las hay todavia en no pocos palacios municipales; y desde luec
eran huéspedes en aquel palacio, a despecho de Locke y Montesquiel
de la declaracién francesa de 1789, los otros dos poderes: uno ahi tenia
foro y la fuente de sus leyes; el otro, la mesa imponente para suscrib
sentencias, y quiza el entusiasmo para dictarlas.

Entre las grandes causas morales que llevé adelante nuestra nacit
independiente, han figurado siempre las creencias y los compromiso
penales. Es explicable: el primer reducto del ciudadano se halla en |a
normas y las practicas que lo protegen de la accion punitiva del pode
politico; y la prueba de fuego para el Estado de derecho radica en |
observancia de los derechos humanos precisamente ahi donde se hall
en mayor peligro: el sistema de los delitos y los castigos, lo mismo e
oficial que el oficioso; uno, que se desgrana como los rayos de Japite
desde el Olimpo de los tribunales, a voz en cuello; otro, que atrapa
los hombres en desfiladeros, siempre en claroscuro, en voz baja y co
sigilo.

Desde Fernandez de Lizardi se elevan las peticiones para la reformr
de las carceles: en la de Corte habia “un millén de presos”, en poblacio
confusa, dijo el autor d&leriquillo®® con leve exageracién. En el ingreso
a La Acordada unas octavas prevenian: “jPasajero! respeta este edifici
y procura evitar su triste entrada; pues cerrada una vez su dura pue

34 Arciniegas, GermarBiografia del Caribe2a. ed., México, Porrda, 1993, p. 35.
35 El periquillo sarnientp17a. ed., México, Porrda, 1981, p. 158.
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ta so6lo para el suplicio se halla abie&En el Santo Oficio aguardaban,
con las fauces dispuestas, las carceles secretas. Por lo tanto, la ciudad
los palacios también era ciudad de las prisiones.

Los caminos dificiles de una Republica infestada de asaltantes, lo
malhechores codiciosos, las guerras civiles, y en suma, el diario oficio d
nuestra naturaleza indémita, militaron contra la benevolencia de las pe
nas. Otero propuso el sistema penitenciario, disefié decretos, recoment
colectas, mostré los méritos del régimen de Filadelfia. Sin embargo, e
patibulo persistia. Cuando se reunié el Congreso liberal de 1856-1857, r
suelto a ganar la batalla de las libertades, entre un Arriaga exasperadc
una asamblea reticente, subi6 de nuevo a la tribuna el tema de la cérc
y la muerte. Para evitar ésta se necesitaba de aquélla; pero la Republi
no tenia prisiones; por ende, no podia permitirse el lujo de suprimir le
muerte. El Constituyente sélo pudo elevar al poder administrativo una pe
ticion condicionada: para abolir la pena capital, debe instituirse el sistem:
penitenciarié’ Dio esa especie de consejo 0 resumid esa suerte de esp
ranza en el texto mismo de la Constitucion.

La etapa final del siglo XIX alojé ciertas paradojas. Ademas de la ley
fuga, estaban en su apogeo San Juan de UllUa, llamada la “cércel partic
lar de don Porfirio”, Valle Nacional y Quintana Roo, para deportados sin
esperanza. Pronto ingresaria en la lista la colonia de Islas Marias. Enti
“matalos en caliente” y “matalos en el patibulo” s6lo mediaba una ligera
diferencia; de tiempo y de tramite. Empero, la ilusion penitenciaria perse
veraba; la dictadura, afecta a las grandes obras materiales, no podia pas
se sin prisiones modernas, abanicos de naves inmensas, que mostrarat
huella de la ciencia aplicada a los asuntos correccionales.

Entonces abrié sus puertas la majestuosa Penitenciaria de Puebla, a
dafa al templo de Santa Inés, para cerrarlas més tarde tras la espalda
los prisioneros. Cincuenta afios duré la obra, entre 1840 y 1891. Por fil
se realizaba el suefio del Constituyente de 1857: establecida la penitenci
ria se abolia la “odiosa pena de muerte” mediante bando solemne. Pe
don Porfirio, que inauguraba la prision y elogiaba al poder publico de
Puebla por excluir la muerte del catadlogo de las penas, se cuid6 bie

36 Cit. Rivera Cambas, Manudljéxico pintoresco, artistico y monumentiiéxico, Ed. del
Valle de México, 1974, t. |, p. 256.

37 Cfr. mi estudio sobre este puntoEharticulo 18 constitucional: prision preventiva, sistema
penitenciario, menores infractoreéxico, UNAM, Coordinacion de Humanidades, 1967, pp.
45-49.
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de hacer lo mismo en las leyes federédsta mejor poner una vela a
Dios y dejar otra encendida para el diablo.

Diez afios adelante, la vela puesta a Dios seria la Penitenciaria de L
cumberri. “Ella marcard —pronuncio Miguel Macedo, cientifico del por-
filato— una etapa en la historia de las instituciones penales de nuestt
pais: aqui por vez primera va a implantarse un régimen completo, orients
do hacia la correccion moral... del hombre a quien la justicia ha declarad
delincuente”. Después, dirigiéndose a Diaz le aseguré serenamentt
“aqui todo va a ser silencio, quietud, casi muerte... al perderse el eco ¢
vuestros pasos, comenzard el reinado del silencio y la sol&dad”.

Si las prisiones y sus custodios son personajes del cautiverio, el prc
tagonista es el prisionero. Todo se previene para alojarlo, como antes
dispusieron, para desmembrarlo, los cuatro caballos que tiraban hacia I
puntos cardinales. Pero aqui se proclama otra cosa, diametralmente dive
sa, como Yya dije: reconstruirlo; tomarlo pieza por pieza y erigirlo de nue-
vO; en el rompecabezas de las penas, el reo tiene reservado un doble |
pel, que despliega con ritos profusos: es el enemigo vencido y sera «
ciudadano recuperado. Entre esos paréntesis se encierran el silencio y
quietud de que hablé Macedo, que hoy son clamores y rio revuelto.

Ante todo es enemigo vencido. Cuando llega el inculpado a ocupar s
lugar en el epigrafe del expediente que documenta el juicio, se encuent
frente a frente con todo el poder del Estado. Se dice: el rey, o la republ
ca, o el pueblo contra fulano; y fulano es el delincuente y aquéllos son ¢
poderio. Fulano comparece ante su juez, del que depende su destino; pe
el juez no es tan tercero ni tan imparcial como se dice: es parte del pode
afin al rey, funcionario de la republica, magistrado del pueblo. Peor toda
via si el magistrado, para honrar el mito de Théfnissuelve ponerse
una venda sobre los 0jos, y de esta absurda manera decide no sabe
quién tiene enfrente, ni qué dice la ley que aplica, ni en qué sentido s

38 Sobre la inauguracién de la penitenciaria de PueblaGarcia Ramired,0s personajes del
cautiverio. Prisiones, prisioneros y custodiddéxico, CVS Publicaciones/Secretaria de Goberna-
cién, 1996, pp. 116 y 117.

39 “Discurso pronunciado en la ceremonia inaugural de la penitenciaria de México, por el Pre-
sidente del Consejo de Direccién del mismo establecimiento, Lic. D. Miguel Mad&dletin del
Archivo General de la Naci¢méxico, tercera serie, t. V, nim. 4 (18), octubre-diciembre de 1981, y
t. VI, nm. 1 (18), enero-marzo de 1982, pp. 14y 17.

40 Véase la critica de Gustavo Radbruch sobre esta version de la justicidntadsiccion a
la filosofia del derechda. reimp., trad. de Wenceslao Roces, México, FCE, 1978, p. 141.
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mueven los platillos de la balanza, ni dénde golpea la espada, que ya e
cayendo sobre el reo como se abaten los palos de ciego sobre una pifiat

Puede haber, sin embargo, mayor desvalimiento: lo han sido las nu
merosas formas de justicia abrumadora que registran abundantes pagir
de la historia, no tan remotas ni tan distantes. Acaso era esto lo que i
quietaba a Platon cuando el ateniense que conversa con Clinias sugie
afiadir a las muchas leyes existentes “una que establezca un consejo n
turno de magistrados... para que sea el guardian de las leyes y de la sa
publica...”. Al minuto de hacer la propuesta, el ateniense vacila y retroce
de: “es preciso no hablar de eso, ya que no podriamos hacerlo como
debido”; concluye: “El peligro es grande en verdad?..”.

Desde el principio, el inculpado puede medir sus fuerzas; ya se e
sabe un “enemigo diplomadd?:su primer diploma ser& el auto de pro-
cesamiento; el segundo y ultimo, la sentencia de condena.

El delincuente sujeto a juicio y a condena es el hombre desnudo; e
mas desvalido entre todos. Los demas sujetos de la justicia tienen otrc
titulos; por ellos militan sus pares: los padres de familia, los comercian:
tes, los terratenientes, los agricultores, los militares, los peones del can
po, los profesionales, los trabajadores. Todos son categorias razonabl
y con frecuencia poderosas, que arrancan al Estado sus derechos col
una vez lo hicieron los caballeros de Inglaterra frente a Juan sin Tierre
No asi los delincuentes, perfectamente aislados y proscritos; no tiene
pares, y si los tienen, esos pares también estan sometidos a juicio o
pueblan la cércel.

Cuando los otros hombres resuelven defender sus intereses, se ag
pan en poderosas organizaciones: camaras, colegios, sindicatos; y cuan
quieren decir dos palabras fuertes al poder politico, salen y marchan; g
nan la calle, que ya es el indicio de una pretension triunfadora. Si los in
culpados quisieran asociarse, sélo constituirian una asociacion delictuos
vista con espanto; si organizaran una manifestacion estrepitosa, se les t
taria como se trata a los amotinados. En fin, no existe fuerza alguna qt
sostenga los derechos de los sentenciados. Soélo la fuerza moral del Es
do, cuando el Estado y la moral se entienden, cosa que no ocurre siempl

Dijo con razén Angela Davis que “segun un principio consagrado
por el tiempo, el nivel del progreso general —o del retroceso— de cual

41 Las leyes o de la legislaciéBa. ed., México, Porrda, 1979.
42 Cfr. Garcia RamireZ,a prision México, FCE, UNAM, Instituto de Investigaciones Juridi-

cas, p. 21.
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quier sociedad nos esta dado por sus prisiofig3liso decir, me parece,
gue éstas son breves ciudades que reproducen, en el secreto de sus m
llas, las costumbres, las razones y los usos del poder y la gloria que pr
valecen fuera, en la constelacion de los hombres libres. La intima ciuda
carcelaria, universo rudimentario, no difiere en esencia de la ciudad ex
terna, extrovertida, ni del universo integro y desarrollado. Si se poner
uno sobre otro los mapas de ambas ciudades, y se ven a contraluz con L
mirada penetrante, se llegard a una consecuencia sencilla: el mapa de
carcel reproduce los caminos, los rios, las cordilleras, los precipicios qu
propone el mapa de la ciudad libre; como si aquél se hubiese calcado ¢
éste.

Llevemos esto mas lejos: a todas las penas, y mas todavia: al sister
penal entero. Este no puede ser otra cosa, porque no tendria como set
gque una réplica mas o menos exacta, mas o menos afortunada, del siste
social en su conjunto. Esta hecho de la misma arcilla, con la misma pie
dra, por las mismas manos, con un alma comun que se esparce en los |
gares, las iglesias, las escuelas y las carceles.

Imaginemos una casa de los espejos: cada uno reproduce lo misn
gque se mira en los restantes; en efecto, no hay otra cosa que pudieran re
ger sus caras ddciles y brillantes. Si algunos espejos son concavos 0 cc
vexos, podran imponer a las imagenes que reflejan ciertas distorsione
mayores 0 menores; abreviaran las figuras, o las alargaran extrafiamen
o las ensancharan sin mesura; pero nunca produciran figuras que difier:
esencialmente del modelo que reflejan. Los espejos no mienten, aunqt
exageren. Asi las cérceles y asi todas las penas y el control social comp
to que provee el Estado: no fallan a sus origenes, no niegan la cruz de
parroquia; sélo dan testimonio, aunque se trate, a veces, de un testimor
gigantesco.

Esa identidad evidente asegura que la ciudad circundada de muralle
y la ciudad exenta de ellas son oriundas de los mismos constructores
disponen de habitantes comparables; y ademas confirma que aquélla st
aloja lo que ésta produce. En consecuencia, el control demogréfico Unic:
mente es posible en la ciudad de los hombres libres, no en la republica «
los cautivos; y la justicia solo trabaja a fondo y de veras cuando se antic

43 “La rebelion de Attica”, en Davis, Angela y otros perseguidos polit®Biokegan por ti en
la mafiana... vendran por nosotros en la nodted. de Francisco Gonzéalez Aramburu, México, Si-
glo XXI Editores, 1972, p. 48.
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pa a los tribunales y penetra todas las venas por las que viajan los hor
bres comunes.

Las prisiones y el régimen de las penas se hallan, a su turno, cond
nados a llevar el pulso de la sociedad en la que ocurren. Cuando se ag
ese pulso, las penas marchan a su apogeo. Y cuando el pulso trabaja
sobresalto, tampoco hay estridencia punitiva.

Dejo aqui el itinerario de la pena, gue se parece tanto al itinerario d
la vida comun y corriente; uno y otro han cruzado los mismos campos
atravesado los mismos tiempos, atraido a los mismos seres. El futuro c
aquél es el futuro de éste, s6lo que puesto en la sombra, avasallado. A |
prisiones que inventamos han concurrido, por millones, y ahora mismc
acuden con puntualidad conmovedora, individuos de la infinita raza hu
mana, desde seres superiores hasta exhombres, como diria Maximo Ge
ki. Sin embargo, esta es solo una calificacién extremosa, difamatoria. En
tre todos hemos puesto el prefijo; los hay que nunca tuvieron ma:
oportunidad que la de ser prisioneros; y los hay que crearon para otros |
oportunidades de no serlo, aunque ellos mismos lo fueran: Cervantes e
tuvo en Argel y en Sevilla, Fray Luis de Ledn en Valladolid, Dostoiewski
en Siberia, Wilde en Reading, Mandela en Sudafrica...

Entre los habitantes de la prisién los ha habido que nunca se hallarc
verdaderamente presos; a éstos el destino o su formidable espiritu, o al
bas cosas, en secreta alianza, los hicieron hombres libres. Pero ellos
son los pobladores regulares de la carcel; aunque se consuman en la C
da, estan libres por una rara voluntad insumisa. De ellos se diria lo qu
escribié en su diario Ho Chi Minh, otro ilustre cautivo: “Es tu cuerpo el
gue esté en prision; tu espiritu no puede estar encarcefado”.

En estos casos se subvierte, extrafiamente, el itinerario de la pena; |
desemboca intramuros, sino fuera de éstos, necesariamente fuera, ine;
rablemente fuera, en el exterior luminoso. Esta seria la crénica de oftr
itinerario, para un discurso distinto; ya no abordaria los laberintos de
castigo, sino se atreveria en los altos caminos de una liberacién ventur
sa. Si el nuevo discurso necesitara un héroe, un protagonista nacion
irrecusable, éste seria sin duda, al menos para mi juicio, el mas admirab
de los presos-libres.

44 Véase en Montes de Oca, Marco Antologsia. Crimen. Prision (Antologjdyléxico, Se-
cretaria de Gobernacion, 1975, p. 202.
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Dijo Ricardo Flores Magon, el cautivo de insdélita sustancia, en una
carta desde la carcel de Leavenworth, el 24 de marzo de 1921:

mi espiritu sigue altivo; no estoy deprimido en lo mas minimo, aunque sé
gue tengo que morir aqui, dentro de los muros de la prision. Soy un aguile
caida en el pantano; mis alas estan rotas para siempre y no han de dejar
esta antesala de la muerte. Pero tengo otras alas que nadie puede rompe
me remonto, me remonto, me remonto, y desde la vastedad del espaci
contemplo el fracaso de los que quisieron destruir mis ideas...

45 Véase en Valencia, Titdestimonio carcelario de Ricardo Flores Magdméxico, Secreta-
ria de Gobernacion, 1977, p. 140.
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