
LOS DERECHOS DE LOS INDÍGENAS*

La retórica ha cabalgado en los caminos del indigenismo. En el galope
dejó unas cuantas conciencias agitadas, que no alcanzaron a remediar la
explotación del indígena. El discurso tutelar de los indios ha tenido una
magra traducción en la realidad escueta. Con la mayor frecuencia, sus re-
sultados fueron modestos. De este género resultó el alcance de la legisla-
ción colonial dictada —como dijo Felipe II— “proveyendo que (los in-
dios) sean bien tratados, amparados y favorecidos”  por cédulas que “se
deben ejecutar sin omisión, disimulación ni tolerancia” . 

En esa misma realidad estricta, los trabajos formidables de fray Bar-
tolomé de las Casas se vieron correspondidos con la única y verdadera
leyenda negra: la que se urdió contra el propio Las Casas, para adverten-
cia de misioneros inquietos y aguerridos.

Con lenguaje hechizo, los estadounidenses propusieron su propia ini-
ciativa piadosa cuando se cerró la puerta de las reservaciones tras la es-
palda de los indios: “Mientras fluya el agua, o la hierba crezca sobre la
tierra, o el sol se levante para mostrarnos el camino... —dijo el senador
Sam Houston en 1854—, os protegerá este gobierno y nunca se os volve-
rá a expulsar de vuestros actuales asentamientos” .

La dominación de los pobladores originales del continente se hizo
por una doble y eficiente vía. De una parte, el dominio del espíritu. De la
otra, el de la tierra. Alma y cuerpo: en ellos circula y se afianza el pode-
río. Lo que fue evangelización, hoy es integración, y lo que fue conquista,
hoy es economía moderna. Hubo y hay resistencia, que persiste. Habrá
que ver si esa dialéctica subsistirá, tan enconada. La reforma jurídica, una
expresión de la reforma moral, debiera aliviarla. Eso por lo menos: ali-
viarla.

Desde hace relativamente poco tiempo —con respecto al tiempo ab-
soluto de la “cuestión indígena”— miramos algunas novedades. Entre
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ellas figuran la tendencia a constituir un derecho indígena, fuente de dere-
chos colectivos e individuales; y la decisión de los indígenas, asociada a
la de otros grupos sociales que simpatizan con ellos, sobre la presencia
que les corresponde en su propia vida: ser protagonistas, ya no sólo testi-
gos o destinatarios, y ni siquiera beneficiarios de la filantropía. 

Poco a poco se formaliza un rasgo del constitucionalismo iberoameri-
cano. Es la emergencia de personajes remotos en textos actuales: los in-
dios, detenidos en el umbral de las leyes y expulsados de esta víspera por
el derecho del siglo XIX, con el alegato de la uniformidad de la ley nacio-
nal y la igualdad de los hombres ante el derecho. Ese mismo alegato fre-
nó la equidad en las relaciones del trabajo y acudió a engendrar la Revo-
lución mexicana.

También en México tenemos hoy un artículo constitucional indígena.
Por su contenido e intención, vino a integrarse, aunque fuese tardíamente,
en la parte social de la ley suprema; la parte más innovadora, pero tam-
bién la más asediada por una versión terrible de la modernidad. Esa nove-
dad constitucional no trajo consigo las otras novedades que se esperaban:
ni previno las explosiones indígenas, ni generó un nuevo derecho. En este
sentido fue una especie de fuego fatuo, que iluminó súbitamente y sólo
por un momento, a pesar de diversos trabajos estimables que la precedie-
ron. A cuatro años de aquella reforma, ya pensamos en otra que de veras
aborde los problemas y de veras los resuelva.

En lo que toca a la emergencia indígena (quiero decir una emergencia
determinante, que llegue más allá de su propia noticia), habría que acredi-
tar a los acontecimientos de Chiapas un papel decisivo. Sin ellos —cual-
quiera que sea el valor que cada quien les asigne—, no sería fácil explicar
sucesos posteriores que conmovieron a México y todavía lo tienen in-
quieto. Si las cosas prosiguen como van, su huella será pronto una huella
constitucional. Los sucesos de Chiapas nos llevaron más lejos que la re-
forma constitucional de 1991 que, como dije, no sirvió para preverlos, no
actuó para prevenirlos y no influyó en la creación del nuevo derecho que
alborea. 

En este punto podemos preguntarnos si los indígenas ya son un factor
real de poder, además de ser nuestros hermanos o nuestros padres, los
dueños originales de la tierra, el sustento más antiguo de la nación y
muchas otras cosas que a cada paso repetimos. Podemos preguntarnos
si cumplen la función que corresponde a ese género de factores, bajo la
fórmula de Fernando Lassalle: hacer que las leyes e instituciones de un
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país —el nuestro, por ejemplo— no puedan ser más que de cierta manera
y no de otra, es decir, de la manera que están a punto de ser —si acierta el
Constituyente— y no de la manera que han sido. Para que haya un autén-
tico derecho indígena, con garantías suficientes y concluyentes, se necesi-
ta ese factor de poder. El sucedáneo es la solidaridad, la benevolencia, la
hombría de bien. Y nada de esto basta, como sabemos, aunque tampoco
se requiere ni se quiere la violencia.

Uno de los signos más saludables del futuro derecho es la participa-
ción indígena en su formulación. No es posible recetar la felicidad a los
destinatarios de una ley, como quien prescribe una medicina desde la cá-
tedra infalible. No conviene que todo el mundo intervenga en la asam-
blea, menos el pueblo —o los pueblos— al que se dirigen sus ordenanzas.
No es posible, no conviene, y tampoco es justo ni práctico. La vida nos
invita a desconfiar —y más a los indígenas— de breviarios que pretenden
establecer toda la perfección practicable por voz de los benefactores y
con su voto exclusivo. 

Por otra parte, no debiéramos caer de nuevo en una persistente ilu-
sión: creer que cambiando leyes —muchas, mucho y pronto— cambia la
vida. Con frecuencia hemos incurrido en esta trivialidad impetuosa, y en
ella seguimos cayendo con obstinación. Hay varios factores para el cam-
bio de las normas. Uno, la evolución natural de las instituciones, el más
deseable. Otro, la crisis que hoy nos agobia en este y en otros campos.
Uno más, el reformismo, la necesidad de dejar constancias en los diarios
oficiales. Por no haber permitido lo que pudo ser una evolución natural de
instituciones, ahora tenemos que administrar la crisis. Es necesaria la re-
forma, hay que subrayarlo. Pero no podemos encomendarle todo lo que
queremos y necesitamos, también hay que subrayarlo. 

El jurista que emprende —o asiste— la construcción de un nuevo
derecho, esto es, de un sistema que establece deberes y facultades, coac-
ciones y libertades, expectativas y restricciones, debe plantearse ciertas
interrogantes inevitables para conocer determinadas respuestas indispen-
sables. Me refiero al ámbito de aplicación de las futuras normas: sujetos
y contenido, entre otros aspectos. Son las piezas del sistema. 

Primero hay que precisar a quiénes se aplicará este derecho. Es indu-
dable que aquí existe una doble vertiente: hay sujetos colectivos y sujetos
individuales. En otros términos, los grupos, los pueblos, por una parte, y
los individuos que los integran, por la otra. También es indudable que la
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solidez de los derechos colectivos es condición para la firmeza de los de-
rechos individuales. 

Para ilustrar sobre este punto, invoquemos las relaciones laborales,
un ejemplo a la mano. Si decayeran el sindicato, la negociación colectiva
y la huelga, todo el derecho laboral entraría en decadencia y acabaría por
replegarse a su antigua condición de derecho común, sujeto a los capri-
chos y atropellos del mercado. De manera semejante, si no son claros y
fuertes los derechos colectivos indígenas, mucho menos lo serán los dere-
chos de los indígenas dispersos. 

Es obvio que así lo perciben los movimientos indígenas cuando des-
tacan en la discusión, como asunto principal, sus derechos territoriales
(Stavenhagen) y sus facultades participativas y decisorias. Es obvio que
también así lo entienden los adversarios del progreso indígena, o los ami-
gos medrosos, indecisos: ha sido más fácil perfilar, aunque sea en las pa-
labras de la ley, los derechos de los individuos que la identidad y los de-
rechos de los pueblos.

Debemos esclarecer los elementos que identifican a un grupo o a un
individuo como “ indígenas” . Obviamente, la operación de todo el siste-
ma dependerá del acierto que se tenga al definir quiénes serán los destina-
tarios del nuevo derecho, sea en la norma constitucional, sea en la secun-
daria, pero probablemente mejor en aquélla. Aludo a los destinatarios
directos, porque es obvio que destinatarios seremos todos, en cuanto un
nuevo derecho de este género traería novedades en el derecho nacional,
del que somos sujetos todos los mexicanos, indígenas o no. 

Para lo anterior, los datos a considerar son, conjuntamente: vínculo
(por descendencia) con los pueblos que se hallaban en el actual territorio
de México antes de la invasión española; elementos culturales (señalada-
mente el idioma); formas de organización y estructura social de la comu-
nidad, y autopercepción del pueblo y de sus integrantes.

En segundo término, hay que establecer la materia necesaria o prefe-
rente de los derechos indígenas. Aquí hay ciertas “asignaturas pendien-
tes”  y muy “sentidas” , que es necesario atender con particular dedica-
ción. Además, hay que hacerlo con espíritu innovador, sin excesiva
atadura a tradiciones inflexibles (como precisaron Jorge Madrazo y
Eduardo Andrade durante la comparecencia de aquél en la Cámara de Se-
nadores), pero sin abandono —agrego yo— de principios fundamentales
para la dignidad humana y la subsistencia de la nación y del Estado na-
cional. 
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Las reivindicaciones indígenas tienen su punto de referencia en el
pretérito. Esencialmente —y sin perjuicio de su evolución interna— pre-
tenden el reconocimiento y la vigencia de derechos históricos, que die-
ron perfil a los antiguos pueblos. En cambio, las típicas reivindicaciones
“modernas”  (quiero decir, a partir de las revoluciones que cierran el si-
glo XVIII), tienen su punto de referencia en el futuro: llegan huyendo
del pasado y desean construir una realidad sustancialmente diversa y
desconocida. 

El núcleo de los derechos indígenas se halla en la pretensión de
“ser” . En seguida, en la de ser “diferente” . Por último y como conse-
cuencia, en la de “perdurar” . Ahora bien, esto mismo se observa en el
núcleo de los derechos generales, que inicialmente no acentúan el tema
de la “diferencia” , porque en el principio no se advierte la necesidad de
hacerlo. Esto sólo se verá más tarde. Desde ahí se construye el estatuto
jurídico de los hombres y los Estados. Desde ahí, el régimen jurídico de
las libertades personales y las soberanías nacionales. Desde ahí, la idea
del desarrollo como desenvolvimiento de las potencialidades en un ámbi-
to de decisiones propias.

Se han formulado varios catálogos de pretensiones indígenas, que se-
rían otros tantos espacios para la reflexión jurídica y la acción legislativa.
En su propio tiempo y en su circunstancia característica, se asemejan a
los catálogos de las pretensiones humanas que culminaron, andando los
siglos, en derechos públicos subjetivos, estampados primero en las Cons-
tituciones y más tarde en los instrumentos internacionales. 

La relación comienza con el derecho del hombre a la vida, que tiene
su correspondencia en el ya mencionado reconocimiento a la identidad y
a la persistencia de los pueblos indígenas. Aquí figura la doble tensión
histórica: contra el etnocidio, el etnodesarrollo. Sigue en la lista el dere-
cho del hombre a la libertad, que coincide con la pretensión indígena de
autonomía y participación en la vida política: en la suya, como un escudo,
y en la nacional, como un ariete. Continúa la relación con el derecho hu-
mano a la seguridad, material y jurídica, al que corresponde la pretensión
indígena de intangibilidad y respeto. Avanza ese catálogo con el derecho
del hombre a la propiedad, que coincide, en sus trazos primordiales con la
reclamación de la propiedad material e inmaterial de los pueblos. Prosi-
gue con el derecho humano a determinada calidad de vida, en constante
desarrollo, que se corresponde con la exigencia indígena de educación,
cultura y racionalidad económica. 
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Los derechos que los indígenas reclaman son de alguna manera la
proyección de los que el hombre, en general, ha exigido siempre y obteni-
do algunas veces, aunque esa proyección revista formas y tonos distintos.
La misma ruta, el mismo horizonte; pero no los mismos matices, ni con-
tenidos idénticos. También aquí se han superpuesto, para complementar-
se, varias generaciones de los derechos humanos. La obra de revisión ju-
rídica que a partir de ahora se emprenda, si es que se emprende, deberá
trabajar en cada uno de estos espacios. Menos, sería dejar la obra incom-
pleta, trunca, con zonas oscuras y azarosas donde se agiten de nuevo los
viejos problemas. 

Entre los puntos que más alarman o serenan, figuran las autonomías
(uso el plural deliberadamente, porque no existe una sola forma, un ar-
quetipo, de autonomía), y con ellas, la regulación jurídica de la vida co-
lectiva. En mi concepto, no debiéramos retroceder, prejuiciosamente, ante
la noción de autonomía. Antes hay que indagar, para adoptar partido y
asumir posiciones, de qué se trata y hasta dónde llega. El régimen federal
—que tiene, a su vez, variedad de manifestaciones— y el sistema munici-
pal son versiones del autonomismo. Lejos de constituir bombas centrífu-
gas en el corazón de las naciones —y en todo caso, de la nación mexica-
na—, son instancias de equilibrio y de congruencia: no han destruido al
Estado nacional; por el contrario, han concurrido a preservarlo, no obs-
tante las deficiencias y simulaciones que han proliferado en este campo. 

Para abordar el asunto de las autonomías, parto del supuesto de que
no se quiere —y en todo caso, muchos no queremos— dispersar a la na-
ción y pulverizar a su Estado, el Estado nacional. Pero tampoco parece
posible ni deseable dejar todo como se encuentra: volveríamos al punto
de partida, agravado, extremado. Ya conocemos las consecuencias de
esto.

El Instituto Interamericano de Derechos Humanos (IIDH) advierte
que el patrón del Estado moderno es insatisfactorio. Está desbordado,
como lo están otros datos de nuestra tradición política. Hay que ver cómo
se proyecta en él la declaración sobre la composición pluricultural de la
nación mexicana, sustentada originalmente en sus pueblos indígenas. Si
sólo se trata de un “hallazgo”  antropológico, no tiene sentido alojarlo en
la Constitución, a pesar del carácter heterodoxo de la ley fundamental
mexicana. Se debe entender como un reconocimiento político y una ad-
vertencia jurídica. En tal virtud, desde ahí habrá que construir “algo”  di-
ferente.
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Hace más de un siglo se habló de un derecho social, no ya como un
régimen tutelar de los débiles —que es una de sus acepciones—, sino
como un régimen jurídico espontáneo, idóneo para determinadas relacio-
nes, acordado por los grupos, dotado de instituciones y autoridades pro-
pias. Ese derecho social opera dentro de un marco de autorizaciones cla-
ras y delegaciones precisas del derecho público. 

En el siglo transcurrido, el derecho social ha caminado de prisa. Se
instaló en la industria y el comercio, la organización colectiva, los facto-
res de la producción, las relaciones internacionales. Ya nadie podría pen-
sar que los órganos legislativos del Estado son la única fuente formal de
las normas; que la autoridad de los funcionarios públicos es la única auto-
ridad posible, que el federalismo y el municipalismo usuales son los úni-
cos practicables. En la “ reinvención”  del Estado, o dicho más suavemen-
te, en su reforma, hay que aceptar el flujo de corrientes como la realidad
indígena, que viene de atrás para proponer el mundo de adelante.

El artículo 4o. de la Constitución mexicana convoca varios temas
cruciales. Algunos han estado en nuestra realidad desde siempre, más o
menos soslayados, temidos, oscurecidos. Dice que la ley garantizará a los
integrantes de los pueblos indígenas el efectivo acceso a la jurisdicción
del Estado, y que en los juicios y procedimientos agrarios en que aquéllos
sean parte se tomarán en cuenta sus prácticas y costumbres en los térmi-
nos que la misma ley establezca. En mucho, esta fórmula es insatisfacto-
ria, o por lo menos insuficiente, aunque reconozco que la Constitución no
puede ser un exhaustivo catecismo. 

No basta con que se prometan garantías a los integrantes de los pue-
blos. Es necesario que se ofrezcan y aseguren a estos mismos, lo cual es,
por supuesto, mucho más espinoso que aquéllo, pero no menos necesario.
El acceso a la jurisdicción del Estado (expresión que no se compromete
con la justicia social, sino apenas con la justicia individual de los tribuna-
les) no es construcción —o reconocimiento— de una jurisdicción indíge-
na, ni siquiera en la medida en que ya opera, en muchos sectores de la
relación jurídica, una justicia pactada que se desempeña con holgura y no
es propiamente jurisdicción del Estado. La “consideración”  de prácticas
y costumbres quiere decir mucho, y en realidad no dice nada. En efecto,
no aclara qué son esas “prácticas”  y deja pendiente el problema sobre las
fronteras entre ambos derechos: el consuetudinario y el estatutario, ade-
más de que no hay razón alguna, como se ha dicho, para confinar en las
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controversias agrarias la eficacia jurídica —cuyo alcance tampoco está
precisado por ninguna ley— de tales prácticas y costumbres.

Entre estos temas figura la cuestión agraria, que no es apenas, como
puede ser para otros actores del campo, un problema de tenencia y apro-
vechamiento de bienes inmuebles. Su naturaleza fue bien apreciada en la
Declaración de San José, de 1981: “Para los pueblos indios la tierra no
es sólo un objeto de posesión y de producción. Constituye la base de su
existencia en los aspectos físico y espiritual en tanto que entidad autóno-
ma. El espacio territorial es el fundamento y la razón de su relación con el
universo y el sustento de su cosmovisión” .

Si es así, habría que volver la mirada sobre la tenencia comunal de la
tierra, y preguntarse si la regulación actual reconoce su insólito valor para
los pueblos indígenas. La interrogante tiene sentido en el caso de que
queramos —y esta sería la primera pregunta— respetar el valor que para
esos pueblos tiene la tierra, o si llegó el momento de meter aquí el caballo
de Troya de cierta temible versión de la modernidad, para tomar de nuevo
la plaza de los pueblos.

No es ese el designio explícito de la Constitución mexicana. Tanto el
artículo 4o. como el artículo 27, ya en sus términos actuales, marchan por
otro derrotero: la preservación de la tierra de los indígenas. Parece que-
rerlo su letra, y quizá también lo quiera su espíritu. Por ende, podríamos
considerar la intangibilidad absoluta de las tierras comunales, que es una
forma radical de entender la disposición del artículo 27: “La ley protege-
rá la integridad de las tierras de los grupos indígenas” .

Se ha emprendido un proceso de reflexión sobre el derecho indígena.
Esto pone en movimiento a la opinión pública y anima la preocupación
política. Tras ella acude el análisis jurídico, que no debe desentenderse,
como a veces lo ha hecho, del origen y el destino reales de esos trajes a la
medida que son las leyes. Quienes examinan las implicaciones jurídicas
de este asunto también deben preguntarse: ¿existen los elementos que sa-
can a una ley del nicho declarativo y la ponen a trabajar en la vida diaria?
La pertinencia de esta pregunta se acredita con los resultados —es una
manera de hablar— de la reforma constitucional de 1991. No debe ocurrir
ahora lo que aconteció entonces.

Es interesante e importante que se lleve a cabo un examen de este
asunto mayor para la República. Pudiera plantearse aquí, como lo propu-
so en 1994 el documento “Veinte puntos por la democracia” , una gran
consulta a la nación como primer paso en el camino de ciertas formas de
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democracia semidirecta y como medio para acentuar la legitimidad de
una reforma constitucional. No debe repetirse la experiencia de la refor-
ma judicial constitucional de 1994, hecha con celeridad innecesaria y es-
casamente analizada. No necesitamos una reforma vistosa y grande, sino
una gran reforma histórica. Son cosas diferentes. Hoy debemos tener una
gran reforma histórica: su materia es, precisamente, una de las grandes
cuestiones históricas de la nación mexicana.
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