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XIII

AL LECTOR

A lo largo de este ensayo corre una línea central de reflexión sobre el valor 
moral, jurídico y político de la disidencia y la insumisión y las virtualida-
des que encierra la rebeldía y la propuesta utópica ante las desigualdades 
sociales, que no se agotan en rechazo negativo, sino, antes bien, implican y 
suponen propuestas de cambio por la vida buena a la que aspira cada ser 
humano, optimista y esperanzadoramente. El humus del que surge el árbol 
frondoso de esos nobles anhelos es un mixtum compositum inagotable, cuyos 
componentes son tan diversos y opuestos cual lo son, aparentemente, la 
pintura, la literatura, la música, la moral, el derecho, la política y la historia, 
que nutren a los hombres, despertándolos del adormecimiento conformis-
ta que siempre es tentadoramente cómodo. Es la capacidad humana para 
reinventar el mundo, una y otra vez y, en consecuencia, para ajustar per-
manentemente los constreñimientos y exigencias sociales y económicas a 
los intereses superiores de la intangibilidad y de la dignidad y autonomía 
de los seres humanos, de donde las libertades y derechos toman su impulso 
y vigor. Hoy esto pudiera ser juzgado como trivial o ingenuo por quienes 
se empecinan en fatalidades de fuerzas invisibles, máscaras de la muy visi-
ble inequidad que ensombrece al mundo. Desmontar analíticamente los in-
gredientes del discurso-coartada del conservadurismo inmovilista y paralizan-
te, ilustrado o no contrastándolo con las propuestas por un mundo menos 
opresivo, es uno de los resortes de las letras que siguen, asumiendo el autor, 
de entrada, sus innegables deficiencias. El libro pretende ser una reflexión de 
cara a la acción, es decir, propone, sin ser parentético, llevar las ideas a los 
hechos, pretensión legítima y harto justificada en los días que corren y para 
esta hora de luz vaga entre dos crepúsculos seculares.

Ignacio carrillo prieto

Ciudad Universitaria, 27 de diciembre de 2013
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XV

INTRODUCCIóN GENERAL

En 1849, Verdi estrenaba “La Battaglia di Legnano”, cuya obertura, brillan-
temente marcial, podría simbolizar una nueva generación, la de la “Edad 
del Sentimiento”, novedosa sensibilidad hipertrofiada, curada de razones 
y silogismos, para el “malestar en el mundo”, imponente frente a las cuitas 
del Werther, inútil contra la morbidezza; contra el tedium vitae, desencanto de 
la libertad y decepción ante una imposible igualdad utópica, en un mundo 
sofocado en horrores de guerra que a nada condujeron finalmente; es el ro-
manticismo decimonónico, que es todo eso y mucho más.

La violencia militar y el conflicto social en su vertiente política habían 
acabado por persuadir a un grupo de escritores y artistas, del que no era 
la razón razonadora more geometricum la vía de salvación y de felicidad del 
hombre y sus instituciones, como quiso la Ilustración. El hombre no encon-
traría sino en la naturaleza la clave de su libertad y de su soberanía, pues 
un mundo de artificios y prejuicios sociales, de contenciones hipócritas, de 
falsos prestigios y efímeras glorias, había acabado por enajenar al individuo, 
apartándolo de la iluminación intuitiva, negando el fulgor resplandeciente 
de los relámpagos geniales en aras de una uniformidad que, tediosamente, 
agobiaba al ímpetu creador, en las letras, y en las artes, en las ciencias, y en 
las filosofías, convirtiendo al mundo en un erial monótono, insoportable, 
deprimente y empobrecedor.

En trabajos anteriores hemos dado cuenta de algunos desarrollos teóri-
cos del siglo XVIII alrededor de los derechos del hombre y el ciudadano;1 
de la contribución angloamericana;2 de la excepcionalidad de Rousseau3 y de 
las adversidades con que los derechos humanos tuvieron que vérselas, con-
traatacando a su vez durante la primera mitad del siglo XIX.4 Toca ahora 
descifrar, en clave jurídico-política, el movimiento de ideas posterior a la 
Revolución de 1848, a fin de ayudar a comprender el proceso de fabricación 

1   “Cuestiones jurídico-políticas de la Ilustración. Una lectura actual”.
2   “El primer momento anglo americano”. 
3   “Ante la desigualdad social: Rousseau, precursores y epígonos”, México, UNAM, 

2012. 
4   “Derechos entre adversidades” y “La contraofensiva de los derechos”.
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XVI introducción general

legal del actual canon de los derechos humanos. Para ello debe abordarse 
en primer término un amplio movimiento espiritual, literario y artístico, 
que es también político-jurídico: el romanticismo. Esta ambición no es sino 
contribuir al entendimiento de una genealogía política ramificada diversa, 
contradictoria: el romanticismo político.

Caracterizarlo pulcramente fue logro conceptual de Claudio Cesa, pro-
fesor en la Universidad de Siena.5 Al señalar los problemas previos para 
alcanzar la definición de “lo romántico” se preguntaba: ¿Es el llamado “ce-
náculo de Jena” su centro de gravedad? ¿Debe fecharse desde los últimos 
años del siglo XVIII y adscribir su origen a la reacción contra la Revolución 
francesa o basta con vincularlo únicamente al surgimiento de la conciencia 
histórico-nacionalista que expresan, entre otros, Lessing y Herder?

El tiempo y su impecable labor de abatimiento fue también un obstáculo, 
pues entre 1830 y 1840 ya habían muerto casi todos los sobrevivientes de la 
generación romántica. No sólo eso: el espíritu público volvía, con renovado 
interés, hacia los modelos político-constitucionales liberal-democráticos.6 Y, 
sin embargo —sostiene Cesa— cuando se creía ya fenecido el impulso ro-
mántico original, en la Revolución de 1848 aparece un impulso central que 
algo tuvo de suicida: un irracionalismo, que anunciaba la “destrucción de la 
razón” que, al decir del profesor vienés, llega a explotar en la Jungendbewe-
gung y en el convulsionado periodo que va de 1918 a 1933. Hasta Carl Sch-
mitt enderezó, él también, sus baterías de polemista contra ese romanticis-
mo político. Habría que precaverse, pues, ante simplificaciones que hacen 
del romanticismo un movimiento de la “derecha política”.

“No son románticos —dice acertadamente Cesa— ciertos contrarre-
volucionarios como De Maistre y Bonald; lo son, en cambio, el Lamennais 
democrático, el Michelet populista y el Minckiewics” nacionalista,7 como 
sin duda fue romántica, a posteriori y con creces, la consigna del 68 francés: 
l’imagination au pouvoir.

¿Un “cajón de sastre” el romanticismo político?; ¿una moderna forma 
de llamar y agrupar lo eterno dionisiaco, contradictorio de lo apolíneo pe-
renne?; ¿una caracterización convencional e irrelevante, puesto que no re-
nuncia (¿cómo podría hacerlo?) al alegato lógico, a la argumentación retóri-

5   Cesa, Claudio, Romanticismo político alemán (centrada del Diccionario de política, dirigido 
por Bobbio y Matteucci), México, 1982, pp. 1470 y ss.

6   En una obra anterior (Derechos entre adversidades), hemos abordado extensamente este 
último asunto.

7   Carrillo Prieto, Derechos entre adversidades, México, UNAM Instituto de Investigaciones 
Jurídicas, 2013. Se aborda ahí, con alguna prolijidad, la obra de los cinco pensadores men-
cionados arriba.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



XVIIintroducción general

ca, asumiendo, en cambio, el rigor intelectual y el chispeante ingenio de los 
ilustrados del siglo XVIII? ¿Una convencional casilla de la “taxonomía de 
la cultura”, propia de manuales escolares? Ya se ve lo disputado que ha sido 
el término y la historia de las ideas que singulariza esa eclosión sentimental 
en el arte, la literatura y el debate ideológico.

Para 1830, los hallazgos creativos de Shelling, los Schelegel y Novalis 
estaban agotados, rebasados por otras ilustres plumas, reproducidos de otro 
modo en libros innúmeros, contradichos frecuente y acertadamente critica-
dos y aclamados, empero, por las nuevas corrientes filosóficas y literarias, 
que conducirían más tarde a Nietzsche y Bergson, con las consecuencias 
políticas consabidas.

El panorama no revela toda su riqueza si se soslayan (como es frecuente 
que se haga) las figuras y la obra de Mme de Staël, Benjamin Constant y 
el círculo ginebrino de Coppet. Procurando superar esta carencia, hemos 
dado a las prensas de la Universidad un extenso trabajo que las estudia, y 
que aparecerá bajo el título de Una suiza señera: Mme de Staël y su círculo. Re-
mitimos a ella al (improbable) lector.
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1

capítulo primero

NOVALIS FRAGMENTARIO

Novalis (1772-1801) puede ser muy bien ejemplo notable de aquel espíri-
tu, aún en clave histórico-político-jurídica, si bien no fuera esa perspectiva 
la que le movió a imaginar la obra La cristiandad o Europa con que se dio a 
conocer el aristócrata pietista (al igual que Kant y Herder) un Hardenberg 
aristocrático. Y oculto tras La cristiandad o Europa8 su nom de plume hizo de la 
expresión de Pascal “el corazón, la llave del mundo y de la vida”9 clave de 
su propio enfoque. También lo fue (de ahí el seudónimo) la Terra novalis, el 
humus, la gleba, esa Tierra —dice Poch— “una con los muertos que rezan, 
más allá del río de la trascendencia”.

Novalis cursa en la Universidad de Jena la carrera de leyes (al igual que 
Schlegel). Ahí tomó conocimiento de la filosofía natural de Schelling, influyen-
te en su obra. Casó muy joven con la joven hugonote Julie von Charpentier.

No fue Novalis un hombre “romántico”, “perdido eternamente en las 
nubes”. Su profesión de ingeniero de minas,10 que ejerció, feliz y muy satis-
fecho de habérselas con las realidades de la técnica y la experimentación, 
eran las antípodas del estereotipo romántico. Murió de tuberculosis el 2 de 
mayo de 1801, sin haber llegado su edad a los veintinueve años. Perteneció 
a la “ínclita generación” (Oliveira Martins) de 1770: Saint Just, Chateau-
briand, Napoléon, Beethoven, Metternich, Hölderlin, Hegel, Shelling, lo 
que no es poca cosa. Habría que agregar los nombres de Mme de Staël, 
Benjamin Constant y otros del círculo de Germaine Necker. Digna y mo-
destamente no desmereció ante los Titanes y supo hacer de su vida laborio-
sa un esfuerzo constante a favor de las causas nobles, como lo fue el alegato 
por una Europa libre y abierta.11

8   Friedrich Leopold von Hardenberg, “Novalis”: La cristiandad de Europa, traducción del 
alemán por M. Magdalena Truyol, Madrid, 1977, pp. 71 y ss.

9   Citado por A. Poch en el prólogo de la traducción castellana.
10   Op . cit ., pp. 24 y 25. 
11   ¡Cómo habría de revolverse en su tumba si supiera que Europa hoy padece de “xeno-

fobia aguda!” y sufre a Marie Le Pen y a otros lamentables trepadores, que en el PP español 
forman legión de corruptos persignados con Rajoy, Aguirre y Bárcenas a la cabeza.
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2 ignacio carrillo prieto

Novalis es el fascinante puente tendido entre dos constelaciones: la Ilus-
tración enciclopédica francesa y el romanticismo alemán. Perteneciendo 
anímicamente a éste, nunca abandonó del todo el universo del racionalismo 
galo, más afín a Beethoven que a Goethe (en quien advertía, desilusiona-
do, dimisiones y pequeñeces acumuladas en la prisioncilla dorada donde se 
encerró por propia voluntad aquel Zeus weimariano en pantuflas, casero, 
apoltronado, muy obediente ante el poder y despectivo ante el talento aje-
no. Al igual que Beethoven, Novalis sabía que todos los grandes y famo-
sos supieron ante los poderosos inclinarse en “cóncavas zalemas orientales” 
que eran, para el ingeniero-filósofo, una claudicación incalificable. Novalis 
prefería “el lenguaje de las flores” a los grises circunloquios reverenciales 
de Goethe, y gustaba de “la interpretación de las nubes” en vez de los en-
redosos amasijos especulativos de una “teoría de los colores”, que no dio 
nunca color científico alguno. En aquella aldea alemana, con su teatro sem-
piterno e intrascendente, no habría cabido ni la décima parte de la Royal 
Scientific Society newtoniana. Goethe, a diferencia de Newton, urdía intri-
gas para satisfacer pequeñeces de su entorno, en que no cabían rivales de 
consideración: ruiseñor único en esa jaula de oro, diminuta y deplorable.12 
Hubiérase avergonzado Novalis, como le ocurrió a Beethoven, acompañar 
en el Pratter vienés al Goethe que se descubre con servil obsecuencia al 
paso del carruaje imperial, desde el cual nadie se dignaba dirigirle siquiera 
una mirada. “Son ellos quienes tendrían que rendir homenaje al talento”, se  
dice13  que  le  reprochó el  gran  sordo  republicano, renuente al gesto servil 
y cortesano. Goethe le encareció que fuera prudente, como él lo era exce-
sivamente (si cabe esta contradicción ética), y, en el fondo, jamás perdonó 
que fuera testigo de ese su servilismo. Hubo algo mezquino en el silencio 
incomprensible de Goethe ante la obra de su altanero acompañante. No 
obstante esa reticencia y la antipatía del poeta por el brusco genio del mú-
sico, Beethoven, al final de su vida, estaba ilusionado con musicalizar Faus-
to, “el más importante —decía— de todos sus proyectos”, además de una 
Décima Sinfonía que tampoco resonaría nunca. Beethoven bien sabía que 
a pesar de las zalamerías del oráculo de Weimar era este genial sin duda, 
y que aquellas letras perdurarían más allá de las insignificancias y miserias 
con las que agradecía a Mecenas las liberalidades espléndidas que lo man-
tuvieron sedentariamente alejado de toda preocupación por sus medios de 
vida, al abrigo de las inclemencias del tiempo político e ideológico que le 

12   Cansino Assens, Rafael, Goethe . Una biografía, Madrid, 1968.
13   Romain Roland lo afirma en sus Vidas ejemplares que el grupo vasconcelista imprimió, 

en México, en 1923. 
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3rebeldía y desobediencia (reflexiones jurídico-políticas)

cupo vivir, aunque no sufrir, pues el suyo fue un plácido reinado en aquel 
Olimpo liliputiense.

Es quizá Novalis el más importante de los pensadores políticos entre los pri-
meros románticos y quizá también uno de los que más ha influido en el pen-
samiento político posterior. Su obra doctrinal, en general y especialmente en 
los aspectos políticos, es una fábrica de ideas fascinantes y, a veces, de pen-
samientos contradictorios: constituye una cantera más que una construcción 
terminada, de cuyos bloques otros se aprovecharán.14

En su taller ideológico, los materiales y los modelos venían de la Re-
volución francesa y del historicismo de Herder,15 del organicismo político-
romántico, de la reviviscencia religiosa como reacción al materialismo ateo 
de la Ilustración enciclopedista y del ideal europeísta de una cristiandad 
unificadora,16 frente a Prusia y “su estrecho nacionalismo, burocrático y 
militarista”.  No deja de ser inquietante, aunque congruente finalmente, la 
tesis suya de que para llegar a ser y seguir siendo hombre es necesario un Es-
tado. Un hombre sin Estado es un salvaje. Toda cultura nace de la relación 
del hombre con el Estado, pero no de un Estado mecánico, sino orgánico, 
organismo vivo y fértil y no mera red de instituciones legales y defensivas 
(al modo de Kant y Humboldt y más allá también del contractualismo de 
Locke). El opúsculo de Novalis, “Europa o la cristiandad”, parte de una ro-
mántica Edad Media idealizada, una “sociedad pacificadora” que Novalis, 
en medio de las guerras napoleónicas, tenía obligadamente como deside-
rátum.17 Tanto que, para exaltarla, no tiene reparos en sostener que “con 
razón se oponía la prudente cabeza de la Iglesia a una descarada educación 
de las disposiciones humanas a costa del sentido divino y de descubrimien-
tos inoportunos y peligrosos en el campo del saber”, con lo que se deslin-
daba radicalmente de las tesis de la Ilustración. No tiene dudas tampoco al 
advertir

cuán benéfico, cuán adecuado era este gobierno, esta institución, a la natu-
raleza entera de los hombres, pues lo revelaba el poderoso auge de las otras 
fuerzas humanas, el desarrollo armónico de todas las disposiciones, la peli-
grosa altura que alcanzaron algunos hombres en todas las materias de las 

14   Poch, A., op . cit ., p. 51.
15   En Derechos entre adversidades, México, UNAM (Instituto de Investigaciones Jurídicas 

2014), hemos abordado algo de la filosofía de la historia de Herder.
16   Poch, op . cit.

17   Las citas subsecuentes se refieren a la traducción castellana de Truyol publicada en 
Madrid (1977).
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4 ignacio carrillo prieto

ciencias de la vida y del arte y el tráfico comercial, floreciente en todas partes, 
de mercancías espirituales y terrenales en el ámbito de Europa e incluso hasta 
la India más lejana.

A pesar de su pietismo, Novalis pensaba que lo auténticamente cristia-
no había sido lo religiosamente católico. Alguien ha querido ver en ello una 
inexistente (aunque posible) conversión a la fe romana, por cierto ya meti-
da en muchas problematicidades teológicas y políticas. El horror sembrado 
por las devastadoras guerras de religión a partir de la reforma luterana y 
sus hondas consecuencias en todos los órdenes de la vida, esa “gran escisión 
interior”, no hizo sino mostrar cuán erróneo —a su entender— había sido 
el camino elegido, la fractura de la unidad espiritual europea para acabar en 
manos de príncipes muy distanciados de la piedad cristiana, que miraban, 
ante todo, por sus privilegios y nada veían por la salud espiritual de sus vasa-
llos, privados de las bellezas litúrgicas y los consuelos de la religión popular, 
con reliquias, indulgencias y peregrinaciones, a cambio de una “libre inter-
pretación de la escritura”, que solamente interesaba a unos cuantos doctos 
clérigos y a monjes exclaustrados, que así rompían las cadenas intolerables 
de los votos perpetuos contraídos con la “Gran Prostituta de Babilonia”, 
la Roma del escándalo y el crimen, cuya decadencia era bien patente en la 
obscena ordinariez del bajo clero, que había perdido el respeto popular al 
abandonar el estudio y la oración en aras de bombásticas predicaciones y 
de oscuros tratos mundanos mediante una relajada casuística moral, acorde 
con el gusto de los poderosos del momento. Los jesuitas fueron señalados 
como campeones de estas condescendencias. Pero eso es discutible.

Con razón se llamaron a sí mismos protestantes los insurgentes, puesto que 
protestaron contra toda pretensión de un poder que aparecía incómodo e ile-
gítimo para actuar sobre la conciencia. Le quitaron, por de pronto, su dere-
cho, cedido tácitamente, respecto del estudio, la regulación y la elección de la 
religión, considerándolo como vacante y lo recabaron para sí. Establecieron 
también gran cantidad de principios verdaderos, e introdujeron gran canti-
dad de disposiciones nocivas; pero olvidaron el resultado necesario de su pro-
ceso; separaron lo inseparable, dividieron la Iglesia indivisible y se apartaron, 
pecaminosamente, de la sociedad cristiana, por la cual solamente la cual era 
posible el auténtico, y duradero renacer.

A Novalis le repugnaba el tramposo principio que logró la tregua en esa 
guerra absurda: cuius regio eius religio, tesis en virtud de la cual la confesión 
religiosa del príncipe se convertía, eo ipso, en la de sus súbditos, lo que era 
solamente un expediente político y un grave atropello que no solucionaba 
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5rebeldía y desobediencia (reflexiones jurídico-políticas)

ni de lejos el problema moral y religioso de fondo ni, mucho menos, la cre-
ciente exigencia por la juridización de la libertad religiosa, que aflorada en 
el siglo XVII daría logrados frutos en Locke y, más tarde y, de otro modo, 
en Jefferson.18

No sin cierto sentido de humor negro concluyó Novalis diciendo que, 
perdida la gran influencia política de la religión, destruido el interés religio-
so cosmopolita, Lutero trató en general al cristianismo de un modo arbitra-
rio e introdujo otra letra y otra religión, a saber: la validez general y sagrada 
de la Biblia, y, con ello, se entremezcló desgraciadamente en la causa de la 
religión una ciencia terrenal, totalmente ajena —la filología—, cuya “in-
fluencia consuntiva” será, a partir de ahora, evidente.

“El mismo Lutero, por el oscuro sentimiento de este error, fue exaltado 
entre gran numero de protestantes, al rango de uno de los Evangelistas, y su 
traducción canonizada”.19 El desprecio con que Novalis trató el fenómeno 
de la Reforma no deja de asombrar, pues ella fue, a no dudarlo, la forja-
dora de la futura Alemania y, al denostarla, parecía revivir la era de las ex-
comuniones con que el papado pretendió asfixiarla. Novalis así se colocaba 
en una posición incómoda para todos, incluyendo los católicos refractarios 
ante el prusianismo hegemónico y luterano, pero que buscaban un modus 
vivendi indispensable para sobrevivir.

El balance de Novalis fue devastador: “la historia del protestantismo 
tampoco enseñó ninguna gran aparición maravillosa de lo supraterrenal. 
Sólo su comienzo brilló por un fuego pasajero del cielo, pronto después se hizo vi-
sible el marchitar del sentido de lo sagrado… Con la Reforma acabó la 
Cristiandad… Católicos y protestantes reformados estuvieron, en divorcio 
sectario, más alejados entre sí que de los mahometanos y paganos”. El velo 
inconsútil del Templo Occidental se había rasgado de arriba abajo y todo ya 
podía ocurrir, destruido el yugo romano, yugo que ayuntaba hasta entonces 
a pueblos y naciones diversas y divergentes, yugo apaciguante.

La Contrarreforma le parecía a Novalis “admirable” y se negó a tachar 
las persecuciones inquisitoriales y la crueldad de la conquista americana 
aun cuando incondicional fue su laudanza de la Compañía de Jesús, que 
merecía elogios condicionales. Al llegar al momento de la Ilustración, No-
valis la entiende en clave negativa: “el resultado de la manera de pensar 
moderna se llamó filosofía y se contaba en ella todo lo que se oponía a lo 
antiguo, es decir, especialmente toda ocurrencia contra la religión… Por 

18   Carrillo Prieto, El primer momento angloamericano (Milton, Locke, Harrington, Burke, Paine y 
Jefferson), México, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2013. 

19   Novalis, op . cit ., p. 81.
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6 ignacio carrillo prieto

su obediencia matemática y su libertad, la luz se había convertido en su fa-
vorita”. Se alegraban de que se dejase romper y jugar con colores y de ahí 
que denominasen a su gran negocio la “Ilustración”. Una Ilustración que es 
desencanto y adocenamiento, que le cierra el paso a la imaginación y que 
niega las infinitas maneras de lo religioso, haciéndole trampa a los hombres.

La anarquía subsecuente fue el crisol de la nueva religiosidad: “De la 
destrucción de todo lo posible, levanta ésta su gloriosa cabeza cual nueva 
creadora del mundo… El espíritu de Dios flota sobre las aguas y una isla 
celestial se hará visible cual morada de los nuevos hombres, cual cuenca de 
la vida eterna sobre las olas que refluyen”.

Un chispazo genial, imposible de ser materializado, es el que Novalis 
traza de una vía política nueva:

Observe tranquila y despreocupadamente el auténtico observador los nuevos 
tiempos revolucionarios. ¿No tiene la sensación de que el revolucionario es 
como Sísifo? Acaba de alcanzar la cima del equilibrio y ya vuelve a rodar ha-
cia abajo la poderosa carga. Esta no permanecerá nunca arriba, si no la mantiene sus-
pendida en la altura una atracción del Cielo.20 Todos vuestros apoyos son demasiado 
débiles si vuestro Estado adquiere la tendencia hacia la Tierra; mas atádle 
por medio de un ansia superior a las alturas del Cielo, dádle una relación con 
el Universo, y en él tendréis un resorte incansable y veréis vuestros esfuerzos 
ampliamente recompensados… Ojalá que el Espíritu de los espíritus os llena-
ra y desistierais de este insensato empeño de moldear la historia y la huma-
nidad y de darle vuestra dirección. ¿No es ella independiente, autónoma, tan 
buena como infinitamente amable y profética. Estudiarla, seguirla, aprender 
de ella, ir a su mismo compás, seguir fielmente sus promesas y sus señales; en 
eso, nadie piensa.21

Perspicaz, advierte el “futuro encumbramiento de Alemania en razón 
de invertir sus riquezas no en guerras sino en ciencias y artes” (lección que, 
por lo visto, nunca acaba por entrar en las entendederas “pragmáticas” de 
los políticos).

Alemania marcha a paso lento pero seguro a la cabeza del resto de los países 
europeos. Mientras éstos están ocupados en la guerra, la especulación y el 
espíritu de partido, el alemán se convierte, con todo celo, en compañero de 
una época superior de la cultura, y este paso adelante ha de darle un gran 
predominio sobre los otros en el transcurso del tiempo. En las ciencias y las 
artes se advierte una poderosa fervencia. Se desarrolla el espíritu en la infini-

20   Razón muy distinta a la que Camus descubriría después.
21   Novalis, op . cit ., p. 93.
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tud. Se saca provecho de un filón nuevo y reciente. Nunca estuvieron las cien-
cias en mejores manos y produjeron mayores esperanzas; las más diferentes 
facetas de los objetos son descubiertas, nada se queda sin agitar, sin apreciar, 
sin registrar. Se actúa sobre todo. Los escritores se vuelven más peculiares y 
poderosos; cada monumento antiguo de la historia, cada arte, cada ciencia 
encuentra amigos y es abrazada y fecundada con un nuevo amor. Una va-
riedad sin igual, una profundidad maravillosa, una elegancia relumbrante, 
conocimientos amplísimos y una rica y poderosa fantasía se encuentra, aquí 
y allá, a menudo audazmente emparejadas.

También esto se trasmutará en locura, la de 1914, ensombreciendo 
aquella Alemania luminosa, que no supo hacer imperar la concordia ra-
cional a pesar de tanta filosofía y tanta ciencia. A cambio, dio a luz al na-
cionalsocialismo y a una larga noche de vergüenza, traición sacrílega que 
la postró. Sigue siendo un enigma la dimisión moral de la nación de Kant 
y Beethoven (como también lo es hoy esa ceguera suya, intransigentemente 
bancaria y crematística).

Novalis propone una nueva síntesis vista la dinámica histórica:

Ahora estamos a suficiente altura para sonreír amistosamente también a 
aquellos tiempos pasados, antes evocados, y reconocer asimismo, en aque-
llas singulares locuras, cristalizaciones notables de la materia histórica. Con 
gratitud queremos estrechar las manos de aquellos eruditos y filósofos, puesto 
que esta ilusión tenía que ser apurada para el mayor provecho de los descen-
dientes y tenía que hacerse valer la apariencia científica de las cosas. Más seductora 
y colorida, la poesía se halla como una India engalanada frente a las frías, 
muertas cimas de aquel entendimiento de salón.22

Tampoco es menor el hallazgo de Novalis al calificar a los ilustrados en-
ciclopedistas franceses como “anacoretas en los desiertos del entendimien-
to”, lo que no empece para estimarlos como los primeros en

reconocer de nuevo y anunciar la santidad de la naturaleza, la infinitud del 
arte, la necesidad del saber (Rousseau el más fúlgido entre los luminosos) el 
respeto hacia lo mundano y la omnipresencia de lo realmente histórico, pu-
sieron fin a un dominio de fantasmas más alto, más general y más temible de 
lo que ellos mismos creían… Así, pues, venid también vosotros, los filántropos 
y enciclopedistas, a la logia pacificadora, y recibid el beso fraternal, quitad la red 

22   Carrillo Prieto, Cuestiones jurídico-políticas de la Ilustración . Una lectura actual, México, 
UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2011 (sobre todo el capítulo acerca de Diderot).
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8 ignacio carrillo prieto

gris, y contemplad con amor joven la gloria milagrosa de la naturaleza, de la 
historia y de la humanidad. 

A pesar (¿o en razón?) de sus raptos poéticos, Novalis no olvida qué 
mundo le ha tocado vivir:

Volvamos ahora al espectáculo político de nuestro tiempo. El mundo antiguo 
y el nuevo están en lucha, la imperfección y la indigencia de las instituciones 
políticas que hubo hasta la fecha se han manifestado mediante fenómenos 
terribles… Entre las potencias beligerantes no cabe concertar la paz; toda 
paz es mera ilusión, mero armisticio: bajo el punto de vista de los Gabinetes y 
de la conciencia vulgar, no es pensable ninguna unión. Las dos partes tienen 
grandes exigencias necesarias y tienen que realizarlas, movidas por el espíritu 
del mundo y de la humanidad. Ambas son potencias indestructibles del interior del 
hombre; aquí, la devoción por la antigüedad, el apego a la constitución históri-
ca, el amor a los monumentos de los padres del pasado y de la vieja y gloriosa 
familia estatal y la alegría de la obediencia; allá, el sentimiento delicioso de la li-
bertad, la espera incondicional de poderosos círculos de influencia, la fruición 
de lo nuevo y lo joven, el contacto sin trabas con todos los conciudadanos, el 
orgullo ante la validez universal humana, la alegría por el derecho personal 
y la propiedad del todo y el sólido sentimiento civil. ¡Que ninguna de las dos 
espere aniquilar a la otra, todas las conquistas aquí no quieren decir nada, 
pues la capital más interior de cada reino no está detrás de terraplenes y no se 
puede tomar por asalto!… ¡Sólo la religión puede despertar otra vez a Europa 
y dar a los pueblos seguridad e instalar, con nuevo esplendor, la Cristiandad 
visible sobre la tierra, en su antigua y pacificadora función!… ¿Dónde está 
aquella vieja fe querida, fuera de la cual no hay salvación, en el gobierno de 
Dios sobre la Tierra? ¿Dónde aquella confianza celestial de los hombres entre 
sí, aquella dulce devoción ante los derramamientos de un espíritu inspirado 
por Dios, aquel espíritu de la Cristiandad que todo lo abraza?23

Esta visión no le será ajena, magníficamente engrandecida, a Chateau-
briand. En Ginebra, en la estela en la que esplende su soberbio y broncíneo 
perfil frente al lago azul, se lee: “A Chateaubriand, quien vió en Ginebra 
una Ciudad Libre, inspirada por el Cristianismo”.

Para Novalis, el cristianismo “es de tres formas”:

Una es el elemento generador de la religión como alegría ante toda otra re-
ligión. Otra, la función mediadora como fe en la omnicapacidad de todo lo 
terreno para ser el pan y el vino de la vida eterna. Y es la fe en Cristo y en su 

23   Novalis, op . cit ., pp. 100-103.
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Madre Santísima. Escoged la que queráis, escogedlas a las tres, es lo mismo, 
seréis así cristianos y miembros de una comunidad única, eterna, indecible-
mente feliz.

El proyecto ha sido visto como idealista y no como utópico, pues No-
valis lo creyó posible, en el tiempo y el espacio: ni utopía ni ucronía, menos 
aún si recuerda la conclusión de este extraño y vehemente manifiesto:

Cristianismo aplicado, hecho vivo, fue la antigua fe católica, la idea de estas 
formas. Su omnipresencia en la vida, su amor por el arte, su profunda huma-
nidad, la indisolubilidad de sus matrimonios, su comunicabilidad, amiga de 
los hombres, su alegría en la pobreza, la obediencia y la fidelidad, la hacen in-
confundible como auténtica religión y contienen los fundamentos de su cons-
titución. Este cristianismo se ha purificado con la corriente de los tiempos; 
en entrañable, indivisible unión con las otras formas del cristianismo, hará 
eternamente feliz a esta Tierra. Su forma casual está tanto como aniquilada, el 
antiguo Papado yace en la tumba y Roma ha llegado a ser, por segunda vez, 
una Reina. ¿No debe terminar por fin el protestantismo y hacer sitio a una 
Iglesia nueva, permanente? Las otras partes del mundo esperan la reconci-
liación y resurrección de Europa para unirse y llegar a ser conciudadanos 
del reino celestial… La Cristiandad tiene que hacerse de nuevo viva y eficaz 
y formarse otra vez una Iglesia viable, sin respetar las fronteras nacionales, 
que acoja en su seno a todas las almas sedientas de lo supraterrenal y se haga 
gustosa mediadora entre el viejo y el nuevo mundo.

Alguno pudiera encontrar, sin esfuerzo, esbozada por Novalis, la con-
vocatoria amplia y el espíritu de renovación de Vaticano II. Con esa espe-
ranza, auténticamente sentida, alegremente alimentada, Novalis aspiraba a 
contribuir a un nuevo orden de cosas, el de la superación de aquella antítesis 
religiosa crucial, vigente durante centurias, un extravío necesario en una 
economía de la salvación, que también es política. Salvación en la concordia 
universal exigida por el cristianismo y que la historia acabaría, indefectible, 
por imponer.

Si —como quería Novalis— “todo es semilla”, los sistemas filosóficos 
requieren previamente un momento germinal. Menospreciados por la ma-
yor parte de los ilustrados, que encontraban en ese afán de congruencia 
una cortapisa innecesaria al libre vuelo del espíritu, los “fragmentos” son 
la simiente de un futuro vivero de frondosos proyectos sociales y políticos, 
sistemas de ideas que tienen, como fuente vivificadora, el “sentimiento mo-
ral”, la absoluta capacidad creadora, la libertad productiva, la personalidad 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



10 ignacio carrillo prieto

infinita tan cara al romanticismo, “la peculiar divinidad en nosotros”.24 Y 
lo primero que debe tenerse en cuenta es la necesidad de la memoria y lo 
imposible, moral y políticamente nocivo, que resulta intentar silenciarla o 
menospreciarla negligentemente: “La Historia no se crea a sí misma. Solo 
nace por la conexión entre el pasado y el futuro. Hasta que aquél no esté asegu-
rado por la Escritura y la Ley, no puede llegar a ser éste provechoso y significativo. Los 
hombres tratan con demasiado descuido sus recuerdos”.

Para dar ánimos a una reflexión de hondura, Novalis sostiene que “en 
el sentido más estricto, filosofar es un testimonio del amor más intimo a la 
reflexión, al placer absoluto por la sabiduría”. A la relativa originalidad del aser-
to anterior sucede el relámpago genial:

“La posibilidad de la filosofía se basa en la posibilidad de crear pensa-
mientos según reglas, de pensar verdaderamente en comunidad (el arte de ‘simfilo-
sofar’). Si es posible un pensamiento comunitario, es también posible una 
voluntad comunitaria, la realización de nuevas y grandes ideas”.

Al abundar en esa idea, desliza Novalis la expresión de un misterioso 
anhelo: “Un auténtico filosofar —dice— es, pues discurrir comunitariamente hacia un 
mundo querido, en el que se revela uno mutuamente en el primer puesto, que 
hace necesario el mayor esfuerzo ante el elemento de resistencia en el que se 
vuelva”. Aparece, a continuación, su dictamen: “Fiche es el refundidor de la 
crítica kantiana —el segundo Kant— el órgano superior… El plan de Kant 
era suministrar una crítica universal, enciclopédica, pero no la ha realizado 
totalmente ni con la misma suerte en todo lo efectuado. Lo mismo vale de 
la elaboración fichteana del plan de la crítica kantiana”.

Con el interés puesto por Novalis a la obra de Fichte, queda tendido el 
puente y trazado un nuevo camino que va desde el universo ilustrado hasta 
la nueva concepción del trabajo filosófico sistemático: “Igual que la filosofía 
fortalece, mediante el sistema y el Estado, las fuerzas del individuo con las fuer-
zas de la humanidad y del universo, convierte al todo en órgano del individuo y al 
individuo en órgano del todo”.

El propio Novalis, en los Fragmentos, desvela uno de los resortes de su 
obra al proponer que el “deleite de la creación” estriba en la polémica para 
arribar al “deleite de la síntesis”. No sin cierta oscuridad, propia de la época 
filosófica en que se desenvolvió, Novalis abunda advirtiendo que para Fich-
te, la teoría

tenía las características de una auténtica representación; la parte práctica, la 
educación y la formación del no-Yo para llegar a ser capaz de una verdadera 

24   Novalis, Fragmentos, Madrid, traducción de M. Truyol, 1977, p. 115.
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influencia, de una verdadera comunidad con el Yo. Así también, la formación 
propia, paralela, del Yo. La moralidad pertenece, pues, a los dos mundos; 
aquí como fin; allí como medio y es el vínculo que une a ambas. Filosofar es 
un autorrelato de la índole indicada, una autorrevelación propiamente dicha, 
excitación del Yo real por el Yo ideal. El filosofar es la base de todas las otras 
revelaciones. La decisión de filosofar es una exhortación al Yo real para que 
reflexione, despierte y deba ser espíritu. Sin filosofía, ninguna auténtica mo-
ralidad, y sin moralidad ninguna filosofía.25

En los fragmentos antropológicos de Novalis aparece una alta idea de lo 
humano, casi heroica: “Llegar a ser hombre es un arte”, dice, para añadir 
una propuesta seductora:

Hombre consumado, ser personal, esto es la destinación y el impulso origi-
nal en el hombre. El hombre consumado tiene que vivir, en cierto modo, a 
la vez en varios lugares y en varios hombres. Ha de tener constantemente 
presente un amplio círculo y múltiples sucesos. Aquí se forma entonces el 
verdadero y grandioso presente del espíritu, que hace al hombre auténtico 
ciudadano del mundo y le robustece en cada momento de su vida merced a 
las asociaciones más bienhechoras y le pone en el lucido estado de ánimo de 
una actividad reflexiva.

Para entender la ciudadanía “globalizada” de Novalis es preciso recor-
dar lo que postuló en sus últimos Fragmentos:

“Hay tres masas de personas principales: bárbaros, salvajes civilizados 
y europeos. El europeo está tan por encima del alemán, como éste sobre el 
sajón y el sajón sobre el habitante de Leipzig. Sobre él está El Ciudadano del 
Mundo. Todo lo nacional, lo temporal, lo local e individual se deja univer-
salizar para canonizar y generalizar”. Antes que imposiblemente profético, 
Novalis es una excepcional conciencia de los males europeos de la época, 
pero también del gran impulso por hallar el camino correcto, que él descri-
bió otra vez fragmentariamente: “El corazón es la llave del mundo y de la vida . Se 
vive en esta situación desvalida para amar y estar comprometido con los demás. Pueden 
reconocerse los ecos de Rousseau, de un Rousseau cristianizado”,26 otro 
puente, uno más entre Ilustración y romanticismo.       

Los Fragmente de Novalis, conjunto heterogéneo de aforismos de toda 
índole, materia prima de una Enciclopedia nunca lograda, desconcertaron 

25   Novalis, op . cit ., p. 129.
26   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad social: Rousseau, precursores y epígonos, México, UNAM, 

Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2012.
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muy explicablemente a los lectores en su día y siguen siendo, en gran parte, 
indescifrables.27

Kostas Alexos los adscribe en la tendencia opuesta a la de los sistemas 
filosóficos monumentales, de Aristóteles a Hegel, en “la tradición subterrá-
nea” la de Heráclito, Pascal y Nietzche y —añade— la de Leopardi, Ciorán 
y Bataille…

“El libro debe fluir en forma de un relato o brillar en forma de un des-
tello”, decía Roland Barthes. Es el caso de los aforismos novalistas sobre 
el derecho y el Estado, resultado de una reflexión política muy original, a 
contracorriente de la ilustrada del siglo XVIII. Alexos advierte la necesidad, 
ante toda “enciclo-pedia”, de asumir su carácter circular, “como su nombre lo indica”, 
pues las remisiones recíprocas, el juego de las ideas entre ellas mismas, es lo que le 
otorga ese su carácter de saber abierto e inacabado y donde reside su fuerza cognitiva.

De ahí su virtualidad creativa y la conveniencia de dar aquí una idea 
de los Fragmente políticos y jurídicos. Novalis —concluye Alexos citando a 
Heidegger y a Hegel— piensa la misma cosa: aniquilar el principio de con-
tradicción para salvar la contradicción como estatuto de lo realmente real.

He aquí algunos de los “fragmentos” poco conocidos, para la construc-
ción de una distinta e inquietante “idea del Estado”:

(1522) “El Estado es una persona, como el individuo. El Estado es para 
los hombres lo que el hombre es para sí mismo. Los Estados seguirán siendo 
diferentes mientras los hombres lo sigan siendo entre ellos. En lo esencial el 
Estado, como el hombre, es siempre el mismo”.

(1524) “En nuestro sentido jurídico, la propiedad es solamente una no-
ción positiva, es decir que cesará con el estado de barbarie. La propiedad 
es aquello que brinda la posibilidad de exteriorizar la libertad en el mundo 
de los sentidos”.

(1529) “Hay que entablar un proceso contra la misma jurisprudencia. 
La jurisprudencia contiene en sí misma el principio de su mejora, su puri-
ficación. Las responsa prudentium y el ius consuetudinatis deben ser atacados”.

(1530) “La teoría del derecho no es más que lógica política. De la mis-
ma forma que la lógica no es otra cosa que filosofía jurídica. La metafísica se 
comporta respecto a la lógica como la ética respecto a la teoría del derecho”.

(1531) “Toda ley puede servir de fundamento a una demanda. La de-
mostración jurídica implica: a) que la ley pueda ser aplicada al caso con-
creto; b) que la ley tenga validez en ese caso; c) que haya sido violada o esté 
amenazada de ello. El petitum es una llamada a la fuerza de la ley para que 

27   Hemos acudido a la traducción castellana de F. Montes, La Enciclopedia, Madrid, 1976, 
pp. 368-384. 
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13rebeldía y desobediencia (reflexiones jurídico-políticas)

actúe eficazmente. El proceso constitucional —o científico— es de clase 
completamente diferente. Una corrección, amplificación o desarrollo del 
ordenamiento jurídico, motivados por un solo caso, debe dominar en este 
caso la exacta comparación de las leyes disponibles que se refieran al caso, 
la atención a la analogía aplicable y la consideración de los principios gene-
rales del espíritu legislativo. Este proceso es absolutamente científico”.

(1536) “Si la Confederación Helvética hubiera decidido otorgar a cada 
uno de los cantones que la integran la misma forma de constitución, haría 
ya tiempo que Suiza se hubiese disuelto, y esta disolución hubiese sido tan-
to más rápida en la medida en que estuvieron organizados aquellos de una 
manera más uniforme, más artificial. La regla de la naturaleza es la infinita 
variedad de las formas y la unidad en el principio que las engloba a todas”.

(1540) “Cuanto más sencillas sean las leyes, tanto más difícil es su apli-
cación. La simplificación no es, pues, un medio de fomentar la apatía sino 
un medio para provocar la actividad suprema, el estímulo supremo. El prin-
cipio más elevado provocará la actividad más elevada y la necesaria”.

(1545) “La política es una ciencia, un arte histórico y cultivado”.
(1551) “El espíritu mercantil es el espíritu del mundo. Es, pura y sim-

plemente, el espíritu grandioso. Todo lo pone en movimiento y todo lo une. 
Estimula a las ciudades y a los Estados, a las naciones y a las obras de arte. 
Es el espíritu de la cultura del perfeccionamiento de la especie humana”.

(1554) “La posesión se ennoblece a través de la propiedad, así como el pla-
cer corporal se ennoblece mediante el matrimonio”.

(1563) “Los hombres de carácter son instrumentos. Por eso, en el Estado, 
hay que poseer también un carácter interior”.

(1573) “Sobre el principio negativo del Estado (seguridad) y el principio posi-
tivo del mismo (seguridad en el sentido superior) hay la misma relación que 
entre la policía y la política”.

(1574) “Nuestro Estado no es casi nada más que instituciones jurídicas, 
solamente organismos de defensa. No es ni instituciones de enseñanza, ni aca-
demias ni asociaciones artísticas, o cuando menos lo es de forma muy de-
ficiente. Esto lo deben suplir los hombres, a través de coaliciones especiales”.

(1575) “La Constitución es la fórmula de construcción de un Estado”.
(1576) “El derecho de gentes es el comienzo de una legislación universal, del 

Estado universal. República y monarquía unidas completamente mediante un 
acta”.

(1578) “El hombre ha intentado convertir al Estado en una almohada 
para su pereza cuando el Estado, precisamente, debe servir para lo contrario. 
Es un bastidor de la actividad general . Su objetivo es hacer a los hombres absolutamente 
poderosos y no absolutamente débiles, convertirlos no en los seres más indolentes 
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14 ignacio carrillo prieto

sino en los más activos. El Estado no libera al hombre de ningún esfuerzo sino 
que, antes bien, multiplica hasta el infinito sus dificultades, no sin aumentar, 
claro está, su fuerza al infinito”.

(1579) “El problema principal del político es la adecuada y sistemática ocu-
pación de la masa humana. Cuanto más grandes sean las contribuciones, 
cuanto mayores sean las necesidades del Estado, tanto más perfecto es el 
Estado. No debe existir ninguna contribución que no suponga una garantía para el in-
dividuo. ¡Qué elevadas serían las cantidades que un hombre debería gastar 
fuera del Estado para conseguir seguridad, protección jurídica, buenos ca-
minos, etc.! Solamente quien no viva en el Estado se quejará de los impues-
tos. Los impuestos pueden ser considerados como el salario del Estado, que es un hombre 
muy poderoso, muy justo, muy listo y muy divertido”.

(1574 bis) “La necesidad más perentoria del hombre es la necesidad de un Estado . 
Para llegar a ser hombre y continuar siéndolo, se necesita de un Estado . El Estado tiene 
derecho y deberes naturales, exactamente igual que el individuo . El hombre sin Estado es 
un salvaje. Toda la cultura proviene de las relaciones del hombre con el Esta-
do. Existen Estados salvajes, civilizados, morales e inmorales, geniales y filis-
teos. Los Estados se educan a sí mismos o son educados por otros Estados”.

(1584) “La igualdad absoluta es la obra de arte suprema, el ideal, pero no 
es natural. Por naturaleza los hombres son relativamente iguales, lo que equivale a la 
antigua desigualdad. El fuerte tiene un derecho más fuerte”.28

(1584 bis) “Pocos hombres son realmente hombres. Por eso es sumamente 
incongruente presentar los derechos humanos como si realmente existiesen. Sed hom-
bres; entonces los derechos humanos os corresponderán automáticamente”.

(1587) “Libertad e igualdad unidas forman el carácter supremo de la república, o 
de la auténtica armonía”.

(1588) “La república es el estado filosófico. El republicano es filosofismo 
político”:

(1589) “En general, la verdadera cultura hace disminuir el número de 
las leyes. Las leyes son el complemento de las naturalezas y de los seres deficientes y, por 
lo tanto, son sintéticas”.

(1591) “El Estado siempre ha sido dividido, instintivamente según el dis-
cernimiento y el conocimiento relativo de la naturaleza humana. El Estado 
ha sido siempre un macroántropos. Los gremios asimilados a los miembros y a 
las fuerzas individuales, los estamentos asimilados a los poderes. La nobleza 
era el poder moral; el clero, el poder religioso, los sabios el poder intelectual. 
El rey, la voluntad y el hombre alegórico”.

28   Recuérdese a Calicles y la crítica platónica al “derecho del más fuerte”.
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(1596) “Estado e Iglesia son solidarios en su subsistencia y en su caída. 
Los filósofos o los pensadores sistemáticos, son necesariamente monárqui-
cos y religiosos”.

(1597) “En el Estado, todo derecho privado y toda propiedad deben ser 
documentados históricamente. Lo que no pertenece expresamente a alguien, 
pertenece al Estado. El Estado, como el matrimonio, es un contrato sancionado por 
la Iglesia, es una unión personal. Lo que posea el ciudadano particular lo ha 
recibido del Estado. Los impuestos son la remuneración del Estado”.

(1601) “El Estado se divulga raramente entre nosotros. Debería haber 
heraldos del Estado, predicadores del patriotismo. Actualmente, la mayor parte 
de los ciudadanos están con él en pie de igualdad, en una actitud muy próxima a la hos-
tilidad”.

El conjunto de las reflexiones anteriores de Novalis responde no sola-
mente a una poderosa imaginación inquieta y a la herencia de la Ilustra-
ción, que permitía un examen menos dogmático de la política y el derecho, 
sino que lo hace también ante la realidad del lugar y del momento que le 
tocaron vivir. Alemania, como tal Estado, no existía aún, y la hegemonía 
en esa zona geográfica y espiritual sería pronto disputada entre Austria y 
Prusia, esta última inficionada de militarismo y belicosidad. Novalis está 
anímicamente más cerca de Berlín que de Viena, de ahí la inquietante y 
totalitaria manera suya de enfocar al Estado, ese “macroántropos” de su 
propuesta. El Estado mereció mucho más su atención que el derecho, pues 
la falsa dicotomía entre ambos no había podido todavía ser superada en 
aquel entonces.

No obstante la incapacidad teórica para asumir que el Estado es dere-
cho para ser legítimo y eficaz y que no hay derecho sin Estado, ni puede 
haberlo, no falta mérito ni agudeza a sus concepciones, asombrosas en mu-
chos casos, de las encrucijadas del derecho y la política, Novalis ofrece, ante 
todo, un ejemplo y una lección: la preocupación y constante vigilancia de 
las realidades estatales y la ductilidad intelectual para mirar ese universo sin 
el lastre de las preconcepciones y proponer nuevos proyectos de mejora de 
la mayor y más universal empresa colectiva que la historia registre. Aparece 
Novalis, cosmopolita y mercantilista y su fantástica concepción, como un 
heraldo mayor del romanticismo político. Campeón del claroscuro, quedó 
caracterizado desde que sus Himnos a la noche la hicieran a ésta inefable, y así 
con todo lo demás, incluido al Estado. A él le proporcionarán las insignias 
de la inmortalidad literaria. Ya se ve que fue algo más y algo menos que es-
critor y ensayista: fue, y sigue siendo, un enigma, quizá más abstruso que el 
encerrado entre sus críticas letras.
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16 ignacio carrillo prieto

Novalis, Schlegel Schleiermacher son, en el romanticismo político-jurí-
dico alemán, las figuras cimeras. Se aproximaron al liberalismo en la me-
dida en que estimaban necesario poner límites a la actividad del Estado,29 
para defensa de lo social contra la supremacía de lo político:

Para los románticos los ordenamientos, políticos y sociales no se construyen 
sobre la base de elaboraciones racionales; son resultado de un desarrollo his-
tórico, pero sobre todo natural… Lo que se quiere demostrar es una suerte 
de permanencia de los miembros fundamentales del organismo, las comu-
nidades humanas, familia, clases sociales, nobleza, clero, monarquía, insti-
tuciones, que han existido siempre, siguiendo y asegurando un libre juego de 
las fuerzas éticas y vitales, cuando los hombres que las componen se identifican 
con ellas, desarrollan coherentemente el tipo humano ligado a esas funciones y no consi-
deran posible reemplazarlo por otros. Sólo si existe este vínculo estable entre 
hombres e instituciones puede hablarse —dice Cesa— de representación política, 
porque los diputados no serán los portadores de la cambiante opinión de una reunión de in-
dividuos, sino de los intereses de cuerpos sólidos y permanentes.

Para el profesor italiano, la contribución teórica más interesante se en-
cuentra en la polémica contra el constitucionalismo liberal, calificada por los románti-
cos como “la ideología de la burguesía financiera”.

Baader pone en circulación la palabra “proletarios” como muestra del 
interés de los románticos por la condición social y económica de los obreros 
y se aprovecha de las reflexiones de Lamennais en L’avenir30 contra la eco-
nomía industrial.

Cesa sugiere ver en la dialéctica, no tríadica sino antitética, el rasgo distintivo del 
romanticismo político. “Es el contraste de dos términos, ninguno de los cuales 
se resuelve nunca en el otro… Jamás se es Hombre sino campesino, eclesiásti-
co, soldado, burgués y siempre en un ámbito territorial, lingüístico, religio-
so, nacional bien preciso. Y cuanto más en un Estado abundan los elemen-
tos antitéticos su vida será más rica y sana”.31

Para esta investigación comporta especial importancia advertir que en 
la elaboración conceptual romántica de Constant y Chateubriand, la rebel-
día individualista es lo más fértil de sus obras:

El admirado orden orgánico, pasado o futuro, es siempre un arma para criticar 
el presente. Lo que explica que los románticos políticos, aún predicando el 

29   Cesa, Claudio, op . cit ., pp. 1473 y 1474.
30   Cfr . el tema en Carrillo Prieto, Derechos entre adversidades, México, UNAM, Instituto de 

Investigaciones Jurídicas, 2014, especialmente el apartado sobre Lamennais.
31   Cesa, op . cit ., p. 1475.
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orden, fueron en realidad, casi siempre, elementos de desorden. Fueron ellos, por 
ejemplo, quienes luego de haberse convertido en paladines de la Casa de 
Austria, contribuyeron a difundir, después de 1815, el descontento frente a la 
Restauración de Metternich32 que impidió a ésta tener algún prestigio entre 
las clases cultas y las jóvenes generaciones. En Francia —añade Cesa— las 
cosas no anduvieron de manera muy distinta: Chateaubriand, Lamennais o Cons-
tant dieron lo mejor de ellos mismos en la oposición.

32   Carrillo Prieto, op . cit ., especialmente el apartado sobre la política interior de Met-
ternich.
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capítulo segunDo

GRILLPAZER: REBELIóN FESTIVA,  
REPRESIóN LUCTUOSA

Si 1848 es la cifra de una cesura histórica decisiva en Francia e irradiando 
desde ahí un decisivo parteaguas europeo (33), no debe pasarse por alto lo 
acontecido en Viena, que a partir del célebre Congreso (1812-14) habíase 
convertido en el eje del legitimismo metternichiano y en un crisol ferviente, 
en una compleja encrucijada del pensamiento, incluido el saber político y 
sus resultantes jurídicos, arropados por una aristocracia ilustrada y la cul-
tura burguesa. Para entonces, el entendimiento sintético del nuevo pensa-
miento alemán en la literatura y en la literatura política (pues ésa puede au-
xiliar en la hermenéutica de ésta), se cuenta con la obra de Claudio Magris33 
y, recientemente, con la imprescindible monografía de Safranski.34

La revolución vienesa de 1848-1849 fue “mucho ruido para nada”, dice 
Magris, mucho ruido y pocas nueces: “En réalité les événements autrichiens 
de 1848, malgré leur apparente incohérence ont une signification complexe, 
vertout d’un point de vue éthico-politique”.35 Es la Viena imperial en la que, 
más tarde, Karl Kraus denunciara a través de las páginas de ese asombroso 
órgano periodístico unipersonal. Die Flackel: “Los derechos humanos son 
ese juguete de los adultos, fácilmente desgarrable, que ellos desean pisotear 
y, por eso, no quieren que se lo quiten”.36 Para llegar hasta eso, hasta tal 
desengaño, era menester haber vivido otros, personales y colectivos. La en-
crucijada vienesa reconocía los distintos horizontes desde los que arranca-
ban aquéllos, y su naturaleza multinacional y pluricultural propiciaba una 
visión más colorida que las puramente nacionales enriquecidas además por 
la tradición (a veces exagerada por sus apologistas) intelectual, académica y 

33   Especialmente Le mythe et l’Empire, París, 1991.
34   Safranski, Romantik . Eine deutsche Affaire, traducción española de R. Gabás, México, 

2009: “El romanticismo, un asunto alemán”. 
35   Magris, op . cit ., p. 119.
36   Karl Kraus y su época, Madrid, edición de Marezzi y Muñoz, 1988, p. 93.
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artística de Vindobona, que vivía, esquizofrénica, un liberalismo sin nacio-
nalismo, cuando esta dualidad era inseparable en el resto de Europa:

“Une nécessite fatale poussait les libéraux austro-allemands à s’oppose-
raux reinindications des autres peuples de l’empire, aux quels un système 
libéral représentatif  eût donné une écrasante supériorité numérique et 
politique”.37 Es un lugar común sostener que la revuelta vienesa de 1848-
1849 fue una suerte del 1868 francés: estudiantes, combates callejeros 
contra las fuerzas del orden, cierto infantilismo político y un adarme lúdico, 
necesario a veces para ir tirando. Grillparzer, poeta ya consagrado, se unió 
al coro literario que festejaba aquella rebeldía refrescante.

Un sentido de pertenencia solidaria encontró Grillparzer en la “fiesta 
vienesa, el festejo del alma” al que se abandonaba feliz.38 Grillparzer —afir-
ma Manzano— había sufrido la severidad paterna, el suicidio de su madre, 
la pena del amor frustrado y la soledad. El rictus severo de su afilado rostro, 
flanqueado por unos pómulos que parecían traspasar la palidez de su tez; el 
prognatismo cerraba los apretadísimos labios cual una fina línea horizontal 
que parecía resguardar herméticamente la tragedia secreta de su vida.

Fue el poeta un joven letrado en leyes al servicio de la monarquía habs-
burguesa y un beethoveniano vehemente, inspirado en la poética y moral del 
de Bonn. Grillparzer pareció compartir la concepción de Lenz, para quien, 
con la imitación de los grandes, se alcanzaba el propio arte. Epigrama, au-
tobiografía y espléndidos retratos de hombres de letras y artistas acabaron 
por confirmar la calidad del autor de La judía de Toledo, Safo y Los argonautas. 
El teatro lo decepcionó y “vivió de mal genio —afirma Manzano— sus últi-
mos años que concluyeron en 1872”. Kafka dijo que Grillparzer fue para él 
“un verdadero hermano de sangre”, lo que sin duda no es poco.

¿Una revolución la vienesa de 1848?: efímera y sangrienta revuelta fallida 
compuesta de numerosos estudiantes de una universidad que parecía haber 
conocido unas largas vacaciones de febril actividad que no se veía, bien a 
bien, a dónde conduciría; un indudable entusiasmo verbal por las liber-
tades; unas “marsellesas” incesantemente entonadas día y noche, y la efu-
sión sentimental irrefrenable, ofreciendo flores y listones multicolores y pas-
telillos de crema a esos valerosos combatientes; en suma, nada más alejado 
de lo heroico ni más cercano a una grande y larga kermesse popular. Las co-
sas comenzaron a tomar un cariz inesperado (abolición de la servidumbre), 
y las cabezas de los radicales de la izquierda liberal asustaron de veras a los 

37   Magris, op . cit.
38   Manzano, Lorel, “Franz Grillparzer. El pobre músico, en Laberinto”, Milenio, México, 

16 de febrero de 2013, p. 2.
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pacíficos y melómanos vieneses y la “revolución” y “el heroísmo” desapa-
recieron, no precisamente como por ensalmo, sino gracias a la policía de 
guardias nacionales y a la sanguinaria severidad de Radetzky. El fracaso 
de la “revolución vienesa” fue la señal de una conservadora contraofensiva 
general en la zona alemana y en la de la crisis del dualismo austro-hún-
garo. El Reichstag, cansado de la fiesta popular, le suplicó a Fernando I que 
se dignara regresar a Viena, mientras el gobierno imperial proclamaba el 
estado de sitio en Hungría, disolvía la Dieta y nombraba, para los magiares, 
un comisario real.

Marx y Engels —dice Jean Sigmann—,39 ellos tampoco, manifestaron 
ningún interés en el padecimiento húngaro, aunque la reacción intentó evi-
dentemente aplastar las libertades, primero en Pest y después en Viena. “La 
multitud se procuró 30,000 fusiles en el arsenal”, pero la inexperiencia, los 
desvaríos y las indecisiones de los líderes demócratas, “incapaces de forjar, 
al calor de la acción, organismos adaptados a una situación que ellos habían 
creado”, llevaron a la ya acostumbrada tentación de encaramarse sobre los 
demás constituyendo el “Comité de Salud Pública”, remedo del jacobino. 
Blum y Fröbel fueron mandatados por la izquierda a fin de conseguir el 
apoyo alemán a la insurrección, sabiendo que, desde Olmütz, el empera-
dor había decidido aplastarla “entre el 16 y 19 de octubre”. Hasta el 31 se 
desarrollaron combates callejeros. El 1o. de noviembre volvió a izarse en 
Viena el pendón imperial. Entonces murieron entre 2,000 y 5,000 insur-
gentes, 1,100 soldados y 60 oficiales.

“En Viena, como en París, la proporción de los vencidos masacrados 
después de la rendición es anormalmente elevada… Con amplia participa-
ción obrera —la guardia móvil proletaria es punta de lanza— la Revolución 
Vienesa, expresa las aspiraciones políticas y nacionales de las masas populares”.40 
El estado de sitio no se levantó sino hasta mayo de 1849. La represión de 
los proletarios y de los demócratas vieneses desencadenó esfuerzos paralelos 
por restablecer el absolutismo y el prestigio dinástico. Fernando I abdicó 
en su sobrino Francisco José, y Blum y Fröbel fueron condenados a muerte, 
el primero, fusilado y el segundo indultado, a pesar de la inmunidad parla-
mentaria de ambos, lo que anunciaban el ocaso de tal modo de gobernar, 
pues esa corporación, el parlamento, era impotente para proteger a sus so-
cios, y no imponía ya respeto alguno (lo que hoy no es tampoco infrecuente).

39   Sigmann, Jean, Las revoluciones románticas y democráticas de Europa, Madrid, 1977 (traduc-
ción del francés de V. Testa), pp. 242-249.

40   Ibidem, p. 248.
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En aquella asonada, los escritores que la vivieron pasaron pronto del 
entusiasmo irrefrenado a un oportuno escepticismo, ante la radicalización 
del movimiento y la presencia creciente de proletarios y campesinos, que 
anunciaban otras reivindicaciones, mucho más onerosas y “disolventes”. 
Además, las pretensiones de los magiares se parecían ominosas para la 
cohesión del Imperio Imposible, aquel mosaico de lenguas y religiones sen-
tido como confortable sólo desde los cafés de Viena, donde lectores compul-
sivos de decenas de periódicos de toda índole daban cauce a la futura “opi-
nión pública” odiosamente falsa a los ojos de Karl Kraus. Pero, entretanto, 
seducía a los ávidos lectores de café (que eran legión), como los diarios lo 
eran también. Una actitud de recatada contención burguesa, y de un falso 
respeto a las instituciones, sobre todo a la Casa de Austria, que estrenaba a 
su joven emperador enamorado de Elizabeth de Baviera (“Sissi”, que aca-
baría siendo la víctima elegida por el terrorista separatista que traspasó su 
imperial corazón en el lago de Ginebra) que daría pie a retractaciones como 
la de Bauernfeld quien, en las jornadas vienesas de marzo, sólo veía “una 
agitación general e incoherente, en la que nadie sabía que debía hacerse ni 
lo que quería evitar u obtener”.

Durante aquellos días de incertidumbre y desconcierto, confundido 
el ánimo de los súbditos imperiales por el inusitado espectáculo, Johann 
Strauss componía alegres marchas y su padre alcanzaba la más alta cota 
de su popularidad con la “de Radetzky”, dos veces heroico restaurador del 
orden, severo padre militar de la normalidad burguesa austrohúngara y la 
garantía más confiable del régimen.41

Magris sostiene42 que la mayoría de los escritores vieneses, temerosos de 
la anarquía y preocupados por la unidad de la patria, abandonaron su ini-
cial entusiasmo progre y llamaron a recuperar el orden y la antigua seguridad 
del Estado. Grillparzer convertía en irrisoria la debilidad gubernamental, 
comparable a sus ojos a la del pastor, tan amable, que no hace nada contra 
el lobo depredador de su disperso rebaño, por temor de importunarlo.

“En somme, la vielle idée conservatrice retrouvait la faiseur des écri-
vains et le document le plus remarquable de cet état d’esprit, ce sont les souvenirs de Gril-
lparzer sur 1848, écrits entre septembre et octobre 1850”. La revolución vie-
nesa había devenido una aventura exótica y extravagante, una manifestación 
de jóvenes necios, alentada por la proverbial vanidad de algunos hombres de 
letras; en suma, era una revolución “alegre”, más de lo que cabe imaginar.

41   Aquel título de la obra musical es también de la novela de Joseph Roth (1894-1939), 
que recrea literariamente el declinar imperial.

42   Magris, op . cit ., pp. 124-126. 
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Entre los recuerdos de Grillparzer no hay una sola palabra sobre los dere-
chos del pueblo, considerando una masa pintoresca y agitada, contemplado 
con divertida curiosidad y superficialidad, típicamente vienesa. Grillparzer, 
cabe aclarar, había detestado a Metternich y su sistema policiaco-clerical, 
pero terminaba ahora por verlo como el único capaz de dirigir los aconteci-
mientos y recuperar el orden perdido, apostándole a un funesto inmovilismo, 
progenitor idéntico al del célebre Congreso de hacía muchos años.

La obra de Grillparzer —afirma Magris— encarna “el mito habs-
burgués” en su perfección trágica, que el desastre de 1914 lo disolvería en 
sangre. Una concepción antiliberal de la libertad es el fondo de su pensamiento político, 
pensamiento refractario al progreso y a las virtualidades del derecho, adicto 
a una pasividad pesimista y despectivamente elitista. Hay que advertir que 
dicha Weltanschauung venía del hecho innegable de ser el sistema habsbur-
gués una autocracia que no guardaba relación alguna con el autoritarismo 
represivo de los Estados alemanes, Prusia a la cabeza. Austria era otra cosa 
bajo la divisa “Bella gerant autrí, tu felix Austria nube” (“Que la guerra la 
hagan otros, tu Austria feliz, cásate”), pues las alianzas dinásticas matrimo-
niales son un tanto menos dolorosas que las guerras. En el sistema sobresale 
el ropaje burocrático de la dignidad imperial, deber imperioso pero claro, 
nada glorioso, una carga más que un privilegio, encarnado este ideal en el 
tristón Francisco José, que se sobrevivía a sí mismo, encadenado a su escri-
torio Bidermaier, desde el que contemplaba, muy irritado, la nueva arqui-
tectura de Adolf  Loos. Pero aún siendo tan distinta Austria al resto de lo 
alemán, había quedado aherrojada por un fanático del orden y la inmutabi-
lidad política, y entre Metternich, Castelreagh en Londres y Pozzo di Borgo 
en Moscú, habían tejido la telaraña para cazar revoltosos, una cerradísima 
red de atrapaliberales, una trampa para terminar por inmovilizar los dere-
chos universales tan temidos.

La idea que se hace Grillparzer de la autoridad y el poder regios pro-
viene de la crítica de un tipo de monarquía ilegítima y opresora, apoyada 
por sables y charreteras y en el orgullo nacionalista antes que en los dere-
chos de la tradición y la legitimidad, como quería Metternich; un poder no 
sostenido ni afinado por la nobleza como misión secular ni por la conciencia 
de ser portadora de un orden superior. Nada más alejado de la dignidad 
bizantina de la Hofburg que las dictaduras personales, inquietas y ambicio-
sas, de los advenedizos de la época (Napoléon III, Bismarck) que, siéndolo, 
encabezaban empero la nueva supremacía política, desplazando la secular 
preponderancia de los Habsburgo.43

43   Magris, Claudio, op . cit ., pp. 139 y ss.
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En su drama Ein treuer Diener seines Herrn (“Un fiel servidor de su rey”, 
1828), Grillparzer evocó al Gran Canciller Clemente Metternich,44 su falsa 
heroicidad y su fidelidad a los deberes del cargo y al ideal burocrático del 
Estado austriaco, antihéroe por antonomasia. Su único objetivo se tradujo 
en preservar al país de discordias y desórdenes, manteniendo la rutinaria 
regularidad cotidiana de la cancillería del Estado, tal como si el emperador 
despachara desde ella, aun cuando sólo le estuviera permitido leer y fir-
mar “con silenciosa devoción, desprovista de todo énfasis”, política precisa 
y meticulosa, apegada estrictamente a las costumbres reglamentadas, ajena 
a todo deseo personal, enemiga jurada de cualquier innovación.

Mucho más tarde, Hofmansthal acuñará su tesis con estos materiales, 
afirmando que “toda dignidad humana está ligada a la constancia, a la 
fidelidad, a la memoria”, que había ya tenido su correlato en una frase sen-
tenciosa del personaje de Grillparzer, al definir su sistema: “la conservación 
de la paz, de la tranquilidad y del orden, la política de la resistencia”. Fue, en 
verdad, tal y como lo dijo un día, “la roca del orden”. Saldría muy pronto 
corriendo hacia Inglaterra, en donde ya lo esperaba Luis Felipe y otros cé-
lebres fracasados.

Hay en Grillparzer otra idea central de su visión política, la de un pue-
blo en el que la alegría vienesa interminable hace desaparecer toda diferen-
cia social, puesto que, en virtud de aquella “fiesta del espíritu”, se hacen a 
un lado los proyectos individualistas y se cobra así conciencia de ser parte 
de un gran todo en el que, al fin y al cabo, reside lo divino.

El sistema jerárquico de la monarquía danubiana era pensado por Gril-
lpazer como aquel gracias al cual el hombre débil encuentra su fuerza en 
ese gran todo, en el que sus padres han crecido y en el que seguirán creyen-
do sus hijos.

“Ese —dice Magris— es el ‘pueblo’ sobre el que reposa la monarquía 
danubiana, al que envuelve un paternalismo de tintes religiosos”.45

En la oda In deinem Lager ist Österreich (“Austria está en tu campo”), Gril-
lparzer celebró a Radetzky, quien en julio de 1848 había destruido las espe-
ranzas del Risorgimiento austriaco. Prototipo del alto militar de la monarquía, 
groseramente rudo y letalmente eficaz, fue acompañado en su cabalgata re-
presora por la chispeante tonadilla de Strauss. Nadie parecía tener la menor 
preocupación por la suerte de los revolucionarios, entonces ya fracasados, ni 
por las víctimas mortales de uno y otro lado. Radetsky llegó a simbolizar “la 
unidad de la patria”, y el ejército, mezcla de hombres de todas las naciona-

44   Carrillo Prieto, Derechos…, el capítulo sobre Metternich.
45   Magris, op . cit ., p. 147.
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lidades, fue el instrumento para contener las irresistibles fuerzas centrífugas 
de aquel imperio.

En la fábula “Libusa” sostuvo Grillparzer un conjunto de ideas descon-
certantes: al amor se opone el derecho de cada quien: “Derecho es la pala-
bra, que, de todas las de la lengua, más detesto. Palabra odiosa cual ninguna 
otra”. ¿Tienes derecho a respirar y a vivir? Lo que yo veo, por todos lados, 
son dones gratuitos, no derechos. Ayudar al pobre, amar a tus hermanos; 
he ahí tu derecho, he ahí, ante todo, tu deber. “El derecho no es sino el 
nombre engañoso que se le da a toda injusticia sobre esta tierra”.46 Se ha 
llegado a decir que Grillparzer tenía incurable aversión a toda reivindica-
ción de los derechos, pues olvida, menospreciándolos, los sagrados deberes 
del hombre. Esta era también la idea habsburguesa —dice Magris— de la 
religión de la jerarquía, “esa democracia venida desde lo alto”. Contra la ley 
y el derecho inalienable que hace de cada persona un ciudadano, apelaba a 
la “armonía religiosa” y… a la gracia Divina. Desde la cima de un antihisto-
ricismo conservadoramente ciego, Grillparzer postulaba que la marcha de 
la historia era, en realidad, el camino del envilecimiento radical de la felici-
dad primitiva, una progresión hacia la barbarie, enmascarada de ilusorias 
conquistas materiales, historia de las irrefrenables y destructivas ambiciones 
individuales. Hay aquí algo de Rousseau, sin la hondura de éste y sin sus 
equilibrios, un Rousseau de kiosco vienés,47 sumiso, dócil, sin los tormentos 
interiores que hirieron e hicieron fuerte al ginebrino. A Grillparzer lo que 
le atormentó fue la tragedia de la previsible declinación habsburguesa, esa 
inútil lucha contra el tiempo, en la que sucumbiría finalmente la dinastía. 
En dicho combate la multitud no es sino una bestia; el pueblo, un conjunto 
inconstante de “ceros a la izquierda”, y la libertad, una aspiración destruc-
tora de los lazos sagrados, un desorden anárquico, del mismo modo que el 
derecho es una blasfemia contra la gracia, y la engañosa igualdad una bar-
baridad, “jusqu’à ce qui tout le monde soit égal parce qui tout sera tombé 
au plus bas”.48

Grillparzer, según Magris, podría haber dicho, al igual que Metternich: 
“Yo soy el hombre de lo que era”, advirtiendo que lo que era consistía, 
en primer término, en la gloria imperecedera de la Casa de Austria, aun 
cuando su ocaso ya era patente, irreversible e inevitable. De ahí el empeño 
literario de Grillparzer por “conjurar el Destino desde la Literatura”, imagi-

46   Ibidem, p. 154.
47   Carrillo Prieto, I., Ante la desigualdad social: Rousseau, precursores y epígonos, México, 

UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2012.
48   Magris, op . cit ., p. 161.
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nando lo imposible, fabulando la misión divina que la Providencia le habría 
conferido a Austria desde la noche de los tiempos ungiendo la diadema de 
Carlomagno a fin de que el fulgor del cristianismo alumbrara por siempre 
los ásperos caminos del hombre, fuera tan patético, tan hondamente deses-
perado, tan desoladoramente estéril, tan desgarradoramente imposible.

Grillparzer, dice Magris, “era totalmente ajeno a la ideología liberal”: 
fue un conservador educado, casi majestuoso, muy diferente a los de la 
corriente inglesa, tan insularmente ensimismados. Dicho de otro modo: el 
suyo era un conservadurismo idealista, ignorante de las “apoyaturas” polí-
tico-económicas británicas, un conservatismo literario, desdeñoso del frío, 
pero fértil análisis de los teóricos allende El Canal. Sordo, hipocondriaco y 
ya aislado de la corriente de la vida real, tuvo la osadía de formar parte de 
la Cámara Alta, batallando a favor del centralismo y contra las reivindica-
ciones magiares y un clerical empecinado en el debate sobre el Concordato 
de 1855.

“Fueron años de pasión y de agitación que verían fracasar, una tras 
otra, diversas tentativas de organización”.49

La Ringstrasse, abierta en 1865, daría nombre a la privilegiada burguesía 
del nuevo vecindario: Ringstrasseenbourgeoisie, nombre tan largo como aquella 
avenida, favorecedora del arte y la cultura humanista y científica. (Más tarde, 
por aquellos rumbos, nacieron la teoría atómica, el psicoanálisis, la teoría 
del derecho “pura”, la filosofía lingüística, el positivismo lógico, las arqui-
tecturas revolucionarias, con musicalidades inauditas y plásticas deslum-
brantes, fundamentales del mundo actual).

Revela Magris que un soterrado conflicto en la familia imperial selló el 
destino de un hombre que fue muy cercano a Grillparzer: “Maximiliano de 
México”.50

L’histoire tragique de cet archiduc rêveur et raffiné, emporté par des événements 
qu’il état impuissant non seulement a freiner mais même a comprendre ; est devenu l’un 
des thèmes les plus connus de la légende habsbourgeoise . Elle a inspiré Franz Wer-
fel et Friedrich Schreyvogl, chorégraphes et metteurs en scène, au point que 
l’image mythique du prince a finí par effacer le visage de l’homme.

Magris ve en Maximiliano “un reaccionario romántico y un liberal 
ilustrado,51 harto del tedioso encanto de Miramar y nostálgico de lejanas em-

49   Ibidem, pp. 165 y 166.
50   Ibidem, pp. 168 y 169.
51   (Así lo miró también el historiador Ruiz-Massieu, que gobernó Guerrero y acabó herido 

de muerte por un régimen político delicuescente, depredador, soberbio, de infeliz memoria).
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presas”. Dice que fue un hombre interesante, muy vivo, preso entre contra-
dictorios deseos, carente de firmeza. Viajó a Bahía en 1860 y escribió “pági-
nas profundamente humanas y fogosas” contra la esclavitud. En Gibraltar 
supo Fernando Maximiliano los horrores carcelarios y supo criticar aquel 
inhumano sistema penitenciario. En Granada se dejó arrebatar por sueños 
de imposible grandeza ante la tumba de Isabel y Fernando. El investigador 
acucioso aquí no profundiza en las causas y los efectos que aclararían ese 
momento complejo que condujo a un Segundo Imperio mexicano.52 Se deja 
llevar Magris por una versión edulcorada del sangriento choque entre libe-
rales y patriotas mexicanos, y los también patriotas mexicanos desencami-
nados y muy lastimados por la Guerra de Tres Años, cuyo resultado había 
sido concluyente, política, legal, moral y militarmente, aunque socialmente 
no había conseguido alcanzar la concordia nacional.

El mecanismo armado por los conservadores desarraigados del país 
real al llamar a Maximiliano de Habsburgo, recurso desesperado para los 
mejores de ellos y ocasión de medro, económico y político, para los otros, 
ambiciosos desaprensivos (en México y en Francia) hizo del sangriento epi-
sodio una ocasión incomparable para el progreso de la Doctrina Monroe, 
dejando heridos a los mexicanos. Las cicatrices de todo ello tardarían mu-
chos años en cerrar, y no han desaparecido del todo. (Ejemplo de ello, la 
repulsión ridícula contra Juárez, lugar común de nuestra derecha, que llegó 
a pretender suprimir su recuerdo tiunfante).53

Con inocultable simpatía Magris ha recorrido los diarios y poemas del 
infausto archiduque, calificándolo de “escritor elegante”, en el estilo de Hei-
ne “a causa de esa lucha entre el anhelo de una vida pacífica y el amor a 
los espacios lejanos” que impregna su visión de las cosas y que tanto do-
lor causaría en la estúpida aventura a la que se prestó sin convicción, cosa 
que Magris parece preferir pasar por alto, como también soslaya que aquel 
Walzrkónig nunca tuvo la presencia de ánimo suficiente para deslindarse del 
Napoléon diminuto y del medio hermano lúbrico, el duque de Morny, an-
tes, durante ni después de la ocupación francesa de México. Magris prefiere 
reducirse a ponderar las ensoñaciones de aquella mente indisciplinada y 
fantasiosa, tan opuesta a la del estadista auténtico, y que pagaría con sangre 
en el queretano Cerro de las Campanas, en donde los Habsburgo años des-
pués levantaron una fea capillita que solamente valdría hoy para recordar 

52   Patricia Galeana, relevante historiadora, a quien debemos los más agudos y conclu-
yentes análisis del tema.

53   El merecido momento fúnebre de la derecha se llama “Estela de Luz” “la suavicre-
ma”, la del Calderón aquel y sus rapaces corifeos, periquitos y periquitas aficionados a los 
más vulgares rictus de política, y al dinero ilícito.
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a Miguel Miramón, “el Joven Macabeo” de la leyenda conservadora. Max, 
el poeta, terminó viéndose a sí mismo como “un ave con las alas heridas, 
vanamente deseoso de emprender el vuelo”. También guarda silencio ante 
el odioso edicto de pasar por las armas a todo aquel que entorpeciera a los 
invasores, sin necesidad de proceso legal alguno, que no abona en nada la 
tesis de la buena voluntad y del liberalismo del austriaco, que todavía alegan 
los nuevos alucinados.

El malogrado “emperador” estaba convencido de que “la rigidez no 
es sinónimo de fuerza”, reveladora frase, confesión de las debilidades de su 
espíritu, desordenado y mariposeador, como también lo es aquella en que 
sostiene que “los Estados viejos caen enfermos de sus recuerdos”, dictamen 
venenoso muy a propósito para pretender molestar a su mediocre e imperial 
hermano, que le dejó se aventurara a una muerte segura. Antes de caer ajus-
ticiado ante el pelotón juarista (que Manet pintó, uniformado a la francesa, 
causando escándalo en París) condecoró Maximiliano a Grillparzer con el 
Collar de la Orden de Guadalupe, quizá porque el destierro que en el sep-
tentrión americano había padecido el archiduque en algo fue aliviado por 
las cartas que el escritor reaccionario le dirigía cálidamente desde la añora-
da villa danubiana a la que no volvería el Frívolo Iluso.54

Valgan las líneas de Antonio Machado para mejor concluir una suerte 
de aforismos políticos de quien partiría “ligero equipaje, casi desnudo, como 
los hijos de la mar” al final de otra sangrienta guerra civil, aparentemente 
concluida:

“El individualismo romántico no excluía la universalidad, antes por el 
contrario, aspiraba siempre a ella. Se pensaba que lo más individual es lo más uni-
versal y que en el corazón de cada hombre canta la humanidad entera”.55

“Comenzamos a reputar insinceros a los románticos declamatorios, hombres 
que simulan sentimientos que acaso no experimentaban . Somos injustos . No es que ellos no 
sintieran; es más bien, que nosotros no podemos sentir con ellos”.56

Nunca la palabra “burgués” —decía Juan de Mariena— ha sonado bien en 
los oídos de nadie. Ni siquiera hoy cuando la burguesía con el escudo al brazo 
—después de siglo y medio de alegre predominio— se defiende de ataques 
fieros y constantes, hay quien se atrevía a llamarse burgués. Sin embargo, la 
burguesía, con su liberalismo, su individualismo, su ciencia positiva, su flore-
cimiento industrial, mecánico, técnico; con tantas cosas más —sin excluir el 

54   Magris cita una curiosidad erudita, el ensayo de Oberdofer, “Massimiliano I del Mes-
sico, Scritore” (1914).

55   Edición de Oreste Macri, Madrid, 1988, p. 1783.
56   Op . cit ., p. 710.
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socialismo nativamente burgués— no es una clase tan despreciable para que 
Monsieur Jourdain siga avergonzándose de ella y no la prefiera, alguna vez, a 
su fantástica gentil hombría.57

Si bien es necesario reconocer sin deformaciones (aumentativas o dimi-
nutivas) los hechos y el derecho que se agrupan bajo el nombre que el socia-
lismo literario y “precientífico” y después el marxismo-leninismo, el maoísmo 
y el tropical castrismo hicieron odiosos, es menester también tener presente 
el origen y el fundamento de esa repulsión a la hora del “corte de caja”. 
Machado también puede ser traído en auxilio de una suerte de “último 
análisis”:

De lo que llaman los hombres virtud, justicia y bondad, una mitad es envidia 
y, la otra, no es caridad.58

57   Ibidem, p. 1914.
58   Idem .
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capítulo tercero

GAUGUIN Y BESSOIN DE FUIR

Entre las sobresalientemente diversas personalidades de rebeldes individua-
listas cuenta la de Paul Gauguin atípico, como Novalis y Grillparzer y, como 
ellos, inclasificable autor de una nueva visión, de gran fertilidad.

Dice Hoog,59 el mayor especialista de la vida y obra del pintor prodi-
gioso, que

éste no era el cínico que impugnó los valores admitidos: rechazó, como Flau-
bert, el cretinismo; como Mallarmé, las convenciones literarias formales y 
como Rimbaud y Claudel el racionalismo reseco. Se reúne, con Van Gogh 
y Nietzche, en el infierno desesperado de los héroes románticos en el que 
Maupassant y Toulouse-Lautrec eran devorados por la enfermedad. En sus 
motivaciones intelectuales, como también en sus opciones estéticas, rechazó 
el peso de la ideología dominante y prefirió innovar y empujar a otros a ha-
cerlo también.60

Su vida fue una tensa búsqueda, incesante travesía hacia lo diferente, 
larguísima singladura en la que corrió peligro de naufragar en más de una 
ocasión, viaje inacabable a su Cytheria desde íntimos y dolorosos desen-
gaños y en medio de un océano infinito, cuyo hechizo le fue irresistible.

Al huir hacia lo remoto se buscó a sí mismo persiguiendo nuevas luces, 
formas y colores que redimieran lo grisáceo de su mundo tedioso, confor-
mista y vacío de sentido, despojado de los heroísmos y las aventuras que 
llenaban su imaginación y sin los cuales no sabía vivir.

Una suerte de confluencia, una forma de “cristalización stendhaliana” 
de diversos impulsos y de hechos personales y colectivos contribuyeron a la 
peripecia vital de Paul Gauguin (1848-1903), cuya presencia aquí pudiera 
ser sorprendente a primera vista y que, empero, se explica por la necesidad 
de perfilar el sentido y los alcances de la rebelión individualista del roman-
ticismo decimonónico y su reflujo en la confección de las nuevas conductas 

59   Hoog, Michel, Gauguin Vie et œuvre, Fribourg (Suisse), y Lausanne, 1987, 382 pp.
60   Hoog, op . cit ., Avant-propos.
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y demandas sociales y, por ende, de respuestas de distinta factura, jurídicas, 
políticas, estéticas.

Al despertar del “sueño de razón”, el monstruo seguía ahí, como en 
el siglo XVIII, idéntico al de las peores pesadillas, las más caprichosas y 
disparatadas. El aquelarre europeo lentamente iba congregando la danza 
frenética de 1914 y, de ahí en adelante, la danza de Gauguin surge de una 
“circunstancia” o de una “fuerza del destino”, que por unos cuantos años 
hizo peruano a un francesito que sería, llegado el tiempo, un inmortal revo-
lucionario estético: el golpe de Estado del Minúsculo Napoléon III.61

Clovis, el padre de Gauguin, fue periodista del National, de tendencia 
liberal que, después de haber sostenido la monarquía de Julio, terminó opo-

61   Su bisabuelo era descendiente de la familia Chazal, familia de artistas, y venía de 
Thérese de Laisnay, concubina del coronel español de dragones Mariano de Tristán Mos-
coso, dueño de un antiguo escudo de armas nobiliario. El hermano de don Mariano, Pio 
de Tristán, llegó a ser brevemente virrey del Perú. Thérese, bisabuela de Gauguin, fijó con 
su marido el coronel su residencia en Vaugirard y ahí adquirió Le Petit Chateau, en 1802. 
Ochenta años después, Gauguin también vivirá ahí. Comenzó a tejerse entonces la leyenda: 
los Tristán descenderían de la familia real de los incas peruanos. La abuela de Gauguin, Flo-
ra, aprendiz del litógrafo parisino André François Chazal, casó con él en 1821. Así, el abuelo, 
algún tío y varios primos de Gauguin también fueron pintores, muy lejos, es cierto, del genial 
artista de Tahití. Aquel matrimonio resultó infelicísimo, y, al nacer la madre de Gauguin, 
Aline, la ruptura era ya un hecho consumado. Flora abandonó el domicilio conyugal, y el 
marido, un jugador empedernido (ludópata, dicen hoy) la persiguió orillándola a embarcarse 
hacia el Perú, a fin de obtener de Pio de Tristán, su tío, la porción hereditaria a la que creía 
tener derecho. A su regreso publicó los recuerdos de aquella su temeridad, intitulándolos 
significativamente Peregrinations d’une paria (1835). El marido abandonado intentó recuperar a 
su hija Aline y, exasperado por la publicación del libro y el descrédito social, hizo por matar 
a Flora. El escándalo público consiguiente caso conmocionó a los periódicos de la época. 
El frustrado uxoricida fue condenado a veinte años de trabajos forzados. Flora recuperó su 
nombre de soltera arrancando una brillante carrera de periodista y escritora sumándose a 
un incipiente movimiento feminista y socialista saint-simonista. Fue, pues, una figura impor-
tante del socialismo francés. En L’Union Ouvriere, su periódico por suscripción, propugnó la 
unión política de los trabajadores y murió, agotada por esa lucha, en Bordeaux. En 1846, su 
hija Aline, protegida de George Sand, la feminista a ultranza y el oráculo de los Salones más 
famosos del Segundo Imperio, contrajo matrimonio con Clovis Gauguin. Con la tenacidad 
que le venía de las mujeres de su familia, Aline convenció a Clovis de la necesidad, a la que 
coronaría, según ella, el éxito de viajar a Perú y proseguir ahí la reclamación legal de su he-
rencia española. Clovis, infortunadamente, no llegaría ni siquiera a olfatearla, pues falleció 
nada más llegados a la Patagonia, de crisis cardiaca, en un poblacho de siniestro nombre, 
“Puerto del Hambre”. Pío de Tristán acogió al pequeño Paul y a Aline generosamente, en 
un momento en que le sonreía la Fortuna, pues su hija mayor casó con José Rufino Echeni-
que, quien en 1851 llegaría a la presidencia de la República del Perú. La estadía americana 
marcaría por siempre a Paul, y fue, sin duda, uno de los motores de su errancia incesante. 
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niéndose a ella y celebró la caída de Luis Felipe en febrero de 1848,62 sin 
tomar parte en las violencias de mayo y junio, enfrentamientos sangrien-
tos entre republicanos y socialistas que acabaron por desacreditarla, contri-
buyendo involuntariamente al contragolpe del Napoléon Minúsculo. Víctor 
Hugo obtuvo de ella una “conversión” de fe política alineándose en ade-
lante con la corriente socialista. Clovis, que no necesitaba, como el poeta, 
ningún “camino de Damasco”, se exilió al igual que el bardo: éste en Jersey, 
mientras el padre del artista se embarcó, con su familia, a Perú, pero sin 
verlo nunca. Clovis, para acabar de persuadir a los suyos de la necesidad 
de huir de Francia, advirtió premonitorio la fatal consumación del golpe de 
Estado de Luis N, que presentía lúcidamente como también la consecuente, 
inevitable persecución de que sería objeto, a causa de sus escritos y en virtud 
de sus relaciones liberales, odiosas a los ojos de ese régimen despótico que 
él veía venir inminente.

Visto de cierto modo el exilio voluntario de los Gauguin en Perú, puede 
sostenerse que el pintor “exótico” no hubiera probablemente fructificado 
en lienzos geniales de bellezas maoríes de no haber tomado contacto, en su 
niñez, con otro mundo, tan opuesto y alejado como era el de Lima, ciudad 
donde nunca llueve, y con la subterránea tradición oral que afirmaba que la 
cultura polinesia había tenido su origen en las alturas del Titicaca, hipótesis 
que también impulsó en el siglo XX a Heyerdal, quien para comprobarla 
efectuó el increíble viaje oceánico desde las costas peruanas hasta llegar, 
indemne, a Noa-Noa, a bordo de la balsa Kontiki, en la hazaña épica de los 
grandes navegantes.

Perruchot ha señalado63 cuánto marcaron la infancia de Gauguin sus 
años peruanos: “vasta y lujosa morada, poblada por multitud de servidores, 
grandes recepciones, altas personalidades de aquella República Sudameri-
cana. Sin el golpe de Estado de Napoleón, Gauguin no hubiera sido sino un 
francesito de la medianía”. Hasta la edad de seis años, la lengua de Gau-
guin fue no el francés, sino el castellano. Ni encinas ni robles, sino palmas, 
magnolias y jacarandás, llamas, zopilotes y vicuñas, flora y fauna asombro-
sas que encendieron su imaginación infantil, dejando sus huellas en las telas 
por venir.

Cuando Echenique fue arrojado del palacio presidencial limeño por el 
general Castilla, la madre de Gauguin, ya viuda, juzgó prudente regresar a 

62   En Derechos entre adversidades, México, Instituto de Investigaciones Jurídicas UNAM, 
2013, hemos abordado las resultantes jurídico-políticas de la revolución de 1848, inaugural 
de las subsecuentes insurrecciones proletarias.

63   Citado por Hoog, op . cit ., p. 13.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



34 ignacio carrillo prieto

Francia. Al morir Pío de Tristán dejó a Aline la jugosa renta de 25,000 fran-
cos, impugnada inmediatamente por la codiciosa parentela peruana. Aline 
se vio obligada entonces a encontrar trabajo para la subsistencia de sus dos 
hijos, y el contraste entre la abundancia de ayer y las estrecheces parisinas 
del retorno influyeron en el ánimo y en la educación del joven Gauguin.

“No fue Paul, de regreso en París, un estudiante brillante, como Cé-
zanne o Rimbaud, ningún ‘genio salvaje’ había en él. Por la dinastía Chazal, 
era de familia artística y de un medio familiar más abierto que el de Monet 
o Renoir”.64 Aline hubo de apoyarse en Gustave Arosa, el tutor de sus hijos, 
para salir adelante, y esto también fue decisivo, pues Arosa era un enterado 
del arte y un opulento y avispado coleccionista, propietario de valiosos lien-
zos: Delacroix, Corot, Coubert, Pisarro, Daumier y la Escuela de Barbizon. 
Se sabe a plenitud de la influencia de Pisarro en la carrera de Gauguin y de 
sus desencuentros lamentables, que concluirían en una dolorosa y rencorosa 
ruptura. Lo cierto es que el joven Gauguin pudo frecuentar, en la casa de su 
tutor, algunas firmas de la vanguardia parisina, ventaja para quien no acer-
taba todavía entonces a fijar el rumbo de su navegación vital, que explica 
la intempestiva decisión de hacerse a la mar y no como alumno de la Ecole 
Naval, pues sus matemáticas no daban para ello, sino como “pilotin”, como 
matelot de un buque mercante. Seguía así, inconscientemente, los pasos de 
Manet, que escandalizaría al Segundo Imperio con el cuadro (1867) Ejecu-
ción del Emperador Maximiliano, en el que los soldados del pelotón mortífero 
están ataviados a la francesa, disparando a quemarropa, a tres derrotados, 
tres extraviados. El reproche de fondo de la aventura sangrienta era ino-
cultable y señalaba al auténtico culpable, el Empereur, diminuto y lascivo 
y a su cobarde servio, Achiles Bazaine, futuro traidor en Sedan. Gauguin 
embarcó, la primera vez, el 7 de diciembre de 1865, con el grado de sub-
teniente segundo. De octubre de 1866 a diciembre de 1867 dio la vuelta al 
mundo, llegando a Panamá y pasando de ahí a Oceanía. Hoog se pregunta 
los motivos de esta decisión ¿mero deseo juvenil de aventuras?; ¿búsqueda 
del paraíso perdido de la infancia?; ¿búsqueda del padre, muerto en una 
Patagonia hostil e inabarcable? En todo caso, fue “la premiére decisión per-
sonnelle affirmée” del artista en ciernes.65

Había algo más duradero en el trasfondo de su navegación. Para cum-
plir con el obligatorio servicio militar, Gauguin eligió, en 1868, la Armada 
Naval bajo la insignia del “Jérôme Napoléon” (nombre del cómico “Pri-
mazo”, conocido como “Plon-Plon”). En todo caso, el gusto de Gauguin 

64   Hoog, op . cit ., p. 16.
65   Ibidem, p. 63.
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por los mares interminables no puede ser atribuido únicamente a una mera 
besoin de fuir. No eran pocos los peligros, las dificultades e incomodidades de 
los trayectos de entonces. Conrad también tuvo al mar como suelo, y en él 
encontró, al igual que Gauguin, el vehículo de su poética. Al cabo de seis 
años de navegación, fue liberado en Toulon el 23 de abril de 1871, un año 
después de la derrota francesa, obra de las armas prusianas que derrocaron 
al napoleoncito. El filtro ensoñador ya había hecho su efecto en el alma del 
artista, y sus restantes desplazamientos no serán de descubrimiento, sino de 
recobramiento, para recuperar lejanas tierras, unas ya conocidas y otras, las 
apenas entrevistas, todas un potente imán para su brújula, que apuntaba 
hacia el sol de los trópicos inspiradamente liberadores y todavía no tristes 
como los vio desencantado Levi-Strauss.

Gustave Arosa, tutor generoso, a la muerte de Aline (1867), valido de 
sus relaciones bursátiles, colocó a Paul en las oficinas de Bertín, influyente 
agente de cambio. Durante una docena de años, Gauguin vivirá sedenta-
riamente, contraerá un matrimonio burgués, triunfará profesionalmente y 
practicará la pintura como simple amateur “pintor dominical”. El péndulo 
de su vida llegaba entonces a uno de sus extremos ¿recordaría, su oscilación, 
las soberbias insumisiones de su padre y de las mujeres de su raza? Lo cierto 
es que sus decisiones centrales de entonces, Mar y Bolsa, no apuntaban para 
nada a la pintura.

El año 1833, a raíz de una grave crisis bursátil, Gauguin lo abandona 
todo. Es patente que se había enriquecido gracias a su comercio de divisas 
de la bolsa, y que ya había logrado hacerse de una pequeña colección de 
buenas y valiosas telas. Pero le besoin de fuir la persigue incesante, como a 
Mallarmé: ¡fuir la bas, fuir!

¿De que huían aquellos hombres, privilegiados de habitantes de la cui-
dad más deseada, la más refinada y culta de Europa? ¿Qué horizontes admi-
raban lejos de Francia y del envejecido continente? Huyen, desencantados, 
de los odiosos -ismos: realismo, racionalismo, materialismo, progresismo… 
Han aprendido, con el Rousseau que hay en el trasfondo de su educación 
intelectual y sentimental, que el optimismo racionalista del siglo XVIII, al 
tomar contacto con la realidad del mundo, salta en arruinados pedazos, y 
que la fe ciega en un progreso indefinido de la especie es sólo espejismo, tal 
y como lo advirtiera el Ginebrino en su día. El dictum de Hugo de que “abrir 
una escuela es cerrar una prisión” no pasaba ya de ser una frase electoral, 
una consigna política, un facilón aserto, falso de toda falsedad. No sólo otro 
paisaje físico y humano alienta la huida: también el mundo interior es el 
destino de su fuga, que el simbolismo alimenta y reproduce: huida al inte-
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rior de cada uno para arribar al reino de los sueños y asomarse a los abismos 
del inconsciente.

Gauguin, además, huye de la sociedad que maltrató, desconsiderada e 
injustamente, a su bisabuela Thérese, reprochada por la unión carnal, arre-
ligiosa, con Tristán Moscoso. Una burguesía codiciosa, ramplona, inmiseri-
corde, mezquina, expulsó a su abuela Flora, la socialista; hizo imposible la 
vida azarosa de su madre viuda por gentes “bien pensantes” para quienes el 
episodio de la tentativa uxoricida de su abuelo estaba más allá de su capa-
cidad de comprensión y de su exigua tolerancia; huye de la realidad social 
que hizo posible y convalidó el golpe de Estado del Ínfimo, y que su padre vio 
venir a tiempo y que terminó matándole; huye de un matrimonio deshecho 
y de la dictadura de los críticos y periodistas, de los marchantes de cuadros, 
inescrupulosos traficantes del talento de otros; quiere evadirse, en busca del 
tiempo perdido, hacia el sol imponente de su infancia, océano máximo de 
una tierra infinita, siempre igual y siempre diferente. Huye también de las 
estrecheces de la pobreza, que, periódicamente, llama a su puerta. Pero, en 
el fondo y como la mayoría de los rebeldes, huye del tedio, del monótono 
discurrir de días infecundos y vacíos de sentido: ¿huye así de él mismo, eva-
sión tentadora que asoma a veces, en cosa de segundos, experimentando 
en carne propia el “el hondo disgusto de sí mismo” que dijo el Poeta del 
Desierto en el rancho de mi sangre frente al Nazas?

Lo cierto es que terminó fugándose, no sin vacilaciones, pero definiti-
vamente, encontrando no el Paraíso Terrenal, pero un trasunto de éste en 
la Polinesia de fin de siglo, poblada de personajes equívocos, refractaria al 
entusiasmo de los aventureros, para quienes el misterio de las Islas perma-
necía inviolado e inaccesible, como todos los auténticos misterios. De ahí 
los enigmas que evocan las telas de Gauguin, pues aun cuando expresen un 
dulcísimo paisaje y la inocencia engañosa de esos paraísos insulares, irrum-
pen a veces en ellos figuras inquietantes, alguna incluso repulsiva entre-
vista por Gauguin en sus noches insomnes, al tañido de la armónica de su 
triste música solitaria, más sombría aún que la de aquella mandolina irrepa-
rable que le acompañó en su aislamiento. ¡Podía decir, como lo dijo Charles 
Cross, genial inventor de la fotografía a color, que “Au plus grand nombre, 
je déplais, car je semble tombré des nùes, Rêvant des terres inconnues D’où 
j’exile les gens”.

No hay que olvidar que Gauguin huía del diletantismo, del confor-
mismo, a fin de alcanzar “la perfección formal, una exigencia estética y 
moral”.66

66   Ibidem, p. 28.
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A la tesis rousseauista del “buen salvaje” le siguió la del explorador al 
encuentro de lo indígena mirado, ya peligroso, ya amistoso, pero de todos 
modos dueño de un saber empírico y mágico, a la vez compensador de los 
supuestos beneficios de la civilización.67

Aquellas fugas imaginadas a Madagascar, a la Martinica, a Tonkín, a 
Oceanía, eran resultado de un fenómeno de la época.

Les motivations de celle-ci sont de plusieurs natures. Le développe-
ment du commerce, l’ambition personnelle et, dans les milieux religieux, 
l’évangélisation, toutes ces motivations se rattachent, plus ou moins, a l’idée de 
la supériorité de la civilisation occidentale et du véritable devoir qu’l’homme 
blanc a de diffuser, par la persuasion óu par la force, ses idées, sies produits 
et ses religions.

Pero también contaron otros motivos, de unos cuantos: el rechazo a 
los escándalos de la política del Segundo Imperio, los extravíos del boulan-
gerismo ridículo y las dimensiones morales de la burguesía liberal. Hubo 
una suerte de coalición estético-anarquista ante el derrumbe francés de la 
Tercera República y un vigoroso rechazo al adocenamiento de las nece-
dades políticas, sobre todo a la incapacidad de las elites para superar las 
consecuencias sociales de la amarga, pero muy explicable derrota ante los 
prusianos belicosos. Con objeto de resistir a Boulanger y a su inminente 
dictadura, se fundó una “Liga de los Derechos del Hombre” (1888), que 
defendía un amplio programa de reformas. Figuraban en él viejas consignas 
políticas (impuesto sobre la renta, la elección de jueces); figuraba también 
la separación de la Iglesia y el Estado y figuraba, asimismo, la reforma de 
la Constitución”.68

Paul Claudel, en sintonía con Gauguin, dejó dicho en las Memorias 
improvisadas:69 “Je trouvais dans l’anarchie un geste, presque instinctif, contre 
ce monde congestionné, étouffant, qui était autour de nous”. Arte y anar-
quía se coligaban para ponerle fin al tedio francés de aquel entonces.

Para 1883 Gauguin ha llegado a un callejón sin salida, y su proyecto vi-
tal se atasca: la estancia en Dinamarca, en la que había puesto su esperanza, 
resultó en un triple fracaso de vida familiar, de pintura y de finanzas. Pronto 
apuntaría la brújula interna hacia Pont-Aven, y su vida ahí daría un nuevo 
giro, otro, asombrosamente fértil, y sería el camino a la gloria artística, tal y 
como hoy se le reconoce.

67   Ibidem, p. 32.
68   Brogan, D. W., Francia . 1870-1939, México, 1947, p. 246. 
69   Citadas por Hoog, op . cit ., p. 32.
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Bretaña era, ante todo, la patria del “correo chuán que remaba La 
Mancha con fusiles” (como el jerezano lo veía en su Patria Suave y desde 
la ribera opuesta). Bretaña era, primero que nada, “un pueblo de hombres 
independientes”, una nación de mujeres y hombres conscientes de sus dere-
chos, orgullosa de sus libertades inmortales, de su inmortalidad literaria que 
Chateaubriand hizo posible con las Memorias suyas desde el más allá. Es 
“la región solitaria, triste, tormentosa, envuelta en grisaseas nieblas donde 
la costa, erizada de peñascos ha sido batida eternamente por un helado 
Océano salvaje”. Bretaña es, a no dudarlo, un país aparte, sin mezclas, y 
de particularismo político. Los trajes de sus aldeanas no podían sino atraer 
poderosamente a Gauguin en su besoin de fuir.

Flaubert también la amó buscando ahí, en el país todavía virgen de bur-
gueses, un cambio de paisaje humano solemne, ciertamente, pues estaba em-
papado de profunda religiosidad.

Todo esto no era suficiente, y, en 1887, parte con Charles Laval a Pa-
namá, cuando ya había desentrañado los secretos del arte pictórico de Pi-
sarro (originario de las Antillas danesas, y al que ya conocía gracias a la 
colección de cuadros de su tutor Arosa). Pisarro fue, además, el portavoz 
del conjunto de tesis anarquistas y libertarias que hicieron fortuna entre 
los artistas de la época. El desencuentro definitivo entre los dos aún estaba 
lejos, en un porvenir incierto que se abría ante Gauguin, abandonando el 
“impresionismo purificador”, cobrando impulso para efectuar su síntesis 
personal entre las aportaciones de sus predecesores y sus propios gustos. 
Llegó, incluso, a soñar con un falansterio de producción (individual y colec-
tiva), para artistas y artesanos. Quiso verse a sí mismo como un “trabajador 
manual”, pintor, vitralista, ceramista, diseñador y escultor, y se negaba a ser 
encasillado en el reducido círculo de Los Pintores. Ya había calado en su 
ánimo el papel central que los trabajadores habrían de jugar en adelante.

Panamá fue para él Taboga, isla centroamericana donde su cuñado 
había montado un negocio frustrado. Este fracaso lo empujó a la Martinica, 
la Perla de las Antillas francesas: ahí conoció a Lafcadio Hearn, el divul-
gador de la cultura extremo-oriental; y aunque no logró ningún lienzo en 
Panamá, Martinica le inspiró una decena de telas, seducido por siluetas fe-
meninas con bandejas de frutas sobre la cabeza, o abrazando el agua de sus 
cántaros, canéforas cimbreantes, cuyo caminar trazaba un delicioso ballet 
hipnótico. Comienza apuntar el mar y surge una nueva paleta de violetas, 
púrpuras y bermellones antes nunca vistas. “Recherche de rythmes nou-
veaux, cloisonnement des formes et adoption d’une gamme coloré et sont 
les apports essentiels du travail de Gauguin a la Martinique”.70

70   Ibidem, p. 73.
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La estancia en la Martinica representa la primera toma de contacto de 
Gauguin con un mundo tropical, el de su infancia y juventud recuperados, 
que aumentó su apetito por recobrar ese idílico jardín, fraguado en imagi-
nación poderosa de formas y colores.

Tanto que, en 1888, produce el asombroso lienzo La visión après le ser-
món, en él ya está plenamente, y que, aunque malfait (decía), sin embargo le 
complacía. “Cette composition étrange, choquante pour les contemporains, 
demeure déroutante pour le spectateur d’ aujourd’ hui”. Pisarro pretendió 
descalificar su carácter innovador, sosteniendo en la prensa que “esta ma-
nera ya la usaron japoneses y chinos. Se la ha hurtado (Gauguin) a ellos”.

Para dar una imagen aún imprecisa del extremo ideologizante y de la 
polarización de la sociedad francesa del fin del siglo XIX, después de tantas 
y tan desventuradas aventuras militares y políticas,71 está el juicio lapida-
rio de Pisarro, convertido en pontífice estético-político (como más tarde, 
doméstica y caricaturalmente lo sería Siqueiros el pistolero en estos tristes 
trópicos): “Gauguin no es el vidente, sino el astuto que ha olvidado el paso 
hacia atrás de la burguesía después de las grandes ideas de solidaridad ger-
minadas en el pueblo inconsciente y que son las únicas legitimas”.72

Lo que a Pizarro resultaba inadmisible era el reintroducir, en temas pic-
tóricos, lo religioso, ya que el anticlericalismo francés del que procedía era 
irreductible a toda concesión en dicho terreno: equivocadamente, Pisarro 
identificó lo religioso con lo clerical, esto último muy repulsivo para Gau-
guin. Su estancia en Papeete lo confirmaría en dicha aversión, que expresó 
también en pleitos con el obtuso obispo del remoto universo maorí.

La visión es uno de los mayores momentos artísticos de Gauguin, resulta-
do de una primera síntesis y de las rupturas concomitantes a ella; expresión 
de innegable originalidad, la de un nuevo lenguaje estético.

“En choisissant l’un des passages les plus mystérieux de la Bible, Gau-
guin ne s’est pas déterminé au hasard Jacob, C’est l’homme qui, luttant, 
se pose en être responsable et libre de ses choix, en face de Yahvé tout-
puissant”.73 En la obra es patente el alto momento al que había llegado el 
artista y la asombrosa composición y perspectiva, únicas e irrepetibles, que 
transforman el cuadro en misterio inquietante, bañado de luz poética, una 
mirada inaudita y escandalosa. También expresa el punto de vista moral 
y político de Gauguin: la rebelión del hombre ante el poder omnipotente, 
todopoderoso, el conflicto prometeico del individuo ante los poderes cons-

71   Carrillo Prieto, Derechos entre adversidades, cit.
72   Hoog, p. 81.
73   Idem .
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tituidos que lo aherrojan en un mundo de convencionalismos irracionales, 
fuente de grande infelicidad vedando conocer su verdadero rostro, ocultan-
do ante ellos su verdadero nombre, orillándolos a dimitir el imperativo de 
erigirse en seres soberanos y solidarios, imponiéndoles la falsa ineluctabili-
dad de las cadenas que los mantienen presos en una red tejida de prejuicios 
y supersticiones, obligándoles a retractarse del ideario de la Ilustración, in-
utilizando el explosivo arsenal eidético acumulado por ella y por la Revo-
lución y sus secuelas liberadoras antes que libertinas. La historia de aquel 
combate mortal proviene de Génesis (32:22-32): es la lucha de Jacob contra 
Dios,74 o, de otro modo, el eterno batallar de los insumisos para liberarse 
de la opresión que el poder ejecuta sobre una multitud alienada y habitual-
mente dócil.

James Hall75 ha glosado el paisaje bíblico sosteniendo que

durante el viaje (a Canaán) Jacob cruzó el vado de Haboc, afluente del Jor-
dán. Cuando hubo pasado la caravana, él se quedó solo y un hombre peleó 
con él hasta la aurora. El hombre, que no conseguía vencerle, tocó a Jacob en 
la articulación del muslo, rigidizándola. Jacob le pidió que lo bendijera antes 
de marcharse; así lo hizo su adversario diciendo: “Ya no te llamarás Jacob 
sino Israel, porque has luchado con dioses y con hombres y has podido”. Este 
encuentro misterioso que parece más bien un sueño, se ha interpretado en 
muchos planos, el de la religión, el del mito y el del folklore. En el arte cristiano 
primitivo, el antagonista de Jacob era Dios mismo, pero luego se le representó con la figura 
de ángel, y su lucha simbolizará la lucha espiritual del cristiano sobre la tierra. 
En el arte medieval el oponente eran algunas veces un demonio, convirtiendo 
el tema en un combate alegórico entre la Virtud y el Vicio. Se consideró tam-
bién como un nuevo caso de conflicto entre la Iglesia y la Sinagoga, donde el 
muslo paralizado simbolizaría a los judíos, ciegos para reconocer que Cristo 
era el Mesías.

El texto, en la versión citada, dice:

23| Aquella noche se levantó, tomó a sus dos mujeres con sus dos siervas y 
a sus once hijos y cruzó el vado del Yaboc. 24| Los tomó y les hizo pasar el 
río, e hizo pasar también todo lo que tenía. 25| Y habiéndose quedado Jacob 
solo, estuvo luchando alguien con él hasta rayar el alba. 26| Pero viendo que 
no le podía vencer, le tocó en la articulación femoral y se dislocó el fémur de 

74   Hemos utilizado la versión de la Biblia de Jerusalén (edición española de 1999), de la 
escuela bíblica del mismo nombre y de ella el capítulo 32 del Génesis, denominado: “Jacob 
lucha contra Dios”.

75   Diccionario de temas y símbolos artísticos, Madrid, 1987, p. 176. 
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Jacob mientras luchaba con aquél. 27| Éste le dijo: suéltame, que ha rayado 
el alba. Jacob respondió: no te suelto hasta que me hayas vencido. 28| Dijo 
él otro: ¿Cuál es tu nombre? —Jacob. 291 En adelante no te llamarás Jacob, 
sino Israel porque has sido fuerte contra Dios y contra los hombres y les has vencido. 30| 
Jacob le preguntó: Dime por favor tu nombre— ¿Para qué preguntas por mi 
nombre? Y le bendijo allí mismo. 31| Jacob llamó a aquel lugar Penuel, pues 
(se dijo) “He visto a Dios cara a cara y tengo la vida salva”. 32| El sol salió así 
que hubo pasado Penuel, pero él cojeaba del muslo. 33| Por eso los israelitas 
no comen, hasta la fecha, el nervio ciático, que está sobre la articulación del 
muslo, por haber tocado a Jacob en la articulación femoral y el nervio ciático.

El agudo contraste entre el bermellón que domina la parte superior del 
lienzo y los blancos y grises de las cofias bretonas es también sorprendente, 
como lo es la congregación campesina alrededor de los combatientes, pues 
Bretaña es cuna de un catolicismo de devociones, liturgias, ritos de culto 
externo; su cándida feligresía improbablemente habría reparado el hondo 
misterio del relato y el extraño diálogo entre Jacob y el Ángel de Dios, que 
no revela su nombre, puesto que Israel bien sabe que es Yavhé. De ahí la 
importante fuerza de esa bendición, que, más que implorada, parece exigi-
da con impaciencia impetuosa por quien pareciera creer firmemente tener 
derecho a ella. La visión después del sermón dominical que los bretones ten-
drían sería más probablemente la de las anécdotas menores del relato bíbli-
co antes que la de ese duelo cuasi sacrílego y hermético, más la renquera del 
patriarca que el triunfo arrancado a Dios por la fuerza. Los bretones aquí 
son pretexto visual; la visión es la de Gauguin, consciente de su propia lucha 
personal moral, política y estética, a la hora del perfilamiento definitivo de 
su obra y de su vida. El cuadro es un emblema de la rebelión individual del 
fin de siglo, la de Gauguin en primer término como la de Delacroix pudiera 
ser la revuelta colectiva, guiada por La Belle Marianne revolucionaria, quien, 
al superar la barricada, conduce al pueblo hacia la libertad.

Habría que añadir que el cuadro fue ofrecido al cura de la iglesia vecina 
a Pont-Aven, Nizon, con una dedicatoria: “Donado por Tristán de Mos-
coso” (el bisabuelo peruano del pintor). El párroco rechazó el donativo y 
Gauguin terminó vendiéndolo en noventa francos. Hoy forma parte de las 
colecciones de los museos nacionales de Escocia, y cuelga de algún muro de 
Edimburgo.

Hoog76 juzga que la primavera y el verano sin esfuerzo lúcidamente, a 
su estilo propio, La Visión Après le Sermón constituye su resplandeciente puesta 
en práctica. Después vendría el dramático episodio navideño en el que Van 

76   Op . cit ., p. 106.
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Gogh, fuera de control, intentará lastimar a Gauguin con la misma navaja 
de barbero con que horas después se cortaría la célebre oreja, ofrecida in-
mediatamente como homenaje a una demi mondain de Arlès.

Arlès fue algo más que ese truculento episodio, pues le llevó a pintar dos 
espléndidos autorretratos, uno de los cuales le representa como Jean Valtin; 
consecuentemente, lleva la inscripción “Les miserables”. También vendrían 
los “grandes pies” patagónicos de la composición de La famille Schuffenecker y 
de Les duex fillettes.

En la Exposición Universal de 1889, Gauguin es ya la figura domi-
nante; su juicio favorable a la estética de las estructuras de hierro (Eiffel) es 
consecuente con su mirada, venida de una estética viva, un lenguaje revo-
lucionario y rupturista: “Les constructions métalliques —dijo Gauguin—77 
tirent leur beauté de elles-mêmes et qu’elles n’ont pas cacher leurs structures 
ou leur apparence sous une décoration surajoutée” (que también fue la tesis 
de Loos, el arquitecto vienés, quien llegó a titular uno de sus libros con el 
programático nombre de “El ornamento como delito artístico”, para des-
esperación del emperador, encadenado a la Hoffburg y a su mundo rococó, 
que pronto volaría en pedazos).

Bretaña, región natal de la “Visión”, hizo cobrar conciencia a Gauguin 
de la excepcionalidad de su obra. Se veía a sí mismo como “un insurgente”, 
rebelde individualista en un mundo conformista y frívolo, que era sordo o 
indiferente a sus hallazgos y a la novedad de su lenguaje pictórico, piedra 
de escándalo para una Academia envejecida, rutinaria y estéril, que con 
maestría técnica se limitaba a recrear recetas antiguas muy acordes con el 
mediocre gusto de los recién acomodados en lo alto de la escala social frente 
al tablero de controles de un Estado lesionado gravemente por la derrota 
de Sedán.

Se ha subrayado la influencia de las estampas japonesas en la composi-
ción y uso del color de la Vision après le semon: un punto de perspectiva elevado, 
composición en diagonal, colores planos, “cloisonismo”…; no es infundado 
el aserto, pues las “japonerías” estaban de moda (Pierre Loti, los Gouncourt) 
desde 1858, fecha de apertura de los puertos japoneses a los navíos occiden-
tales. Pero Gauguin no era ni copista ni plagiario. Ejemplo sobresaliente de 
su capacidad de síntesis creativa es el lienzo Nature morte aux trois petits chiens 
hoy en el Metropolitan, tela mitad cezaniana y mitad nipona.78

Su búsqueda estética y su besoin de fuite llevarían a Gauguin finalmente 
a Polinesia: “il s’agit aussi de trouver de nouvelles images et de nouvelles 

77   Citado por Hoog, op . cit ., p. 126.
78   Ibidem, p. 136.
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couleurs qui le changent de la grisaille parisienne”. Además, había padeci-
do la miseria material. Los ingresos por la venta de su obra eran más que 
modestos, y su capacidad de gastar a manos llenas era incorregible, incapaz 
de austeridad. Pensó llegar a Madagascar y “vivir ahí treinta años con 5,000 
francos” y se informó lo necesario como para solicitar al ministro de las Co-
lonias ser enviado a Tonkin, sin éxito. Atribuyó la negativa a su condición 
de artiste revolté, que le hacía un candidato imposible. Ha decidido Gauguin 
ir a Tahití, esperando terminar ahí sus días. No le había sido indiferente el 
locus clasici de Pierre Loti, quien encontraba en Tahití “le charme pénétrant, 
la poésie intense, l’énervante douceur de Tahiti, cette nouvelle Cythère, le 
soufflé de séduction sensuel qui caresse cette île enchantée”.79

El prestigio idílico de aquellas islas aseguraba que “les mœurs sont sans 
contrainte, où la Nature fournit la nourriture gratuitement”.

Tournefond, autor de un libro sobre las misiones católicas en Oceanía, 
había dejado dicho: “Nos poètes Chamfort, Delille, Victor Hugo, chantè-
rent ces îles fortunées, et nos philosophes pensèrent y avoir enfin rencontré, 
pour pouvoir les y contempler à leur aise, des peuples encore du berceau, 
ces enfants de la Nature que JJ Rousseau a si bien mis a la mode”. Para 
cuando Gauguin emprende el viaje polinésico, el Paraíso se ha ido perdien-
do “por la multitud de aventureros, hijos de nuestra civilización, rebelados 
contra todas las leyes”.

Loti (Julian Viaud-1850-1923) pertenecía a la misma raza y generación 
de Gauguin, y también había sido suavemente mordido por la Esfinge de la 
Aventura. El paralelismo con Gauguin causa asombro: pertenecía a una fa-
milia de marinos, y su hermano Gustavo fue cirujano de la marina, autor de 
las primeras fotografías de Tahití. Loti era pintor amateur, también atraído 
por Bretaña, “en donde pintó mucho”. El viaje lo llevó a las islas de Pascua, 
en donde multiplicó los bocetos y apuntes de las patrias cabezas gigantes 
que tanto asombraron a Cook y La Perouse. Después, llegaría al Senegal, a 
Indochina, Egipto y Estambul, releyendo a Chateaubriand. No le causó el 
menor escozor participar en el pillaje de los templos de Ma-King en Chi-
na (como tampoco lo tuvo después Malraux en Cambodia y por la misma 
causa). Gauguin perecía de envidia por la afortunada singladura de Loti, 
“con todo un barco a su servicio”. Tahití le tienta hasta en la Exposición 
Universal de 1889 en el centenario de la Revolución, pues en ella hubo un 
pabellón que reconstruía las habitaciones y viviendas polinesias. Dicha ex-
posición fue pretexto para cantar la gloria del imperio francés en ultramar y 
“su misión civilizadora”, punto este que no compartía en absoluto el pintor. 

79   Ibidem, p. 140.
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La Tour Eiffel fue el símbolo de esa “religión del progreso, y Gauguin sufrió 
repulsión idéntica a la de Claudel y De Foucauld por la “religión del maqui-
nismo”. Los tres concibieron el viaje a lo ignoto, como una suerte de ascesis.

Estas rebeliones individualistas no son protagonizadas por “excluidos”, 
pues ni Rimbaud ni Cezanne lo eran, como tampoco lo era Gauguin: son 
burgueses bien comidos y vestidos, alumnos sobresalientes de las estrictas 
escuelas. “La mise en question des valeurs occidentales, sclérosées ou non, 
au moins leur relativisation, n’est, donc pas, au XIXe siècle le fait de demi-
sauvagines, mais de personnalités de haute culture, qui avaient au préala-
ble assimilé et goûte ces valeurs et qui en avaient, d’autant mieux perçu les 
limites”.80 Con todo y su entusiasmo por partir, por soltar sus amarras (que 
llegó a ser objeto de sarcasmos de sus amigos: “il faut partir, cher Paul, oui, 
il faut partir pour aller a Tahiti…”) la cosa no era tan fácil ni se resolvería 
tersamente el desprendimiento definitivo. Los dineros necesarios para la 
aventura no se dejaban reunir fácilmente, y fue imprescindible una venta 
pública de sus telas por Druot, con un monto total de 7,350 francos para 
contar con los medios necesarios a tal fin. Pidió y obtuvo del Ministerio de 
Instrucción Pública una autorización oficial para facilitar su instalación en 
el archipiélago. En su solicitud decía que el propósito de su viaje era “fixer 
le caractère et la lumière du pays polinesienne”. Salió de Marsella cuando 
Rimbaud regresaba de África para morir en Francia. Mientras que a Rim-
baud el destierro lo esterilizó, a Gauguin le hizo llegar a la plenitud.

Se embarcó en aquel puerto el 1o. de abril de 1891, para una travesía 
que sería de dos meses y medio. Su producción en Tahití aparecerá como 
la confirmación y el despliegue de principios, cuya primera manifestación 
había sido La visión après le sermón. Papeete, Mataeia y Paea fueron los luga-
res de su residencia, y en la primera estancia en la isla produjo alrededor 
de sesenta cuadros. Como Van Googh, Gauguin estaba sostenido por una 
certidumbre moral. No se podía transigir con los valores generalmente ad-
mitidos y era menester tanta energía seguridad y perseverancia para ello 
que resultaba imperioso estar plenamente convencido de son bon droit . Pintó, 
entre otros, el Retrato de Suzanne Bambridge, la mujer inglesa de Pomaré V, 
el último rey de Tahití, una matrona de grandes habilidades políticas, tan 
grandes como sus físicas proporciones, que logró en 1897 sofocar una peli-
grosa sublevación indígena. Conocedora profunda del alma maorí, hablaba 
tahitiano como si fuera su lengua materna y fascinó a Gauguin, quien hizo 
el aprendizaje de la psicología maorí con otro retrato: Vahine no te tiare.

80   Ibidem, p. 144.
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El 12 de junio de 1892 pidió ser repatriado, “esperando que sus trabajos 
sobre las costumbres y los paisajes del país fueran juzgados favorablemen-
te”. La vida en Tahití se le había vuelto insoportable, y la falta de dinero le 
impedía adquirir telas. Su afán creativo le llevó, a falta de lienzos y pinceles, 
a esculpir en madera.

De aquellas sesenta telas, cuarenta demuestran que estaba ya en po-
sesión plena de su arte81 sin nostalgia alguna de lo europeo, deslumbrado, 
maravillado ante la exhuberancia de la naturaleza ecuatorial de refulgente 
colorido. Había vivido dieciocho meses entre ella, en busca “del carácter 
oceánico”, mientras Gilbert Aurier, crítico de arte parisino, le consagraba 
como iniciador incontestable del simbolismo, lo que le alentó a regresar, 
pues la nueva generación le reconocía ya como el primero, y el impresionis-
mo parecía cosa del pasado.

Mallarmé puso en juego sus influencias y consiguió para Gauguin el 
boleto de retorno, pero la mala voluntad del gobernador Lacascade demoró 
muchos meses el viaje de regreso, para una última estancia en Francia, del 
30 de agosto de 1893 al 3 de junio de 1895. Se conduce —dice Hoog— con 
una mezcla de cálculo y de ingenuidad. Se instala en Montparnasse; here-
da de Isadora, hermana de su padre, a quien apenas conoció, treinta mil 
francos que debía compartir con su hermana, que entonces vivía en Co-
lombia. Con Charles Morice, escritor, periodista, crítico de arte, comienza 
a redactar su ensayo Noa-Noa, relatos de la vida y el folklore tahitianos. Pre-
para también el Cahier pour Aline, su hija, que perdería muy dolorosamente 
siendo aún una niña. Lajeneusse (Viellard era su obvio sinónimo-antónimo 
literario) le señalaba como expresión de un “alto intelectualismo pictóri-
co”: “C’est là une conception solide, de mysticisme hautain a la parlée d’un 
bien petit nombre ; bien loin nous sommes en effet des énervantes mièvre-
ries d’un Loti, décorations fanées de salon bourgeois ; c’est tout un monde 
ignoré, une humanité inconnue que nous révèle Gauguin, cela fortement, 
sincèrement, sans défaillance comme sans flatterie”.82

Vuelve a Bretaña, a Pont-Aven, y las distintas nacionalidades forman al-
rededor de Gauguin un círculo de admiradores. En Cocarneau, a causa de 
Annah la javanesa, tuvo un pleito callejero, y la fractura de una pierna, que 
lo inmoviliza y lo lleva al alcohol y a la morfina. Annah lo abandona, no sin 
antes desmantelar el estudio de París. Gauguin, desolado, decide entonces 
regresar a Tahití, esta vez para siempre. Hay un anticipo del cubismo en 
un cuadro de aquellos días: Le moulin Devid a Pont-Aven, y una horrible figura 

81   Ibidem, pp. 198-201.
82   Ibidem, p. 212.
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de cerámica, Oviri, un monstruo que engendraría a Séraphitus-Seráphita, 
nombre de la novela esotérica de Balzac, basada en Swendenborg. Duda 
un momento entre Samoa y Tahití. Rompe definitivamente con Mette, su 
esposa, quien no se ha cansado de especular con sus cuadros y de robar-
le sistemáticamente. Viaja a Tahití por una ruta distinta a la primera: el 
Mediterráneo, luego el Mar Rojo, el Océano Índico y, de ahí, a Oceanía. 
Le tientan las lejanas islas Marquesas. De nuevo en Tahití gasta lo poco 
que obtuvo en una última subasta y vive de crédito. Se junta con una jo-
ven bahiné. Atraviesa severas crisis depresivas y llega a acariciar la idea del 
suicidio. Encuentra algún consuelo en la música, a la que siempre recurría 
y que gozaba desde siempre: mandolina y harmonio fueron instrumentos 
que no lograron alejarlo de su ciclotimia crónica; en 1897 intenta matarse 
con arsénico, pero el exceso lo hizo vomitar y salvarse. Arriba a un nuevo 
momento pictórico con su lema “¡Abajo la pintura de caballete! ¡Muros, 
muros a decorar!” (que recuerda algo del México de Rivera y de Orozco). 
Entonces surge, único en su magnífica belleza, el gran lienzo, de rigurosa 
arquitectura ¿D’aù venons-nous? ¿Qui sommes nous? ¿Où allons-nous?, una suer-
te de fresco al estilo renacentista de Giotto o Rafael, que hoy forma parte 
de la colección del Boston Fine Arts Museum.83 En él, un extraño pájaro 
blanco sujeta con una pata la lagartija, que representa la inutilidad de las 
“vaines paroles”. La impresión general es de una resignada serenidad antes 
que de las angustias sobresaltadas en que iban discurriendo los últimos días 
de Gauguin, que encuentra una salida a su crisis en las islas Marquesas, 
concretamente en Hiva-Hoa, en donde halla paisajes incógnitos, elementos 
totalmente novedosos y plus sauvages con los que se propone “faire des belles 
choses”. A partir de 1897 aparecen los caballos en su pintura, corceles de 
gran belleza, teniendo a los del Partenón como modelo: Le cheval blanc es uno 
de los cuadros más innovadores y más ambiciosos del final de su vida84 con 
el que se cierra su rebeldía creativa. Gozaba finalmente de reconocimiento 
influyente, consagración que los años subsecuentes confirmarían, exaltando 
el impacto de su legendaria aventura. La descomposición política francesa 
habida, entretanto, extendiéndose rápidamente, y las libertades y derechos, 
proclamados en 1789, corrían grave peligro desde el golpe de Estado del 
príncipe-presidente, que alteró el régimen constitucional emergido de la re-
volución parisina de 1848. Una grave crisis moral atravesaba el alma de 
Francia: el escándalo de la traición de Bazaine y la derrota ante Prusia, pri-
mero y el boulangismo populista y reaccionario, después, y el escándalo de 

83   Ibidem, p. 260.
84   Ibidem, p. 272.
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Panamá y l’affaire Dreyfus fracturaron dolorosamente a muchos grupos so-
ciales poderosos, y sus secuelas inficionaron a la sociedad entera de indignos 
reflejos xenófobos, que aflorarían plenamente en el Vichy del infausto ma-
riscal. El problema de un ejército pugnaz, irreductible al control ciudadano, 
mucho empeoró las cosas durante largos años. La persecución contra Zolá, 
quien instaba a reparar la ignominiosa injusticia con que Dreyfus había 
sido maltratado por el gobierno y los jueces, llevó a Trarieux a proponer y 
convocar una Liga de los Derechos del Hombre, en febrero de 1898, amenazados 
ahora por los militares.85 Su propósito era agrupar a todos aquellos que sin 
distinción de creencias religiosas deseaban “una unión sincera entre todos 
los franceses y estaban convencidos de que toda forma de acción arbitraria 
o de intolerancia amenaza con disturbios civiles y constituía un peligro para 
la civilización y el progreso”.

La nueva liga —sostiene Brogan— había de servir como una especie de Esta-
do Mayor de los revisionistas (del proceso a Dreyfus). Se distinguía de la ma-
sonería por su neutralidad oficial y la publicidad de sus actividades… La Liga 
agrupó a todos los que creían que en aquel affaire estaba en juego algo más 
que la inocencia de un hombre: que había peligro para las conquistas funda-
mentales de la Revolución, provocada por la acción arbitraria de los genera-
les, los juristas a sueldo del gobierno y los políticos complacientes. Se resucitó 
el recuerdo de los tradicionales “errores judiciales” del pasado, de Calas y de 
Sirvent. Fue esta poderosa tradición, que se remontaba hasta Voltaire, lo que 
llevó a la nueva Liga a tantos diletantes. Fue esta tradición lo que convirtió al 
epicúreo ex-boulangista y reaccionario Anatole France en defensor de Zolá, 
figura simbólica en las grandes manifestaciones de los obreros parisienes.

Habría que recordar aquella primera Liga, a la que hemos aludido arri-
ba, que sirvió para resistir al personaje equívoco por todos conceptos que 
fue Boulanger, oculto tras las faldas de su mâitresse a la hora decisiva que lle-
ga siempre para todos. Era preferible irse a otra parte, lejos de aquel aque-
larre, como lo hizo a tiempo Paul Gauguin.

El muy lejano y ajeno espectáculo político para Gauguin ya francés era 
un vodevil rutinario y amorcillado que había seguido su curso fatal, hun-
diendo en el desprecio público al alto mando militar y a buena parte de una 
clase política incapaz de ponerle fin a las atrocidades perpetradas contra 
Dreyfus y al más elemental sentido de la justicia y la verdad. El Consejo de 
Guerra de Rennes, reunido para la revisión del caso el 7 de agosto de1899, 
fue una chispa de esperanza que se extinguió casi al instante. Uno de los 

85   Brogan, D. W., Francia 1870-1939, México, 1947, p. 408.
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periodistas empeñados en cubrir el caso, Maurice Barrès, nacionalista dog-
mático e intolerante, progenitor y adalid de la derecha francesa antisemita y 
archicatólica, “afirmaba creer que Dreyfus no era un compatriota, que ape-
nas era un semejante, puesto que era miembro de una raza con diferentes 
pautas y diferentes concepciones de la vida buena”.86 Se decidió indultar a 
Dreyfus, logrando así la más enconada repulsa de los dreyfusards, cuya indig-
nación ante la medida legaloide y tramposa superó las multitudinarias pro-
testas a favor de Sacco y Vanzetti. “Aceptar el indulto, abandonar el derecho 
a apelar un nuevo proceso, era aceptar una nueva iniquidad”.87 Pero la fa-
milia acabó aceptándolo, así fuera a regañadientes, a pesar de que el indulto 
implicaba, en realidad, una amnistía a los culpables del criminal enredo. El 
general Gallifet, en su proclama al ejército del 21 de septiembre, hizo uso 
de un recurso que desde entonces ha sido contraproducente: ordenó olvidar 
el crimen. “Os pido y, si fuere necesario, os ordenaría, olvidar este pasado 
para no pensar más que en el futuro”. Ordenaba algo imposible, imposible 
ayer y hoy, imposible absolutamente (inauguraba una línea inmoral e ilegal 
que finalmente hizo trizas a la transición española y que ha herido grave 
y permanentemente a México, sobre todo durante los infaustos gobiernos 
calderónico y peñanietista, que si no hubieran sido antipáticamente odio-
sos, como acabaron siéndolo, moverían a risa amarga y a una inevitable y 
sonora befa universal).

Tácito —afirma Brogan— había observado hacía mucho tiempo que era más 
fácil callar cuando así se ordena que olvidar… No era posible aceptar un acto 
de olvido…

En 1906, la Cour de Cassation casó la condena de Dreyfus, quien fue 
reintegrado al ejército con pompa y ceremonia… Hacía mucho tiempo que 
la persona de Dreyfus había dejado de estar a la vista en el gran debate en-
tre los partidos: había sido más bien un símbolo que un hombre…88

Francia se había partido en dos mitades, que parecieron un su momento 
irreconciliables, mientras Gauguin renunciaba a formar parte del rebaño 
ciego que era conducido al matadero de la Gran Guerra. Ésa fue su lección: 
no transigir ante la indignidad y la estulticia que imperaban en su patria 
desventurada.

Los Asuncionistas, congregación sacerdotal fundada durante aquellos 
años, carente del prestigio histórico de dominicos y jesuitas, encabezó sin 

86   Ibidem, p. 424.
87   Ibidem, p. 426.
88   Ibidem, p. 427.
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embargo un contragolpe a fin de “salvar el honor del ejército”, insistiendo 
en la culpabilidad del judío Dreyfus, marioneta del “sindicato” mosaico in-
ternacional y en la imposible inocencia de Esterhaz, turbio personaje, él sí, 
un traidor auténtico, banal y cobarde. Con gran imprudencia, el conventillo 
clerical se alineó tras los prejuicios, convalidando incontables atrocidades 
que el affaire había dejado a su paso a lo largo de décadas, mientras fue hi-
riendo la conciencia moral colectiva de los franceses. Afloró de nuevo el ma-
lestar por la dependencia de Roma en que siempre habían estado las órde-
nes religiosas y estorbosa su inmunidad frente a la autoridad de los obispos, 
la que sólo valía para el clero ordinario y no para “ciertas organizaciones 
militantes que —al decir del presidente Waldeck-Rousseau— estaban cre-
ciendo constantemente, haciéndose cada vez más agresivas”. La congrega-
ción Asuncionista terminó siendo disuelta, a pesar del éxito social de sus 
escuelas. Para poner fin a la peligrosa preponderancia católica en la educa-
ción, el gobierno presentó un proyecto de ley a fin de impedir que ingresara 
al servicio del Estado “cualesquiera que pudiesen ser sus cualificaciones, 
ninguna persona que no hubiese pasado por las escuelas del Estado”.89 La 
propuesta tenía algo de sectario, y académicamente era desastrosa, amén 
de claramente demagógica, pues la coacción que pretendía supuestamente 
ejercerse resultaba materialmente imposible de realizar.

Fue un nuevo enfrentamiento, del pleito secular entre el Estado y la 
Iglesia en el estratégico bastión de la instrucción juvenil, el punto más va-
lioso para la reproducción del equilibrio político conseguido hasta el mo-
mento para mantener su reflejo en la estabilidad social, siempre precaria. 
La mayor conquista revolucionaria, la escuela laica, estaba en riesgo, y ello 
resultaba intolerable en una Tercera República trastabillante, pero no ciega 
del todo, que sabía muy bien lo que se jugaba. El proyecto, injusto e impo-
lítico, pronto cayó en el olvido. En cambio, el de la reglamentación de las 
asociaciones corrió con mejor suerte, y las religiosas, así como las políticas, 
las filantrópicas, las culturales y otras quedaron estrechamente sujetas a per-
misos y autorizaciones. Esa regulación, excesiva y burocrática, amenazaba 
con invadirlo todo, y de esa tristeza también huyó Gauguin, reacio a dejar 
asfixiar su vida en un país de ordenanzas, que apenas ayer había sido el de 
las esperanzas.

Los clasicistas creían, en palabras de Winckelmann, que el arte debe buscar la 
noble simplicidad y la sosegada grandeza. Por su parte, los románticos decían 
que el arte debía suscitar emociones, en particular la emoción del miedo, para 

89   Ibidem, p. 431.
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ellos fuente de lo sublime. A medida que se fue desarrollando, el Romanti-
cismo propuso una nueva serie de valores humanos. Llegó a ser una rebelión 
contra la estática conformidad (?) del siglo XVIII (juicio de Clark controver-
tible y generalizador sin matices y por ende, engañoso) pues el Jacques-Louis 
David fue también clasicista; con todo, su clasicismo se alimentó del contacto 
con la naturaleza y de un apasionado compromiso con la vida de los indivi-
duos y la sociedad. Tanto en política como en arte fue un rebelde a la antigua 
usanza.90

Y como él fueron apareciendo otros en distintos momentos y lugares 
a lo largo del siglo XIX: Wilde, Shaw, Thoreau, Trotsky. Fue su rebeldía 
fuente de amplios movimientos para la confección de nuevos y distintos 
órdenes normativos y de novedosos momentos políticos. Cada uno reque-
riría de estudios por separado, de los que ya hay miles de páginas, algunas 
insuperables. Mencionarlos aquí es útil y necesario, pues representan, en 
grado eminente, la rebeldía individual, la insumisión radical que originaría 
nuevas concepciones de la sociedad y del individuo moderno apenas salido 
de la Ilustración.

Para el propósito del argumento central de estas líneas, a saber: consta-
tar que no hay generación de reglas jurídicas y políticas nuevas sin que algu-
no que las tuvo antes como válidas resuelva públicamente ponerlas en crisis 
para encontrar otros horizontes y nuevas soluciones con eco social. Los tres 
altos ejemplos, Novalis, Grillprazer y Gauguin, acompañados de aquellos 
que aquí no podemos sino nombrar, recordando que el sello del siglo XIX 
es ambivalente: rebelión individualista y revolución popular; reivindicación 
del individuo y pasión violenta por lo social; larga paz europea (1814-1914) 
y movimientos sociales cruentos para afianzar nacionalismos. Siglo que fue 
decisivo para la sedimentación gradual en la conciencia colectiva de la ne-
cesidad de contar con garantías políticas para asegurar el gran invento del 
siglo XVIII: los derechos universales. La historia intelectual de esa hazaña 
es objeto de las páginas que siguen.

90   Clark, Kenneth, La rebelión romántica . El arte romántico frente al clásico, Madrid, 1990 (edi-
ción original en inglés de 1973, pp. 24 y 25).
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capítulo cuarto

LA FÁBRICA DE LA IMAGINACIóN REVOLUCIONARIA

En el imaginario colectivo de la Revolución francesa, gracos, horacios y 
pompeyos son los ancestros políticos y morales de Dantón, Marat, Robes-
pierre y Saint-Just. Mucho hizo por esta trasposición la literatura de la épo-
ca, y, más directa y eficazmente, el arte pictórico de David, quien se veía a sí 
mismo como pintor revolucionario, comprometido con la causa de la liber-
tad personal y la igualdad social. Kenneth Clark91 ha abordado los grandes 
cuadros del autor de La muerte de Marat bajo esta perspectiva.

Fue El juramento de los Horacios el lienzo “que convirtió a David en uno de 
los principales líderes de la vida nacional. A partir de entonces, cada cuadro 
suyo tenía la importancia pública de un manifiesto”. Fue la suya una posi-
ción a la que, por desgracia, habían aspirado varios artistas desde la época 
de Rafael, y que ninguno había logrado. David vio cumplido el sueño que 
ha resultado fatal a tantos pintores de poco talento —e incluso a pintores 
tan notables como Rivera y Orozco—, a saber: utilizar los cuadros para 
influir en la conducta de los hombres con idéntico propósito al del orden jurídico, con as-
piración semejante a la de la ley.

A diferencia de Gauguin, David no propone una mirada renovadora y 
la nueva paleta colorida: postula un diálogo de heroicidades, cual pedago-
go del pincel revolucionario, pendiente de la “pureza moral radical” de esa 
gesta. Todo un mundo de distancia entre dos grandes, rozado por el ala del 
águila emblemática de la Revolución, uno, y el otro, revolucionario en su re-
beldía, el individualista que prefiere la opulencia del plumaje del pavorreal 
esmaltado, ambos persuadidos de la exigencia incesante que el arte recla-
ma: la excelencia, no sólo como valor estético, sino, antes que nada, moral. 
De ahí su conexión con el mundo normativo del derecho, y ante todo con 
la moral inconformista y autónoma que había postulado Kant. El profeta 
del movimiento, Jean-Jaques Rousseau, había sido, él mismo, más artista 
que filósofo.92 Se descubría una doctrina en obras que hoy parecen inocuas.

91   Ibidem, pp. 29-44.
92   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit. 
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Suele pensarse que Las bodas de Fígaro fue escrita sólo para distraer y 
alegrar; sin embargo, en 1785 fue considerada como una bomba política 
autentica. En efecto, entre 1780 y 1790 no hubo obra estética, ni siquiera 
ballet que no se interpretara desde una perspectiva política: eran Plutarco y 
sus héroes un motor, una nueva óptica que David pretendió acompañara a 
sus contemporáneos revolucionarios, compañeros suyos en la propuesta de 
un mundo luminoso, aunque trágico, exigente hasta el absurdo, pues en él 
había que hacer felices a los hombres aun en contra de su libre voluntad. 
“La tragedia del hombre —dice Roth— es que no está hecho para la trage-
dia… esa es la tragedia de cada hombre. Los revolucionarios no quisieron 
admitirlo a ningún precio”.

En su cuadro célebre aparecen los lictores trayendo a la casa de Bruto los cuer-
pos sin vida de sus dos hijos, a los que él había condenado a muerte. Es un 
episodio de la historia romana que no dice mucho de humanitarismo, pero 
que en 1789 representaba un dechado de virtud patriótica. Está concebido 
con la intención calculada de enardecer a la opinión pública ya que aborda el 
problema de la traición, patología típica del fervor en épocas de crisis o de revolución. 
El éxito del cuadro como objeto de propaganda fue inmediato… Los Horacios 
y el Bruto son sendas invitaciones a sacrificar el sentimiento en aras del deber. 
Sin embargo, esto sólo se produce tras un forcejeo interior con el pintor de 
Madame Recamier. En esta tela, que el propio David consideró su obra maestra, 
lo femenino triunfa sin paliativos… En sus obras maestras ha dicho Clark, el 
verdadero núcleo del drama es el conflicto entre el espíritu masculino y el femenino…93

David juró en el Jeu d’paume, fue convencionista y votó la muerte de Luis 
XVI. Su tarea de organizador de celebraciones patrióticas se vio desfavo-
rablemente criticada; la imaginación no le daba para eso ni para diseñar 
uniformes oficiales. En cambio, supo proteger eficazmente a los miembros 
de la Academia, pues ninguno fue guillotinado. Fragonard fue condenado 
por él sin sombra de sospecha.

“Marat Assassiné es, a mi juicio, el cuadro político más importante ja-
más pintado”.94 Pintado el tribuno de memoria, toda la composición —aña-
de Clark— posee esa dosis de concentración y de finalidad que suele ser el 
resultado de una prolongada eliminación. La formación clásica de David le 
permitió llegar a un pacto honorable con el “ideal”. El personaje, así como 
la caja de madera, la pluma en la mano desmayada y la daga homicida caí-
da a los pies de la bañera, son convincentemente realistas, “aunque todos 

93   Clark, Kenneth, La rebelión…, cit ., pp. 31 y 32.
94   Ibidem, p. 32.
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sabemos —concluye Clark— que el rostro y el cuerpo de Marat se hallaban 
estragados por una enfermedad que David no se atrevió a representar…”. 
Marat Assassiné prueba que el arte en un Estado totalitario ha de adoptar la 
forma del clasicismo (por ejemplo, el estadio de Hitler y los proyectos arqui-
tectónicos para el nuevo Berlín debidos a Albert Speer, el conjunto fascista 
de EUR en la Roma de Mussolini, aunque la contrapartida argumental sea 
el conjunto arquitectónico jeffersoniano en Washington y en Monticello, 
clasicista e inverosímil, surgido en medio del advenimiento de la libertad de 
las antiguas colonias y de la ribera pantanosa del Potomac).95 “El Estado, 
fundado en el orden y la subordinación exige un arte con una base similar”.

La pintura romántica, a pesar de ser popular, expresa la rebelión del 
individuo. El Estado también exige un arte de razón a tenor del cual se 
produzcan obras en su momento oportuno, y aunque la inspiración escape 
al control del Estado no ha de perderse de vista que las obras patrocinadas 
políticamente han de favorecer una disposición de fe ciega a los dogmas 
oficiales.

Añádase a esto el hecho de que el arte totalitario ha de ser suficientemente 
real para agradar al ignorante, suficientemente ideal para ensalzar a un héroe 
nacional y suficientemente bien pintado para plasmar una imagen memora-
ble, y se reconocerá lo perfectamente bien que Marat Assassiné cumple con este 
cometido. El que también sea una gran obra de arte lo torna en un cuadro 
peligrosamente equívoco.96

Se ha llegado a decir, sin ningún fundamento objetivo, que David se 
dejó corromper por Napoléon. Resultaría así, erróneamente, a mi entender, 
que todo mecenazgo oficialista es destructivo, lo que de ningún modo se 
sostiene. Lo que sí se sostiene, y con gran fuerza plástica, es el triunfalista 
Napoléon cruzando los Alpes en el San Bernardo, obra a la altura de aquella haza-
ña, y que estuvo a punto de costarle la vida al corruptor, émulo de Aníbal, 
cuyo nombre queda inscrito en la gran laja inclinada, roca plana sobre la 
que el blanco caballo repara y caracolea, haciendo de su movimiento uno y 
lo mismo que el de la capa militar, agitado en torbellino por el viento helado 
y embravecido de la alta montaña que envuelve al orgulloso y valiente con-
quistador cual si fuera el tremolante estandarte del “Hombre del Destino” 
que dejara atónito alguno de sus enemigos austriacos.

95   Carrillo Prieto, El primer momento angloamericano, México, UNAM, Instituto de Investi-
gaciones Jurídicas, 2013.

96   Clark, op . cit ., p. 34.
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El artista, emigrado a Bruselas a causa de la Restauración, fue apagán-
dose lentamente. En sus últimas obras (Marte desarmado por Venus) hay sólo 
un reflejo, desprovisto de emoción, una composición coreográfica del todo 
inadecuada al tema y ciertamente muy lejos, y aun contradictoria, de la le-
yenda gloriosa de la Grand Armeé, que permanecía viva en Francia.

La decadencia del estilo de David no solamente se debió a razones persona-
les; fue también el reflejo de la incapacidad general del clasicismo, a la vez 
como estilo y como filosofía, para expresar el espíritu de la época revolucio-
naria… El clasicismo dependía de una filosofía fija y racional mientras que 
en el espíritu de la Revolución primaba el cambio y la emoción. Lo que nosotros 
llamamos Romanticismo fue así e inevitablemente el impulso vivo del siglo XIX.97

Los problemas que conlleva toda datación histórica no son ajenos a la 
del romanticismo artístico. ¿El origen se remonta a 1764 con El Castillo de 
Otranto de Horace Walpole? ¿Se encuentra en 1755 en el Candido de Voltaire, 
y el miedo ahí reflejado que produjo en toda Europa el terremoto mortífero 
de Lisboa, que llevó a la Pompadour a renunciar (un ratito solamente) al 
maquillaje? Piranesi con el buril daría nueva forma al Maligno, creando un 
fascinante universo, opresivo asfixiante, el de sus Cárceles, obsesiva pesadilla 
que en otro orden llevaría a Bentham a proponer una ordenación racional 
del caos medieval del encierro mediante el Panóptico, que Foucault desmon-
taría en el siglo XX para descubrir la relojería del control social que late 
bajo la superficie de la institución carcelaria y su perversa y moderna opera-
ción e ideación, sueño de una razón extraviada. Clark apunta la hipótesis de 
influjos opiáceos en la obra del italiano, escenario perfecto para literaturas 
fantásticas, la de Borges singularmente, pues se corresponde y dialoga con 
Piranesi a tres siglos de distancia. Pareciera como si los ecos de esas Lámi-
nas resonaran al fondo de fatigados pasillos, de corredores envueltos en una 
hueca penumbra, que Georgie explora con su báculo indeciso “lento en su 
sombra” y entre los renglones del poema mayor de Borges.

97   Ibidem, p. 44.
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capítulo quinto

LAS PESADILLAS DE GOYA

Goya, a los cincuenta años, quedó sordo de golpe, sordo como una tapia; él, 
que había vivido intensamente la vida, se encontró repentina e inesperada-
mente apartado de ella. Por alguna razón, los seres humanos, entonces pri-
vados para él de voz, le resultaron grotescos y repugnantes, y en la soledad 
de su sordera se vio invadido su sueño por horribles monstruos. En los años 
siguientes dio inicio a la serie de aguafuertes que agrupó bajo el nombre de 
Caprichos, el mismo que utilizará Piranesi en sus Prisiones.

Publicados en el último año del Siglo de las Luces uno de ellos “que 
parece concebido como para figurar en un frontispicio”, muestra a Goya 
dormido sobre su mesa de dibujo, con la cabeza entre los brazos. En la parte 
delantera de la mesa se advierte una inscripción “El sueño de la razón produ-
ce monstruos”, que admite una interpretación: “los seres humanos, cuando 
dejan a un lado la Razón, caen en las horribles prácticas que esos grabados 
muestran tan crudamente”.98 Cabe otra: la desmesura racionalista, la mera 
lucubración in vitro no es garantía alguna de cosas mejores para el hombre; 
por el contrario, esa razón razonadora lo vuelve monstruoso al olvidar la 
preciosa fuerza del Árbol de oro de la Vida, suplantándolo con una Gris 
Teoría, que dijera Goethe. El grabado célebre recuerda los monstruos que 
imaginó Victor Hugo en Los duendes: la negra tuna raza de criaturas fantás-
ticas, el murciélago gigantesco que sobrevuela a las espaldas del pintor dur-
miente y cuyas alas cartilaginosas semejan velos negros y membranosos que 
amenazan con envolver al soñador; el enorme gato, en cuyos ojos trasluce 
un horror inexplicable, símbolos ambos de oscuras magias malignas. Son los 
terrores del hombre en su lucha contra la “turba endiablada”, de sus fantas-
mas interiores y de su soledad esencial, sus trágicas tinieblas, la tempestad 
recóndita de las pasiones de la que es imposible guarecerse. El romanticis-
mo brota del erial racionalista, reacción vital ante la altiva soberbia de una 
razón, instrumentada en dogmas de pretendida observancia universal, con 
ambición idéntica a la vez de los derechos y libertades frente a las coerciones 

98   Ibidem, p. 77.
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utilitarias del poder y sus poderes: político, jurídico, económico, religioso, 
ávidos por perpetuarse reproduciendo privilegios que la desigualdad asigna 
tramposamente a unos cuantos, entristeciendo a los restantes, cuyo males-
tar cotidiano, sin salida y sin horizonte, la trasmutará en contradictoria de 
buena parte de las disposiciones normativas impugnadas por quienes mili-
tan en las filas mayoritarias y por los que irán incrementándolas a lo largo 
del tiempo.

A Kenneth Clark se debe una tesis que mira el conflicto Razón-Emo-
ción con originalidad. Al analizar el retrato de La Condesa de Chinchón de 
Goya, obra maestra fruto de perspicaz penetración sicológica, deja entrever 
la actitud del artista ante el miedo a la razón y la fascinación de los contem-
poráneos de aquél por alineaciones y desvaríos, tanta que visitaban los ma-
nicomios como si fueran parques temáticos a fin de experimentar estreme-
cimientos con la locura de otros. La aristócrata del retrato, engalanada con 
un laborioso tocado de espigas, desde su minúsculo sillón asoma una mirada 
desorbitada, pero que no ve nada como no sean sus propias alucinaciones, 
surgidas entre las sedas de su brillante atuendo, que la aísla del mundo, 
dejándola librada a fantasmas interiores que parecen desfilar detrás de esa 
frente estrecha que remata el pronunciado óvalo de su desasosegado rostro.

La invasión napoleónica terminó por envolver a Goya en horrores que 
Los desastres de la guerra trasmiten todavía hoy, lamentable la perversa peripe-
cia del ejército que un día defendiera la Revolución, ya convertido en el cie-
go instrumento de una ambición egoísta incontinente y opresor mecanismo 
de muerte y desolación. La razón ha concluido destruyendo su propia obra 
al negar a otros lo que reivindicara para los suyos en sus primeros pasos 
triunfales. Aquella guerra no hizo sino confirmar una dimisión trágica y la 
dialéctica indefectible, que se repetirá a lo largo del siglo siguiente, cuando 
los triunfos revolucionarios pasen a ser plataformas para asentar otras opre-
siones, precisamente a nombre de la libertad y la igualdad. La fraternidad, 
feliz y generosa, fue entonces cosa prescindible e inservible ante la nueva 
regla suprema, la del egoísta poderío personal, económico y político, como 
fin y meta última de la condición humana, sin que parezcan ni de lejos ne-
cesarios los lazos entrañables que podrían surgir entre los hombres.

Goya fue un hombre del Siglo de las Luces y, tras su enfermedad, empezó a 
obsesionarse por todo lo que le sucede a la humanidad cuando pierde el con-
trol de la razón. En El tres de mayo de 1808 nos ofrece un aspecto de la irracional 
y predeterminada brutalidad de los hombres que llevan uniforme. Supo contrastar de 
manera genial la feroz repetición casi abstracta de las posturas de los solda-
dos, la acerada línea de sus fusiles y el duro aspecto de sus gorros con el des-
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moronamiento irregular de sus víctimas. Pero las víctimas del poder no son 
abstractas: parecen tan informes y patéticos como sacos viejos; están apeloto-
nadas como animales y frente al pelotón de fusilamiento del otrora glorioso 
Mariscal Murat, se cubren los ojos o juntan las manos en oración. En medio 
de ellas hay un hombre de rostro moreno cuyos brazos alzados, confieren a 
su muerte el carácter de una crucifixión: una blanca camisa abierta ante los 
fusiles es el fogonazo que le da luz a la composición entera… El tres de mayo, 
pintado quizás en 1814, muestra que el talento del pintor siguió aumentando 
y desarrollándose incluso después de haber cumplido los sesenta años…99

Los cuadros “privados” de La Quinta del Sordo están pintados —añade 
Clark— con una libertad que no volverá a darse en el arte europeo hasta la 
época de los impresionistas.

Rebelde individualista, supo Goya, con arte supremo, recordar la cara 
feroz del poder. Malraux sostiene el carácter crítico de la obra de Goya: 
“Goya met en question le primat de la peinture italienne, mais d’abord la figure 
de l’homme accepté par les grandes monarchies”.100 En La pradera de San Isidro, una 
multitud endomingada, ataviada “a la francesa” yacente sobre el césped y 
protegida por quitasoles en el primer plano; tras ella, una muchedumbre a 
la que contiene la ribera del Manzanares y Madrid, albo y luminoso, como 
telón de fondo de la panorámica. La tela no consagra a las efigies más altas 
del poder; presenta a la celebridad del momento y del siglo, a la burguesía 
festejando su emancipación. Ya no las sacras individualidades de los reyes 
y príncipes, de conquistadores y aristócratas, pues ese mundo fue extingui-
do en 1789 para dar vida y reconocer otra realidad, que venía gestándose 
desde el Renacimiento y la Reforma: la del hombre autónomo, moral y polí-
ticamente, la de la soberanía personal que Kant consolidó en su ética laica 
y que Weber terminó por aclarar teóricamente para el derecho y la política.

Goya supo que la vida ya estaba en esa porción de la sociedad y no en 
la ribera opuesta, como en su cuadro. La “Grandeza” había acabado por 
ser minúscula, y los pequeños de apenas ayer eran los nuevos amos de la 
situación; en todo caso, tenían ya la fuerza suficiente para acabar siéndolo.

Pero los bailes de aquel idílico paseo campestre no lo eran todo en el 
mundo goyesco: la violencia interclasista también lo constituyó esencial-
mente. Riña en el Nuevo Mesón pinta una pelea muy lejana a la mitología de los 
héroes vencedores del mal: es un pleito feroz entre gañanes que se propinan 
puñetazos y coces mientras la vida continúa entre las ferocidades que estal-
lan cuando menos se las espera: asumir la esencialidad del conflicto fue tam-

99   Ibidem, pp. 89 y 90.
100   Malraux, André, Saturne . Le destin, l’art et Goya, París, Gallimard, 1978, p. 9.
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bién revolucionario. El perro que ladra a los combatientes es mero especta-
dor, azuzador de los batacazos, y del caballo desciende, dando la espalda al 
pintor, un hombre de más elevada condición, un burgués pacífico que nada 
quiere tener que ver con esa riña vulgar. Sin embargo, es consustancial para 
la composición pictórica y social, jurídica y política, la presencia e interac-
ción, activa o pasiva, de todos los protagonistas. Es una consagración de las 
violencias cotidianas y fútiles como ingredientes indispensables del caldo 
social: Goya —dice Malraux— advirtió “l’absurdité d’être homme, pour 
une fois conquis, ne peut plus que donner son accompagnement d’océan au 
cri d’un héros sans nom”.101 La fraternidad —agrega— fecunda el arte de 
Goya, pero no lo determina… Una interminable procesión de dolor, que 
avanza desde el fondo de los siglos hacia esas figuras atroces de Los Desastres 
de la guerra acompaña sus torturas con un coro subterráneo; por encima, 
ante el drama de su país, este hombre que ya no puede oír nada quiere dar 
su voz al silencio de la muerte. La guerra francesa concluía con lo absurdo 
de todas ellas y los vencedores perdonaron a Goya en razón de su talento; 
él los tenía como viles aprovechados de la lucha contra el ejército invasor, y 
su perdón le resultaba irrisorio. Expresó su posición en el aguafuerte Divina 
Razón, no dejes ninguno, pero el hecho es que los reaccionarios habían vuelto, 
encabezados por Fernando VII y a pesar de Cádiz.102 En el grabado aparece 
una Razón con los atributos de la justicia: la toga impoluta, la balanza de 
platillos, pero Goya la hace empuñar un látigo mientras levantan el vuelo 
negros pajarracos de mal agüero, turba fanática que reclamaba a gritos nue-
vas cadenas al Deseado, presto para aherrojar gustosamente a sus gritones 
súbditos.

“La condition humaine est aussi une prison, et ceux qu’el y hait d’abord, 
ce sont les trafic quants d’espoir. Devant politiciens et médecins, el se conten-
tait de ricaner: si les moines l’obsèdent, c’est parce qu’ils sont imposteurs au 
nom du Christ”. Pero en ello no había nada anticristiano; al contrario, la 
tradición católica, teniendo a Erasmo como su más alto exponente, ha sati-
rizado a monjas y frailes, a curas y obispos, que, indignos de ser portadores 
del mensaje evangélico, arrastran sus vidas en la molicie entre las rique-
zas de sus monasterios y conventos opulentos, conviviendo con poderosos 
mecenas y protectores influyentes que buscaban el perdón divino para sus 
tristes pecados. No hay mera coincidencia en que fuera española la mayor 
reformadora religiosa del Renacimiento, Teresa de Ávila, Teresa de Ahu-
mada, Santa Teresa de Jesús, única Doctora de la Iglesia. Dice Malraux 

101   Malraux, op . cit ., pp. 123 y ss.
102   Carrillo Prieto, Derechos…, cit .
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que el Cristo de Goya no es su enemigo, pero tampoco es el Hijo de Dios. 
“Ce monde est souvent le monde chrétien sans la Grâce, un monde dont la 
rédemption n’est pas encore venu, où il ne peut pas venir. Et parfois la vie 
même-et d’abor la sienne-semble a Goya une imposture de Dieu”.103

Goya también plasmó, en otras planchas, el mundo carcelario. Su visión 
de los prisioneros, encadenados y desfallecientes, fue otro modo de aludir 
a la realidad de la condición humana, pasible de toda suerte de sujeciones 
físicas y anímicas intelectuales y morales. “¡No los despertéis! pues solo el 
sueño les alivia de sus miserias”, que fue la inscripción de Miguel Ángel 
para La noche de las Capillas Mediceas, y que Goya repitió en estos agua-
fuertes, sin saber del ilustre antecedente.

La serie de los Disparates (es decir, las locuras) convierte a Goya ante 
Malraux en “le plus grand interprète de l’angoisse qu’ait connu l’Occi-
dent”, había encontrado el canto profundo del Mal, fetos, enanos caníbales, 
náufragos y prostitutas, flagelantes de la Inquisición junto a locos y ahor-
cados y una zoología fantástica de hombres-esqueleto; hombres-gallina, 
hombres mutilados en cuerpo y alma. Era España. Nadie más se atrevió a 
pintarla con esa profundidad, con el más ilustrativo inventario de las des-
dichas y las maldades del hombre. En esto confluyó Goya con la corriente 
crítica (y a veces subterránea) de la Ilustración, a la que Feijoó ya había 
abierto una brecha, sin atreverse, por cierto, a ir muy lejos. “Es, a la vez, 
otro mundo y nuestro mundo, mundo nocturno, iluminado por un astro 
muerto, que arrastra en su órbita implacable un torbellino de sueños, tan 
sordo, viejo e invencible como el corazón del hombre”.104 Fue una radical 
insurrección Los Disparates con que Goya abrió los ojos a otros para mirar 
el trágico mundo de la opresión y el fanatismo, poblado de monstruosi-
dades. Crítica social con un lenguaje que esa Ilustración alcanzó gracias a 
sus pinceles. ¿“Crítica política en los retratos cortesanos encabezados por la 
fascinante Familia de Carlos IV”? Kenneth Clark no la ve y da sus razones, 
que son inconvincentes. Una obra capital, El entierro de la sardina, representa 
el Miércoles de Ceniza, “los funerales del Cardenal, la muerte del tiempo 
cuando los hombres se creyeron libres y fueron felices”. Pero hay el extravió 
inverso, el de las Saturnales de pesadilla. Ambas constituyen el mundo y sus 
nocturnidades, el inquietante mundo de las pasiones y obsesiones humanas, 
incansables sístoles y diástoles, ansioso mundo en que resuena un resuello 
fatigado e incesante, como si marchara en pos de la multitud enardecida 
de nuestras pulsiones y repulsiones. El tiempo carnavalesco fugaz no ha 

103   Malraux, op . cit ., p. 127.
104   Ibidem, p. 138.
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durado, no puede durar nunca; de ahí la radical infelicidad del hombre 
y engañosas sus empresas y su bogar sin rumbo fijo, sin brújula confiable, 
a veces hibridado con aves gigantescas, alas de su temerarios deseos y sus 
vanas aspiraciones como los pájaros del disparate 13.

El decimoctavo disparate, Viejo errando entre fantasmas es el propio Goya 
extraviado entre sus preguntas y dudas “Goya —dice Malraux— en la Casa 
del Sordo, ya sabe que si existe una soledad en la que el solitario es un aban-
donado, existe otra en la que se es solitario porque los hombres no han acu-
dido a su encuentro. Comprende por qué los profetas encuentran su fuerza 
en el desierto y su «desierto» le dio fuerza para imponer sus espectros”.105 A 
la jerarquía del revolucionario David, Goya la recusa o la ignora, así como 
desprecia las elegancias y primores de la pintura de Gainsborough. Goya, 
pintor de Cámara, sabía, asimismo, que las realezas siempre eran y serán 
la pesadilla que fue Fernando VII, y que todo príncipe es símbolo del ab-
surdo universal, un loco enemigo de Dios. No se quiso pintor aristocrático, 
pero tampoco se vio a sí mismo como pintor burgués. Le importó poco la 
sociedad de Fragonard y de Gualdi: lo que le tocó hasta el fondo fueron los 
sueños colectivos que sin descanso llenan la imaginación nada ingenua, de 
la gente del común, propagandista de los valores plebeyos. Los que él opuso 
a los aristocráticos no eran populares —sostiene Malraux—, sino artísticos. 
“Su arte no tenía, como admirador ideal ni al papa ni al rey sino a otros 
artistas. Lo que le ligaba al pueblo fueron sus pasiones”.106 Atacó el orden 
del mundo en beneficio de sus misterios, y así contrapuso sus últimas obras 
a la Ilustración que decía venerar, tal y como Sade lo hizo en sus literaturas.

L’homme de la Raison tentait d’occuper la place du saint et du héros, et le mon-
de de Saint-Just n’était pas aux yeux de celui-ci mois cohérent que le monde de 
Louis XIV. Et David s’accorde à Saint-Just, mais à qui s’accorde Goya ? A 
l’idée que l’art peut obtenir l’adhésion du spectateur, vivant ou à naître, par 
des voix qui ne sont pas rationalisables. Pour que ce fût vrai, peut-être fallait-il que 
s’écroulât la notion de l’homme sur laquelle avait vé cu l’Europe… Son guide, 
c’est l’instinct que, tout sacré, repose sur la conscience de l’autre monde… Le seul 
moyen qu’ait l’art d’en tenter l’expression, c’est de rétablir le contact avec 
tout ce qui ne fait de l’artiste qu’un passage : le sang, le mystère, la mort… Ce 
sacré n’affleurant ou ne surgissant pourtant qu’en bouleversant les rapports établis 
par les hommes, contraint Goya aux choix des instants, imaginaires au réels, où 
nos rapports sont bouleverses : les jeux, le carnaval, la folie, la corrida, les 
monstres, l’horreur, les tortures et la nuit… Or, si Goya doit sa libération du 

105   Ibidem, p. 152.
106   Ibidem, p. 156.
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style traditionnel à sa poursuite du mystère, il ne doit évidemment son génie qu’à 
la conquête de son propre style. Ce style n’était pas concevable sans la lutte 
contra la civilisation, doit Goya était l’annonciateur ; mais, la civilisation mise en 
question, l’harmonie du monde récusée, la fonction de la peinture changeait… Elle 
n’est au service, ni d’un monde rationnel ni d’un monde ordonne… Il préfi-
gure tout l’art moderne, parce qui l’art moderne commence à cette liberté.107

El grito desgarrador de Prometeo tuvo en Goya el agudo acento que 
lo trasmutó en colores y formas y en los sombríos aguafuertes con que dio 
cuenta del horror de un mundo fatalmente encadenado a sus fantasmas y 
quimeras, compañeros constantes, noche y día, de todos los hombres en una 
inversa Gran Corrida que fue para él, finalmente, la historia de la humani-
dad.

Ha tenido Goya que padecer desengaños y enfermedades y mirar a la 
guerra, la locura y la muerte de frente para que el espectador actual de su 
obra logre explicarse el largo trecho que separa el deslumbrante Retrato de 
Jovellanos (1789), el ilustrado español más eminente, reformador político su 
amigo, de sus Caprichos, sus Desastres de la guerra y sus Disparates. El soberbio 
retrato aquel es la imagen misma de la Ilustración racionalista, impeca-
blemente ataviada por Goya ante la mesa de los complejos papeles minis-
teriales. “A mis amigos ilustrados —advierte Helman—”108 los retrata en 
el momento de auge de su carrera pública, celebrando de esta manera la 
elevación del amigo; por ejemplo, a Don Bernardo Iriarte, nombrado en 
1798 ministro de la Real Junta de Agricultura, Comercio y Navegación de 
Ultramar, le dedica su retrato con la inscripción “Dn Bernardo Yriarte, 
Vice Protr de la R’Academia de las tres nobles Artes, retratado por Goya en 
testimonio de mutua estimación y afecto año de 1797”. Y en el mismo año 
le dedica “A Meléndez Valdés su amigo Goya” un soberbio retrato cuando 
se traslada el poeta y magistrado a la Sala del Alcalde de la Villa y Corte… 
Goya retrata al ministro Saavedra; pero hace el retrato por encargo y no 
por gusto, como quince años antes había pintado el de Floridablanca y le 
falta a aquél, como a éste, la vida intensa que rebosa el de Jovellanos o el del 
doctor Andrés Peral, del que en 1798 se dijo: “solamente el retrato de don 
Andrés del Peral executado por el incomparable Goya, bastaría para acre-
ditar a toda una Academia, a toda una Nación, a toda la edad presente…”. 
Son retratos de poder, el intelectual, menos decaído que el político. El orbe 
de sus grabados al aguafuerte y sus litografías (recién inventariada por Sene-
felder), en cambio, el reverso de idéntica moneda; está ahí la mirada más 

107   Ibidem, pp. 156 y ss.
108   Helman, Edith, Trasmundo de Goya, Madrid, 1983, p. 13.
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incisiva y crítica de la Ilustración que llegaba a últimas consecuencias, y en 
cuya dialéctica implacable —ya lo dijeron Horkheimer y Adorno— caben 
también los sofismas y trampas menos luminosos, al punto de pretender 
no sólo mostrar a los hombres los fines a los que debemos aspirar todos y 
los valores que la condición humana reclama como propios y universales, 
sino, además, proclamar que la llegada del reino de la razón (de la libertad, 
la igualdad y la fraternidad) el fin del Éxodo, sea impulsada por factores 
independientes de la voluntad de las Siete Tribus de la Humanidad entera. 
“Seréis felices y el camino ello os lo mostraré os plazca o no, que eso es 
lo de menos pues no hay, no puede haber otro”. Robespierre, Cromwell, 
Lenin y Trostky, Porfirio, Franco, Mao, Kim Il Sung y Castro se agrupan 
por propio derecho bajo esa divisa, paradójica y abominable. También ca-
ben ahí los profetas relativamente recientes del engendro letal que se llama 
“neoliberalismo”, sin parar mientes en lo absurdo de tal calificación, que 
ha significado sacrificar y sumir en la pobreza, y la desigualdad, en nuevas 
esclavitudes a millones de seres humanos en todo el mundo, sobre todo en 
uno que hasta hace poco se identifica como El Tercero. En el de Goya de 
los grabados ya está el Gulag, los campos alemanes de exterminio racial, 
Guantánamo y Abu Graib, Ciudad Juárez, los vuelos australes de la muerte, 
el internado Marista de la Isla Secuestrada, la Tierra de los Indignados, la 
xenofobia hacia el islam, los horrores que Bachar El Asaad ha infligido a su 
pueblo, el carnaval de corrupciones cupulares de los poderosos del mundo 
y las saturnales de quiebras y fraudes provocados por un capitalismo finan-
ciero especulativo, privatizando las ganancias y socializando las pérdidas. 
Eso y otras cosas odiosas con las que hoy se entristece el mundo, el baño de 
sangre de esta insensata y teatral “guerra” contra el fabuloso comercio de estu-
pefacientes, que ha enredado la vida de cientos de miles de mexicanos sin 
provecho alguno y con grave fractura de la sociedad nuestra.

Ortega y Gasset109 no pudo pasar por alto la inquietante singularidad 
del arte de Goya. Su punto de vista es chispeante y ocurrente, como casi 
todos los suyos, pero carece de sustento sólido, tanto que la pintura negra, 
la del último periodo del aragonés, estaría integrada, según él, por “pavo-
rosos chafarrinones”, lo que dice mucho de su radical incapacidad para 
descifrarla. Asómase a ella con ojos de un gusto añejo, condicionado por 
“su circunstancia”, que no era ni remotamente propicia a las finuras del 
enfoque estético: 

109   Ortega y Gasset, José, Goya, Madrid, 1958, pp. 14 y ss.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



63rebeldía y desobediencia (reflexiones jurídico-políticas)

Ahí está un “cuadro negro” de Goya… Entender a Goya implica que, una 
vez visto ese cuadro, nos volvamos de espaldas a él y nos pongamos a analizar 
nuestras hipótesis, a articular unas en otras, a eliminar las que, por tal o cual 
razón, son inaplicables. ¿Se trata de una broma pesada con que Goya quiere 
sorprender al visitante? ¿Se trata de que Goya era un sifilítico y a los sesenta 
años sufrió estados anormales de mente? ¿Se trata de un odium professionis, 
una antipatía hacia las bellezas de la pintura, que se descarga en una volun-
tad de cocear todo arte? ¿Se trata de una confesión en que se expresa una 
insólita pero auténtica y lúcida conciencia trágica de la existencia humana?... 
El ejemplo es violento, porque se refiere a un caso extremo en la historia de 
la pintura. Ha pintado todos los temas divinos, humanos, diabólicos y fan-
tasmáticos… Lo interesante de su figura artística es precisamente ver cómo, 
de cuando en cuando y en tiempos ya tardíos, la cotidianeidad de su oficio 
experimenta extrañas perforaciones eruptivas de caprichosidad, que es como 
entonces era visto lo que el siglo diecinueve va a llamar genialidad. En Goya 
brota repentinamente el romanticismo, con su carácter de irrupción convul-
sa, confusa de misteriosas y demoniacas potencias que el hombre llevaba en 
lo subterráneo de su ser.110

Por otro lado, Ortega sostiene que

no hay pretexto para levantar una leyenda de heroísmo aventurero e indó-
mito… En 1790 entra en contacto frecuente con la sociedad aristocrática y 
en amistad con los grandes intelectuales de su tiempo… Cuando otros quin-
ce años después aparecen en España los efectos de la Revolución Francesa, 
Goya se encuentra envuelto en una tercera atmósfera (distinta de la palatina y 
de la intelectual) y, a pesar de sus años, y de su sordera, reaccionará con nue-
vas emanaciones de su interior arcano… Se daba cuenta de la nulidad de la 
nobleza. Había perdido ésta toda fuerza de creación, no solo para la política, 
la administración y la guerra; se mostraba incapaz, también para renovar, o 
siquiera sostener con gracia, las formas del cotidiano existir. Dejó, pues, de 
ejercitar la función principal de toda aristocracia: la ejemplaridad.111

Goya pintó aquella aristocracia decadente desde un conjunto de ideas 
del mundo y del hombre, las de la Ilustración primero y desde las suyas pro-
pias surgidas en su peripecia vital.

En las de la Ilustración hay el radical reformismo. Una actitud incómoda 
ante la vida que comienza siempre con un no para construir sobre su ruina el 

110   Ibidem, p. 25.
111   Ibidem, p. 27.
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sí de una idea.112 En las de Goya hay, finalmente, desencanto que linda con 
lo misantrópico, ante el Teatro del Mundo. La hipótesis que Ortega propone 
es que el contacto tardío con “disciplinas de vida” más elevadas intelectuales 
y aristocráticas produce en él efectos contrapuestos. Por un lado disocia su 
persona, que queda escindida para siempre en un alma popular —no “popu-
larista”— que era de nacimiento y juventud, y una confusa presencia de nor-
mas sublimes, un poco etéreas, que le arrancan de la espontaneidad nativa 
y le comprometen consigo mismo a vivir otra vida. Esta dualidad no logrará 
nunca fundirse y Goya vivirá sin adaptación a ninguno de los dos mundos 
—el de la tradición y el de la cultura de la Ilustración— y, por tanto, sin 
mansión cobijadora, en perpetua desazón e inseguridad. La sordera llevará 
todo esto hasta los confines de la patología, recluyéndolo en una soledad ator-
mentada… El shock vital tiene una virtud maravillosa: al desencajarle de las 
tradiciones, incluso de las pictóricas en que pervivía instalado, al proponerle 
rehusar lo primerizo, retirarse a zonas más profundas y reflexivas de su ser, 
Goya liberta y despabila su originalidad… hasta dar con los límites del arte, 
traspasarlos y perderse en la manía y la pura arbitrariedad.113

Ortega pretende definir el “capricho” como “todo aquello que un pin-
tor hace al margen de su oficio”, y que Helman asume validar.114 “Pintor 
de capricho, o sea, pintor original, y creador de caprichos, es decir, de ac-
ciones, escenas y figuras humanas concebidas en el idioma universal de la 
sinrazón”. Pero, ¿no tenía fe Goya en la razón humana, credo inexcusable 
de la Ilustración europea? Desde luego; sin fe en la razón humana no habría 
vivido tan obsesionado por el “capricho”. En sus dibujos y grabados caprichosos 
revela e interpreta los supuestos y creencias vigentes en su tiempo, pero 
también las dudas y desilusiones de sus contemporáneos ilustrados, en los últimos 
años del “Siglo de las Luces”, que es lo que aquí hemos venido sosteniendo. 
(El título original y completo de los Caprichos es Colección de estampas de asuntos 
caprichosos inventadas y grabadas al aguafuerte). Goya —afirman Helman y Sán-
chez Cantón— “conocería el uso del término caprichos para designar cierta 
clase de aguafuertes y habría visto estampas de Callot, tituladas Capricci 
di vari figuree, así como los más recientes de Giovanni Battista Tiepolo, los 
Diez «Capriccí» y otras estampas suyas que recogieron sus hijos a Scherzi 
di fantasia”.115 Habría que decir también que de los autorretratos suyos van 
emergiendo diversos rostros, fuertes y vivos todos, hasta llegar al autorre-
trato a lápiz que atesora el Metropolitan, pleno de fuerza, marcado por las 

112   Ibidem, p. 46.
113   Ibidem, p. 50.
114   Helman, Edith, Trasmundo de Goya, Madrid, 1983, p. 10.
115   Ibidem, p. 40. Es imprescindible leer a Roberto Calasso y su El Rosa Tiepolo, Madrid.
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crisis de su vida y de su tiempo, que mira de frente y fijamente al especta-
dor, grandes ojos los suyos enmarcados por una desordenada melena y cejas 
circunflejas, y el de la Colección Hofer, de Cambridge, con un fondo negro 
que realza su oblicua e inquieta mirada.

La vida de Goya corrió peligro en 1792, como se sabe, y las secuelas de 
ese quebranto fueron la perlesía, la sordera y una depresión honda.

Las repetidas crisis del gobierno español de 1792 desconcertaban a todos, 
primero la caída de Froridablanca, reemplazado por Aranda, que tampoco 
pudo mejor las relaciones con la República Francesa y cayó a los siete meses. 
¿Será pura casualidad que la enfermedad de Goya coincida con el proceso 
de Luis XVI y el fracasado esfuerzo por parte de Carlos IV de interceder a su 
favor? Los “excesos” de los revolucionarios franceses aumentaban en España 
la fuerza de los enemigos de la liberación y enfriaban el entusiasmo de sus 
más ardientes partidarios. “Estos sucesos y los efectos que causaban en Ma-
drid bastarían para perturbar un genio menos arrebatado que el de Goya”.116

Por medio de los dibujos y grabados, como de los cuadros que pintaba 
para sí (y que Ortega y Gasset calificaba torpemente de “pavorosos chafarri-
nones”, es decir, cosas viles y chabacanas, juicio que Edith Helman prefiere 
pasar, por alto) afirma Goya su protesta y rebeldía contra el principio único 
y universal de la belleza impuesto por el neoclasicismo de su época.

Sin la crisis desquiciadora e iluminadora de su enfermedad es posible que 
Goya no hubiese descubierto —o por lo menos explorado con tanta intensi-
dad— los mundos posibles más allá de la realidad observada y de la razón tan exalta-
da en aquel momento, ni habría tal vez presentido las infinitas transformaciones 
que podía sufrir lo humano. Al renunciar a la imitación de la naturaleza, alza-
ba el vuelo hacia esferas desconocidas, no sabiendo cómo ni dónde habría de 
aterrizar, y a ésto se debe en parte lo enigmático de algunas de las estampas. 
En otras, el sentido ambiguo o equívoco resulta de un repentino viraje en el 
punto de vista y por ende en la perspectiva del artista, el cual en aquellos aza-
rosos años de 1790 a 1799, existe entre dos mundos y vive la tensión agónica 
entre dos visiones de la realidad radicalmente opuestas de la realidad. Cuan-
do acaba de grabar su colección de estampas caprichosas a últimos del siglo, 
Goya está ya de espaldas al siglo XVIII y de cara al XIX, de manera que los 
Caprichos ofrecen una recapitulación del modo de pensar y de sentir de toda 
una época, ya terminada, epílogo de la Ilustración y a la vez prólogo, visión 
anticipada de una nueva época por venir.117

116   Helman, E., op . cit ., p. 39.
117   Ibidem, pp. 45 y 46.
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Hechos políticos de diversas dimensiones, y de variable trascendencia 
influyeron en la obra de innovación literaria y plástica de Novalis, Grillpar-
zer, Gauguin y Goya, protagonistas modélicos del romanticismo rebelde, 
aunque muy distintos entre sí, y, sin embargo, partícipes todos de impulsos 
que caracterizan el resurgimiento poderoso de las “razones del corazón que 
la razón no conoce”, del aforismo pascalino.
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capítulo sexto

SOBRE EL ROMANTICISMO

Siglos antes que hiciera eclosión el romanticismo de Byron, Goethe, Herder, 
Beethoven y Schiller, nombrado así a las mayores constelaciones de aquel 
universo, que no fueron las únicas por cierto y que refulgieron en el vastísi-
mo espacio-tiempo que es, para el estudioso, el siglo XIX, cuyo análisis es 
indispensable a fin de “pensar el siglo XX”,118 que consagrara a la mitad de 
su carrera una Declaración Universal de los Derechos del Hombre (1948), 
nuevas teorías sobre el derecho y la política (Schmit, Kelsen, Kant y Fou-
calt), que ya forman parte consustancial del canon occidental, enraizadas 
en el humus del siglo XIX; que tiene mucho que decirle al mundo que hoy 
vivimos, inquietante y desolador.

Es clásico el dictum de Berlin:119 “Creo que hacia la segunda mitad del 
siglo XVIII —antes de que naciera propiamente el Movimiento Románti-
co— hubo un cambio de valores que afectó al pensamiento, el sentimiento y 
la acción del mundo occidental…”. El profesor de Oxford, enaltecido por 
conspicuos conservadores y ennoblecido por la Corona, sostiene que “la 
Revolución Romántica fue, comparada con todos los cambios ocurridos en 
la vida de Occidente, la más profunda y duradera, no menos trascendental que 
las tres grandes revoluciones cuyos impactos son indisputables —la Revo-
lución Industrial de Inglaterra, la Revolución Política francesa y la social y 
económica de Rusia, con las que está conectado, a todo nivel—”. Es claro 
que la Revolución francesa no fue solamente una “revolución política”, fue 
una global: política, jurídica, económica y social, ideológica y artística a 
Berlin le es tan anticipo lo francés, sobre todo lo del siglo XVIII, que es tan 
incapaz, él, tan contundente y erudito, de recordar correctamente el histó-
rico lamento de Talleyrand, y ahí donde éste dijo de “la douceur de vivre” 
que empalidece y trivializa la expresión del Gran Intrigante. “La importan-
cia del romanticismo —subraya Berlin— se debe a que constituye el mayor 
movimiento reciente destinado a transformar la vida y el pensamiento del 

118   Judt, Tony, Pensar el siglo XX, Madrid, 2012. Muy útil y hoy en boga. 
119   Berlin, Isaiah, Las raíces del romanticismo, Madrid, 1999, pp. 13 y ss.
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Mundo Occidental. Lo considero el cambio puntual ocurrido en la concien-
cia de Occidente en el curso de los siglos XIX y XX de más envergadura… 
Mi tesis es que el Movimiento Romántico ha sido una transformación tan 
radical y de tal calibre que nada ha sido igual después de éste”. Dice además 
Berlin que los valores que los románticos tenían por más preciados fueron 
los de “la integridad moral, la sinceridad, la propensión de sacrificar la vida 
propia el empeño en un ideal por alguna iluminación interior, el empeño en 
un ideal por el que sería válido sacrificarlo todo, vivir y también morir”, lo 
que parece una mirada más bien superficial a los estereotipos, útil sin em-
bargo para adquirir una “visión” esquemática de una popularizada actitud 
romántica; la otra tesis de Berlin de que no sabían los románticos bien a 
bien lo que hacían y hacia dónde dirigían sus pasos, personales, artísticos y 
políticos es, en cambio, deplorablemente frívola e indemostrada.

Berlin reproduce definiciones sobre el tema:

Heine dice que el romanticismo es la flor granate, nacida de la Sangre de 
Cristo, un volver a despertar de la poesía sonámbula de la Edad Media… Los 
marxistas dirán que fue una huída de los horrores de la Revolución Industrial 
y Ruskin estaría de acuerdo al decir que es un contraste entre un presente 
monótono y un bello pasado. Taine, en cambio sostiene que es una revuelta 
burguesa contra la aristocracia, posterior a 1789, expresión de la energía y la 
fuerza de los nuevos arribistas… Schlegel el mayor, dice que surge en el hom-
bre un deseo terrible e insatisfecho por dirigirse a lo infinito, un anhelo febril 
por ¿romper los lazos estrechos de la individualidad? Brunetière dirá, hacia fines del 
siglo, que el Romanticismo es egoísmo literario, ¿él énfasis de la individualidad a 
expensas de un mundo más amplio?... Schlegel el menor y Mme de Staël es-
tuvieron de acuerdo en sostener que el romanticismo provenía de las naciones 
romances o, al menos, de las lenguas romances; que se originaba en una mo-
dificación de la poesía de los trovadores provenzales… Para Chateaubriand 
es el secreto e inexpresable gozo del alma jugando consigo misma.120

¿Y si se le opusiera al listado berlinesco la tesis de que “romántico” es 
precisamente todo lo que no se aprehende mediante definiciones sino a tra-
vés de emociones excepcionales, las que suscita la naturaleza y el espectácu-
lo social? ¿Que para obtener aquellos estados anímicos hay que poner por 
delante de la razón razonadora una actitud, la de la emoción conmovedora? ¿Que las 
emociones llegarían a cobrar tal importancia entre los hombres que se inva-
lidaría todo lo que intentara sofocarla? ¿Que la política dialogante de genealo-
gía democrática llegaría a ser desplazada por una política emocionante, por 

120   Ibidem, pp. 34-36.
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el patetismo sin el cual deja hoy de ser eficaz? ¿Que quizá en ello estribe uno 
de los rasgos distintivos de la modernidad? ¿Y que el lenguaje jurídico y la 
letra de la ley han acogido, prolongada y profundamente, al léxico románti-
co en el delinear de sus instituciones y el declarar sus principios solemnes…? 
¿No fue el Code Civil fuente de rigor literario para Stendhal, escuela de la 
más perfilada, de la más nítida y precisa lengua francesa, la de sus juristas?

Aun sin tales osadías, la profundidad del troquel romántico es iniguala-
ble, tal y como sostiene Berlin. Su resonancia no se ha extinguido todavía, 
ni parece tener para cuándo llegar a dicho extremo. Forma parte insepa-
rable del modo occidental de pensar y sentir, por lo que no es aconsejable 
desdeñar “lo romántico” como algo entre pueril y trivial, entre superficial 
y artificioso; no es nada de eso de modo alguno. Como no lo son ni son 
erradicables apetitos y pasiones que el punto de vista “romántico” permite 
dejar circular socialmente con más o menos condescendencia. Esas tácitas 
autorizaciones son normas, preceptos y reglas no formalizadas ni codificadas pero tanto o 
más eficaces que las edictadas explícitamente, por ejemplo, las que indulgan com-
portamientos atrabiliarios de jóvenes y de artistas y figuras populares. A fin 
de cuentas, como lo sospechó Darío, “¿quién que es no es romántico?”.

Para el romanticismo toda pregunta tiene su respuesta. Que las respues-
tas son cognoscibles y puedan descubrirse mediante métodos susceptibles 
de ser transmitidos a otros, que son capaces aprenderlos; las respuestas que 
deberían formar un todo coherente, una utopía, un ideal de sabios. El único 
medio para obtener respuestas es el uso de la razón deductiva, como en la 
matemática. “No existe argumento alguno por la que tales respuestas, que 
tan exitosas han sido en la física y la química, no pueden ser igualmente aplicables 
a campos más problemáticos de la política, la ética y la estética”.121

La Ilustración desbrozó el camino de la razón al advertir enfáticamente 
que esas deseables respuestas no advenían mediante la tradición o la Reve-
lación ni podían deducirse dogmáticamente. Inducción como en las ciencias 
de la naturaleza o deducción matemática, he ahí el método que invaria-
blemente ha de seguirse si se quiere llegar a las respuestas aquellas, pues el 
mundo es una suerte de “rompecabezas”, cuyas piezas encontramos desor-
denadas y que demandan ser coordenadas mediante la razón a fin de descu-
brir sus correspondencias. Todas las preguntas, ya sean de carácter fáctico o 
normativo, pueden ser respondidas por aquel que es capaz de colocar en su 
lugar todas las piezas del puzzle.

Los más exitosos ejemplos de tal método son Newton y Kant; los dos 
pertenecen plenamente al impulso racional que confluye en el siglo XVIII 

121   Ibidem, pp. 43-45.
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al ímpetu cognoscitivo de la Ilustración. “¿Qué debo hacer?” O la interro-
gación sobre la que al hombre cabe esperar, ¿son cuestiones susceptibles 
de ser despejadas con aquel método exitoso? En principio no hay por qué 
descartar la afirmativa.

De pronto llegó el romanticismo, llegó con respuestas inesperadas, in-
vitado sin requerimiento, huésped que irrumpe, a mitad de la noche, en la 
elegante morada de la razón. Cundió la alarma y hubo grandes sobresal-
tos, mientras los dueños del helado palacio racionalista se reunían confusa-
mente en turno al intruso, frotándose los ojos, llenos de curiosidad por el 
desenfado del incómodo visitante, que se presentaba sin peluca ni casaca ni 
medias de seda ni botonadura de oro, una auténtica facha con su chaquetón 
raído, su cabellera desordenada, esos zapatos de basta vaqueta, coronado 
todo por una especie de chistera abollada y un pañuelo tachado de lampa-
rones y anudado al cuello.

Recuerda Berlin que Montesquieu, a diferencia de Voltaire y Hume, 
sostuvo que aun siendo los hombres iguales básicamente, las diferencias cul-
turales los hacen distintos entre sí, y que, en consecuencia, ha de procederse 
con gran cuidado en la confección de las leyes, puesto que ellas deben tener 
en cuenta, sin desdoro de su generalidad, las particularidades autóctonas, 
distintas de una nación a otra. Para Berlin, ésta es la “grieta profunda” en 
el muro granítico de la antropología de la Ilustración. Por ahí comenzó a 
cobrar fuerza el romanticismo, deslizándose al interior de la vida artística y 
literaria europea. El eco de esa invasión en recintos del derecho y la política 
alteró la silogística atmósfera del primero y la hierática de la política restau-
rativa metternichiana.

No puede negarse que el romanticismo es relativismo en acción, que, 
al mismo tiempo, coloca altos los listones de la calificación ética, lo que no 
es, en absoluto, contradictorio. Una cosa es cobrar conciencia que las dife-
rencias entre los seres humanos son fuente de creación literaria y artística, y 
otra la necesidad de construir “estados de alma”, empatías que hagan me-
nos áspera y más “lúdica” la vida, abriéndole vía franca a las “razones del 
corazón”, al gozo ante las maravillas de la naturaleza y su espectáculo glo-
rioso, a la emoción intensa de jornadas marcadas por una feliz camaradería. 
La literatura y el teatro que construyen en la imaginación de multiplicados 
lectores y espectadores, los prototipos del amor imposible y fracasado, de 
“la fuerza del destino” que contra su voluntad conduce a los hombres al 
desastre o al sacrificio.

El Childe Halod byroniano, el Pirata de Espronceda, el joven idealista, 
el rechazado, el valiente aventurero, son prototipos que expresan “lo ro-
mántico”, que hace del sentimiento, del compromiso con uno mismo y del 
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altruismo, el ideal con que el tedium vitae, la “Melancholía” y los días grises 
de lo socialmente correcto quedan derrotados ante una audiencia consti-
tuida mayoritariamente por burgueses (y burguesas), aun cuando la aristo-
cracia declinante encontró disponibles algunas butacas. Rigoletto y Lohengrin 
llenan de música fantástica un mundo que prefiere no ver que el patético re-
trato de la explotación infantil en los galerones de las fábricas de Manchester 
que Dickens conoció de primera mano: cuando voltean hacia otro lado es 
para saborear las lágrimas de La Traviata y en la cima del delirio estetizante, 
visitar el templo de Bayreuth y los castillos encantados del Cisne bávaro.

Berlin hace tropezar su ensayo con una grata diatriba sobre el supuesto 
e indemostrado “complejo de inferioridad” de la nación alemana (impro-
perio fácil de explicar en su caso, habida cuenta de los sufridos y lamenta-
bles antecedentes personales del microfilósofo): ¡inferioridad, contando con 
Bach, Beethoven, Schiller y Kant! ¡Provinciana la música que surgió del 
órgano monumental de santo Tomás en Leipzig! Sólo Berlin pudo atreverse 
a publicar sin rubor dichas ocurrencias tramposas, que usó descalificando a 
Rousseau, calculando, supongo, ganarse así el favor de un público “bestse-
llerista”, que de esos y otros temas lo ignora casi todo y que él supo seducir 
facilonamente. ¿Será que el “fuero nobiliario”, que le regaló la Casa Wind-
sor (“The Firm” como gusta de llamarla su dueña actual) y creyó le asegu-
raría que no habría réplica a tales despropósitos?

Sea lo que fuera, para muestra basta el botón siguiente: Diderot prove-
nía verdaderamente de la pobreza. Rousseau, en cambio, era suizo y en con-
secuencia no cuenta en ésta categoría (?). Y, para rematar el extravío, cierra 
Berlín su discurso hablando “del pozo entre alemanes y franceses” (¿habrá 
querido decir foso?) para sostener que una de las raíces del romanticismo es 
dicha histórica discordia122 lo que es, cuando menos debatible, si no es que 
improbable.

No obstante lo anterior, Berlin logra un hallazgo feliz al explicar la opo-
sición entre Ilustración y romanticismo, sosteniendo que “cuando los dioses 
olímpicos se vuelven demasiado mansos, racionales y normales, la gente co-
mienza naturalmente a inclinarse por dioses más oscuros, más subterráneos. 
Esto es lo que sucedió en el siglo III en Grecia y fue también lo que empezó 
a tener lugar en el siglo XVIII”.123 Si no se hubiera enredado Berlin con la 
compleja madeja de la obra de Rousseau, de quien hace una peculiar lec-
tura prejuiciada, antipática, obviamente subjetiva, su juicio sobre Diderot 
tendría mayor interés filosófico:

122   Ibidem, p. 65.
123   Ibidem, p. 73.
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Diderot se encuentra entre los primeros en predicar que hay dos tipos de 
hombre. Está el hombre artificial, que pertenece a la sociedad, que funciona 
según sus prácticas y que busca conformar (?); esta es la típica figurilla arti-
ficial y remilgada que representaban los caricaturistas del XVIII. Dentro de 
este hombre ésta encierra el violento, dramático y oscuro instinto criminal (¿?) de un 
hombre que desea liberarse. Este es el que, controlado adecuadamente, es respon-
sable de magníficas obras de genio. El genio de este tipo no puede ser sometido… 
a las leyes y convenciones racionales que rigen (la ortodoxia) en el arte.124, 125

Lo anterior no deja de ser útil para la identificación del romanticismo, 
del que Rousseau sería el progenitor de la Carta sobre los ciegos.126 Tampoco es 
menospreciable la atinada sentencia:

una obra de arte es, para Herder127 y Hamann, la expresión de alguien, siem-
pre es una voz que nos habla. Es la voz de un hombre dirigiéndose a otro 
hombre, sea una taza de plata, una composición musical, un poema o un 
código de leyes… cualquier artefacto creado por manos humanas es, en al-
guna medida, la expresión, constante o inconsciente de la actitud de vida de su 
creador.128

Es lo anterior —dice Berlin— “la doctrina del arte como expresión, 
como comunicación”. Herder advirtió la importancia que “la pertenencia” 
tiene para los hombres, quienes buscan enraizarse en un grupo, una secta, 
un movimiento, precedido en tal aserto por Vico, de la “ciencia nueva”. Te-
nía que rechazar Herder el cosmopolitismo, tan caro a los philosophes, pues 
“la pertenencia” a un grupo define y condiciona las obras del espíritu, que 
son inteligibles sólo si se tiene en cuenta su hic et nunc, su condicionamiento 
social, postura ésta distante del racionalismo universalista de la Ilustración.

El romanticismo identifica y consagra las potencias nocturnas, la cara 
más auténtica del hombre fracturado por violentas emociones, fascinado 
ante el espejo que le devuelve una imagen caprichosa, en la que difícilmente 
puede advertirse el orden geométrico de Spinoza y su voluntad racionalista, 
ni el imperativo kantiano que se adivina regañonamente pueril, ingenioso 
mecanismo trasmutado en juguete que se puede llevar y traer para termi-

124   Ibidem, p. 79.
125   Carrillo Prieto, I, Cuestiones jurídico-políticas de la Ilustración . Una lectura actual, México, 

UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2011.
126   Carrillo Prieto, I., Ante la desigualdad social: Rousseau, precursores y epígonos, México, 

UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2012.
127   Carrillo Prieto, Derechos…, cit . 
128   Berlin, op . cit ., p. 87.
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nar por quedar arrumbado en algún rincón del cerebro cuando las cosas 
se tornan adversas al deseo y a los apetitos desordenados, coro ensordecer 
de intereses que forman la trama de hierro de un mundo hostil, infectado de 
prejuicios y tediosos convencionalismos, y en el que no hay alivio: la absen-
ta, el opio, la huida, el arte, la revolución útiles serán para escapar de la 
abrumadora realidad que nos recuerda, a cada paso, sus leyes inexorables 
y lo hilarante que resultan los intentos humanos por desdeñarlas: náusea, 
absurdo, nihilismo serán, en adelante, sus pertinaces compañeros a lo largo 
del camino, largo trayecto al que aún le aguardaba mucho tiempo para con-
cluir, término que en realidad no ha llegado todavía hoy.

No siendo pertinente aquí abordar el problema gnoseológico del “su-
jeto-objeto”, solamente diremos que este asunto es central para conocer la 
profundidad que alcanzó la revolución romántica en todos los órdenes: es-
tético, ético, jurídico, político, religioso.

Berlin sintetiza y simplifica la cuestión: los hombres son creadores de 
valores y no meros receptores de los mismos:

El núcleo del proceso consiste en la invención, en la creación, en el hacer. El 
Universo no es un conjunto de hechos, ni una guía de sucesos ni tampoco el 
mundo de cuerpos en el espacio y en el tiempo de la física, la química y la 
biología: “es un perpetuo proceso de empuje hacia adelante, de autocreación, que 
puede llegar a ser concebido como algo hostil al hombre”. Puede ser conce-
bido como algo amigable, porque al identificarnos con él, al crear junto a él, 
al arrojarnos en ese gran proceso y descubrir en nosotros mismos las fuer-
zas creativas que también descubrimos afuera, al reconocernos, por un lado, 
como espíritu, y por otro, como materia, al ver la totalidad de las cosas como un 
vasto proceso autoorganizador y autocreativo, seremos finalmente libres.129

Ese romántico subjetivismo explicaría en parte la aguda necesidad que 
llevó a construir —en los dominios del derecho y la política— al sujeto de 
la democracia, al ciudadano, mediante exhaustivas y detalladas reglamen-
taciones electorales, que en la Constitución gaditana de 1812 llegan al pa-
roxismo y son el ejemplo más acabado de respuesta para aquella necesidad 
política.130

Hubo de buscarse, asimismo, al sujeto central de la economía, el nuevo 
consumidor sistemático. El nuevo sujeto de la plástica ya no sería el indivi-
duo glorificado y herético diluido en lo abstracto, como también se diluirán 
los nuevos sonidos del compositor musical y sus auditores. No más músi-

129   Ibidem, p. 161.
130   Carrillo Prieto, Ignacio, Derechos…, cit . 
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cos de cámara principesca ni como audiencia selecta elegantes aristócratas. 
Hay un nuevo Dios, la libertad: una nueva patria inabarcable, la mar entera 
y “una sola Ley, la de la fuerza del viento”, como quería Espronceda.

Más allá de la pretensión frustránea que las definiciones siempre con-
llevan, la del romanticismo político tendría que considerar el hecho gene-
ralizado de la reticente desconfianza, creciente día con día, al juego de la 
política burguesa y a sus manoteos parlamentarios, cháchara que los artistas 
acabaron por menospreciar, y que hoy llega hasta nosotros en el hastío de 
los “indignados” y por el reflujo conservador que explica las nostalgias ro-
mánticas por el medievo, por sus misterios alquímicos y sus ordenación tras-
cendente, refugio mental en aquella crisis axiológica. Dice Hugh Honour131 
que para la caracterización del romanticismo la sentencia de Washington 
Alloton esclarece la cosa: “escucha tu voz interior y, más tarde o más tem-
prano, ella no sólo se hará comprender por ti, sino que te permitirá traducir 
su idioma para el mundo y en esto reside el único mérito verdadero de una 
obra de arte”. Por otra parte, también sostiene Honour que

la trayectoria de la Revolución Francesa agudizó enormemente la conciencia 
de la historia. Puso de manifiesto la complejidad de ideas que hasta entonces 
parecían sencillas: los ideales de libertad personal y de libertad política no 
eran idénticos y hasta podían excluirse mutuamente. Demostró la debilidad 
de la razón y la fuerza de la pasión, la insuficiencia de las teorías y el tremen-
do influjo de las circunstancias en el desarrollo de los acontecimientos… El 
Romanticismo fue, en gran medida, una respuesta a tal situación, o más bien 
una diversidad de respuestas individuales sin más punto común que el de partida y 
constantemente sometidas a revisión en un mundo de transformación cons-
tante.132

La sentencia de Hugo puede resumir lo esencial del impulso de la acti-
tud, del modo de sentir “romántico”: “Tous les systèmes sont faux; la génie 
seul est vrai”.

A final de cuentas, 

la palabra romántico se ha aplicado a una desconcertante variedad de cosas, 
como insulto o alabanza, como categoría filosófica, cronológica, estética o 
psicológica, para designar emociones eróticas o procesos puramente cere-
brales. Como ninguno de estos usos resulta totalmente indefendible y todos 
ellos se remontan a los primeros años del siglo XIX, es lógico que los que 

131   Honour, Hugh El romanticismo, Madrid, 1984, p. 17.
132   Ibidem, p. 19.
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han intentado establecer una definición precisa hayan tenido que dejarlo por 
imposible. 

Ya Valery había advertido que “nadie puede embriagarse ni apagar su 
sed con etiquetas”. Y la del licor romántico no fue la excepción. Convenía 
más bien al mundo aquel la divisa: “jamais deux personnes n’ont lu le même 
livre, ni vu le même tableaux” (A. Preault).

Así, Los náufragos de la fragata Medusa (1819) de Gericault puede ser des-
cifrado como el gran giro de la pintura monumental, su giro romántico. 
“En esta obra se aplican por vez primera el gran estilo y la escala heroi-
ca reservados hasta entonces para temas grandiosos, narraciones bíblicas, 
proezas de los héroes griegos y romanos, hazañas de los gobernantes y sus 
generales a la representación de los sufrimientos del hombre corriente”133 
cuando abriga falsas esperanzas las de los desahuciados de aquella balsa 
caníbal, avistando el navío que no habrá de salvarles, para sumirse en un 
profundo desaliento al verlo alejarse irremediablemente, hasta perderse en 
el horizonte.

No resulta fácil determinar si la elección de Gericault comportaba o no al-
guna significación política. Por el simple hecho de elevar un tema de baja 
condición, que antes sólo se consideraba merecedor de un cuadro de peque-
ño tamaño, bien pudo estar atacando simultáneamente a la añeja jerarquía 
académica de géneros y a la reciente Restauración… Pero no cabe duda de 
que el cuadro se entendió como una alegoría política. En una serie de confe-
rencias, suspendida por las autoridades de la tambaleante Monarquía de Julio 
de 1847 (un año antes la revolución republicana), Jules Michelet iba a citarlo 
como símbolo de Francia: “c’est la France elle-même, c’est notre societé toute 
entière qu’il embarqua sur ce radeau.

El lema “le romantisme est le libéralisme en littérature”, acuñado en 
1826, indica que al movimiento estético le acompañaron fanfarrias polí-
ticas; para Baudelaire, “decir romanticismo es decir arte moderno, o sea, 
intimidad, espiritualidad, color, ansia de infinitud”. No queda claro que 
este juicio hubiera sido suscrito por todos los que con nuevos ojos y oídios 
escrutaban la pintura, la literatura, la música y el teatro; el romanticismo en 
todo caso ya era una corriente de gran fuerza, que pronto sería arrolladora. 
En esto nadie discrepaba, liberales y conservadores acordados como pocas 
veces antes lo habían estado. En un antiguo locus clasici en investigaciones 
acerca del cuerpo vertebral de los temas pictóricos y literarios que el roman-

133   Ibidem, p. 43.
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ticismo consagra, sostener el carácter principalísimo y preponderante entre 
ellos del “paisaje”.

“Con el trasfondo del mito de la Edad de Oro, que había obsesionado 
la imaginación europea desde la Antigüedad, estos cuadros de tranquilas 
praderas con dulces vacas bicolores, rebaños de mustias ovejas y de pastores 
arcádicos habían recibido un nuevo sentido con el primitivismo bucólico 
de Jean-Jaques Rousseau”.134 Se trataba de modificar el catálogo tradicio-
nalista de los mismos, es decir, el conjunto de los “géneros aceptados”, aun 
cuando muchos artistas románticos —sostiene Hounor— sentíanse muy có-
modos entre los consagrados desde antaño.

Los románticos le dieron otro planteamiento al paisaje, tanto que Ho-
nour se refiere a una “moral romántica del paisaje”. La naturaleza admi-
rable, suprema fuerza didáctica que canta la grandeza de su Creador ante 
el artista que la enaltece, y, así dará a conocer al mundo la buena nueva: 
Constable, Turner, Caspar, David Fiedrich responden a lo que Novalis135 
llamó “romantizar”: “Cuando confiero al tópico una significación elevada, 
a lo ordinario un aspecto misterioso, a lo corriente el merito de lo insólito, a 
lo finito el aspecto de lo finito estoy romantizando”. Éstas y otras ideas acerca 
de la naturaleza exterior derivaban —sostiene Honour— de la tradición 
neoplatónica que había sobrevenido en los escritos teológicos. Calvino ha-
bía predicado que la naturaleza exterior era la suprema prueba de la bon-
dad de Dios. Escribió lo anterior en Ginebra, en donde lago, montaña, río 
y bosque en perfecta armonía no puede dejar a nadie de conmover profun-
damente, en torno de epifanía sagrada que inspiró a Rousseau, Schlegel y 
Chateaubriand y una célebre pareja romántico-intelectual,136 la integrada 
por Mme de Staël y Benjamin Constant, quienes, desde Copett, adivinaban 
en lontananza la colina ginebrina alzarse, coronada por las macizas torres 
de Saint-Pierre.

Cuando, a finales del siglo XVIII, los jóvenes empezaron a notar que la Ra-
zón no había dado respuesta a unas cuestiones que a ellos les parecían más 
apremiantes que nunca, se volvieron precisamente hacia los autores protes-
tantes, bien que heterodoxos, como Jakob Böhme. De aquí, tal vez, que la acti-
tud protestante hacia Dios se transfiera a la Naturaleza y que se concediera una importancia 
antes desconocida en los países protestantes especialmente, al paisajismo como expresión de 
la reacción del individuo ante el resto de la Creación y de su relación con ella.137

134   Ibidem, p. 62. Véase Carrillo Prieto, I., Ante la desigualdad…, cit .
135   Idem .
136   La otra fue la Chopin-Sand.
137   Honour, Hugh, El romanticismo, Madrid, 1984, p. 75.
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Se trataba de descifrar los jeroglíficos de Dios, es decir, Su paisaje, el paisaje 
ofrecido por El al hombre para su elevación espiritual y, a la postre, para 
auxiliarle en la tarea de su salvación. El paisaje quedo así investido de tras-
cendencia moral, y las reglamentaciones legales para preservarlo no tarda-
rían en aparecer urgentemente. Hoy ya sabemos lo que ha representado su 
implacable destrucción por la mano del hombre, codicioso ladrón de la casa 
universal, habiendo recuperando, de otro modo, la conciencia de su índole 
sagrada, y llegando, por otra vía, a su proclamación como valor supremo, 
en una batalla inconclusa que viene enfrentando a depredadores y conser-
vatistas de todo punto irreconciliables desde que el romanticismo abrió los 
ojos del hombre europeo a las misteriosas bellezas del mundo natural, asun-
to no sólo estético, sino también moral.

Mme de Staël hizo famoso el aforismo romántico (Schelling y Goethe) 
de la arquitectura como “música congelada”, “música muda”. Walter Pa-
ter diría, mucho después, que “la mera melodía de la arquitectura griega se 
distingue y contrapone a la armonía del gótico, la música más exquisita ge-
nerada por la oposición de sonidos coincidentes en el tiempo”, que revela 
la “nueva vía” de la sensibilidad moderna, capaz de amalgamar distintos 
estímulos a fin de alcanzar un estado de alma arrebatador, fecundamente 
creativo, alejado de convencionalismos artísticos que ya nada decían a los 
consumidores de aquel tiempo. Los críticos hicieron su tarea, y el canon 
cambió hasta para la escultura, “la menos romántica de las artes”. El im-
pacto del poderoso huracán romántico alcanzaría también la concepción 
del derecho y las conductas políticas,138 y nada quedaría igual cuando aca-
bara de pasar por Europa. 

En esa extraña inquietud del espíritu gótico —escribió John Russkin— estriba 
su grandeza, ese desasosiego del alma soñadora… El griego podía contentar-
se con su surco de triglifo, y quedar en paz pero la obra del arte gótico… ha 
de seguir adelante hasta que su amor por el cambio se vea apaciguado para 
siempre en el cambio que debe venir, igual para los que despiertan que para 
los que duermen.139 

En vigilia o entre sueños, los románticos introdujeron en el circuito oc-
cidental un conjunto de ideas-vehículo, que transportarían, a lo largo del 
mundo, un grupo de nuevos valores y actitudes que forman parte del ima-
ginario colectivo de hoy, aunque pintadas de otros colores y pigmentos, con 

138   Carrillo Prieto, Ignacio, Derechos…, cit . 
139   Citado por Honour, op . cit ., p. 160.
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distintos aditamentos y reformuladas desde diferentes perspectivas, a las que 
obliga el velocisimo del tiempo.

Las autoridades de la Restauración140 eran perfectamente conscientes de que 
las imágenes visuales podían avivar y muy eficazmente, recuerdos del idealis-
mo revolucionario y del heroísmo napoleónico… Los artistas siguieron pin-
tando escenas revolucionarias pese a que no tenían la menor oportunidad de 
ser expuestas en el Salón y circularon ampliamente los grabados de veteranos 
de la Grande Armée realizados por Charlet y otros, contribuyendo a la for-
mación de la leyenda napoleónica. No tuvieron gran éxito los intentos de crear 
una contraimagen, aunque produjeron una obra maestra: el cuadro de Pierre-
Narcise Guerin del gallardo y bien parecido joven general Henri de la Roche-
jaquelin, con la bandera blanca borbónica a sus espaldas y la insignia del 
Sagrado Corazón en el pecho (la misma que la de los “cristeros” de aquí…).

Alfred de Vigny, en el prefacio a su Cinq-Mars (1826) opinaba que todos 
los males de Francia provenían de la actuación de Richelieu contra el poder 
de la nobleza. Un episodio de esa novela proporcionó a Delaroche tema para 
una de sus pinturas más logradas: Richelieu, anciano y enfermo, en su falúa 
oficial, remolcando la barca en que Cinq-Mars y de Thou, dos conspiradores 
jóvenes y rebosantes de salud, son conducidos a morir en el cadalso. Cuando 
se expuso en 1831 junto a La muerte de Mazarino un crítico comentó la felicí-
sima idea de M. Delaroche de resumir en dos cuadros la larga lucha de la 
aristocracia francesa contra el establecimiento del poder absoluto, una lucha 
que acabaría por enfrentar a la monarquía en solitario contra el pueblo en 
un conflicto de intereses sociales y conduciría a la Gran Revolución en que 
pereció.141

En la música de Verdi, la política y la historia son grandes temas. Verdi 
era militante del Risorgimiento por las libertades y la unidad italiana, imbuido 
de un nacionalismo vibrante y emotivo. Hasta la decoración interior de las 
mansiones principescas se vio tocada por esa manía “histórica”, y se imi-
taron los muebles de bronce encontrados en Pompeya y la joyería griega 
y etrusca. El príncipe Napoleón, oscuro y mediocre, se hizo construir una 
casa romana, como las del Vesubio, en la que se imitaba a Rachel, la actriz 
trágica que Proust llegaría a venerar, inmortalizándola en A la Recherche con 
rasgos de otras divas también célebres.

El romanticismo pictórico es política” —afirmaba Auguste Jal, el crítico del 
Salón de 1827— “es un eco del cañonazo de 1789”. La asociación entre 

140   Carrillo Prieto, Derechos…, cit .
141   Honour, H., op . cit ., pp. 210-223.
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arte vanguardista y política —sostiene Honour— inició en el compromiso 
de David con la Revolución, así como —habría que añadir— la tendencia a 
descubrir en las obras de arte mensajes políticos que pudieran o no estar en 
la intención de sus autores. Pues fue en ese momento cuando por vez primera 
se difundió la idea, rabiosamente romántica, de que el artista proyectaba su 
particular cosmovisión filosófica, religiosa y política (y hasta jurídica, agrega-
ríamos). Weltanschauung es uno de los neologismos de aquellos años.142

El romanticismo es, ya se sabe, un producto muy alemán en letras y ar-
tes. Sturm und Drang, que es una de sus manifestaciones cimeras, expresó un 
rechazo radical a la cultura aristocrática, subrayadamente francófila, pero 
acogió, entusiásticamente, el programa revolucionario de libertad, igualdad 
y fraternidad, y la transformación de la vida cotidiana gracias a la implanta-
ción del Code Civil de 1804, Code Napoleón.143 Las concepciones políticas 
revolucionarias fueron el trasfondo ideológico, explícito o no, de aquel rena-
cimiento artístico, con lo que el Romanticismo quedó singularizado como 
una excepcional alianza con la política.

El extraño mundo pictórico de Casper David Friedrich también tuvo su tra-
sunto político. En 1814 le escribió a su amigo Moritz sobre un proyectado 
monumento a Scharnhost, héroe de la batalla de Leipzig (1813), en don-
de las armas prusianas derrotaron a lo que quedaba de la Grande Armée: 
“Mientras sigamos siendo criados de los príncipes nunca llegaremos a ver 
nada grandioso de este estilo. Si el pueblo no tiene voz, no le será permitido 
ser consciente de sí mismo y respetarse”.144 Una tela ultrarromántica como 
su cuadro La tumba de Ulrich von Hutten (1823) alude —según Honour— a la 
nueva situación política, mostrando una capilla gótica en ruinas, con una 
estatua de la Fe decapitada en uno de los muros y un hombre meditando 
sobre la tumba de Hutten, humanista, partidario de Lutero, y que había 
exigido la creación de un Estado alemán fuerte y centralizado. Friedrich es-
cribió en el sarcófago que ocupa el centro de la composición los nombres de 
varios liberales en el exilio o en la prisión: Jonh (1813), Arndt (1813), Stein 
(1813) Görres (1821).145

“Es el cuadro de Friedrich —concluye Honour— más claramente ale-
górico y probablemente el último en portar un mensaje político explicito”. 
En El Sermón Husita, Lessing representó a todas las clases sociales teniendo 

142   Ibidem, p. 225.
143   Carrillo Prieto, Derechos…, cit .
144   Citado por Honour, pp. 230 y 231.
145   Gorres, político neocatólico que animó la restauración de la catedral de Colonia, que 

veía como el símbolo del Risorgimento alemán en el Reich. Fue autor de un opúsculo: Alemania 
y la revolución.
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como fondo una iglesia en llamas interpretado todo cual si fuera un alegato 
por la libertad religiosa y social de la nación emergente.

El compromiso político de escritores y artistas tuvo un emblemático 
caudillo en Byron; su filohelenismo pronto creció en “un culto intelectual”, 
moda del mundo literario y pictórico que así tomaba partido por las liber-
tades. Delacroix pintó Las ruinas de Missolonghi, sin duda un homenaje a la 
Grecia insurrecta y a su más notorio evangelista. Y nadie negaría el impacto 
político inmediato de su obra maestra: El 28 de julio: la Libertad guiando al pue-
blo, “tal vez la más famosa imagen visual de la Revolución jamás creada”.146 
Su carga explosiva orilló a embodegarla hasta después de 1861, cuando se 
puso al alcance del público permanentemente. “El cuadro parece un reflejo 
del conflicto no superado entre la libertad personal y artística que Delacroix 
reclamaba y un liberalismo político que, al decir de Honour, cada vez le resul-
taba más de temer”.147 Fue, concluye el erudito inglés, un conflicto al que, 
conscientemente o no, hubieron de enfrentarse todos los románticos, y que 
acabaría por llevar a muchos de ellos a refugiarse en el reducto del “arte por 
el arte”. Hubo incluso un pasagiste patriotique, como Daumier bautizó a Paul 
Huot, antiguo carbonario y “barricadista” en 1830 junto con Alexandre 
Dumas: su Amnistía de 1832 fue una inequívoca protesta pública a la política 
represora orleanista. El propio Luis Felipe intervino personalmente para 
vetar un cuadro de Chenavard que representaba la firma de la sentencia de 
muerte de Luis XVI, por obvias razones.

Al concluir el Arco de Triomphe de l’Etoile, Luis Felipe no puso ninguna 
objeción al más notable de sus grandes relieves, La Partida de los Voluntarios 
(conocido como La Marsellesa), de François Rude, “que capta perfectamente 
el espíritu heroico del Ejercito de 1792” (ejército jacobino, defensor de la 
Revolución frente a las agresiones de los príncipes europeos, los de Coblen-
za). Rude no fue, sin embargo, más que un artista a sueldo del poder, inca-
paz de rehusar erigir el monumento a Cavaignac, represor inmisericorde 
de las barricadas parisinas de 1830.148 Tampoco le pareció incongruente 
el esfuerzo y la maestría que invirtió en 1847 para representar a Napoleón 
“despertando en la inmortalidad” en Santa Elena, coronado de laureles de 
oro, engalanado de charreteras y botonaduras refulgentes conducido al Em-
pireo en alas del Águila de la Victoria, envuelto entre los últimos pliegues 
del sudario.

146   Honour, op . cit ., p. 242.
147   Ibidem, p. 244
148   Carrillo Prieto, Derechos…, cit . 
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Pierre-Jean David d’Angers, otro escultor republicano fervientemente 
comprometido, condenado a salir de Francia comino del exilio durante el 
Segundo Imperio. Decía D’Angers que “las ideas políticas (habían sido) la 
fuerza motriz de su vida artística”149 (tesis que hoy y antier escandalizaría a 
la triste legión los escépticos puristas estéticos), había logrado una interpre-
tación netamente liberal de la monarquía constitucional en el frontón del 
Pantheon parisino en 1837, así como el relieve por la abolición de la escla-
vitud del Monumento a Gutenberg en Estrasburgo. Sus medallones de las 
efigies de los revolucionarios del 89 son aún más decididamente radicales 
en su adhesión al doloroso proceso, apoyado en sus laudatorios comentarios 
sobre Robespierre, Sainte-Juste, Carnot, Babeuf  y Marat. Fueron también 
héroes suyos Michelet, Louis Blanc, el abate Gregoire y Blanqui. Dedicó 
mármoles y bronces al Genio, a la Virtud, al Valor Heroico, pero —constata 
Honour— nunca a los tiranos ni menos aun a los Rotschild.

Los cantos y encomios a la libertad se multiplicaron, y “los bandidos” al 
estilo de Robin Hood o Karl von Moor ocuparon la atención de escritores 
y pintores como paladines de una vida libre, reactores de las injusticias so-
ciales; en la música, Carmen, Fra Diávolo y Harod en Italia hicieron lo propio.

Pueden ahí ser encontradas las manifestaciones de los vasos comuni-
cantes entre pintura, política, literatura y derecho, música y sociología y sus 
distintos entrecruzamientos, que valdría la pena puntualizar y establecer, 
con la precisión que ello exige.

(Una investigación de tal índole permitiría una mejor intelección del 
funcionamiento del derecho, ya no in vitro, sino en ánima vilis, lo que no es 
mucho pedir. Didácticamente, contribuiría a despertar el interés de los jóve-
nes por lo jurídico, hoy caracterizado malamente como un tedioso galima-
tías, multidisciplinalidad sin el imperio necesario para hacerla inexcusable).

A la hora de un precario y provisional “balance conclusivo” no sería 
desacertado quintaesenciarlo diciendo, otra vez con Honour, que “mien-
tras los románticos habían tratado de explorar la relación entre la razón 
y la imaginación, entre la percepción y la idea, entre lo que veían y lo que 
sentían, la tendencia de sus sucesores fue a concentrarse en las apariencias 
visuales o en la visón interior”.150 El cliché de románticos desastrados, de 
poetas lacrimosos y sentimentales desfiguró, ridiculizándolos, la solidez y el 
vigor del romanticismo, pues así fue que la palabra “romántico” se volvería 
contra la idea poderosa que el romanticismo sembró, y que hoy todavía 
ofrece abundante cosecha en el mundo del arte y en otros, aquí apenas en-

149   Honour, op . cit ., p. 247.
150   Ibidem, p. 331.
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trevistos, entre los que “no hay objeto tan horrible que una luz intensa no 
pueda volver hermoso”, luz de la física y también la de la razón y la del sen-
timiento, aunados en el haz brillantísimo de lo bello, lo justo y proporciona-
do, lo apolíneo y lo dionisiaco por igual, aunque en distintas proporciones. 
En el sistema del derecho bastaría con advertir cómo la visión romántica lle-
vó a la compleja teoría que Fichte urdió sobre el orden jurídico, obligando a 
repensar el origen y los fundamentos de la ley, construida obedeciendo a un 
sustrato ideológico en el que el romanticismo fue ingrediente importante.

En su extensión territorial, el Romanticismo no sólo afectó todas las partes 
de Europa, con la excepción de Turquía, sino también, en menor grado, las 
propias Américas. Su alcance fue el más vasto imaginable. Lejos de quedar limitado 
a la literatura en general o a la poesía en particular, también se manifestó, en 
diversos grados, en la música y las artes visuales, en la historiografía y en el 
pensamiento social, así como en la cosmovisión general del hombre sobre la 
vida en este mundo y en el siguiente.151

Afectó —dice Schenk— hasta el estilo de jugar al ajedrez. Han ensayá-
dose más de cien definiciones de “romanticismo” sin que ninguna alcance 
consenso generalizado. Schenk opina que hay, empero, un elemento que 
nadie objeta: “el espíritu de aventura”. Búsqueda incesante de nuevos aires 
creativos, de experiencias sensoriales e intelectuales diferentes a lo antes, 
y de cuya fuerza dependería llegar a arribar a otro mundo, distinto del 
monótono y rutinario día con día en que se ahogaba la sociedad europea, 
la “Europa que se aburría”, sumida en una tediosa mediocridad, la de los 
valores burgueses más convencionales, entre ellos el del avance o progreso 
ilimitados, en el que se dejó de creer mayoritariamente, dándole la espalda 
a uno de los postulados centrales de la Ilustración del siglo XVIII, excep-
ción hecha de Rousseau, quien advirtió, vanguardista, dicho espejismo152 y 
la contradicción filosófica que ahí radica inevitable, pues nace de una de ín-
dole económica y social que tiene más que ver con el modo de producción, 
con las fuerzas productivas y sus relaciones, clarificación de Marx y Engels, 
mucho tiempo después de que el romanticismo ya bogara, a todo trapo, en 
aguas procelosas, las de las literarias, las plásticas y las musicales.

151   Schenk, H. G., The Mind of  the European Romantics . An Essay un Cultural History, Londres, 
Oxford University Press, 1979, traducción de Juan José Utrilla (versión española, México, 
1983).

152   Carrillo Prieto, I., Ante la desigualdad social: Rousseau, precursores y epígonos, México, 
UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2012.
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Una cosa es cierta, a saber: ambos movimientos, el Romanticismo, como la 
Revolución, estaban unidos en un apasionado afán de libertad… Aunada a 
la exigencia de libertad política fue la búsqueda de la espontaneidad en la lite-
ratura y en las artes. Esto no fue simple coincidencia. Madame de Staël153 
tenía razón en sostener que la libertad habría de conducir a reformar la lite-
ratura.154 

Pero la esperanza de que la Revolución condujera a una época de fe-
deralismo europeo y descentralización había resultado —dice Schenk— un 
engaño. (Chateaubriand no quería ni oír hablar de una Sociedad Universal, 
que hiciera uniformes a todas las naciones, y con Walter Scott proponía, en 
cambio, que quedáramos como la naturaleza nos hizo. “No seríamos mejo-
res si nos pareciéramos unos a otros, como monedas nuevas”.

La desilusión romántica fue más profunda aún. La Revolución no sólo 
había dejado de realizar las majestuosas esperanzas de libertad, igualdad y 
fraternidad, sino que para algunos había inaugurado una época siniestra. 
Dijo Schlegel (quien también integró El Círculo de Ginebra) que “un fenó-
meno que por primera vez hizo despertar los más profundos teóricos y ob-
servadores políticos del mundo de su ilusión y, como peligroso signo de los 
tiempos, les llenó de horror, fue la aparición de crímenes cometidos desinteresada-
mente, que nacieron de una idea confusa y errónea del fanático e implacable 
Zeitgeist (el espíritu de la época)”.155

Schlegel no acaba por identificar cuál idea era, entre muchas, la “con-
fusa, la errónea”, ni aclara cómo fue que aquellos crímenes se perpetraron 
“desinteresadamente”, y precisamente cuáles fueron éstos. En todo caso, es 
patente su toma de partido, que abjura de la Revolución.

Se ha llegado a decir que si el siglo XVIII fabrica ideológica, política y 
jurídicamente los derechos del hombre y del ciudadano, el XIX se inventa 
los “derechos de la personalidad”, por su mayor hincapié en la peculiari-
dad o singularidad, personales, regionales y comunitarias. Los románticos 
postularon la idea de que el carácter peculiar de cualquier nacionalidad se 
expresa en el Volkgeist. Ambas nociones, Zeitgeist y Volkgeist, hubieran hecho 
sonreír sarcásticamente a los racionalistas franceses del siglo anterior. En el 
siglo XX causaron repulsión y vergüenza, sobre todo la cruel dialéctica del 
Volkgeist invocado por el nazismo como (imposible) coartada a sus crímenes 
nefandos.

153   Quien agrupará alrededor de ella lo que hemos llamado “El Círculo de Ginebra”, que 
merece ser investigado, pues su infancia teórica fue muy fértil.

154   Schek, op . cit ., p. 34.
155   Ibidem, p. 37.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



84 ignacio carrillo prieto

El campeón de la romántica singularidad humana fue Fredrich Ernst 
Daniel Schleirmacher, que llevó al extremo la tesis escolástica de la “inefa-
bilidad de los seres”.

La idea del alemán que “todo hombre es único e irrepetible” no fue 
mera ocurrencia de su extremado individualismo; hoy la genética la ha con-
firmado, reformulada de otro modo. (La “lotería de la herencia” —dice 
Schenk— se basa en una eterna permutación de características heredadas. 
Con un ritmo promedio de generaciones de treinta años se necesitan nueve 
billones de años antes de que se agoten todas las permutaciones). De la tesis 
antropológico-romántica al Kindergarten (1837) de Froebel (el suizo pedago-
go, émulo de Rousseau) no hubo más que un paso, y “los juegos espontá-
neos” cobraron la gran importancia educativa que hoy todavía conservan.

Schleiermacher impugnó los estatutos juridizantes de su tiempo: el de la 
ética kantiana y el del código civil en lo tocante a las relaciones afectivas,156 
y propuso una idea: el pensamiento como conversación en la tarea hermenéu-
tica. Su hermenéutica resulta “un reflejo estimulante de la contemporaneidad” 
—afirma su traductora, quien sostiene que la hermenéutica de Schleierma-
cher hace del pasado un presupuesto esencial de la tarea del pensamiento, 
que debe ser adecuadamente comprendido e integrado en el presente—. 
“El fin de la hermenéutica será alcanzar, en modos distintos, un consenso, 
entre interpretaciones, modelado sobre la forma dialógica”.157

Manfred Frank, en su Was ist Neostrukturalismus? sostiene que Schleirma-
cher no piensa al individuo como un lugar de plenitud, un núcleo de iden-
tidad indescomponible o un ser que tras un proceso de deducción podría 
ser desarrollado a partir de un ideal de la razón. Más bien al contrario, es el 
sentimiento individual (es decir, la familiaridad de un ser individual consigo 
mismo) es el complemento de una falta… Esta falta es suplida y es comple-
tada la unidad carente, con un movimiento por el que la conciencia singular 
busca representarse, en ella misma, la condición general de la verdad. Así 
se llega hasta Gadamer y su postulación de que “el único ser que puede ser 
comprendido es el lenguaje”, por ende, el hermeneuta jurídico es indispen-
sable para la intelección de la ley como lenguaje, a mitad de camino entre 
la lengua vulgaris y los lenguajes de la lógica y de la matemática. La herme-
néutica moderna, a partir de Schleiermacher, subordina la primera a la 
segunda: autonomiza el mecanismo de la comprensión como metodología 
especial no restringible ya sólo a las lenguas extrañas y a los textos clásicos, 
bíblicos y jurídicos.

156   Poca, Ana, Introducción, traducción y notas de los monólogos, Barcelona, 1991.
157   Ibidem, pp. XVI y ss. 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



85rebeldía y desobediencia (reflexiones jurídico-políticas)

La hermenéutica deviene con él, el arte y el análisis del mismo acto de 
comprender.

La oposición tradicional interior a la hermenéutica, entre interpretación psicoló-
gica o alegórica (examen de la palabra en relación con el pensamiento del que la 
profiere) e interpretación gramatical (examen de la palabra en relación al sistema 
lingüístico al que pertenece) resulta también trastocada. La primera desplaza 
a la segunda, y el arte de comprender se concentra en la oscuridad del tú, ya no 
en la oscuridad de una histeria.158

Cada acto de comprender es comprensión de un acto de habla o de una 
intuición estética. Schleiermacher —añade Poca— describió el acto de com-
prender como inversión del acto de hablar, y definió la hermenéutica como 
una “gramática invertida”.

La figura mitológica de Hermes “sombra de un Dios y Ángel caído, 
herido y desgarrado por el sinsentido”, remite a la posibilidad de una me-
dición recreadora, cancela la diferencia entre intérprete y autor, e inaugura 
una distancia que permite mantener una perspectiva sobre lo interpretado, 
lo que posibilita contemplar el modo en que el pensamiento se ha expresado 
de la mejor manera posible, a fin de dilucidar, también y aun mejor que su 
mismo autor, el modo de la armonía construida, lo que todavía es útil en la 
actual teoría pragmática del lenguaje y para la psicolingüística.

En consecuencia, el que conoce transforma la realidad y se transforma 
a sí mismo, lo que supone la relación de lo racional y lo irracional bajo un 
solo lema: el relato, pues incluso lo que no puede afirmarse lógicamente 
puede ser relatado verbalmente. La razón hermenéutica es la emergencia 
de una fuerza mediadora, libre para poetizar, fingir, metaforizar, que des-
plaza el criterio de la verdad por el criterio de la vida. “Lo que está en 
cuestión no es la vedad o falsedad de algo, sino en qué medida ese algo es 
ventajoso para la vida”.159

La gran virtualidad teorética de este planteamiento pasa por Nietzche, 
por la noción de Bildung, la del Superhombre como sujeto escindido en muchas 
almas mortales; por Heidegeer y la circularidad típica de los procesos inter-
pretativos, el interminable remitir recíproco de la interpretación gramatical 
y la psicología; por Gadamer y su noción de la experiencia de la verdad, 
experiencia del diálogo interpretativo, que transforma de forma radical las 
posiciones iniciales de la dialogantes; por Benjamin y su crítica literaria 
para hacer percibir la sinfonía cultural que la obra inscribe, como un vaivén 

158   Ibidem, p. XVII.
159   Ibidem, p. XX.
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—dice A. Poca— entre la subjetividad del autor y un colectivo dinámico; 
por Barthes y su tesis de la identidad entre ser y lenguaje; por Foucault y la 
subversión de la práctica del comentario por un archivo de fragmentos con-
temporáneos o contiguos; por el Deleuze de la repetición y la diferencia, y 
por Blanchot y su ausencia del ser que no pregunta quién interpreta, porque 
sólo una posición neutra vincula al escritor y al lector.

No debe pasarse por alto, en esta sucinta revisión, la crítica de Frank a 
Habermas y su Teoría de la acción comunicativa:

La teoría del consenso discursivo habermasiana es, no obstante, también ella a 
su manera terrorista. En primer lugar, porque fija de antemano las reglas prag-
máticas universales que fundan la discusión y que no son discutibles. Después, 
porque prescribe el consenso como meta de la discusión, pero no como meta 
y fin. Pues si el consenso fuese el fin de la discusión, toda sociedad se vería cons-
treñida a limitar sus discusiones para llegar a un acuerdo. La sociedad tendría 
entonces aspectos terroristas, como lo ha confirmado el análisis pesimista de Sartre 
sobre el paso de las sociedades fusionantes a aquellas cuya cohesión no es asegu-
rada más que el terror.160

Es la experiencia de la verdad de Schleiermacher la experiencia de una 
hipótesis o prueba activa, contrastante con el criterio de verdad como con-
formidad de la razón ilustrada.

La actitud hermenéutica ante el saber supone un compromiso con el 
pasado, conformado con lo que resta de sus huellas y de sus valores, es decir, 
de sus ruinas, de tal modo que el sujeto que las representa es también una 
amalgama de almas mortales. El acontecer del ser es trasmisión de mensa-
jes esencialmente lingüísticos y, así, la experiencia de la verdad se aproxima 
muy enigmáticamente a la experiencia misma de la vida. Por su natura-
leza, la controversia consistente es decidir si un enunciado es verdadero o 
no sólo puede tener el carácter de una conjetura, cuyo éxito o fracaso no 
podrá jamás medirse con criterios objetivos. Al pasar revista del impacto de 
Schleiermacher en el pensamiento teórico de hoy, queda más resaltadamen-
te nítido lo que el romanticismo representó para el pensamiento occidental; 
sería pueril negar su influencia en la esfera de las palabras de la ley y en 
la concepción del hombre sujeto de derechos, tal y como hoy se lee en los 
textos y sentencias legales en todo el mundo. El individuo, su constitución 
como ciudadano y sus múltiples redes sociales recuperando el pasado histó-
rico incorporándolo al presente, un rostro compuesto de diversos elemen-
tos, algunos extraídos de la intuición poética, permitirían relatar el derecho 

160   Ibidem, pp. XXVI a XXVII.
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de tal forma que la Ilustración no lo hubiera admitido. Al final ha quedado 
desnudado como el implacable mecanismo coactivo que es, obediente a una 
lógica descifrada a fondo por Kelsen, quien por la radical “norma hipoté-
tica fundamental” despojó de fundamentos jusnaturalistas laicos, asumidos 
en el siglo XVIII, al ordenamiento jurídico, postulando “neutralidad axio-
lógica” para describirlo. Al fundamentar la moral en la autonomía de la 
voluntad, Kant sustituía la heterónoma coacción divina con la coerción ju-
rídica, único constreñimiento que cabe compatibilizar con la condición de 
legislador moral soberano que el hombre alberga en él mismo. Los derechos 
y libertades son el vehículo que ha de permitir a dicha soberanía desplegar-
se armónicamente a las restantes individualidades soberanas, y sobre esta 
línea ha sido construido el discurso jurídico de la modernidad y sus actuales 
secuelas.

Monólogos (1800), una suerte de Summa del individualismo romántico del 
Sturm und Drang, ha sido calificada como punta de lanza de la quiebra de la 
razón ilustrada, y con razón, pues Schleiermacher los ofrece “para la com-
prensión de su espíritu”, en un “juego sonoro de sentimientos”, antes que de 
multiplicación de razones y argumentaciones lógicas.

Solo hay libertad —afirma Schleiermacher— e infinitud para el que sabe lo 
que son el mundo y el ser humano, para el que resuelve claramente el gran 
enigma de cómo ambos se diferencian y cómo influyen el uno sobre el otro. 
Un enigma en cuyas tinieblas se hunden aún miles de hombres como escla-
vos, pues han apagado la luz propia y deben seguir el resplandor más enga-
ñoso. Lo que ellos llaman mundo es para mí el hombre, lo que ellos llaman 
hombre es para mí el mundo. El mundo está para ellos en primer lugar y el 
espíritu es sólo un pequeño huésped del mundo, nunca bastante seguro de su 
lugar y de sus fuerzas. Para mí es el espíritu lo primero y lo único pues lo que 
reconozco como mundo es su obra más bella, el espejo que de sí mismo se ha fabricado… 
lo único que considero digno de llamarse mundo es la eterna comunidad de 
los espíritus, su influjo recíproco, su mutuo formarse, la sublime armonía 
de la libertad… La libertad choca con la libertad y lo que ocurre lleva el 
signo de la limitación y de la comunidad. ¡Sí, tú eres en todo lugar lo primero, oh 
sagrada libertad! Habitas en mí, en todos. La necesidad reside fuera de nosotros, 
es el tono preciso del bello choque de la libertad que anuncia su existencia. Solo puedo 
contemplarme como libertad… Así ¡oh libertad! tú eres para mí lo origina-
rio, lo primero y lo más íntimo. En cuanto me retraigo sobre mí mismo para 
contemplarte, mi mirada escapa del dominio del tiempo, libre de los límites 
de la necesidad. Todo sentimiento opresivo de esclavitud retrocede, el espíritu 
se hace consciente de su esencia creadora, la luz de la divinidad surge ante 
mí y aleja la niebla en que vagan errantes los esclavos… Sé cómo hay que 
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buscar la libertad y su sagrado sentimiento, que siempre está negado al que 
detiene su mirada sólo ante la vida y los hechos exteriores de los hombres… 
El sentimiento con su obrar y pensar externos, lo ve todo aislado y finito. No 
puede concebirse a sí mismo sino como una suma de fugaces fenómenos que, 
al anularse y distribuirse recíprocamente sin cesar, no pueden ser compren-
didos unidos. Una imagen completa de su ser se le deshace en mil contradic-
ciones… En las operaciones exteriores todo lo individual se contradice, la ca-
sualidad exterior anula el sentimiento y a contemplación arranca a la voluntad una 
paz indolente. En lo interno, todo es uno, cada acto es sólo un complemento de 
otro, en cada uno está contenido el otro. La situación de mi ser, por ello mismo, 
me eleva por encima de lo finito, que en una eterna sucesión y con límites 
fijos, puede abarcarse con la mirada.

El cogito cartesiano ha quedado atrás, desplazado por la intuición. Al 
dejar establecida Schleiermacher esa nueva vía del conocimiento de sí, 
dejó clausurada, consecuentemente, buena parte de la Ilustración. Se salva 
Rousseau, protorromántico avant la lettre, cuyas Confesiones son un alto expo-
nente de esa “intuición de sí”. Las Ensoñaciones fueron invitación al ejercicio 
de los Monologen, que sin embargo no llegaron a alcanzar la elevada condi-
ción literaria de aquéllas.

Cada acto representa mi ser entero, nada está separado, y cada actividad 
acompaña a la otra. La reflexión no conoce barreras, siempre ha de quedar inacabada 
si quiere seguir viviendo… Es pues la reflexión la que me dispone en situación 
de satisfacer el sublime requerimiento de llevar como hombre una vida no 
solo mortal en el reino del tiempo, sino también inmortal en el dominio de la 
eternidad. Tantas veces como vuelvo la mirada a mi yo interno me encuentro 
de nuevo en el reino de la eternidad… El más sagrado e íntimo pensar del 
sabio puede ser a la vez una obra externa, extrovertida hacia el mundo para 
la comunicación y la enseñanza… El contemplarse a sí mismo del espíritu es 
la fuente de toda actividad artística y poética, y sólo en sí mismo encuentra lo 
que representa luego en obras inmortales… A los hombres sensuales la con-
ducta interna les parece sólo una sombra de los hechos externos. Han coloca-
do el alma para toda la eternidad en el reino de las sombras…

Al capítulo sobre “La reflexión” le siguen “Pruebas” (Prüfungen), “Con-
cepción del mundo” (Weltanschauung), “Perspectiva” (Aussicht), y por últi-
mo, “Juventud y vejez” (Jugend und Alter).161 Entre las “pruebas” que ensaya 

161   Hemos usado para el presente ensayo la edición bilingüe de Monologuen, Schleierma-
cher, Fredrich D. E., Monólogos, (traducción, introducción y notas de Anna Poca, Madrid, 
1991).
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Schleiermacher hay una decisiva: la conciencia “que, a veces, se oye con 
disgusto”. ¿Cómo puede saber el hombre si no se ha precipitado en la “gro-
sera sensibilidad animal”?

Contemplar la humanidad en uno mismo y no apartar de ella la mirada una 
vez que se la ha encontrado en el único medio seguro de no extraviarse nunca 
de su santo suelo. Ésta es la relación íntima y necesaria entre el actuar y el 
contemplar que sólo a los locos y a los hombres de sentido indiferente presen-
ta oscuridades y misterios. Un obrar verdaderamente humano produce en mí la clara 
conciencia de la humanidad y esta conciencia no tolera otra conducta que la que es digna de 
la humanidad… Una sola decisión libre es inherente al ser humano. El que la 
ha abrazado una vez sigue siéndolo siempre, el que deja de ser hombre es que 
no lo ha sido nunca. Durante mucho tiempo me bastó, también a mí, el hallazgo de la 
razón y adorando la igualdad de ser uno como lo supremo y lo único, creí que 
no hay más que un derecho para todos los casos, que la justicia debe ser siempre la misma 
para todos, y que los uno se diferencian de los otros sólo porque a cada uno le es 
otorgada una situación propia, un lugar propio… El hombre, el individuo, no 
sería una esencia formada peculiarmente, sino sólo uno y el mismo elemento 
en todas partes.

Grosso modo es un enfoque kantiano. El hallazgo de “la razón insuficien-
te” es un locus clasici del romanticismo, que desconfía de uniformidades y 
abstracciones.

El solo sentimiento de la libertad no me tranquilizó… No me satisfizo con-
templar la humanidad en masas informes y toscas que, siendo en el fondo lo 
mismo, formarían sólo exteriormente manifestaciones fugaces por medio de 
fricciones y contactos… Así se ha abierto para mí lo que es ahora mi más eleva-
da intuición. Se me ha hecho claro que cada ser humano debe representar a la 
humanidad de una manera propia, con una mezcla propia de sus elementos, 
para que todas las maneras se manifiesten en la plenitud de la inmensidad. El 
hombre a solas consigue la conciencia de su peculiaridad sólo tarde y cons-
tantemente. Rara vez se advierte el anhelo más personal de la naturaleza y, cuando 
sus límites se manifiestan perfectamente la mirada pasa resbalando por las 
aristas más agudas y aprehende solo lo general, allí donde precisamente lo 
propio se muestra en la negación… Y ahora, donde quiera que otro, según mi es-
píritu y un sentido, me representa la fantasía dándome la más clara prueba de 
la libertad de elección, mil ejemplos de cómo podría obrar de otra manera, 
con otro espíritu y sentido, sin faltar a las leyes de la humanidad. Me percibo a mí 
mismo a través de mil formas para distinguir mejor la mía propia. Siempre 
me parece que la doble tarea del hombre en la tierra indica la gran línea divi-
soria de las distintas naturalezas. Es demasiado querer construir la humanidad en 
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uno mismo de dos maneras y con una forma determinada, y representarla con una 
conducta variada o traducirla exteriormente en obras de arte para que todos tengan que 
ver lo que uno quería mostrar… El artista corre en pos de todo cuanto pue-
da convertirse en señal y símbolo de la humanidad. Escudriña el tesoro de la 
lengua, del caos de los tonos conforma un mundo y busca armonía y sentido 
secretos en los bellos matices de la naturaleza. En cada obra que se represen-
ta, sondea el efecto de todas las partes, la ley y composición del todo y se alegra 
más del artístico vaso que de la preciosa sustancia que le ofrece. Entonces se forman en él 
pensamientos nuevos para obras nuevas, se alimentan recónditamente en su áni-
mo y crecen cultivados en apacible soledad. Su actividad no descansa nunca, 
la ejecución sigue al proyecto, se perfecciona siempre incansable su oficio, el 
juicio maduro refrena y domina la fantasía. Así se dirige la naturaleza artísti-
ca hacia la meta de la perfección.

La teoría del quehacer artístico queda encuadrada en la antropología, 
que hace de la ética una estética, alimentando la concepción romántica del 
arte y el artista proclamada en fecha tan lejana como la de 1800, año de 
la publicación de los Monologuen. Si el artista construye en soledad, el filósofo 
crea en sociedad:

En soledad se me secan los jugos del ánimo, se detiene el curso de mis pen-
samientos. Necesito mirar en comunidad, con toda clase de espíritus qué clase de 
humanidad hay en ellos, qué es lo que de ella me resulta extraño, qué es lo 
que puedo apropiarme y cómo dando y recibiendo puedo determinar más 
firmemente mi ser… El mío no es un temperamento artístico… Por ello me 
gusta aprender algo en comunidad: al pensar íntimamente, al intuir, al asimilar lo 
extraño, necesito la presencia de cualquier ser querido; necesito que la comunica-
ción y la acción interior vayan inmediatamente unidos, para corresponder fácilmente 
al mundo con el presente leve y dulce de la amistad… El que quiere constituirse en 
un ser determinado debe tener abierto el sentido a todo lo que no es él mis-
mo. También aquí, en los dominios de la suprema moralidad, rige la misma relación 
exacta entre acción y contemplación… Solo por la contraposición llega a cono-
cerse lo individual. Ninguna vida propia y ninguna formación son posibles 
sin amor. Los que no ambicionan ser nada más no te necesitan. Les basta la 
ley y el deber, conducta equitativa y justicia. El sagrado sentimiento seria para 
ellos una joya inútil.

Reconócerse en lo anterior el conocido leit-motiv: el héroe romántico 
está por encima de cualquier ley. O, lo que acaba siendo lo mismo, no reco-
noce otra ley que no sea la de su impulso, generoso y genuino.

La difusa “intuición” a la que se refieren de paso y a la que aluden vehe-
mentes los románticos, fue para Schleiermacher un asunto de la mayor im-
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portancia, y no admitió que se confundiera con chispazos o destellos alea-
torios y caprichosos, fugaces obsequios de verdades profundas sin destinario 
lúcido. Su técnica para una intuición profunda e íntima es más parecida a 
la ascesis cristiana de lo que pudiera imaginarse:

La inteligencia no puede aprehender todo de una sola vez. Es inútil querer 
concluir un asunto de un solo acto; siempre se prolonga indefinidamente en 
dos direcciones y cada uno debe poseer un modo propio de unir ambas y rea-
lizar de este modo el todo. Cuando algo nuevo afecta mi ánimo, me es impo-
sible penetrar con fuego arrebatado en el interior de la cosa y conocerla a la 
perfección. Tal procedimiento no conviene a la ecuanimidad, que es el tono 
fundamental de la armonía de mí ser. Me sacaría del centro de mi ser el que 
yo me ensimismara en una sola cosa; al profundizar en una me haría extraña 
otra, a pesar de no haber convertido la primera en una verdadera propiedad. 
Primero debo depositar toda adquisición en el interior de mi ánimo, y enton-
ces continuar el acostumbrado juego de la vida con sus variados actos, para 
que se mezcle lo nuevo con lo viejo y gane puntos de contacto con todo lo 
que ya había en mí. Sólo obrando así consigo prepararme a través de mi conducta una 
intuición profunda e íntima. La alternativa entre la contemplación y la práctica 
tiene que repetirse con frecuencia antes de que yo pueda alegrarme de haber 
penetrado y profundizado totalmente en algo.162

Una larga y gozosa justificación de sus impulsos amorosos y la inconso-
lable brevedad de la vida cierran el capítulo que Schleiermacher dedicó a 
las “Pruebas” de su reflexión inicial.

“Concepción del Mundo” es una versión romántica de la aurea mediocri-
tas latina en su versión idealizada y ciceroniana:

la alegre juventud debería sonreír contenta al mundo, y sin considerar lo que 
falta, aprovechar lo que hay en él, confiando gustosa en los dulces engaños 
de la esperanza. La verdad, no obstante, sólo la vería aquel que sabe juzgar 
el mundo, el que sin lamentarse en vano ni esperar engañado se mantiene feliz-
mente en un seguro término medio. Una tal tranquilidad es sólo el tránsito imprudente 
de la esperanza al desprecio.

La vía correcta es otra:

la de la razón poderosa que hace saltar las cadenas de la ignorancia y la de la 
música de la sabiduría que transforma el brutal y rapaz egoísmo en un animal 
doméstico… Que se demuestre cómo todo cae bajo el mandato del pensa-

162   Ibidem, p. 57.
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miento y que se revele por doquier la presencia del espíritu; que toda materia 
bruta aparezca animada y la humanidad se alegre de su vida al sentir su se-
ñorío sobre el cuerpo. El hombre no había podido vanagloriarse, hasta ahora, 
con razón, de este dominio. Y, por mucho que aún le falte, es tanto lo que ya 
ha hecho que debe sentirse señor de la tierra, de tal manera que, en su propio 
terreno no puede quedar ya nada sin que intente acometerlo: el concepto de la 
imposibilidad se estrecha cada vez más.163

Un optimismo antropológico voluntarista, que proviene de la Ilustra-
ción, funda la posibilidad de mejorar la vida de los hombres. Pero en dicha 
visión del mundo no parece nadie haber previsto la posibilidad de intereses 
encontrados que se disputan el dominio del mundo, del cuerpo de la huma-
nidad peregrina, pretendiendo cada cual señalar el camino y establecer la 
meta. La revolución social se encargará de recordárselo a todos, hasta que 
la Gran Guerra abata las esperanzas europeas de concordia de todos y feli-
cidad para todo hombre. Después del desastre ya nada será igual, y el sueño 
habrase convertido en horrible pesadilla. Había la necesidad de inventar 
un sistema jurídico supranacional que previniera otra destrucción universal 
como la ocurrida y, de nueva cuenta, un renacido optimismo alumbró la fra-
casada Liga de las Naciones, cerrando el primer tramo de la respuesta jurí-
dico-política a la guerra civil europea que, en rigor, no concluirá hasta 1945. 
Ese optimismo frustrado venía de lejos y de Schleiermacher, entre otros.

La vía correcta —insiste Schleiermacher— es ligarse comunitariamen-
te, cobrando conciencia de que “cada cual ocupa de un determinado que-
hacer, concluye la obra de otro a quien no conocía, y prepara la de un ter-
cero que nada sabe de su tarea”.

Es, pues, tarea de ambición, diríase cósmica, universal. Pero también 
son inmensos los obstáculos, de espacio y tiempo, los que impiden a los ami-
gos lejanos reunirse.

Nadie tiene por tarea proporcionar alimento al indigente o llevarlo afectuo-
samente a un clima mejor… Así busca inútilmente al hombre ayuda en la co-
munidad… Cierto, exigirlo es escándalo y locura para los hijos amados de 
este tiempo, y presentir una mejor comunidad de los espíritus, más comprensiva, y 
propugnarla a pesar del sentido limitado y de los prejuicios mezquinos, es una 
exaltación vana. Lo que hay de comunidad espiritual está rebajado al servicio 
de la terrenal. Lo que es útil a esta obra cobra limitación sobre el espíritu y 
causa perjuicio a la vida interior… Cuando un amigo tiende a otro la mano 
de la alianza, lo que entonces sucede debería ser más grande que los propios in-

163   Ibidem, pp. 72 y 73.
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dividuos. Cada uno de ellos debería dejar que el otro se dirigiese hacia lo que 
le atrae y sólo debería mostrarse caritativo en relación con lo que al otro le 
falta sin interponer a sus pensamientos los propios. Así, encontraría cada uno 
en los demás vida y alimento, y llegaría a ser plenamente lo que está en sus 
posibilidades.164

Es el desarrollo, en vertiente romántica, de la fraternidad como uno de 
los derechos fundamentales del hombre, que también constituye un deber 
provechoso, como aquí se postula.

Tal vez debido al severo pietismo con el que Scheiermacher (como 
Kant) vivió el cristianismo del hogar paterno y a pesar de su condición ecle-
siástica y el lugar social que ocupaba, el de un profesor-teólogo provisto de 
autoridad, el asunto del amor conyugal y el matrimonio (que él no conoció 
sino de oídas y literariamente) fue disectado críticamente por él, sin ninguna 
simpatía:

Cada cual tiene su voluntad y obra al fin y al cabo según ella. Alternativa-
mente dominan el uno del otro, y cada uno calcula con tristeza en su interior 
si la ganancia vale realmente lo que ha costado en libertad pura. El uno se convierte 
finalmente en el destino del otro, y con la contemplación de la fría necesidad se apaga 
el ardor del amor . Así, al final, la misma cuenta los reduce a la misma nada . Toda casa 
debería ser el cuerpo bello y la obra bella de un alma propia y debería tener forma y 
rasgos propios.

Pero todos son la uniformidad muda, la abandonada sepultura de la libertad y 
de la verdadera vida. ¿Lo hace feliz, feliz, él a ella, es él pura complacencia? ¿Es 
para ambos la mayor felicidad el poder sacrificarse el uno al otro?

Una ética exigida como estética es la que aquí asoma, y la respuesta re-
tórica a las preguntas anteriores conduce a la desoladora negativa.

¿Dónde está el amor a esta nueva existencia creada por uno mismo, amor 
que antes que perderla, prefiere sacrificar la propia vieja conciencia, amor 
que arriesga la vida antes que la patria sea asesinada? ¿Dónde está la pruden-
cia que vigila atentamente para que no se le acerque ninguna tentación y no 
se corrompa su ánimo… El hombre que quiere prolongar y engrandecer su 
cuerpo por medio de bienes exteriores tiene que conceder a los demás la ocasión 
para que hagan lo mismo. Donde está el uno se encuentra el límite del otro. 
Y esto lo toleran pasivamente, nada más porque ellos solos no podrían poseer 
el mundo y también podrían tener necesidad de los otros?

164   Ibidem, pp. 80 y 81.
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El derecho es amortiguador necesario para el inevitable choque de vo-
luntades animadas por intereses dispares, un límite al conflicto y mecanismo 
para la cooperación ordenada de la vida económica y social, desde la ribera 
opuesta del reino de la libertad moral.165

A esto está subordinado todo lo demás: a un enriquecimiento exterior del haber y del 
saber, protección y ayuda contra el destino y la desgracia, fuerza, acrecentada 
en la alianza para limitar a los demás. Sólo esto busca y encuentra el hombre 
de hoy en la amistad, el matrimonio y en la patria. Pero no ayuda y complemento de 
sus fuerzas para realizar su propia formación y para la adquisición de una nueva 
vía interior. Se lo impide toda comunidad en que ingresa desde el primer lazo 
que contrae con la educación donde ya el espíritu joven, en vez de ganar li-
bre espacio de acción y de contemplar el mundo y la humanidad en toda su 
extensión, se adapta a pensamientos ajenos y se habitúa temprano a la larga 
esclavitud de la vida… Busca la moralidad y la formación que el derecho se limita a 
reconocer, pero el mundo le ofrece sólo fórmulas muertas; en vez de la acción 
libre conoce sólo reglas y costumbres, y se ufana de su profunda sabiduría 
cuando sustituye una fórmula anticuada y da luz a algo nuevo que parece vida y 
bien pronto se convierte en fórmula y costumbre muerta.

La “razón razonadora” puede transmutarse en obstáculo de no ser au-
xiliada por la fantasía “que proporciona el presentimiento seguro de un futu-
ro mejor”. La declaración optimista sobre la futura e inminente comunidad 
de los espíritus a la que aguarda esta “infancia de la humanidad” es típica 
del optimismo romántico.

El que vive satisfecho con el presente y no desea nada más, es un contem-
poráneo de aquellos antiguos semibárbaros que sentaron los primeros fun-
damentos de este mundo. Vive la continuación de su vida, disfruta contento 
de lo que ellos quisieron, y lo mejor, aquello que no pudieron comprender, 
tampoco lo comprende. Así soy yo para el modo de pensar y de sentir de la 
generación actual, un extranjero, un ciudadano profético de un mundo posterior al 
cual pertenecen todos mis actos y pensamientos y al cual he sido llevado por una fan-
tasía viviente y una fe inquebrantable. Me deja indiferente lo que el mundo, 
el de hoy, haga o sufra.166

Es el futuro, libre de prejuicios y rutinas y pleno de auténtica vida espiri-
tual, el lugar ideal desde el que Schleiemacher escribe y al que aspira, simul-
táneamente. No hay nostalgia ni añoranza del pasado, sino del futuro, que 

165   Ibidem, p. 87.
166   Ibidem, p. 91.
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es no tanto un punto de llegada como de partida, patria lejana del iniciado. 
El futuro lo ve Schleiermacher en “la chispa de un juego oculto que tarde 
o temprano consumirá lo viejo y renovara el mundo”. El autor confiesa ser 
partícipe de la “conjura por un mundo mejor”, un complot espiritual que 
conllevaba riesgos.

La vía de acceso al mundo deseado es el lenguaje,167 que

ofrece signos exactos y bella exuberancia para todo lo que se piensa y vive en 
el sentido del mundo. El lenguaje es el espejo más claro del mundo, una obra de arte 
en la que se da a conocer el espíritu. Para nosotros es todavía tosco e informe, 
constituye un pesado instrumento de la comunidad… No en vano es el lenguaje un bien 
común a los hijos del espíritu y a los del mundo y éstos se muestran ávidos de la eleva-
da sabiduría. ¡Mas no, no debe serles permitido que nos confunda o nos limi-
ten! Este es el gran combate por la sagrada enseña de la humanidad que hemos de 
sostener por las generaciones venideras. Es la lucha que todo lo decide, pero 
también el juego que está por encima del azar o de la suerte, y que sólo gana 
con la fuerza del espíritu y el arte verdadero… El lenguaje debe representar 
los pensamientos del espíritu y reflejar la intuición más elevada y la más intima ob-
servación de la conducta propia. Su música maravillosa debe indicar el valor 
que deposita en cada acto, la escala propia de su amor… Mas, fórmese cada cual 
un leguaje para su propiedad y totalidad artística, de modo que deducción y enlace, 
causalidad y consecuencia, correspondan a la manera de construcción de su 
espíritu, y la armonía del discurso, el tono fundamental de su manera de pen-
sar, reflejen los pensamientos de su corazón. Entonces habrá en el lenguaje común 
otro, sagrado y secreto, que no podrá imitar ni interpretar el profano porque 
únicamente en el interior de la mentalidad reside la clave de sus caracteres.

La “sagrada enseña de la humanidad”, el lenguaje, encierra fórmulas se-
cretas, iniciáticas, que solamente llegan a conocer los “limpios del corazón” 
que dijo el Evangelio. Su desciframiento por el arte introduce otros diversos 
lenguajes renovados, aptos para ser descifrados sólo por aquéllos. La circu-
laridad parece, pues, inevitable.

El lenguaje está firmemente cimentado, como sobre piedras, de ahí que 
no admita “vacías insignificancias” como tema ni “artificios sonoros” como 
sistema. Hay que llegar a “odiar las fórmulas muertas”. “Verdadero artista 
del lenguaje, sólo puede llegar a serlo el que se ha intuido a sí mismo con una 
mirada libre y se ha adueñado de la esencia de la humanidad”.

Las teorías sobre la “acción comunicativa” (Habermas) y la más acu-
ciante cuestión de la filosofía, desde Wittgentein y su Tractus, el lenguaje y 
su misterio radical, está ya in nuce en Schleiermacher; de ahí lo provechoso 

167   Ibidem, pp. 99-101.
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que resulta lidiar con su texto vanguardista y, por ende, críptico también por 
obra del transcurso del tiempo, que obliga al lector de hoy a acomodarse al 
estilo de ese primer romanticismo alemán. Dicha inquieta curiosidad por el 
lenguaje, es preciso reconocerlo, la llevó Rousseau al Discours sur l’inegalité, 
preocupación que compartió con algunos ilustrados coetáneos suyos.168

“El pasado es garantía del futuro”; lo que equivale a sostener que el au-
tor ha sido infatigable en su búsqueda:

Así he recorrido la cambiante carrera de la vida desde que la razón es dueña 
de mi ser, y la libertad y la propia conciencia habitan en mí. En el bello goce de 
la libertad juvenil llevé a cabo el gran hecho: arrojé la falsa máscara, la obra lar-
ga y penosa de la educación desaforada… En casa ajena despertó mi sentido 
a la bella existencia con la comunidad. Vi cómo la libertad ennoblece primero 
y forma después rectamente los tiernos secretos de la humanidad, que siem-
pre se mantienen ocultos para el profano que los venera sólo como lazos de 
la naturaleza. En la más abigarrada muchedumbre de todas las diferencias 
mundanas he aniquilado las apariencias, aprendiendo así a interpretar los varia-
dos idiomas y a reconocer bajo todas las vestimentas una misma naturaleza. En 
la contemplación de las grandes efervesencias de las calladas y de las ruidosas 
(¿las Revoluciones?) he aprendido a comprender cómo piensan los hombres, 
cómo están pegados sólo a la piel… He visto todas las funciones del espíritu 
en su unidad interna y, con una intuición viva, he aprendido a valorar recta-
mente la palabra muerta de las escuelas. He experimentado alegría y dolor, y co-
nozco todos los pesares y todas las sonrisas. ¿Qué hay entre todo lo que me ha 
afectado desde que yo vivo verdaderamente, de lo cual no haya sacado algo 
para incorporarlo a mi ser o para alimentar la fuerza que alimenta mi vida 
interior? Sea, pues, para mí, el pasado garantía del futuro… También sé qué 
es lo que todavía no he asimilado. Y conozco los sitios en que flotando aún 
en indeterminada generalidad percibo dolorosamente desde hace tiempo la 
falta de parecer propio…

La reivindicación romántica del valor del punto de vista individual, ori-
ginal y único, es central en el movimiento del Sturm und Drang, al que se ad-
hirió Schleiermacher, y que aquí encuentra una radical fórmula, con cierto 
airecillo de soberbia intelectual.

A lo largo del itinerario de su vida, Schleiermacher fue llegando a la 
conclusión siguiente: 

El hombre cae en la esclavitud sólo vendiéndose, y el destino sólo se atreve a 
regatear con el que fija su propio precio y se pone en venta… ¿Qué es lo que 

168   Carrillo Prieto, I., Ante la desigualdad…, cit . 
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le impulsa a arrojar con cobarde locura los más hermosos bienes como el gue-
rrero arroja las armas en la fuga? Es la vil ganancia exterior, es el incentivo ya 
disipado de la concupiscencia que no se satisface más con la vieja bebida.169 

Los hombres no han sabido usar —opina el filósofo padre de la herme-
néutica moderna— “la fuerza divina de la fantasía, única fuerza que pone el 
espíritu en libertad y lo eleva de toda violencia y limitación y sin la cual es 
estrecho su círculo”. El juego interior de la fantasía: “toda situación en que 
veo a otro me la asimilo por medio de ella, el espíritu se mueve interiormen-
te, la configura de acuerdo a su naturaleza y preforma en su juicio el modo 
como obraría”.

“La misma llama que enciende el mundo”: eso fue para Schleiermacher 
la Revolución francesa, que él concibió y usó como “espíritu renovador” en 
una obra que a primera vista parecería tan ajena a aquélla. También Gohe-
te admitió el influjo de 1789, pero en clave de arrepentimiento reaccionario, 
del que no hay ni rastro en el teólogo de Breslau, calvinista de fértil imagina-
ción, lo que no es una “contradicción en los términos”, como alguien podría 
haber llegado a suponer. Conservó, hasta final de sus días, “el fresco valor 
de vivir, conducido sin debilitamiento a la edad avanzada”.

¿Es que la vejez —se pregunta al final de Monologuen— es sólo debilidad cuan-
do se compara con la juventud? Se habla mucho de las virtudes propias de 
los años avanzados, de la sobria sabiduría, de la fría prudencia, de la pleni-
tud de la experiencia y de la serena perfección del conocimiento que ya no 
se asombra del abigarrado mundo. La encantadora juventud no sería sino la 
flor efímera de la humanidad, la fruta madura sería la vejez… Cada uno es 
una planta distinta, pero puede florecer y dar fruto sin cesar… Hay un “afán 
de juventud”, una “fresca vida del espíritu” en jóvenes y viejos por igual, pero 
excepcionalmente. Algunos piensan (no, por supuesto, Schleiermacher) “que 
la vivacidad de la juventud es el afán del que todavía busca y que buscar no 
es propio de quien está en el final de la vida, de quien, más bien, debería 
adornarse con una quietud inerte, venerado símbolo de la perfección, con 
vaciedad del corazón, signo de la plenitud del entendimiento. Pero la gloria 
del hombre es saber que su meta es infinita y no detener nunca su marcha; 
saber que llegará un lugar de su camino que se lo engullirá, y sin embargo, no 
cambiar nada de sí mismo ni de lo que le rodea y no retardar el paso. Por eso le 
está bien al hombre marchar siempre con la despreocupada alegría de la juventud. Nunca 
me daré por viejo hasta que no haya acabado y nunca habré acabado porque 
conozco y quiero lo que debo.170

169   Schleiermacher, op . cit ., pp. 120 y 121.
170   Ibidem, pp. 149 y ss.
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Es la “eterna juventud” con que Schleiermacher se despidió del mundo 
exterior y voló al Empíreo, libre ya de leyes y de constreñimientos, que nun-
ca admitió del todo: “No llegues a ser otra cosa que tú mismo… No trates 
de ser moderado en tu conducta. Sigue viviendo siempre una vida fresca… 
No dejes que el mundo te ordene qué debes producir para él y cuándo… Y 
no soportes la opresión”. Tal fue el vibrante epitafio de aquel inquieto ecle-
siástico enamorado, apóstol de “la intuición de sí mismo”, carne y sangre 
del romanticismo alemán.

Cuando Schenk buscó caracterizar, agrupar y definir a los románticos 
europeos,171 además de la reacción contra el racionalismo, que es el más 
trascendente signo distintivo del grupo, encontró, también, el desencanto 
ante el progreso indefinido, falso progreso denunciado por Rousseau172 y 
el hincapié en la singularidad en la individualidad inefable e intuitiva. Esta 
intuición, subrayada por Schleiermacher a lo largo de los Monólogos, merece 
alguna precisión adicional. Se trata de una idea vaga y de una expresión 
equívoca, sospechosa de falsas credenciales, y que fue definida por el exqui-
sito Bergson ya entrado el siglo XX. Tuvo muy mala acogida entre quienes 
no admiten otro modo de conocer que la observación y la experimentación, 
base del progreso de las ciencias de la naturaleza, o el de la deducción e in-
ferencia de la matemática y de la geometría. Tiene, además, la desventaja 
genérica de estar asociada con un supuesto modo “femenino” de abrigar 
o despejar dudas existenciales, al menos en nuestro idioma. La “intuición 
femenina” es la forma social de declarar que a la mujer, incapaz de precisio-
nes conceptuales y de rigor intelectual, la salva un “cromosoma” adicional 
y exclusivo de ella: la intuición. Pero la intuición en filosofía es muy otra 
cosa que la corazonada o el presentimiento que la leyenda negra atribuye 
a todas las mujeres sin excepción, lo que resulta, por otra parte, inverosímil. 
Teniendo presente los límites de este ensayo, nos ceñiremos a la exposición 
que Ferrater hace en el célebre diccionario:173

El vocablo intuición designa por lo general, la visión directa e inmediata de una 
verdad o la comprensión directa e inmediata de una verdad. Condición para 
que haya intuición en ambos casos es que no haya elementos intermedia-
rios que se interpongan en tal visión directa. Ha sido común, por ello, con-
traponer el pensamiento intuitivo al pensar discursivo, pero varios autores pre-
fieren contraponer la intuición a la deducción. (Descartes) o al concepto (Kant). 
Ciertos filósofos consideran la intuición como un modo de conocimiento primario 

171   Schenk, H. G., El espíritu de los románticos europeos, México, 1983.
172   Carrillo Prieto, I., Ante la desigualdad…, cit .
173   Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía, Madrid, 1979, t. 2, pp. 1761 y ss.
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y fundamental y subordinan a ella las otras formas de conocimiento o inclusive 
llegan a negar la legitimidad de ellas. Otros filósofos, en cambio, estiman que 
la intuición es la fuente de muchas falacias, y que conviene sustituirla, siempre 
que se pueda, por el razonamiento discursivo, el concepto o la deducción… 
Platón y Aristóteles admitieron tanto el pensar intuitivo como el discursivo, 
pero mientras Platón se inclinó a destacar el valor superior del primero y a 
considerar el segundo como un auxilio para alcanzarlo, Aristóteles procuró 
siempre establecer un equilibrio entre ambos… Muchos autores escolásticos 
examinaron el problema de la intuición en estrecha relación con el de la abs-
tracción.

La intuitio es una visión, de tal modo que en el acto intuitivo el sujeto 
ve la cosa, al revés de lo que sucede en el acto abstractivo, donde se cono-
ce una cosa por la similitud, como la causa por el efecto… En las Sentencias 
de Pedro Lombardo la intuitio es una “praesentia intelligibilis ad intelectum 
quocumque modo”… Para Descartes, la intuición es un acto único o sim-
ple (simplex) a diferencia del discurso, que consiste en una serie o sucesión de 
actos. Dos son, según Descartes, los actos del entendimiento que nos per-
miten conocer las cosas sin temor a error: la intuición y la deducción. Por 
intuición entiende Descartes, no el testimonio inevitable de los sentidos ni 
el juicio engañoso de la imaginación que produce composiciones sin valor, 
sino una representación tan fácil y distinta que no subsiste ninguna duda de 
lo que ella comprende… Así, cada cual puede ver por intuición que existe, 
que piensa, que el triángulo está delimitado por sólo tres líneas, la esfera 
por sólo una superficie, y otras cosas parecidas… La deducción no opera 
en un solo instante, sino que implica “cierto movimiento de nuestro espíritu 
en el proceso de efectuar la inferencia de una cosa a partir de otra, a diferencia de 
la intuición que está comprendida entera en un solo momento” (regla XI 
“Para la dirección del espíritu”)… La noción cartesiana de intuición tiene 
las propiedades esenciales de ser acto de pensamiento puro, ser infalible y 
aplicarse a cuanto caiga bajo un simple acto de pensamiento… Locke dis-
tinguió entre el conocimiento intuitivo y el demostrativo, proclamando que 
el segundo es más imperfecto que el primero. En el conocimiento intuitivo, 
“la mente percibe el acuerdo o desacuerdo entre dos ideas inmediatamente por sí 
mismas sin intervención de otra. No hay lugar para vacilaciones en el conocimiento 
intuitivo; de él depende toda la certidumbre y evidencia de nuestro conocimiento… Me-
diante intuición se aprehenden las verdades primitivas, las cuales, lo mismo 
que las derivadas, son de dos tipos: de razón y de hecho. El conocimiento 
intuitivo se contrapone al demostrativo, el cual es un encadenamiento de 
conocimientos intuitivos en todas las conexiones de las ideas mediatas… 
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Kant empleó el término intuición (Intuition, Anschaung) en varios sentidos: 
intuición intelectual, intuición empírica, intuición pura. La intención intelectual 
es aquella por medio de la cual algunos pretenden se conocen directamente 
realidades fuera del marco de la experiencia posible, que Kant rechaza. La 
intuición empírica se relaciona con un objeto por medio de las sensaciones, 
llamándose fenómeno al objeto indeterminado de ésta. La intención pura no 
contiene nada de lo que pertenece a la sensación, y tiene lugar a priori como 
forma pura de la sensibilidad y sin un objeto real del sentido o sensación: el 
espacio y el tiempo. Mediante estas formas es posible unificar las sensacio-
nes y constituir percepciones. Sin embargo, la intuición no basta para el jui-
cio. Éste requiere conceptos, los cuales son producidos por el entendimien-
to: “los pensamientos sin contenido son vacíos; las intuiciones sin concepto 
son ciegas”. Por tanto, “tan necesario como hacer nuestros conceptos sen-
sibles es hacer nuestras intuiciones inteligibles”. En suma: el entendimiento 
no puede intuir nada; los sentidos no pueden pensar nada… La intuición no 
empírica es necesaria a fin de construir conceptos, operación en la que se 
funda la matemática… La intuición es en Fichte una conciencia inmedia-
ta de la actuación en el doble sentido del acto y del contenido del mismo. 
Schelling dice que es cierta facultad por la cual no sólo se contemplan, sino 
también se producen ciertos actos… Parece que la intuición pueda dividirse 
en sensible o inteligible, espiritual o ideal. La primera es la visión directa en 
el plano de la sensibilidad de algo inmediatamente dado y, en rigor, de algo 
real. La segunda, que es la propiamente filosófica, se dirige a lo ideal, capta 
escancias, la intuición sensible, sin que ello quiera decir que lo aprehendido 
en este segundo tipo de intuición sea una mera abstracción de lo sensible. 
Husserl dice que toda intuición, individual o empírica, puede transformarse 
en esencial, en intuición de las esencias o ideación, la cual capta el qué de 
las cosas, de suerte que mientras lo dado de la intuición individual o empí-
rica es un objeto individual, lo dado de la intuición esencial es una esencia 
pura. Junto a estas dos intuiciones se habla de una intuición ideal, dirigida 
a las esencias; de una intuición emocional dirigida a los valores; de una in-
tuición volitiva, encaminada a la aprehensión de las existencias. La noción 
de intuición, tal como ha sido adoptada en el idealismo romántico, es una 
intuición metafísica llamada intuición intelectual, pero de tal tipo que no 
se limita a captar esencias puras, sino que pretende aprehender existen-
cias y aun determinar por medio de una intuición fundamental la existen-
cia absoluta de la cual pueden deducirse, mediante intuiciones diversas o 
por procedimiento discursivo, las existencias subordinadas. En Fichte y en 
Schelling, la intuición descubre lo absoluto mediante el conocimiento de 
un sujeto que se pone a sí mismo como objeto, del yo puro que es absoluta 
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libertad… El carácter volitivo de estas intuiciones metafísicas renace clara-
mente en Dilthey y, en parte, en Scheler quien, sin embargo, en otros casos, 
se inclina a la intuición emocional que descubre los valores. Para Bergson, 
la intuición es aquel modo de conocimiento que, en opción al pensamiento, 
capta la realidad verdadera, la interioridad, la duración, la continuidad, lo 
que se mueve y se hace; mientras el pensamiento roza lo externo, convierte 
lo continuo en fragmentos separados, analiza y descompone, la intuición 
se dirige al devenir, se instala en el corazón de lo real. La intuición es por 
ello últimamente infalible; la expresión de la intuición cristaliza, y en cier-
to modo falsifica la intuición. La intuición bergsoniana es una intuición de 
realidades o inclusive de la realidad última o primaria.

Vale aquí recordar que Proust, quien era una suerte de lejano primo 
de Bergson, se habría valido de la intuición de la duración y la continuidad 
para la materia prima de A la Recherche… También debiera tenerse pre-
sente el uso político que este discurso se dice tuvo para afianzar la validez 
de “valores” nacionalistas y xenófobos del fascismo europeo y del mundo 
alucinante del gobierno de Vichy y sus negros coriféros, algunos de ellos 
escritores y ensayistas sobresalientes: Montherlant, Braschillard, Drieu la 
Rochelle.

Las anteriores clasificaciones de formas o tipos de intuición no son las 
únicas posibles. Bahm distingue tres tipos: la objetiva, la subjetiva y la orgá-
nica. La tercera incluye características propias de la objetiva y la subjetiva, 
pues tanto el objeto y el sujeto aparecen inmediatamente en la aprehensión. 
Las características comunes de todos los tipos y clasificaciones de la intui-
ción, según Ferrater, son: el ser directa, inmediata y completa.

La intuición como modo de conocimiento difiere de la intuición artísti-
ca. De un modo más explícito y sistemático la ha tratado a Benedetto Cro-
ce: la intuición es uno de los modos de operación del espíritu; éste puede 
captar ciertas realidades de modo inmediato. Mientras algunos hacen de la 
intuición una operación indisolublemente a la expresión, otros consideran 
que esta última traiciona la intuición. Lo primero es de Croce; esto final 
es de Bergson. Durante el siglo XX se desarrollaron por igual tendencias 
filosóficas intuicionistas y antiintuicionistas. Ciertos autores han puesto de 
manifiesto que no es legítimo contraponer radicalmente el intuicionismo 
al antiintuicionismo. Así, el intuicionismo sería aceptable en las descrip-
ciones sensibles, en muchas de las ciencias humanas, pero inaceptable en 
las pruebas formales y en las ciencias físico-matemáticas. Hay también un 
intuicionismo ético, que es el nombre de una serie de doctrinas morales, es-
pecialmente desarrolladas en Inglaterra, y que le llegaron muy a fondo a la 
generación de Keynes, de Duncan Grant, de Leonardo y Virginia Wolf  de 
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L. Strachey, de G. E. Moore, H. A. Prichard y W. D. Ross: todo el “Bloom-
sbury Group”. En todos ellos la intuición de lo ético desempeña un papel 
fundamental.

Puede referirse a un principio o axioma considerado como evidente. 
Puede también referirse a una cualidad irreductible a cualesquiera otra. En 
Moore esta cualidad es lo bueno; en Ross es, también, lo justo; en Prichard 
es la obligación moral. Ya se ve que la intuición tiene lugar en el análisis 
del lenguaje normativo, incluyendo el del derecho, impactado para la “in-
tuición” que exaltó el romanticismo, entre circunstancias políticas que in-
fluyeron sobre él y de regreso él sobre esas, parcial elíptica, indirecta, pero 
decisivamente, interacción compleja que requeriría de un tratamiento inter-
disciplinar para identificar los vasos comunicantes cuyo desconocimiento ha 
llevado a visiones unidimensionales que hoy privan ante algunas incógnitas 
e hipótesis análogas a las que este ensayo sugiere. Un cuadro, una música, 
un modo político, un conjunto de normas de control social, todos serían 
productos de un impulso, de una visión del mundo, de un modo colectivo de 
ser, idéntico en todos los casos, fuerza y energía única que se derrama en di-
ferentes vertientes. Con ello el análisis saldría ganando, y su provecho sería 
mayor, pues permitiría el diálogo multidisciplinar si de veras lo que se busca 
es desentrañar los hasta hoy misteriosos lazos que sujetan distintas cosas de 
las que se ocupa la historia, las del derecho y las del arte; las de la política y 
de la técnica; las de la diplomacia y la guerra; las de la música, la literatura 
y la filosofía; nueva Summa del mundo actual.

El acento que puso el romanticismo en el valor de la individualidad, de 
la importancia de la personalidad que singulariza a cada hombre y que es 
irrepetible, hizo sentir su fuerza, dando origen a un conjunto de ideas que 
acabaron constituyendo la Criminología de Ferri y Garófalo, adherida desde 
entonces al derecho penal, polémico saber jurídico, minucioso formulario 
normativo, que requería la pragmaticidad que el control social demanda 
ante urgencias disruptoras del orden legal, eficacia que la nueva disciplina 
podía proporcionarle instaurando un sistema que atendiera el fenómeno 
delictivo desde la caracterología, a fin de lograr descifrar los misterios que 
encierra el alma de todo delincuente, de todo transgresor, que en literatura 
llegaba ser personaje heroico, teniendo a Schiller como modelo inaugural 
de este endiosamiento. En este puente, las ideas románticas fluyeron tanto 
en el cauce literario legitimador estético de la infracción como en el jurí-
dico penal, a fin de acomodar éste a la nueva luz de la caracterología, ha-
ciendo del delito un problema genético, un asunto de perfil psicológico que 
dispara las alarmas del control social, una patología que exigió novedosos 
remedios, más eficaces que los que el racionalismo había diseñado en ese 
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campo legal, poniendo también en crisis a la institución penitenciaria, tal y 
como lo ha enseñado Foucault con agudeza en el ya clásico Surveiller et punir, 
(una “estrella” del ensayo entre los setenta y los ochenta del siglo veinte).174 
La preeminencia que alcanzó a Comte y su proclama “sociológica” en el 
mundo académico francés (a pesar del bárbaro híbrido en la raíz gramatical 
del nombre de la nueva disciplina social), obligó a legisladores y jueces a 
tomar en cuenta en sus dictámenes jurídicos no sólo los elementos norma-
tivos, sino, además, los “hechos sociales”, los “problemas sociales”. Con la 
Psicología de las multitudes, las expresiones colectivas políticas quedaron bajo 
la óptica de Le Bon y fueron miradas escépticamente, concluyendo, sin de-
cirlo abiertamente, en grande desencanto ante lo que parecía ser la inevi-
table manipulación emocional de ciudadanos, desprovistos del libre juicio 
personal para dirimir diferencias políticas y, por ende, imposibilitados para 
levantar un régimen democrático genuino. Demagogos siempre los hubo; 
pero los de ese momento sabían que su mecanismo ya no era secreto.

Al destacar el romanticismo los misteriosos caminos del alma criminal y 
el enigma de los furores colectivos, obligó al poder político y sus fabricantes 
de ideologías a elaborar un discurso convincente, que clasificara y analiza-
ra zonas oscuras de la conducta disruptora, ideando un control remedial 
escéptico, una higiene colectiva en las antípodas del romanticismo ya fene-
ciente, que las había originado “de rebote”, lejos de proponérselo. Pronto, 
el discurso médico sería adoptado por juristas y legisladores hasta llegar a 
las paradojas de la adición como objeto de penalización estatal. El péndulo 
regresó a su momento inicial, cuando no hubo más remedio que admitir lo 
inadecuado e inaceptable que resultaba hacer de la enfermedad, del pade-
cimiento biológico, un problema jurídico y un tortuoso asunto moral con el 
único objeto de tranquilizar a “las buenas conciencias”, siempre inquietas 
por la vida de los demás, y que conforman la mayoría del electorado en todo 
el mundo, dictando modas ideológicas que llegan a confirmar su poderío. 
Otra distinta finalidad más elevada en dicho discurso no se ve por ningún 
lado que se le mire: las drogas son, en una visión romántica, la lenidad que 
puede ser permitida sólo a los artistas y a la farándula y al estruendoso heli-
copter set de hoy el jet set de ayer “corregido y disminuido” (siempre que no se 
excedan los límites del recato y no incurran en escándalo).

Otro icono romántico, el del “joven rebelde, generoso y enamorado” 
sirvió para operar otra trasmutación en sentido inverso: el derecho penal 
de los menores infractores, cuya primera e inevitable infracción es su ju-
ventud y su pobreza material. El joven proletario y lumpen es sospechoso 

174   Carrillo Prieto, I., Cuestiones…, cit . 
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de crímenes violentos, alocados e irracionales, y su aspecto, sus ropas y de-
coraciones, motivo de alarma. Es necesario emascular tal exceso ofensivo 
y la fascinación inconfesable que sus costumbres y códigos provocaban en 
la conciencia de las “buenas familias”. Se ideó su segregación y confina-
miento, ahorrándose la autoridad el cumplimiento del obligado duty process 
of  law, puesto que —se dice— no corresponde al ser los jóvenes ajenos al 
contrato social, y, por ende, no ser reclamable para ellos un dictamen legal 
riguroso, en el reproche a la conducta de estos nuevos “ilotas”. Sigue siendo 
ese discurso jurídico penal antigarantista un crimen de “lesa posteridad”, 
un nuevo modo de negar lo futuro y sus derechos, equivalente a la negación 
del pasado, y sus secuelas, puente de dolor, sin duda, pero también de ver-
dad y reconciliación, para, colectivamente, seguir adelante. El joven rebelde 
solamente será admisible cuando fuera algo parecido a Rimbaud, el genio 
precoz, deslumbrante e irrebatible.

Lo nocturno fue también un gran territorio romántico, desde que No-
valis le cantara sus himnos a la noche.175 Convirtiendo, en virtud de otra 
trasmutación inversa, el elemento penal “nocturnidad”, es agravante de la 
responsabilidad, cuando el ilícito acaece en dichas horas postreras.

Sirvan este y los anteriores tópicos al propósito de constatar el funcio-
namiento de los vasos comunicantes entre la literatura, las artes plásticas, 
la música, el derecho y la política, mecanismo que viene exigiendo mayor 
atención que la prestada hasta ahora a ese fértil juego de espejos, sólo apa-
rente la inconexidad de las obras del espíritu, que más bien dialogan entre 
sí y con la sociedad que las alumbra y las impulsa.

En aquellos años de la segunda mitad del siglo XIX el debate jurídico, 
reducido hasta entonces a entablarse entre especialistas, encerrado entre los 
muros institucionales de cámaras, tribunales y universidades, se hace social-
mente presente gracias a la proliferación de periódicos y revistas, entre el 
hombre de la calle y los ciudadanos de a pie, y se aquilata la opinión en esos 
temas de escritores, polemistas, literatos de lo cotidiano. Es otro más de los 
numerosos impactos del romanticismo en el planeta jurídico, cuya órbita 
secular será alterada de ahí en adelante. Bastaría recordar L’affaire Dreyfus 
para refirmar la trascendencia de dicha revolución opinante.176

El mundo en incontenible expansión del trabajo industrial, en el que 
Manchester “la horrible”, era el ejemplo más escandaloso del capitalismo 
voraz, destructor de vidas y del entorno ya desligado de todo freno moral y 
de toda consideración política como no fuera disponer el aparato estatal al 

175   Idem.
176   Idem.
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servicio de su propósito acumulativo, persuadió a Sismondi a volver sobre 
las reflexiones de Aristóteles y Tomás de Aquino. Coleridge también reac-
cionó indignado por la reducción del hombre a “una cosa, a un instrumen-
to, como cualquier máquina de la propiedad del empresario”. Entre ese 
malestar grandísimo se levantaría la voz de Marx, que merece lugar aparte 
y muchas líneas especialmente dedicadas a él.

Nadie, ni siquiera el propio Marx, pudo exponer mejor que estos pensadores 
la vaciedad del liberalismo económico. Sismondi y Baader, Coleridge y Adam 
Müller estuvieron conscientes, todos ellos, del hecho de que el proletario en 
la recién surgida sociedad industrial sólo aparentemente había ganado su li-
bertad, y en cambio, ciertamente había perdido toda la seguridad, que antes 
hubiese tenido… En vista de ello, no sería ninguna sorpresa enterarse, por los 
escritos de Marx publicados póstumamente, que en su juventud había sido 
poderosamente influido por ideas románticas.177

Es el “joven Marx” que Althuseer develó para irritación de las viejas 
ortodoxas (soviética y francesa) allá por los setenta del veinte. Schenk estima 
que “el espíritu del movimiento romántico atacó la raíz misma del capita-
lismo, de manera más radical que el secularizado socialismo o comunismo, 
pues estos dos últimos movimientos están, en diversos grados y con notables 
excepciones individuales, imbuidos por el espíritu del materialismo y el eu-
demonismo que, según la definición de Coleridge; colocan la felicidad como 
el objeto y objetivo del hombre”.178 Cardyle añadió: “si lo que tú llamas Fe-
licidad es nuestra verdadera meta, entonces todos nos hemos equivocado”.

No deja de ser reconfortante el propósito de Coleridge, quien habíase 
esforzado por unir los fragmentos aislados de la verdad y formar con ellos 
un espejo perfecto, ya que, aún imperfecto fatalmente, es el compartido desi-
derátum de ensayos como este, que persigue las huellas de la interconexión 
entre diversas ramas del conocimiento.

Un “apetito incansable por el Todo” bien pudiera ser el subtítulo para 
el gran libro sobre El romanticismo. A Goethe le resultó reprobable e indebida 
aquella gula universal: “Todos esos quieren abarcarlo todo y al hacerlo se 
pierden entre lo elemental”, pero es que a veces entre lo elemental se hallan 
cosas muy profundas, cargadas de misterio y de enseñanzas, pues sólo es 
de los “pobres de espíritu”, que ensalzó el Evangelio, el reino de los cielos.

Los presentimientos de un futuro fatalmente desventurado es también 
un tópico romántico en Schlegel (“la unidad europea es el tema serio trágico 

177   Schenk, op . cit ., pp. 53 y 54.
178   Idem.
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para la tragedia del futuro”); en Hoffmann (“La luz se apagaría en Euro-
pa cuando Europa esté llena de lugares demolidos, cuando los gnomos se 
reúnan en sus desiertos y cuando el paraíso se haya desvanecido en el gran 
diluvio y furia de las llamas”); en Chateaubriand (“Quizá vivimos no sólo 
en la decrepitud de Europa, sino en la decrepitud del mundo”). Lo mismo 
puede decirse —siguiendo a Schenk— de la nostalgia por el pasado medie-
val y quijotesco. La erección del castillo fantasioso de Walter Scott en Ab-
bostsford fue resorte para levantar el de Balmoral, el de Neuschwanstein y 
el de los Hohenzollern, residencias reales e imperiales, que dictaron la moda 
arquitectónica y decorativa llevando la imaginación de las elites burguesas, 
aristocráticas, a un pasado mitológico, surgido en la noche de los tiempos. 
La novela histórica cobró un auge incomparable y desató objeciones y crí-
ticas (las mismas que, ante todo éxito, buscan razones insostenibles o inten-
ciones inconfesables en la persona del vitoreado popularmente, asechado a 
diestra y siniestra por las dentelladas de todas las envidias). Ivanhoe, empero, 
siguió cabalgando durante largo tiempo, campeando por sus respetos en un 
ancho mundo de lectores ávidos por sumergirse en historias envueltas en la 
bruma medieval, sobre todo en Alemania, campeona de la nostalgia del Sa-
crum Romanum Imperium Nationis Germanicae. “Claramente, el amor romántico 
a la Edad Media iba unido a un profundo deseo de estabilidad política”,179 
perdida con la Revolución francesa.

La reconstrucción de la espléndida catedral de Colonia, las restauracio-
nes góticas de Viollet-le-Duc en París y Carcassone y Las Siete Lámparas de la 
Arquitectura de Ruskin, obedecen a aquel impulso y acuden al encuentro de 
ese anhelo romántico, lamento polifónico por la pérdida de la unidad des-
truida y por la gradual declinación religiosa. Una vez más Coleridge salió 
en defensa del gusto por el pasado: “Es seguro que la manera de mejorar el 
presente no es despreciar el pasado; es un gran error idolatrarlo”.

Schenk subraya el Weltscher, el mal du siècle romántico, la “enfermedad 
del alma”, el nihilismo denunciado por Novalis:180 pérdida de la fe en el pro-
greso indefinido; pérdida de la fe cristiana; fe perdida en la capacidad de la 
razón para desentrañar los misterios del mundo y pérdida de fe en las posi-
bilidades reales de la fraternidad humana. Se perdió pues toda fe, en mayor 
o menor grado, toda, excepción hecha de la fe en el genio individual, hasta 
llegar “al intransigente subjetivismo de Fichte”.181 El lema fue entonces un 
“me basto a mí mismo”, fáustico y ensoberbecido, que en algunos casos 

179   Ibidem.
180   Idem.
181   Ibidem.
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terminó por enloquecer a los románticos: Nerval y Caspar David Friedrich 
fueron sus más ilustres víctimas y acabaron por perder su propia alma. Fue 
la angustia del vacío dejado por el abandono de las religiones trascendenta-
les uno de los factores decisivos de esa desolación espiritual, cuyo prototipo 
fue Werther, el suicida goethiano cuyo ejemplo orilló a muchos jóvenes a darle 
la muerte, pero realmente atroz, tanto que al señor de Weimar llegó a pesarle 
el fúnebre prestigio alcanzado por su héroe más famoso, que perdió el senti-
do de la vida, como Leopardi en su día extraviado en el sinsentido.

El “bípedo implume” de Pascal y Schopenhauer se encontró perdido en 
medio de una vida fútil, vacía de sentido, que sólo podía ser vivida gracias a 
una voluntad ciega, casi instintiva. Se llegó así al pesimismo extremo y a la 
extrema misantropía de Schopenhauer, clausurando el ciclo de formulación 
de ideales morales y políticos que había inaugurado el siglo XVIII. En el 
derecho, ese giro radical llevaría a construir a la persona humana, descar-
nada, aislada, como un centro de imputación normativa, que diría Kelsen 
más tarde. El suicidio fue una salida del callejón nihilista, acariciada por 
Schlegel, Goethe, Chateaubriand, Ugo Foscolo, Larra y Neval.182 El tedium 
vital terrestris lo ensombreció todo en un mundo de tinieblas desesperado. 
Después, vendría un fugaz resurgimiento cristiano, un cristianismo emotivo 
que dio frutos y también produjo desencantos, como el caso de Lamennais 
al que Roma no quiso oír y al que no supo comprender. Quedaría Lacordai-
re, domesticado y obediente, grande y excéntrico, aunque no genial, como 
el maestro cuya abjuración puso punto final a la esperanza de una nueva 
catolicidad y de un ecumenismo imposible.

182   Schenk, op . cit ., pp. 99 y 100.
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capítulo séptimo

BERLIOZ ENTRE SORDOS

Nietzsche es presentado como el último romántico. Con El nacimiento de la 
tragedia en el espíritu de la música, pudo vislumbrar la otra cara de Grecia, la 
irracionalista, dionisiaca y festiva, anterior a la Ilustración socrática con lo 
que la francesa quedó desplazada del horizonte mental, para dar paso a 
irracionalismos extremos, que nutrirán la guerra civil europea del siglo XX 
cuando “Dios ya había muerto”, muerto por obra del hombre.

El conocimiento del romanticismo y su impacto en todos los órdenes 
de la vida, el jurídico incluido, obliga a consultar críticamente entre otras la 
magna obra de Guy de Pourtalès, L’Europe romantique,183 trabajo datado en 
1949, pionero en su género, cuyo epígrafe es una línea de Proust ¡inédita 
todavía en aquellos años de posguerra!

Se trata de la obra, literaria y musical, de Héctor Berlioz, elegido por 
Pourtalès como figura apta para desentrañar la esencia del romanticismo. 
Un autor desdeñado y poco aquilatado en ambos campos del arte, rebelde 
y revolucionario, que se mueve en un mundo que nada quiere saber de tra-
gedias y fatalidades poéticas, que prefiere operetas y tonadillas, y que sigue 
la consigna de Guizot: enrichissiez-vouz como única divisa en la vida. Pourta-
lès reconoce la necesidad, para explicárselo, de mirar los hechos políticos y 
sociales de su tiempo, asumiendo que en ellos Berlioz no tuvo parte alguna, 
pero que son indispensables para el análisis de la “circunstancia” en que se 
desenvuelve y, consecuentemente, para el esclarecimiento de su papel en la 
historia de la cultura.

Hijo de un hombre débil y de una madre arisca e insensible que lo mal-
dijo, su llegada a París fue una liberación personal y una revelación estética 
en un Quartier Latin en plena ebullición intelectual, que lo llevó a abando-
nar la escuela de medicina por el conservatorio, no sabiendo más que pulsar 
la guitarra y soplar la flauta y el flautín, sin conocimiento del piano, esencial 
para todo compositor. Hizo a Chateaubriand y a Virgilio sus poetas favori-
tos, mientras Luis XVIII y Carlos X hacían el último intento por regresar 

183   Pourtalès, Guy, L’Europe romantique, Paris, Gallimard, 1949.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



110 ignacio carrillo prieto

a un mundo ya inexistente, desaparecido entre las ruinas de La Bastilla, 
cuando nacían fortunas impresionantes a la sombra anónima de la banca.

La politique ne l’intéressait point, mais elle l’occupait malgré lui car elle se 
tenait embusquée partout : dans la rue, au café, au Conservatoire, à l’Opéra. 
Elle se résumait dans la lutte entre trois générations : celle de l’anicien régi-
me, qui tendait toujours à reprendre le pouvoir ; elle des bonapartistes, qui 
il avait perdu été affectait, néanmoins, de coire au proche retour d’une répu-
blique consulaire et soldatesque ; en fin, la génération née avec le sicle et qui 
commençait de prétendre à le façonner selon un type tout neuf, en opposition 
complète avec le modèle suranné de l’ancien régime aussi bien qu’avec le faux 
classique de vingt années du Consulat et de l’Empire.184

Berlioz, nacido en 1803, formaba parte de aquella última generación, 
proveniente de una familia de curtidores talabarteros de origen saboyano, 
cercanos a lo suizo, y en la que Rousseau no era desconocido, sino más bien 
lo contrario; el padre del compositor se empeñó en practicar, para la edu-
cación del niño, los consejos pedagógicos del Emilio. El joven estudiante del 
conservatorio sirvió las suntuosas exequias de Carlos X, quien había hecho 
de las congregaciones religiosas, de los jesuitas en especial, un poder omni-
presente y ubicuo que intervenía ilegítimamente en los altos asuntos del 
Estado. El joven bonapartisa Berlioz escucharía, al paso del túmulo regio 
con los despojos mortales del último de los Borbones, gritos airados de la 
multitud que presenciaba el paso del cortejo: “¡A bas les ministres! ¡A bas 
le jesuites!” Eran los signos de aquel tiempo revuelto, cuando Francia bus-
caba afanosamente su nueva forma política, y Berlioz su propia y perso-
nal fórmula musical. Hugo concluía Cromwell, cuyo prefacio estaba cargado 
de la nueva metralla protorromántica, y Alfred de Vigny, Nerval, Dumas, 
Delacroix, Saint-Beuve y Gautier proponían nuevos temas y estilos, una 
manera diferente de encarar al mundo y sus miserias.

Hugo presentaba en el prefacio a su Cromwell como “el pobre del Evan-
gelio: solus, pauper, nudus” (solo, pobre y desnudo). Establecía Hugo que

la poesía tiene tres edades, cada una de las cuales corresponde a una época 
de la sociedad: la oda, la epopeya, el drama. Los tiempos primitivos son líri-
cos, los tiempos antiguos son épicos, los tiempos modernos son dramáticos. 
La oda canta la eternidad, la epopeya solemniza la Historia, el drama pinta 
la vida. El carácter de la primera poesía es la ingenuidad, el carácter de la 
segunda es la simplicidad, el carácter de la tercera la verdad… En fin, la tri-

184   Pourtalès, op . cit ., p. 687.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



111rebeldía y desobediencia (reflexiones jurídico-políticas)

ple fuente de la poesía son la Biblia, Homero y Shakespeare… En efecto, la 
sociedad comienza cantando lo que sueña, cuenta después lo que hace y, en 
fin, se pone a pintar lo que piensa… Es de una grandeza y una belleza ex-
traordinaria ver como un drama, en el que arte desarrolla con fuerza la Naturaleza, 
se despliega con esta amplitud; un drama en el que la acción avanza hacia la 
conclusión con paso firme y ágil, sin difusión y sin estrangulamiento; un dra-
ma, en fin, en el que el poeta consiga el propósito último del arte, que es el de abrir 
al espectador un doble horizonte, iluminar al mismo tiempo el interior y el exterior de 
los hombres… En una palabra, cruzar en el mismo cuadro, el drama de la vida 
y el drama de la conciencia.185

Concluye Hugo sosteniendo que la nueva crítica, 

uniéndose a todo lo que hay de superior y valeroso en las letras, nos librará 
de dos azotes: el clasicismo caduco y el falso romanticismo que se atreve a asomar a 
los pies del verdadero… La cola del siglo dieciocho se arrastra aún en el decimo-
noveno; pero no somos nosotros, los jóvenes que hemos visto a Bonaparte, los 
que llevamos esta cola.

El viejo y frondoso roble, Victor Hugo, también dejó dicho su credo, 
encarando a los bien pensantes, a los prudentes, aburguesados y “desale-
grados”, a los del medio tono de buen gusto: a la antítesis de lo romántico.

Sobriedad, decencia, respeto a la autoridad, presentación irreprochable. Solo 
hay poesía cuando va de punta en blanco. Una llanura que no se peina nun-
ca, un león que no hace su manicura, un torrente que no pasa por el tubo, el 
ombligo del mar que no deja ver, la nube que se sube las faldas hasta el punto 
en que aparece Aldebarán, todo esto es ofensivo, chocante, shocking . La ola se 
rompe en espuma contra el escollo, la catarata vomita en el abismo, Juvenal 
escupe al tirano. ¡Qué asco! Se ama mejor cuando no se ama bastante que 
cuando se ama demasiado. Nada de exageraciones. Desde ahora, el rosal es-
tará obligado a contar sus rosas. A la primavera se la invitará a tener menos 
margaritas. ¡Moderación, señora primavera! En los nidos se producen exce-
sos. ¡Eh, sotes, no tantas currucas, por favor! Que la Vía Láctea numere sus 
estrellas: hay muchas.

Y que los ruiseñores, esas malas bestias, dejen de gritar durante el mes 
de mayo, “¡si il vous plait!”

Cuando Berlioz estrena su Messe, en 1827 en Saint-Eustache el barrio 
viene de vivir jornadas de desorden, “porque la política, otra vez, le hacía 

185   Victor Hugo, prólogo a Cromwell, traducción de Jaume Melendres, Barcelona, 1989, 
pp. 21-126. 
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la guerra a las artes”.186 La caída del ministerio Villèle había provocado 
desórdenes, y la inquietud social se había desatado tres años después de 
que Byron plantara el estandarte del romanticismo político en Missolonghi. 
Berlioz se asomaba al inmenso Beethoven, Júpiter del Olimpo musical, pero 
también, y eso era lo que a Berlioz le conmovía ante todo, el pobre, el mal-
comprendido, el Gran Sordo que oye un mundo que, antes de él, carecía 
de voz: “Soy el Baco que brinda un vino delicioso a la humanidad y quien 
otorga a los hombres el divino frenesí del espíritu”.

La dura necesidad acabó por imponerse, y Berlioz, sin un sous, tiene 
que retornar al hogar paterno en el Delfinado, en La Côte, después de tres 
años de separación. Se siente invadido por un sagrado delirio y comienza a 
bosquejar la Damnation de Faust, “la obra capital de su madurez”.187 Ha man-
dado al diablo a los burgueses, insensibles al arte y al genio, y ha regresado 
a París, en donde se deja nombrar comisario del Gymnase lyrique, y no cesa su 
frenética actividad con pluma literaria y pentagrámatica; el éxito buscado 
por él queda aún lejos de su alcance; no un éxito trivial y pasajero, sino uno 
trascendente y revolucionario, remoto, pero que se dejará coger graciosa la 
obstinada ambición de Berlioz.

“La France fournit au monde des idées et des raisonnements : l’Angle-
terre des rêves”. Berlioz se ve tentado a descender de los sueños a la vida 
cotidiana y dedicarse a escribir música “para costureras y panaderos”. Pero 
no estaba en su naturaleza asumir tal conformidad con su “circunstancia”, 
y la Symphonie Fantastique comenzó a prender en su espíritu. Entonces, la 
política vuelve a interferir en su vida y en su arte. La política y el creciente 
e incontrolado poder de la prensa, que un día se pensó era la mejor salva-
guarda de la libertad y que se convertía, en manos de los partidos políti-
cos, en su peor enemigo y su más peligroso adversario, tal y como ocurre 
hoy con los “medios” en el globo entero. Carlos X, de cortísimos alcances 
mentales, refugiada su indolencia entre beatas de devociones supersticiosas, 
impopular al extremo, firmó la sentencia de muerte de la restauración bor-
bónica. Chateaubriand, el opositor más poderoso de entonces, fue exiliado 
a la embajada en Roma, destierro suntuoso y productivo aunque él acabara 
cubierto de deudas. Francia se partía por la mitad políticamente a pesar de 
la exitosa conquista de Argelia.188 Luis-Felipe de Orleáns acabaría por ha-
cerse de la Corona de San Luis de su primo, el pobre Luis sin testa. El ruido 
de las fusilatas inspiró el último tramo de la composición que concursaba 

186   Pourtalès, op . cit ., p. 704.
187   Ibidem, p. 718.
188   Carrillo Prieto, Derechos…, cit . 
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por el Gran Premio de Roma, y que Berlioz obtuvo, atribuyéndolo al éxito 
alcanzado por las “Tres Gloriosas”, que él había vivido, como otros jóvenes 
parisinos, exultante y esperanzado.

El malhadado encuentro con Mendelsohn en Roma, sus conversaciones 
sobre Gluck y el viejo Bach, a quien éste no quería, los peripatéticos diálo-
gos recorriendo ambos las Termas de Caracalla y la altivez con que el joven 
judío trató a Berlioz, a quien no le concedía “ni pizca de talento”, agudizó 
su malestar y su desconfianza, y en su estancia en la Urbe Eterna ya no es-
taría acompañado sino de una “tristeza melodiosa”, esa que Chateaubriand 
había sufrido ahí. Ni el carnaval romano, colorido y cruel en sus regoci-
jos bulliciosos y populacheros, logró hacer menos tediosa la estancia. Sus 
desencuentros con Stendhal, cónsul francés en Civita-Vecchia, y que, según 
Berlioz, hablaba de Rossini “con irritantes estupideces sobre la música, de la 
que creía tener el sentimiento”, le convencieron definitivamente que no era 
Roma para él. El Premio “le había arrojado al país de Arlequín y Colom-
bina, cuando hubiera preferido adentrarse en el de Fausto y Margarita”.189 
La villa del Tíber, además, había secado la fuente de su imaginación. No 
acertaba componer nada en un lugar en donde la antigua y secular gran-
deza habían sido sustituida por una “pobre comedia mundana, animada 
de intrigas eclesiásticas”. Lo que en el fondo deseaba era ser plantador en 
las Antillas, filántropo en los Estados Unidos, cuáquero en Tahití o pionero 
en Java. No deseaba sino la vida viva, el sol desnudo, las tormentas, árboles 
desgajados por la furia del viento, ruinas abandonadas a los pájaros y a las 
lagartijas…

En el fondo, el recuerdo de Berlioz rescató la esencia romana:

libertad de espíritu, libertad de actuar o de no hacerlo, inclusive libertad para 
no pensar, para olvidar el paso del tiempo, para despreciar los espejismos 
de la ambición, para reírse de la gloria, para no creer ya nunca más en el 
amor… Libertad para vivir un poco, vagar sin rumbo, dormir al aire libre 
del campo y soñar, entre ruinas. Libertad verdadera, absoluta, inmensa. ¡Oh 
grande y fuerte Italia, la Italia salvaje, despreocupada de su hermana, la Italia 
artística!190

Ése era el tono, la clave indicada para escuchar la música auténtica, 
aunque resonara todavía como entre sueños, en la somnolencia artísti-
ca y política de Roma, entonces de siesta, de la que pronto despertaría 
sobresaltada por un potente Risorgimiento imprevisto. Entre tanto Meyerbeer 

189   Pourtalès, op . cit ., p. 750.
190   Ibidem, p. 751.
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estrenaba Roberto el Diablo, su mayor éxito, y Liszt ofrecía conciertos de un 
virtuosismo extremo cuando empezaba a darse a conocer un joven pianista 
polaco, F. Chopin. Berlioz, eterno descontento, regresaba a París después de 
haber vivido aletargado el obsequio envenenado del dichoso Premio en un 
lugar que nunca le gustó y que no le conmovió nunca.

Franqueados por él los Alpes, comenzó una nueva lucha y una vida dife-
rente, consumado el matrimonio que le permitiría escapar de la hostilidad 
patológica de su madre, una suerte de loca furiosa que atormentaba a sus 
hijos y maldecía a todo el mundo.

Se sabe que trabajó entonces en el esbozo de un Oratorio; Le Dernier Jour 
du Monde, según el siguiente esquema: un tirano todopoderoso dominando la 
Tierra; la civilización y la corrupción hasta su último grado; una corte im-
pía, un átomo del pueblo religioso al que el desprecio del soberano conduce 
a dejarlo en libertad; guerra y victoria, combate de esclavo en un circo… 
mujeres que resisten a la lascivia del vencedor… El jefe del pequeño pueblo 
religioso, una especie de Daniel ante el festín de Baltazar (“Mane, Tessel, 
Phares”) reprocha sus crímenes al déspota, anuncia el inminente cumpli-
miento de las profecías y el próximo fin del mundo. El tirano responde obli-
gándole a concurrir, por la fuerza, a una espantosa orgía… El Anticristo se 
dispone a juzgar a los hombres cuando comienza un gran cataclismo, un 
pavoroso temblor de tierra; los ángeles de verdad hacen oír trompetas ful-
minantes; el Cristo verdadero se aproxima entre nubes incandescentes y el 
Juicio Final va a comenzar, teniendo Berlioz muy posiblemente las visiones 
del muro mayor de la Sixtina, las termas de Caracalla, el Circo en ruinas, 
pero también el espectáculo caótico de la corte francesa, perdida en nimie-
dades, corroída por intrigas innobles y hundida en una piedad religiosa, 
hipócrita y acomodaticia.

Con su música, Berlioz tomó posiciones ante la política en aquellos días 
de su retorno a la patria, conservando en sus ojos las imágenes de la ingra-
ta Ciudad Eterna, que no le dejó nada más. El proyecto fallido revela el 
multidimensionalismo al que hemos venido aludiendo: no sólo conecta con 
Delacroix y La muerte de Sardanápalo, la fastuosa tela de uno de sus grandes y 
contados amigos: se trata de un juicio dramático en lenguaje musical, pero, 
al cabo, de un proceso que obedece a legalidades morales y jurídicas, sin las 
cuales sería incomprensible. Trascendente como es por definición, el Juicio 
Final sirve de paradigma a todos los restantes.

Con el fin de enmarcar adecuadamente la vida de Berlioz, Pourta-
lès establece que el siglo XIX, “siglo esencialmente revolucionario, fue 
construido sobre tres nuevos principios: la democracia liberal (y la monarquía 
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constitucional); la experiencia científica y el individualismo”,191 marca el 
advenimiento del hombre mediano al bienestar, a la dirección de los nego-
cios, al progresivo enriquecimiento ilimitado, a la deificación de las fuerzas 
materiales y al culto de la fuerza y, correspondiendo a dichos valores o cri-
terios sociales prevalentes, aquellos nuevos actores eran por consecuencia 
manifiestamente indiferentes ante el sabio y el inventor que hacían posible 
dicho progreso, extendiendo sus beneficios a un número mayor de capas 
sociales. Esos creadores, al oponerse a las recetas materialistas y hedonistas, 
son vistos con desconfianza; ellos, por su parte, rechazan los valores bur-
gueses con un timbre de soberbia, como Berlioz acabaría haciéndolo “allá 
romántica” en un país cuyo oído musical no tuvo nunca la agudeza de su 
oído literario. “Les vrais musiciens de la France sont ses littérateurs”, dijo, 
ya desengañado, Portualès.

He aquí que Berlioz queda aislado, sin dinero y sin partido político: 
“L’aversion qui j’ai toujours eue pour la politique —escribe el músico— 
va encore croissant; cette grande sèche aux yeux louches, au teint pâle et 
a coueur dur, me parait de plus en plus haïssable; malheureusement on ne peut 
faire un pas sans la rencontrer”.192 Y concluye, desesperándose: “¡Que tout ca est 
ennuyeux. Il me semble que j’ai cent dix annes!”

Cuando Berlioz escribe esas líneas, Louis-Philippe, ya encaramado en el 
trono de su primo, se muestra habilidoso ante la explosiva independencia de 
Bélgica, rehusando coronar al duque de Nemours, su hijo, dando paso a la 
entronización de Leopoldo de Saxo Coburgo, el del Congo. Tratándose de 
Polonia, también supo estar a la altura de las complejas circunstancias que 
ahí concurrían, y se decantó por la independencia del martirizado pueblo. 
El órdago austriaco tampoco logró confundirlo y lo desbarató de un solo 
golpe. Era ya “el momento Guizot”.193 En el caso del asunto español, en el 
que Thiers desde la oposición lo orillaba a inmiscuirse, el buen juicio del 
de Orleáns, guiado por Guizot, le valió evitar lo que diez años antes habían 
hecho Chateaubriand y Carlos X: lograr una victoria total para exclusivo 
provecho del inglés. Es la época, también, de las crisis ministeriales, una tras 
otra, “esa epidemia moderna”, como decía Louis-Philippe. El Parlamento 
era un campo de batallas incesantes; pero se votaron leyes sobre trabajo 
infantil en las manufacturas (una de las mayores sinvergüenzadas europeas), 
leyes de ferrocarriles, sobre patentes y contra la falsificación de libros por los 
impresores, pero —dice Pourtalès— ¡ninguna sobre la enseñanza musical 

191   Ibidem, p. 774.
192   Ibidem, p. 775.
193   Carrillo Prieto, Derechos…, cit . 
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en las escuelas primarias! En cambio, las cenizas de Napoléon regresan re-
conciliadas desde Santa Elena, prosigue la conquista de Argelia, que habría 
durado diecisiete años, y asoma la cabeza aventurera Louis-Napoléon con 
el atentado de Estrasburgo.

Fue aquella una época confusa “en la que el talento parecía como impe-
dido de timidez, a pesar de sus jactancias” y en la que Berlioz comienza el 
Réquiem, “uno de sus títulos más sólidos para la gloria”, obra triunfadora del 
certamen oficial, convocado por Gasparin y dotado con cuatro mil francos. 
La política nuevamente interfirió, pues cayó Guizot, y la ceremonia fúnebre 
en el Pantheon, a la que el Réquiem estaba destinado, se canceló sin más.

Berlioz se siente robado y ultrajado. Al final del embrollo la pieza 
conmemorará a los caídos en la toma de Constantina (Argelia). Se asignaron 
catorce mil francos para llevarla a buen puerto. La ceremonia en los Inváli-
dos fue “un catolicismo musical”, una especie de Delacroix sonoro de gran 
formato que presenció “Le Tout-Paris”. Le fueron prometidos a Berlioz en 
vista del éxito obtenido, la adquisición estatal de la obra, la Cruz de Honor, 
una plaza de profesor en el conservatorio y cuatro mil quinientos francos de 
pensión. Nada de eso llegaría a ser realidad. Tampoco llegaría a conocer el 
juicio del público, pues en (Les Inválides) nadie, absolutamente nadie, debe 
aplaudir ni silbar. Eso fue lo que ocurrió: un silencio imponente siguió a la 
última nota y… nada más. Los altibajos de la fortuna fueron sucediéndose: 
no consiguió hacerse del contrato para rehabilitar Les Italiennes devorado 
por las llamas; tampoco logró que se le asignara la plaza vacante de “pro-
fesor de armonía” del conservatorio, por la sencilla e incontestable razón 
de su desconocimiento de las teorías y técnicas pianísticas. La Fortuna, sin 
embargo, no le dio la espalda de todo: Paganini, hombre rico y ya viejo, casi 
mudo por una grave lesión de las cuerdas vocales, comparándolo con Bee-
thoven, le hizo donación de veinte mil francos como homenaje a su talento, 
mientras Berlioz fracasaba otra vez con un Benvenuto Cellini desastroso. La 
fortuna ya le sonrió francamente cuando el cargo de “conservador adjunto” 
de la biblioteca del conservatorio llegó hasta él. Se puso entonces a compo-
ner Romeo y Julieta, “l’ouvre la plus heureuse, la plus enlevée qu’il eût encore 
écrite”.194 Era un nuevo Berlioz, la obra de un poeta que, como Van Gogh, 
deseaba “aprender a perpetrar tales inexactitudes, anomalías tales, tales 
modificaciones, tales cambios en la realidad, mentiras si se quiere, pero más 
verdaderas que la verdad literal”. La mise en scene de la obra ascendió a doce 
mil francos, y los ingresos de taquilla a mil cien: un fracaso miserable. Siguió 
la Simphonie Funèbre et Triomphale en la Opera, ante el auditorio minúsculo de 

194   Pourtalès, op . cit ., p. 790.
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los fieles seguidores de Berlioz. Viajó a Alemania en 1843 a una Alemania 
policiaca, cuyo sentimiento de unidad nacional había repuntado a pesar del 
aparato burocrático asfixiante de las libertades implantadas durante la do-
minación francesa. “La vérité et le droit ne vivent que sur la table où se débite 
la bière, c’est là qu’on lutte pour leur noble cause… C’est là que toute tié-
deur se réchauffe, que l’esprit d’indépendance devient ferme comme l’acier, 
“decía entonces Fallersleben en sus “lieders apolíticos”, que, como se ve, no 
eran tan inocuos como lo pretendía su nombre. Los años que precedieron 
al de 1848 fueron años turbulentos de transición, tiempos revueltos, que 
hicieron su mella en los románticos alemanes y en su emotivo optimismo 
hacia un porvenir promisorio universal ineluctable. “Les idées romantiques 
s’affaiblissent peau à peau dans tous les domaines”,195 las del liberalismo 
entre ellas, finalmente sepultado por la Realpoliltik, y por ello la excepcional 
tenacidad romántica de Berlioz no deja de ser notable:

Sa musique à la fois éclatante et rêveuse, savante et dionysiaque, ouvrait a 
l’imagination un monde sentiment et d’idées pressentes, mais non encore exprimés. 
Elle proposait toute une gamme de puissances désirées par le subconscient, mais à 
peine perçues encore par l’esprit, et provoquait comme un déchaînement de ces 
forces obscures et primitives qui cherchent sans cesse à se libérer et à se définir… 
Il propose, en musique, le style de Chateaubriand, leur phrasé ample et harmonieux, 
coupé d’incidentes imprévues, de brusques retours au réel le plus direct. Il interrompt, 
comme lui, de larges périodes rhétoriques par une réplique familière, une 
mesure, un mouvement d’autant plus vifs, plus éclatants, qu’ils rompent le 
charme et ramènent l’auditeur d’une songerie lointaine aux questions les plus 
personnelles, à ce moi profond qui, en musique comme en poésie, nous représente 
tout a coup, nous isole, nous confronte avec nous-mêmes.

Era Berlioz entonces celoso guardián del “fuego sagrado”, y, creyendo 
serlo, pudo asumirse como hombre genial e iluminado.

“La pequeña águila, caída de los Alpes franceses”, logró en Alemania 
un público silencioso, ardiente, esforzado en adaptarse a su música incendia-
ria, tal y como ocurrió en Karlsruhe, en Mannheim y en Weimar, en don-
de se libró a reflexiones acerca del egoísmo de Goethe ante la pobreza de 
Schiller. Leipzig es Bach, que no es ciertamente poca cosa, y aquel antiguo 
desdén mendelssonhiano196 ante la cumbre altísima le habrá parecido, en el 

195   Ibidem, p. 804.
196   Mendelssohn “es como una réplica débil de Beethoven, un Beethoven con talento y 

sin genialidad ridículo en su creencia de ser Mozart, redivivo, pues él también fue un niño 
prodigio” (ibidem, p. 807).
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recuerdo, una conducta indignante, a pesar del tiempo transcurrido entre su 
errática estancia romana y lo que ahora le ofrecía el destino en Alemania, es 
decir, en un conglomerado informe de pueblos y regiones que pronto cae-
rán en las redes Hoenhzollern, sin pena ni gloria. Berlioz tuvo que vérselas 
con Mendelssohn el riquillo, que despreciaba su teoría y se conmovía con 
la música, la más opuesta a la suya que puede haber. También conmovió 
a Schumann, taciturno y lacónico, con el Offertorium del Réquiem. ¡“Comme 
on étai loin, ici, de la indifférence de la Cour de France pour tout ce qui est 
musique”!

En Berlín, Federico-Guillermo IV, en inteligente connaisseur, le brindó 
una brillante recepción en su palacio, triunfal como fue también la ejecu-
ción del Réquiem. Marie Recio, su amante, le acompaña, feliz por la copiosa 
cosecha económica de la gira alemana, “sombra fiel, demasiado fiel”,197 y 
acabará aprisionado a Berlioz, tironeado del otro costado por Harriet, su 
esposa inglesa. Sobrevive, al regresar a París, escribiendo folletos y críticas 
musicales.

Invadido de “crisis de angustia”, su vida conyugal con la Smithson se 
rompe en definitiva. Berlioz se va a vivir con María por un rato. Y se equi-
voca políticamente en el magno concierto de la Exposición Industrial, pues 
un coro de la obra de Halevy (“guerra a los tiranos, jamás reinará en Fran-
cia el inglés”) parecería un reproche a la entente cordiale entre Francia y Gran 
Bretaña, pieza central de la diplomacia orleanista, en un país que, como 
dijo Lamartine, ya se aburría del rey burgués, el “rey de los paraguas”, de 
los óptimos paraguas ingleses, que impedían que se le viera la corona regia, 
incompatible con el quitasol. “Todo lo que el escepticismo del siglo diecio-
cho había dejado de lado, juzgado como suprimible, el misterio, la fe, el in-
consciente, lo improbable, hasta Dios (“ese gran desconocido”) fue rescata-
do por el Fausto al que Berlioz se sentía inexorablemente atraído”,198 como lo 
estuvieron Marlowe y Goethe, todos en su personal manera, a veces opuesta 
y contradictoria. Liszt había ya compuesto su Faust-Symphonie, y Gounod 
escribirá más tarde un popularísimo Fausto, parafraseando a Goethe. Al-
gunos sostienen que el de de Berlioz es el más profundo musicalmente, el 
que mejor se adentra en el personaje que se extasía en “romántico modo” 
ante la naturaleza, “naturaleza inmensa, impenetrable y fiera, solamente tú 
le concedes una tregua a mi infinito tedio”. La Dammation de Fauste recurre 
a la imaginaria romántica de “nubes negras, brujas y caballos demoniacos, 
campanas lejanas, dulces arpas y helados sepulcros”, pues Fausto es el icono 
de la rebeldía individualista, a la que sólo apacigua el amor.

197   Ibidem, p. 816.
198   Ibidem, p. 823.
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Cuentan las crónicas que la única entrevista de Berlioz con Metternich 
fue lograda gracias a la audacia del músico, quien llegó sin previo aviso al 
palacio vienés del Canciller todopoderoso en donde fue, sin embargo, reci-
bido afablemente por el austriaco:

—Ah, c’est vous, Monsieur, qui compassez de la musique pour cinq cents 
musiciens ?

—Pas toujours, Monseigneur ; j’en fais quelque fois pour quatre cent cin-
quante.

Berlioz rehusó empero el honor de ser contratado director de la Capilla 
Imperial y regresó a París, del que nunca había podido desprenderse del 
todo, y en donde volvería a enamorarse (durante unas cuantas semanas, 
nada más). Ahí le aguardaba la revolución proletaria de 1848, que puso fin 
al envi français.

Et justement parce que la France s’ennuyait, parce qu’elle ne devenait bru-
geoise qu’a contrecœur ; parce que privé de la vielle mystique chrétienne mo-
narchique, conquérante ou révolutionnaire, qui avait fait sa gloire et lui avait 
donné son caractère elle perdait foi en son destin se tournait contre elle-mê-
me, devenait ingouvernable. L’histoire des années qui précédèrent 1848, est 
celle d’un flottement général des esprits, libères d’une garde tradition héréditaire, 
délivres de la puissante main de Napoléon, mal habitués a une longue paix, 
et pour qui le régime démocratique et électif  apparut subitement comme une 
voie aisée vers la fortune, la pouvoir et les plaisirs. C’est ce qui a amené Balzac 
à faire de l’argent le fond inépuisable de sa Comédie Humaine… Du reste, l’étude 
de l’Histoire proprement dit, ne suffit guère à expliquer ces mouvements pro-
fonds, ces déplacements de la sensibilité humaine. On ne explique pas tout en 
étudiant les ‘principes’, en décrivant les symptômes d’anarchie intellectuel et 
morale, en analysant les discours des parlementaires, en notant les critiques 
de ceux qui prétendent connaître les ‘aspirations’ du peuple et exprimer leur 
mécontentement, en montrant enfin les faiblesses d’un gouvernement amolli 
par son pacifisme, indulgent aux spéculateurs, désemparé devant la corrup-
tion et le crime. Ce ne sont là que des effets, non des causes. Les péripéties de 
ce lent glissement d’une époque vers la suivante c’est dans les journaux qu’on 
les trouvera au long des vingt années qui viennent de s’écouler, chez les poètes 
enfants du siècle, au théâtre, chez les romanciers comme Eugène Sue, Soulié, 
George Sand, et surtout dans l’œuvre de cet extraordinaire Balzac qui a ‘ro-
mancé’ toute l’aventure de son temps et fut a la fois le plus fin psychologue et 
l’historien le plus renseigné de la première moitie du XIXe sicle. C’est dans 
l’infini détail de cette immense fresque sociale, dans les lettres des contempo-
raines de Berlioz, dans leur mémoire, dans les faits devers des gazettes, qu’on 
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déchiffre les mille raisons mineurs qui ont amené, peu à peu, la désaffection 
générale de la société française pour le régime trop neutre, que le hasard et le 
vieux La Fayette lui avaient donné.199

Lo que siguió fue una révolution du mépris, desprecio a un modo de hacer 
política que trivializaba el Estado y sus potestades, según la feliz expresión 
de Lamartine que hoy conserva su vigencia y su indignado vigor. Desprecio 
al egoísmo de las clases dirigente, a las elites extractivas de entonces, a la insen-
sibilidad social de la burguesía, trepadora de la escalera trasera del palacio 
de los honores oficiales, desprecio a una religiosidad hipócrita, “de dientes 
afuera”; desprecio a la esclavitud que la moda y el gusto dulzón de la nueva 
casta dominante pretendían imponer a las artes. Desprecio desesperado, 
iracundo, apocalíptico, que la música de Berlioz quiso traducir, y del que 
Baudelaire hizo la divisa y contraseña de una nueva estética y de un código 
moral “vanguardista”, “revolución de desprecio”.

Dice Pourtalès que “no hubo muchos artistas en el mundo republicano” 
que iniciaba su orbitar azaroso e impredecible.

Salvo para Liszt, Hugo, Michelet, Sue y Gorge Sand, no vieron en lo acaeci-
do entre los bulevares parisinos y el Hotel de Ville, nada que a sus ojos fue-
ra auténticamente revolucionario. Añado a la lista del erudito el nombre de 
Mme de Staël. Recuérdese el origen aristocrático de los artistas y escritores 
románticos; Delacroix fue “hijo adulterino” de Talleyrand; Mme de Staël, la 
baronesa, era hija del ministro Jacques Necker, el último de Luis XVI en el 
área de las finanzas del Estado.200

No habían encontrado los artistas en la de 48 los virajes ideológicos, 
la revolución ideática, que presenciaron en la de 1830, cargada de propó-
sitos idealistas, pero instalaron una “Sociedad Republicana Central” en el 
Conservatorio de Música en los días de las revueltas callejeras. Y sabían de 
la existencia de una “Sociedad de los Derechos del Hombre”,201 surgida al 
calor de la revolución. Lamartine fue quien logró convencerlos, con su elo-
cuencia y sus mañas, de que

la Historia inscribiría las grandes cosas hechas por la Francia durante esos 
tres meses, suspendidos sobre el vacío entre una monarquía en ruinas y la 
República, registrando en sus libros, en lugar de los hombres oscuros y olvi-

199   Ibidem, pp. 837 y 838. Véase Carrillo Prieto, Derechos…, cit ., en donde hemos abordado 
los hechos de 1848, su contexto y las interpretaciones de Tocqueville.

200   Idem .
201   Idem .
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dados, de los devotos de la salud común, dos nombres solamente: el nombre 
del pueblo, que ha salvado todo y el nombre de Dios, que ha bendecido los 
fundamentos de la República.

El error funesto que fueron los “Talleres Nacionales”, y la imposible 
promesa de pan y trabajo para todos llevaría a las jornadas de julio y a la 
represión brutal de Cavaignac, diezmando las fuerzas proletarias. Masacres, 
deportaciones, cárcel y cadalso, que fueron posibles gracias al silencio cóm-
plice de la burguesía, que así sacrificaba, sin contemplaciones, a sus aliados 
de ayer, los obreros parisienses y lyoneses. Cuenta la leyenda que los cien mil 
desocupados habían confeccionado la lista de banqueros, notarios y agentes 
de cambio que serían conducidos a una muerte vengadora. En lugar de esto 
quien se hizo finalmente con la victoria fue Napoléon “el Minúsculo”, quien 
dictó tantas y tan crueles e injustificadas deportaciones a las Antillas france-
sas, Islas del Diablo, como nunca antes en la historia judicial francesa, ante 
las cuales el padre de Paul Gauguin, periodista liberal-socialista, se embar-
có huyendo al Perú, sin llegar a verlo202 malograda su vida en la Patagonia 
en un siniestro rincón del mundo, cuyo nombre, “Puerto Hambre”, lo dice 
todo, y con todo preferible a las ergástulas del napoleoncito aquel dispuestas 
a recibir a cuantos osaran oponerse a su proyecto imperial, animado por el 
capitalismo colonializador al que seguía obedientemente.

Berlioz se lamentará, poco más tarde, en una carta a su amigo D’Ortigue:

J’avais depuis longtemps fait mon deuil de la France; la dernière révolution rend ma 
détermination plus ferme et plus indispensable. J’avais lutter, sous l’ancien gouver-
nement, contre des haines semées par un feuilleton, contae l’ineptie de ceux qui 
gouvernent un théâtre et l’indifférence du public; j’aurais, de plus, la foule des gran-
des compositeurs que la République vient de faire éclore, la musique populaire, 
philanthropique, nationale et économique . Les arts, en France, sont morts maintenant, et la 
musique en particulier commence déjà à se putréfier ; qu’on l’enterre vite! Je sens, d’ici, les 
miasmes qu’elle exhale… Je sens, il est vrai, toujours un certain mouvement 
machinal qui me fait me tourner vers la France quand quelques heureux évé-
nements survient dans ma carrière ; mais ¿est une vielle habitude dont je me 
déferai avec le temps, un véritable préjugé. La France, au point de vue mu-
sical, n’est qu’un pays de cretins et de gredins; el faudrait être diablement chauvin 
pour ne pas le reconnaitre.203

202   Idem .
203   Pourtalès, op . cit ., p. 846.
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Agregaba, en otra diversa a Violet le Duc, antiguo compañero suyo en 
la Escuela de Roma:

Il faut avoir un drapeau tricolore sur les yeux pour ne pas voir que la musique 
est mort en France maintenant et que c’est le dernier des arts dont nous gou-
vernements voudront s’occuper. On me dit que je boude la France ; non, je ne 
le boude pas, le terme est trop léger ; je la fuis, comme on fouit le pays barbare quand 
on cherche la civilisation… Depuis sept ans, je vis seulement de ce que mes ou-
vrages et mes concerts m’ont rapporté chez les étrangers. Sans l’Allemagne, 
la Bohème, la Hongrie et surtout la Russie, je serais mort de faim en France 
mille fois.

Asumida su personal precariedad, comenzó a redactar unas Memoires 
justo cuando a Harriet se le “enchuecaba la boca” ante la Recio, amante 
incomodísima, siempre con alguna locura “amorosa”, celosa insoportable, 
pero la predilecta en el corazón del fatigado y turbulento compositor. Se 
había deshecho del anillo de diamante de la zarina y del valioso alfiler de 
la duquesa de Leuchtenberg, que ya sólo eran vagos recuerdos y contantes 
y sonantes ahorros involuntarios. La pobreza llamaba a su puerta, y su re-
cuerdo de 48, a diferencia de Tocqueville, lúcido y personalísimo, fue un 
rosario de lamentos, una retahíla de inconformidades amargamente punti-
llosas, lo que no es de extrañar, pues ese periodo convulso quedaría signa-
do en su memoria por la inesperada muerte de su padre en La Côte-Saint 
André, el antiguo hogar de siempre. Con su deceso, la experiencia de una 
soledad incurable se agudizó dolorosamente, y Berlioz se preparó para lo 
peor, todavía por venir.

Al finalizar 1848, el 10 de diciembre, el electorado francés decidió, en 
vista de lo acontecido en las calles parisinas, en las que fluyó la ira y el he-
roísmo proletario, que Luis Napoléon era el remedio más a la mano por 
tanta zozobra, otorgándole 5.434,000 votos de un total de 7.327,000 su-
fragantes. Cavaignac debió conformarse con 1.448,000, Ledu-Rolin, la iz-
quierda, con 370,000, y Lamartine, apechugar con una cifra risible: 17,910 
al poeta que había asistido al parto de la Segunda República y que ahora 
oficiaba sus funerales sin siquiera saberlo, aunque lo sospechara íntima e 
inconfesablemente.

A los cincuenta años de Berlioz ocurría todo eso y también que éste se 
viera obligado a vender los derechos franceses de la Damnation de Fauste por 
la mísera suma de 700 francos. La muerte de Harriet, la Ofelia de toda su 
vida, inspiración de Delacroix, le golpeó duramente. Confesó a su hijo que 
“Il m’était aussi impossible de vivre avec elle que de la quitter” (lo que nos 
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ocurre muy frecuentemente). Al recibir, por fin, la herencia paterna, des-
pués del engorroso litigio, su vida volvió a dar un giro. Se casó con Marie 
Recio, “mariage en tout petit comité, sans bruit” el 19 de octubre de 1854, 
“liaison devenu indissoluble”. Comenzaba —al decir de Pourtalès— “la ter-
cera vida” de Berlioz: estrenó L’enfance del Christ, en diciembre, y una ova-
ción interminable le confirió el título de “genio”, o por lo menos reconocía 
“obras de genio” ésta y las otras anteriores. De ese pedestal eminente ya no 
lo bajarían nunca.

La política se le había atragantado; llegó a ver en Infranapoleón un 
redentor, a un valiente que había salvado a Francia de una República sale 
et stupide.204 Seguirían cuatro años de luchas consigo mismo, enfermo y fa-
tigado, soñando con unos “Nibelungos mediterráneos” a que le animaba 
la princesa Wittgenstein, quien por cierto publicó un curioso (y tedioso) 
libro: Cómo interpretaba su música F . Chopin, hoy inencontrable. Con la cantata 
L’Imperiale contribuyó a clausurar la Exposition Universelle de 1855. El an-
ticlímax le cayó como agua fría, y fúnebres pensamientos se apoderaron de 
él mientras Wagner volvía a cruzarse en su camino. También acabó por cru-
zarse el “desdeñado” sitial del Instituto, por el que compitió contra Gonoud 
cuando concluía Troyanas. El Instituto era “la inmortalidad”… y 1,500 fran-
cos de renta. Berlioz se empeña por educar el oído zafio del Napoleoncillo, 
sin conseguirlo. Al individuo aquel lo que le interesaba de la música eran 
las formadas piernas de las ballerinas de la ópera compartiéndolas él con su 
hermano Morny, alma de la intervención contra México. Berlioz sueña con 
lo que Gauguin tampoco logró: ganarse a la reina Aïmata-Pomare, sobera-
na de Tahití, a la que le interesaban más el póker, los habanos robustos y 
l’eau-de-vie, que la pintura vanguardista, los caballos azules y las orquestas de 
quinientos ejecutantes. Entre el Berlioz grandilocuente y Offenbach con su 
Bataclan, el gusto imperial no dudó ni un segundo.

La historia del “caso Berlioz-Wagner”, en el que no hubo nada parecido 
a la amistad, ni siquiera a la admiración, fue el de un fraternidad agresiva, 
fundada sobre el aislamiento en que se encontraron uno y otro y en su de-
voción común por Beethoven.205

Wagner se quejaba del mal carácter de Berlioz y de que el gobierno 
le llamara, de vez en cuando, “para cumplir acciones político-musicales”. 
Cuando Wagner publique Arte y Revolución y Opera y Drama, el foso entre los 
dos ya será infranqueable. El conflicto entre los dos llegará a propósito de 
otro, trascendental e histórico. Wagner condenó el egoísmo individualista 

204   Ibidem, p. 865.
205   Ibidem, p. 874.
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e inmoral de los poderosos, cuyos artificiosos y artificiales necesidades y 
deseos asfixian “la voz profunda de los instintos”. El conflicto entre pobres 
y poseedores, entre los pueblos y sus amos, era inevitable, y no podría ser 
resuelto —según Wagner— sino por una revolución nacional, gracias a la 
cual el individuo regenerado fundará su felicidad individual en el bienestar 
de todos. Para Berlioz, esta propuesta, después de haber vivido el 48, ya no 
tenía mayor sentido, sobre todo bajo un Segundo Imperio de bataclanas y 
demimondaines que él despreciaba altivamente sin hacer nada por denun-
ciarlo. En cambio, le prohibió a Wagner llamarlo “Maestro”: el título “le 
irritaba”; al público francés y a la Corte les irritó más el estreno de Tan-
nhäuser.

El hijo de Berlioz, pródigo e inestable, también contribuyó al malestar 
vital del compositor, quien, harto de sus exigencias de dinero, vio con alivio 
que partiera hacia México, integrando un cuerpo del ejército aventurero e 
irresponsable dirigido por criminales propósitos de conquista y sometimien-
to. El mundo de Berlioz iba disolviéndose en la muerte: las de sus hermanas 
Adèle y Nanci y las de Haléy y Delacroix, las de Vigny, Schumann, Nerval, 
el enclaustramiento de Lizt, la desaparición de Chopin y Mendessohn… 
Pero había que montar Troyanos, y el director del Teatro Lírico se aventuró 
en esa difícil empresa, aunque sometiendo a la obra a una expurgación in-
misericorde.

Con todo, “on peut dire hardiment que Les Troyens sont, à ce jour enco-
re, l’opéra le plus admirable de solidité et de grandeur parti d’une plume française”,206 
que Berlioz nunca pudo escuchar entera de principio a fin, como tampoco 
sabría que la posteridad preferiría Carmen y Sansón y Dalila a su obra maestra 
“demasiado virgiliana sin llegar a ser homérica del todo”. Comenzó enton-
ces su recorrido por la “zona del silencio”, silencio —dice Pourtalès— del 
corazón y de la imaginación y, sobre todo, silencio del pensamiento, silencio 
de la razón en la soledad del misántropo, que se encamina a la nada, mien-
tras Wagner ya aceptaba, mayestático, los favores y el fervor de Luis II de 
Baviera. Berlioz, derrumbado en su lecho de enfermo, sólo podía volver el 
rostro hacia las desnudas paredes de su habitación.

Los poderes del mundo, no se diga los de la realeza, lo habían sepultado 
en el olvido; a Meyerbeer le aguardaban en cambio funerales “de Estado”, 
o su equivalente. Un momento de misericordiosa justicia le hizo oficial de 
la Legion d’honneur cuando le puso punto final al Epílogo de sus Mémoires:207

206   Ibidem, p. 898.
207   Berlioz, Hector, Memorias, traducción de J. Vega Merino, Madrid, 1985, pp. 298-314.
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Mi carrera ha terminado. Ya no compongo música, ya no dirijo conciertos, 
ya no escribo ni en prosa ni verso; he renunciado a mi labor de crítico; todas 
las empresas musicales que había comenzado ya están hoy concluidas, ya no 
quiero hacer nada, y no hago sino leer, meditar, luchar contra un tedio mortal 
y padecer una incurable neuralgia que me tortura día y noche… Tengo ya 
sesenta y un años; ya no me quedan esperanzas, ni ilusiones, ni vastos pensa-
mientos; mi hijo se encuentra casi siempre lejos de mí; vivo solo; mi desprecio 
por la imbecilidad y la desvergüenza de los hombres, mi odio por su atroz 
ferocidad no tienen límites; y a cada instante digo a la muerte: ¡Cuando quie-
ras! ¿Por qué tanta tardanza?

Un extraño y final enamoramiento, misterioso, recobrando a la joven 
de zapatillas rosas, le llevó a Ginebra: “le pays est charmant, le lac bien pur, 
bien bien, bien profuond…” puro, bello y profundo como la inspiración de 
Berlioz, muerto la mañana del 8 de marzo de 1869. Hubiera deseado un 
epitafio shakesperiano: propongo que fuera como sigue: “Yace aquí quien 
vivió una historia, un cuento contado por un idiota con grandes aspavien-
tos, historia de ruido y furia, que él quiso ahogar entre músicas”.
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capítulo octavo

HERZEN

El fracaso de la Revolución de 1848, en Francia primero y después en Ale-
mania, Italia, Polonia y Australia, en Europa entera, tuvo múltiples conse-
cuencias negativas en el proceso de implantación y vigencia de los derechos 
prometidos por la originaria y fundante de 1789.208 A la hora de las rebe-
liones individualistas que responden a los nombres de Novalis, Grillparzer, 
Gauguin, Goya y Berlioz, es conveniente examinar y añadir la de Alexander 
Ivanovich Herzen (1812-1870), padre ideológico del populismo ruso, cuya 
obra merece una mirada atenta como producto no sólo de la experiencia 
del fracaso personal, vital, sino de su toma de conciencia y de posición ante 
un proyecto colectivo derrotado, el de la revolución proletaria de mediados 
del siglo XIX, que dejó huella en el canon de los derechos universales len-
tamente cristalizados hasta llegar a la Declaración de 1948, en la que las 
elites europeas y norteamericanas, espoleadas por el proyecto soviético, an-
tagónico al mecanismo económico y social de Occidente, fijaron límites al 
Estado que el nacionalsocialismo y el fascismo habían perdido en el abismo 
totalitario y a los horrores inconcebibles del exterminio sistemático de gran-
des y pequeños grupos humanos, identificados entonces como El Enemigo, y 
después de la derrota de aquella pretensión, reconocidos como La Víctima, 
giros que impactaron hasta el derecho penal contemporáneo, obligado a un 
replanteamiento conceptual crítico, el de Ferrajoli notablemente. Dicho co-
nocimiento obliga a seguirle el rastro a nociones centrales de ese pensar y a 
su génesis histórica. La obra de Herzen es útil en la reflexión que posibilita 
enlazar posiciones individuales de manifiesta inconformidad ante mundos 
y circunstancias singulares con el discurso jurídico-político de los derechos 
universales y su difusión hasta remotos lugares, originalmente excéntricos 
al núcleo euroamericano aglutinante de derechos y libertades, “reconoci-
dos por la ley, fabricados desde la política y sancionados por la sociedad”. 
Fue, es la fertilidad del inconformismo la creatividad de la discrepancia; sus 
frutos son paulatinamente estimados como bienes públicos, como puntos 

208   Carrillo Prieto, Derechos…, cit . 
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de referencia en la larga singladura que parte del siglo XVIII para arribar 
al XXI, entre tormentas y calmas chichas, mar gruesa, bancos mortíferos 
y monstruos abisales. Dichos referentes han salvado a más de una “tripu-
lación” generacional de quedar desarbolada por el rugir furioso de los po-
deres político, religioso, económico, jurídico y mediático, cinco jinetes con 
vocación apocalíptica.

Tolstoi recordaba, con simpática precisión, su encuentro con Herzen 
medio siglo después de ocurrido: “Vivaz, sensible, inteligente, interesante, 
no muy alto, regordete… Herzen inmediatamente comenzó a hablarme 
como si hiciera mucho tiempo que nos conociéramos. Hallé encantadora 
su personalidad. Nunca había conocido a un hombre más atractivo. De los 
hombros para arriba está por encima de todos los políticos de su tiempo y del 
nuestro”.209 Los comentaristas de su obra subrayan su valor literario, y Berlin 
llega a decir que Dostoievsky “reconoció la poesía de sus escritos”, en la 
vena romántica que le nutría.

Olga Novikova210 ha dejado establecido que

la edición completa de sus memorias (Byloe i dumy 1852-1867), traducidas al 
español, italiano, francés e inglés como Mi pasado y mis pensamientos o como 
Pasado y pensamientos, vieron la luz casi un siglo después… No obstante, el libro 
cumplió con su propósito y gracias a él Herzen pudo redimir y resucitar a sus 
muertos, confesar y analizar el pasado e incluso encontrar un camino hacia 
el futuro…

Una de las mayores aspiraciones del pensador ruso con la escritura de 
esta autobiografía (“no una monografía histórica sino el reflejo de la historia 
en un hombre a quien encontró en el camino”, como la caracterizó el pro-
pio Herzen) fue la de superar el viejo antagonismo entre la existencia y el 
pensamiento, entre lo práctico y lo ideal, y Franco Venturi, en su obra pio-
nera acerca del populismo ruso,211 sostiene que “el socialismo premarxista 
ruso, antes de cristalizarse en un movimiento político”, no se había expre-
sado en una doctrina, sino en una vida: la de Herzen y sus inquebrantables 
acontecimientos de la memoria, como él solía decir.

Los hechos de la suya son muy conocidos: nació el 6 de abril de 1812, 
poco antes de que La Grande Armée llegara a Moscú para sembrar, a golpe 

209   Berlin, Isahi, Contra la corriente, México, 1983, pp. 261-286.
210   Estudio preliminar a Pasado y pensamiento de Alexander I. Herzen, Madrid, 1994, pp. 

IX-XLIX.
211   Venturi, Franco, El populismo ruso (edición original italiano de 1952), traducción de 

Esther Benítez, Madrid, 1981, pp. (1er tomo) 99-150.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



129Rebeldía y desobediencia (Reflexiones juRídico-políticas)

de bayoneta, “la lengua francesa y el municipio libre” (pero no el “jacobi-
nismo”, como sostiene errónea e infundadamente Novikova), de un matri-
monio irregular entre Ivan Yakoleu, rico aristócrata (usado por Napoléon 
como “correo del zar”) y Luiza Haag, alemana luterana de diecisiete años. 
Gracias al mariscal Mortier, duque de Treviso, pudo la familia escapar de 
la ciudad en llamas, protegida por un salvaconducto imperial, con la con-
dición de llevar una carta de Bonaparte a Alejandro II, proponiéndole una 
paz imposible. A los trece años, el futuro socialista-populista supo de la insu-
rrección militar de los jóvenes y heroicos generales de la guarnición de San 
Petersburgo, el 14 de diciembre de 1825, para reclamar libertades y dere-
chos en el marco de un gobierno constitucional: eran los legendarios “de-
cembristas”, aureolados de romanticismo, que capturarían la imaginación 
de otros futuros revolucionarios, en Rusia y en Europa entera, inspiración de 
poetas y novelistas, materia prima de una historia rocambolesca de fracasos y 
derrotas, pero también de heroísmo y generosidad, equivocados o no.

En su enorme y melancólica casa, junto al Arbat, educó Ivan A Yakolev a 
su hijo, a quien le dio el sobrenombre de Herzen, como para hacer hincapié en 
el hecho de que era hijo de una unión irregular, un asunto del corazón… 
Recibió la educación normal de un noble de su época, es decir, fue cuidado 
por una hueste de institutrices y educado por tutores privados, alemanes y 
franceses, cuidadosamente escogidos por su neurótico, irritable, devoto y sus-
picaz padre. Se tomó todo cuidado para que desarrollara sus facultades. Fue 
un niño vivaz e imaginativo y absorbió fácil y ansiosamente los conocimien-
tos. Su padre lo amó a su manera… un carácter (el de su padre) difícil como 
el del Príncipe Bolkonsky de Tolstoi. Vivió con todas las puertas y ventanas 
cerradas y las persianas permanentemente bajadas y, con excepción de unos 
cuantos viejos amigos y su propio hermano, no vio virtualmente a nadie.212

Su tutor francés —al decir de Berlin— le aseguró que Luis XVI fue eje-
cutado por “traicionar a su patria”, lo que dio pie para hacerle conocer los 
ideales de la Revolución, la de libertad e igualdad, fraternidad y felicidad, 
austeridad y patriotismo, y el de la democracia republicana como única 
forma de gobierno de hombres y mujeres libres, iguales ante la ley y leales 
a sus convicciones personales en una sociedad tolerante y creativa. La cruel 
represión del episodio decembrista lo apartó de antiguas convicciones; se 
preguntó sobre el valor de la ley en el despotismo zarista, abriéndose un 
abismo emocional entre él y la autocracia. Se convirtió entonces en “disi-
dente”, lo que no era tan sencillo (ni lo es ahora) en Rusia.

212   Berlin, op . cit., pp. 263 y 264.
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“Un día de verano, Alexander y su amigo Nikolai Ogarev subieron a 
las colinas del Gorrión, desde las cuales se veía toda Moscú y juraron allí 
sacrificar su vida en la lucha contra el despotismo, siguiendo el ejemplo de 
los héroes del catorce de diciembre”.213 Años más tarde, Herzen acabaría 
por comprender que los decembristas heroicos habían basado su conjura en 
ideales e ideas de la Ilustración del siglo XVIII, ya entonces en declive, iden-
tificándose con una cultura ajena importada precisamente por las elites a las 
que había declaradose la guerra, en manifiesta confusión de trágicas conse-
cuencias. “Su fallida revuelta —sostiene Novikova— planteaba problemas 
muy semejantes a los que había afrontado la sociedad francesa unos treinta 
años antes: las relaciones entre señores y campesinos, el régimen constitu-
cional de gobierno, el origen de la propiedad214 y los derechos del hombre”.

Además, los decembristas introdujeron el factor moral y el elemento 
psicológico, su sentimiento de culpabilidad y su aislamiento social y econó-
mico frente a un pueblo esclavizado por la minoría adicta a los Romanoff  
del que provenían los privilegios de la casta decembrista, que ahora los re-
pudiaba. En dicha contradicción Herzen se matriculó en la Universidad de 
Moscú y se adentró en Kant y en la metafísica alemana, Schelling y Hegel a 
la cabeza. También leyó los textos de los historiadores franceses Guizot y 
Thierry, y los de socialistas utópicos como Saint-Simon, Fourier, Enfantin 
y Leroux, desafiando la censura de libros prohibidos.

Acariciando el peligro, las consecuencias no tardarían en llegar: fue 
arrestado, junto con otros estudiantes, y a pesar de la poderosa influencia 
paterna, desterrado a la frontera asiática, en Vyatka, para trabajar en la 
administración pública de aquel remoto lugar en el que se distinguió como 
burócrata competente. Logró su padre, visto el comportamiento correcto de 
su hijo, que éste se acercara a Moscú para residir en Vladimir, en donde casó 
con su prima Natalia Zajarina. Finalmente, regresó a Moscú en la década de 
1840 y obtuvo un cargo oficial en San Petersburgo. Se impuso entonces de una 
cuestión que dividiría a la intelectualidad política rusa, es decir, el debate entre 
“occidentalistas” y “eslavófilos”, animado por las Cartas filosóficas de Chaadaev, 
quien veía en el pasado de Rusia la clave para descifrar y encaminar el 
porvenir y no en las disquisiciones, teorías, postulados y axiomas de la Ilus-
tración dieciochesca que sólo había logrado construir en Rusia una elite de 
“esclavos ilustrados” (para echar mano de la paradójica expresión de Her-
zen). Chaadaev —al decir de Novikova— hegeliano y religioso, encontra-
ba en el cristianismo la máxima expresión de la libertad y la justicia, pero 

213   Novikova, Olga, op . cit., p. XIII.
214   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit .
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viscisitudes históricas lo habían apartado del mundo de esa senda, la única 
que conduciría al espíritu a libertar al pueblo ruso. Rusia no tenía historia 
propiamente dicha, y vivía sólo en presente, privada de pasado y de futuro, 
sociedad acrónica y además, atópica, pues la inmensidad de su territorio ne-
gaba posibilidades a una política racional homogénea, a menos que se con-
tara con la Iglesia ortodoxa, ya burocratizada por el zarismo. Era preciso 
propugnar su alianza con la católica, que había sido fundamental en civili-
zar al Occidente cristiano mediante métodos muy distintos a los despóticos 
de Pedro El Grande y de Catalina. Herzen compartía la opinión de Cha-
adaev de que el progreso era desarrollo de la libertad, sin las connotaciones 
religiosas del filósofo cristiano. Coincidía con él en la tesis de que Rusia y 
su desarrollo eran excepcionales en el mundo, pero que habría de abrirse a 
Occidente, y que ésa era la tarea más importante de las elites del Imperio.215

En 1847, muerto su padre y en posesión de su cuantiosa herencia, Her-
zen abandonó Rusia sin saber que no habría retorno para él, y viajó a Ale-
mania lujosamente, acompañado de Natalia.

El arribo a París fue decisivo en la formación ideológica del todavía 
joven Herzen, pues en “la codiciada metrópolis” trabó conocimiento con 
Bakunin y Proudhon, el ala de extrema izquierda del socialismo revolucio-
nario. El gobierno ruso reaccionó con viva reocupación ante esas “liasons 
dangereuses” del súbdito del zar, convenciéndole a regresar. Al negarse a 
acatar tan peregrina y despótica ocurrencia, confiscó su fortuna y la de 
su madre, pero los buenos y poderosos contactos de Rotschild, a quien el 
joven aristócrata rebelde “caía bien”, lograron recuperar dichos dineros, 
y, con ellos, su independencia, lo que le permite, además, acudir a reme-
diar la indigencia que padecían otros exiliados políticos, compañeros de las 
causas revolucionarias de toda Europa. Berlin sostiene que la vida en París 
permitió a Herzen articular “un devastador análisis de la degradación de 
la burguesía francesa” (afirmación que es preciso tomar “cum grano salís”, 
pues bien sabido es que a Berlin nunca le agradó ni simpatizó nunca con lo 
francés, y menos aún con Marx: enamorado del ladrillo de Londres y del 
liberalismo capitalista, urdido en inglesas escuelas).216

Su labor periodística (Cartas desde la Avenue Marigny) fue aplaudida por la 
alta calidad de su escritura.

La perspectiva de Herzen en estos ensayos es una combinación de idealismo 
optimista, la visón de una sociedad libre, intelectual y moralmente, cuyos 

215   Novikova, op . cit ., pp. XIX y XX.
216   Berlin, op . cit ., p. 26.
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principios él vio en la clase trabajadora francesa; fe en la revolución radical 
que crearía las condiciones para su liberación; pero con esto, una profunda 
desconfianza de todas la fórmulas generales, de los programas y gritos de ba-
talla de los partidos políticos, de las grandes metas oficiales…217

Su pesimismo acreció con la derrota de la insurrección proletaria de ju-
lio de 1848218 y el golpe de Estado del Pequeño Napoléon. Herzen adoptó, 
sabia y afortunadamente, la nacionalidad suiza; infortunadamente conoció, 
casi al mismo tiempo, la infidelidad conyugal y la traición del amigo (y es-
cribió dolorido aquel fracaso en líneas que a Berlin le parecen “totalmente 
egocéntricas”, sin reparar el lord de circunstancias, ni por un momento, que 
no podrían haber sido escritas de otro modo). Después de esa crisis perso-
nal, buscó refugio, para él y las tres hijas que le quedaban, en Londres, a 
donde llegó en 1851, para fundar, con Nikolav Ogarev (aquel amigo juvenil 
con quien juró combatir la tiranía) un periódico en ruso, de caracteres ci-
rílicos, La Estrella Polar, en el que aparecieron publicados capítulos iniciales 
de Mi pasado y mis pensamientos, libro de memorias con el que alcanzaría la 
celebridad literaria y política, y cuya primera edición íntegra apareció entre 
1861 y 1867; sus Obras completas lo hicieron poco tiempo después del triunfo 
de la Revolución de Octubre en Rusia, ya trasmutada en Unión de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas, “un hermoso monumento de erudición”, como 
Berlin no tiene más remedio que admitir.

En Ginebra, Herzen emprendió una nueva aventura: la fundación del 
famoso periódico, el más celebrado de los “panfletos” revolucionarios rusos: 
La Campana (Kolokol), que tuvo enorme éxito. “Reunió en torno de sí a todo 
aquel que no estaba intimidado… comenzó a penetrar a Rusia por rutas 
secretas y fue leído regularmente por altos funcionarios de la autocracia 
zarista”, hasta por el propio Alejandro II, quien según cuenta la tradición, 
llegó a corregir algunas arbitrariedades gubernamentales denunciadas por 
Herzen. El jefe de la policía política rusa daba sus pasos pendientes de las 
reacciones de La Campana y sufría lo indecible cuando no conseguía tener 
entre las manos el último número que llegaba, invariable y explicablemente, 
retrasado. El éxito tuvo otras consecuencias y convirtió a Herzen en leyen-
da, la del opositor valiente y lúcido que todos ansiaban conocer, aun aque-
llos que le miraban como un enemigo, peligroso e impredecible. La muerte 
de Nicolás I y el advenimiento de Alejandro II marcaron un compás de 
espera en la oposición exiliada, y Herzen también cayó en la trampa, aun-

217   Ibidem, p. 269.
218   Carrillo Prieto, Derechos…, cit . 
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que su crédito se mantuvo intacto, pero no cuando se atrevió a defender la 
independencia de Polonia, pues el chauvinismo ruso salió entonces a la su-
perficie, atacando a Herzen como “traidor a la patria”, esa que le había sido 
tan adversa, esa patria torturadora y obtusa, patria patriotera e ingrata. Fue 
el principio del fin de La Campana. Los Gouncourt también contribuyeron 
a su fama, y en sus Diarios dejaron pintado un atractivo retrato de Herzen:

Una máscara socrática con el color y la carne transparente de un retrato de 
Rubens, una marca roja entre cejas como una marca de fuego, pelo y barba 
grisáceas… Conforme habla hay una constante risilla irónica que se eleva 
y cae en su garganta. Su voz es suave, melancólica, musical, sin nada de la 
áspera sonoridad que pudiera uno esperar de su enorme cuello; las ideas 
son finas, delicadas, pungentes, a veces sutiles, siempre definidas, iluminadas 
por palabras que toman tiempo para llegar, pero que poseen siempre la feliz 
calidad del francés cuando es hablado por un extranjero civilizado e ingenio-
so… Habla de Bakunin, de sus once meses en prisión encadenado a un muro, 
de su escape de Siberia por el río Amur, de su regreso a través de California, de 
su llegada a Londres donde, después de su tormentoso, húmedo abrazo sus 
primeras palabras (a Herzen) fueron “¿Puede uno conseguir ostras aquí?”219

Berlin, en su bosquejo biográfico (en realidad, el prólogo a la edición in-
glesa de Mi pasado y mis pensamientos) reconoce que Herzen estuvo más cerca 
de los franceses y los suizos, hasta de los italianos, e inclusive de los alemanes 
que de los ingleses, “demasiado insulares, demasiado faltos de imaginación, 
demasiado materialistas y autosatisfechos” (que no parecen haber cambia-
do mucho, de entonces ahora). Se dedicó a educar a sus hijos confiándolos 
a Malwida von Meysenburg, amiga de Nietzsche y de Romain Rolland. 
Convirtiose en amante de la esposa de Ogarev ¡sin que la amistad con el 
marido no sufriera demérito alguno! Mientras, procuró aclarar su enfoque 
del futuro de Rusia y, a diferencia de los bolcheviques ortodoxos, lo vislum-
bró encabezado, no por los obreros, sino por los campesinos y su tradición 
colectivista, aun cuando “hacia el final de su vida comenzara a reconocer la 
significación histórica de los trabajadores urbanos organizados”.220 Empero, 
no idealizó a unos ni a otros, pues “era consciente del abismo que existía en-
tre la intelictualidad y las masas ignorantes”. Sus llamadas a la elite rusa de 
acercarse al pueblo, para aprender de él, fueron centrales en el populismo 
ruso,221 que lo tuvo a él como Gran Profeta. Como todo profeta, fue históri-

219   Berlin, op . cit ., p. 277.
220   Ibidem, p. 279.
221   Williams, Beryl, “Herzen, Alexander Ivanovich”, Enciclopedia del pensamiento político, 

Madrid, 1989.
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camente desacertado, pero en sus textos continuó viva la flama sagrada de 
la rebelión personal con sus intransigencias y sus sombras, con lo que tuvo 
de admirable y lo que conllevó de deplorable en el vaivén entre lo exultante de 
sus éxitos y los infiernos de la depresión, de su eterna nostalgia de Rusia (tan 
aguda y dolorosa como la de Cabrera Infante por Cuba) y la conciencia del 
imposible retorno al país que había dejado de ser suyo, antes mental, pero, 
después, geográfica y físicamente.

Tampoco tuvo entrada con Marx, a cuyos ojos Herzen era un “here-
je”, un “paneslavista imperialista”, según lo sostiene Novikova, quien ha 
esquematizado las diferencias entre uno y otro: Herzen rechazó el modelo 
de socialismo autoritario del marxismo, detestado toda restricción actual a 
la libertad individual a cambio de un potencial futuro, libre e igualitario, 
sofisma que advirtió perspicazmente, para desesperación y condena de los 
redentores leninistas, tan celosos de las recetas exclusivas de su padres an-
glogermanos y del sagrado honor de esa “madrecita” rusa suya. También lo 
separaban “las inexorables leyes de la Historia”, tan caras a Marx y tan re-
pulsivas a Herzen y, sobre todo, la identificación del actor del cambio y del 
motor del mismo: ¿obreros? ¿campesinos?, ¿obreros versus campesinos? Lo 
cierto es que ni Marx fue obrero ni campesino Herzen, ni lo fueron sus pa-
dres ni sus hermanos, aunque ambos hablaran en nombre de ésos y aquéllos 
sin que casi nadie reparara en este gran inconveniente, empírico y moral, en 
aquellos revueltos días que impidieron que se conocieran, frente a frente, los 
dos heraldos del “porvenir luminoso”, que acabó por defraudar a todos los 
supervivientes del naufragio de La Revolución Definitiva, anunciada y pro-
movida por ambos, cuyos malentendidos no lo eran tanto como quisieron 
ver algunos “guardias” del canon revolucionario hasta hace relativamente 
poco tiempo.

En los ensayos escritos para Kólokol222 Herzen expuso sus reflexiones sobre el 
socialismo, examinó los aspectos económicos y teóricos de la obshina (la tra-
dición colectivista agraria rusa) y propugnó la necesidad de convocar a una 
especie de Asamblea Constituyente, la Zemsdaya Duma (nombre felicísimo por cer-
tero y aglutinante, como explica Novikiva, pues las palabras “sobor”, raíz de 
sobornost, que significa “consejo” y zemski, que se traduce como “nacional”, 
formaban parte del vocabulario ideológico de los eslavófilos, mientras que la 
misma idea del consejo nacional evocaba para los occidentalistas la Asamblea 
Constituyente francesa.223

222   Vid. supra.
223   Novikova, op . cit ., nota de la página XXXIV.
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Su fe en el papel transformador que el campesinado ruso podía y debía 
prestar a la revolución procedía —según Berlin— de Rousseau (que a Ber-
lin, por cierto, no le gustaba ni tantito),224 fue amortiguándose con el paso 
de los años, convencido Herzen finalmente de que “los hombres son menos 
maleables de lo que se creía en el siglo XVIII, ni buscan realmente la liber-
tad, sino la seguridad y con eso quedan fatalmente desarboladas. La nueva 
generación de conspiradores nihilistas encontró alla Turgenev en esta clau-
dicación” motivo para hacerle el vacío al no tan viejo Herzen; el sí ya muy 
viejo y barbudo Tolstoi le volvió la espalda, reacio como era el terrateniente 
aristocrático de Yásnaia Poliana a todo compromiso político.

De Ginebra, abandonado para siempre inhóspita Londres, viajó a Florencia. 
Regresó a Paris para morir ahí la víspera del inicio de hostilidades de la Gue-
rra Franco-Prusiana, víctima de la neumonía, en una fría y gris madrugada, 
el 21 de enero de 1870, a los cincuenta y ocho años de su edad y al cabo de 
una penosa y delirante agonía. Está enterrado en Niza bajo una estatua suya, 
“de grandeur natural”.

Además del interés multiplicado que el populismo ruso y Herzen y 
Chernyshevski despiertan entre historiadores, los teorizantes de la política, 
sociólogos, antropólogos y etnólogos, el fenómeno ruso es veta para análisis 
y reflexiones sobre el alcance y el sentido del romanticismo político y sus 
desembocaduras históricas y jurídicas. No debe olvidarse que en la inicial 
disputa entre occidentalizadores y eslavófilos estos últimos estimaron que su 
tarea central, primordial y prioritaria estribaría en “insertar los elementos 
populares, la obshina y el mir, la totalidad del mundo campesino, en una visión 
ya no ilustrada (estatalista o liberal) sino religiosa y romántica”,225 que acabaría por 
convertirse en una retórica reaccionaria y conservadora, pues “el injerto 
fue a menudo artificioso y realizado sin precisión”. Los eslavófilos urdieron 
una religión del pueblo ruso como respuesta a la especificidad eslava, al 
despotismo oriental de aquel inabarcable Imperio, sin llegar a desentrañar 
que los pueblos y sus valores eran los que posibilitaban la secular opresión. 
Contrapusieron a la autocracia una utopía —dice Venturi— y precisamente 
esta actitud religiosa acabó alejándolos de la libertad. Su destino reaccio-
nario no derivaba del carácter feudal de sus ideas, sino de su democratismo 
abstracto, de su ciega adoración del pueblo ruso.

Lo que tenían también en mente era renunciar a métodos bárbaros 
para combatir la barbarie y los despotismos. “Precisamente en esta actitud 

224   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit .
225   Venturi, F, op . cit ., p. 43 (Introducción). 
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parece hallarse la razón más profunda del interés actual por estos persona-
jes, tan alejados de la Rusia de hoy; por estos románticos decimonónicos”,226 
cuyos ecos pueden oírse en las páginas de Solzhenitsyn, denuncia de un 
Estado burocráticamente despótico. La desembocadura acabó arrasando 
con la Unión Soviética como estructura jurídico-política a menos de un 
siglo de su casi inverosímil fundación y el del Gulag, aberración criminal y 
enorme desvarío de la razón derrotada al desplomarse el optimismo de la 
Ilustración y de sus bondades espirituales, dejando profundas heridas que 
no acaban todavía de cicatrizar, en Oriente y Occidente. Cuba y Corea son 
las reliquias últimas de aquella mala pasada de la historia, plagada de “bue-
nas intenciones”.

Después de un siglo (XVIII) en que Rusia había mirado a Europa, imitán-
dola, utilizándola, sirviéndose de ella, se produce ahora una profunda desilu-
sión, una invencible repulsión ante la Europa salida de la Revolución france-
sa… mezclada con una creciente desconfianza en la capacidad ideal de Rusia 
para europeizarse por completo.227

En la polémica histórica de los occidentalistas rusos y los eslavófilos, 
Herzen destaca al proponer una suerte de síntesis de los antagonismos:

El poderoso pensamiento del Occidente, en el último término de su largo 
desenvolvimiento histórico, será lo único que logrará fecundar los gérmenes 
adormecidos en el seno del orden patriarcal de los pueblos eslavos. El artel (la 
asociación obrera) y la comuna rural (obshina), la repartición de las cosechas, 
los productos y las tierras, las asambleas comunales y el agrupamiento de los 
pueblos en unidades distritales que se autoadministren, todo esto será el fun-
damento de un régimen nacional de libertad. Pero esas bases no son aún sino pie-
dras dispersas que sin el pensamiento occidental, quedarían como cimientos 
inconclusos.228

Habría que advertir que esta toma de posición ocurría cuando Herzen 
ya había quedado desilusionado a raíz del fracaso de una revolución “in-
terrumpida”, la de 1848.229 Dice Venturi que “de un modo muy original” 
Herzen trató de aunar su admiración por Proudhon con su esperanza en 
Blanqui y su voluntad insurreccional (funcionando antitéticamente en su 
realidad histórica), pero hay algo más, que Venturi tuvo el tino de subra-

226   Ibidem, p. 44.
227   Ibidem, p. 45.
228   Venturi, op . cit ., p. 47.
229   Carrillo Prieto, Derechos…, cit .
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yar: “el maravilloso escritor que fue Herzen”, raro privilegio entre activistas 
políticos, que no suelen ser maestros del estilo literario. Esto lo hizo atrac-
tivo y famoso y redobló el actual interés por su obra (como lo demuestra 
a las claras la monumental de Venturi y el papel en ella desempeñada por 
Herzen, como personaje y como motivo, pero también como “motor” del 
libro). Herzen contribuyó, con la fuerza de su pluma y la perseverancia de 
sus estudios, a examinar las posibilidades de “una revolución desde arriba 
mejor que desde abajo” en la fórmula de Alejandro II, preferible a las esté-
riles conjuras y conspiraciones que brotaban, de la noche a la mañana, lo 
largo de toda Europa.

El problema fundamental de aquella época fue la relación entre la renaciente vo-
luntad de libertad y la exigencia de igualdad y después de revolución social. Estas 
dos ideas y estas dos aspiraciones políticas resurgieron juntas durante la gue-
rra de Crimea y tomaron mil formas en el debate entre Herzen y Chicherin, 
Herzen y Kavelin, Herzen y Chernyshevski, Herzen y Ogarëv… Contra el 
forzado intento de divorciar a quienes vivieran y sufrieran juntos, existe siem-
pre un hombre genial, Alexandre Ivanóvich Herzen, que escapa orgánicamente a 
toda académica y partidista clasificación.230

Su pensamiento teórico y su experiencia personal, tan impactante, son 
el tema de las líneas que siguen, a fin de proponer otra figura “romántica” 
en la política y el derecho de su tiempo.

“No creo en que haya dudas —escribe Venturi— sobre el momento 
del surgimiento de la ideología en la mente de Herzen, de Bakunin, de 
Chernyshevski”.231 El término ad quem, en el otro extremo, es el 1o. de mar-
zo de 1881, día en que el Comité Ejecutivo de Narodnaya voila tuvo éxito 
en su atentado contra Alejandro II. A partir de entonces, el movimiento 
revolucionario ruso ya no tendrá una plataforma única. Todo el socialismo 
ruso es populista desde 1848 hasta 1881.232 Después, será socialista revolu-
cionario, socialdemócrata, menchevique, bolchevique, anarquista. En aquel 
entonces y de dicho tranco —concluye el rusólogo italiano— surgieron los 
supuestos ideales, la psicología y los “tipos humanos” que condicionaron la 
sublevación de 1917. “Populismo” —aclara el autor de la monografía— es 
la traducción de la palabra rusa narodnichestvo. Derivada de narod, pueblo, no 
comenzó a usarse hasta 1870. Casi simultáneamente entró en uso también 
el termino narodnik, “populista”. Es decir, sólo cuando el movimiento adqui-

230   Venturi, op . cit ., pp. 56 y 57.
231   Op . cit ., p. 88. Véase Carrillo Prieto, Derechos…, cit .
232   Op . cit ., p. 89.
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rió una forma más organizada y consiguió fuerza y virulencia se acuñó una 
palabra para distinguirlo. Antes se había hablado de socialistas, de comunis-
tas, de radicales, de nihilistas. Y cada una de estas designaciones refleja un 
aspecto, una fase del populismo. Herzen puede ser considerado el creador 
del populismo.

Antes de convertirse en un movimiento político —ya lo hemos oído—, 
el populismo no se había expresado en una doctrina, sino en una vida, la 
de Herzen. “Cuando en los años sesenta el populismo se convierta en una 
corriente política, se olvidará en cierto modo a Herzen y se renegara de 
él, pues trasmitió a la nueva generación su vida de buscador y crítico po-
lítico y no un pensamiento acabado. Esto constituirá la amargura de sus 
últimos años, el cierre doloroso de una vida tan extraordinariamente libre 
e inteligente”.233 Ya hemos aludido a distintos elementos a tener en cuenta 
para leer a Herzen: su apasionado compromiso juvenil contra el despotis-
mo, su sensación de gozar privilegios indebidos en un mar de pobreza y 
opresión y su vocación literaria, puesta al servicio de la causa libertadora 
después del fracaso de los jóvenes héroes decembristas y de la represión de 
Nicolás II, desatada inmisericorde a partir de aquellos hechos. Es su exilio 
de Rusia, a la que nunca regresará, lo que posibilitó su influencia entre la 
intelligentsia y fue su capacidad de relacionarse, su simpatía y chispeante in-
genio, así como su independencia económica, la que le abrieron las puertas 
de los pensadores, artistas y políticos occidentales. Es también su repulsión 
a los grandes y declamatorios sistemas filosóficos al modo hegeliano lo que 
le llevaría a hacer de su vida y de su pasado una fuente ideática poderosa y 
convincente, convirtiendo su autobiografía en una espléndida biografía “de 
ideas”.

Uno de los idearios más fructíferos del “decembrismo”, al decir de Ven-
turi, fue “la forma de renuncia, a favor del pueblo que el movimiento ruso 
asumió con mayor claridad que otros muchos movimientos contemporá-
neos y semejantes en Europa. Esta voluntad de establecer, mediante el sacri-
ficio, un puente entre la elite ilustrada y las masas campesinas, por encima del 
Estado absolutista y contra él”. Es cierto, por otra parte, que había un preceden-
te —recuerda Venturi—: el de la noche del cuatro de agosto de 1789. Pero 
las condiciones eran distintas; en Rusia no se había desencadenado “el gran 
miedo”; los nobles no tenían que sacrificar de inmediato lo que corrían el 
riesgo de perder y, por lo demás, también en la Revolución francesa aquel 
gesto quedó como un ejemplo de generosidad.234 En esa fuente decembris-

233   Venturi, op . cit ., p. 99.
234   Ibidem, p. 101.
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ta —ya se ha dicho aquí— bebieron Herzen, Bakunin y Chernyshevski; las 
relaciones de ellos con Herzen mereciera capítulo aparte. Es útil analizar 
además de Pasado y pensamiento, magna autobiografía, las contribuciones de 
Herzen en el Kolokol, el exitoso periódico que Herzen ideó y público en 
Ginebra y en Londres, donde buscó refugio después del fracaso parisino 
de 1848. “Derrotados el 13 de junio, nos dispersamos llenos de esperan-
zas. Después, todo ha perecido. Francia se ha convertido en una cueva de 
ladrones y en un pueblo de lacayos… Yo lo he perdido todo; perdí en un 
naufragio a mi madre y a uno de mis hijos, perdí a mi mujer. Derrotado 
incluso en mi hogar, tras pruebas terribles y amargas me arrastro, sin ocu-
pación ni meta de un país a otro”. No tenía amigos, ni programa ni alguna 
exaltación vital cuando desembarcó en la ciudad de las “nieblas eternas”, a 
finales de agosto de 1852. Lo que había perdido en 1848 no fue —como se 
dijo— “la fe” en las revoluciones violentas, sino su “amor” por ellas. Pronto 
se distanció también del grupo de alemanes marxistas, que sin fundamento 
calumniaban a Bakunin, entonces preso en San Petersburgo, calificándolo 
de agente zarista. Resultaba ciertamente inverosímil serlo desde su lúgubre 
celda en la prisión de Pedro y Pablo en las riberas del Neva, pero Marx an-
daba entonces a la greña con Rusia, prefiriendo a Turquía en el análisis de 
potencialidades revolucionaras. En 1853, los polacos exiliados ayudaron a 
Herzen a conseguir una imprenta de caracteres cirílicos. El primer pliego 
de esta “libre topografía rusa en Londres” fue un llamamiento: “A los her-
manos de Rusia”.

Herzen acertaba psicológicamente cuando proclamaba “No se puede 
ser hombre, libre y tener siervos domésticos, comprados como mercancía y 
vendidos como un rebaño. No se puede ser hombre libre y tener derecho a 
azotar a los campesinos y a mandar apalear a los siervos domésticos. No se 
puede hablar siquiera de derechos humanos cuando se es dueño de almas 
humanas”.

El zar, con la esclavitud de los siervos, esclavizaba también a los amos. 
La amenaza de una jacquerie era real, pues —se decía— delitos terribles 
traen consigo terribles consecuencias. Herzen, desde las páginas en ciríli-
co, enfocó la cuestión: “La palabra socialismo no es conocida por nuestro 
pueblo, pero su significado está próximo al alma del hombre ruso que vivía su vida 
en la obshina rural y en el artel obrero. En el socialismo Rusia se une a la re-
volución. Tales inundaciones oceánicas no se pueden detener a latigazos. 
Haceos a un lado si no queréis ahogaros, o nadad con la corriente”.235 Las 
fuerzas más activas existentes en Rusia irán —según el exiliado— el elemen-
to anarquista de la nobleza y el elemento comunista en el pueblo.

235   Ibidem, p. 225.
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“Tierra y libertad” fue la consigna de aquel entonces, es decir, la libera-
ción de los siervos y las reparticiones agrarias que evitarían el horror de un 
proletariado agrícola de veinte millones de hombres rusos vagando en las 
inmensidades de sabanas, estepas y tundras en busca de un pedazo de pan.

El propio Herzen dejó claro que la idea de crear Kolokol (“La Campa-
na”) fue de Ogarev y no suya. Ogarev había llegado a Londres en 1856 y, 
con él, el socio, el compañero de luchas, el amigo venido de la feliz adoles-
cencia de ambos, que la represión zarista había destruido; a Herzen lo lanzó 
a la política y la errancia, mientras que Ogarev tomaba otros caminos, que 
ahora confluían con los de su antiguo camarada. Inglaterra les estaba mos-
trando a ambos la importancia de la opinión pública para obtener transfor-
maciones legisladas.

Como ocurre con las empresas del periodismo político, pronto el Kolokol 
levantó ampollas a izquierdas y derechas, y las rupturas no se hicieron espe-
rar: liberales doctrinarios y radicales (Chernyshevski) se apartaron o fueron 
apartados de sus páginas y ni sabihondos académicos ni biliosos nihilistas 
cupieron más ahí. Se trataba también de una “incomunicación generacio-
nal”, que acabaría por aislar a Herzen al cabo del tiempo, dejándolo en un 
olvido tan injustificado como había sido su altivez ante las opiniones adver-
sas a las suyas.

Herzen apuesta políticamente por una reforma agraria basada en la 
obshina; las disputas sobre el problema conllevaron la disminución del influjo 
de Kolokol, y Alejandro II no desaprovechó el declinar evidente del periódi-
co para azuzar a sus agentes y atacar a Herzen y lo que éste representaba. 
Katkov, antiguo colaborador de Herzen, fue convencido para fungir como 
el Torquemada del Kololol; la sublevación polaca fue la puntilla para aquel 
valiente y valioso panfleto periódico, que recogió durante años la expresión 
de la revolución que estaba incubada ya en lo más profundo del alma rusa. 
Al proponer una federación entre Polonia, Rusia y Ucrania, Herzen sepultó 
definitivamente su noble empresa esclarecedora, mató a su criatura y cor-
tó para siempre con muchos con quienes había soñado un porvenir libre e 
igualitario para su patria que, decían, había sido traicionada por él.

La otra memorística de Herzen, Pasado y pensamientos, quiso ser, como 
la de Bakunin, una Confesión,236 una excepcional, en la línea de Agustín y 
Rousseau al recuperar la temps perdu por obra del recuerdo vivo, sin los falsos 
pudores y los justificantes de otras Memoires trasmutadas en alegatos pro causa 
del autor y sus ideas, de sus pasiones y afectos, como también de sus odios 
y antipatías, lo que en el fondo parece fatalmente inevitable, pero que ad-

236   Edición española traducida por Novikova, Madrid, 1994.
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mite grados y matices importantes. Las de Herzen han sido unánimemente 
saludadas como obra maestra del género, originales y por ello modélicas 
para obras como las de Rechy M.,237 mexicano especialista en Herzen, que 
siguen la línea de entreverar narración biográfica, ensayo, crítica académi-
ca, crítica política y literaria, retratos de personajes, atractivos o repulsivos, 
diarios de viajes y de aventuras (reales o imaginadas), la vida misma en toda 
su proteica manifestación hasta cuando parece monótona y plana, que nun-
ca lo es realmente y menos en plumas como la de Herzen.

“No se trata de apuntes, sino de una confesión, alrededor de la cual y con 
cuyo pretexto se han reunido algunas impresiones sueltas del Pasado y algunas 
ideas retenidas de los Pensamientos”.238 Las notas para elaborarlas comenza-
ron con su destierro juvenil, primero en Vyatlea y después en Vladimir. Son 
la obra, en consecuencia, de toda una vida, que comenzó con unos Apuntes 
de un joven, publicados en 1840.

Es muy probable —dice Herzen— que ya haya sobrevalorado mucho este 
trabajo (“Pasado y Pensamientos”)… Puede ser que yo lea mucho más de lo 
que está escrito; lo que se cuenta despierte mis sueños y actúa como un jero-
glífico que yo puedo descifrar porque poseo la clave. Es posible que sólo yo 
oiga levantarse espíritus bajo estas líneas… tal vez, pero no por eso aprecie 
menos este libro, el cual mucho tiempo me sirvió para sustituir personas y 
cosas que había perdido… Todo lo personal se deshoja rápidamente y uno 
ha de resignarse a ello. No se trata de desesperación, ni de vejez, ni del hielo 
de la indiferencia; es una juventud de cabello encanecido… Sólo por este camino se 
puede sobrevivir humanamente a algunas heridas. En un monje, no importa 
la edad que tenga, siempre están presentes un anciano y un adolescente… Lo 
que la juventud no tiene todavía, estará ya perdido en la vejez y las cosas con 
las cuales sueña la juventud sin tener un interés personal en ellas, salen por 
detrás de las nubes de la tormenta y de los resplandores de un modo más so-
segado y claro y también como si no se hubiera tenido un interés personal… 
¡Y que pasen de largo los sueños y los hombres!

Una caracterización lograda del político, “en la banca” o en el exilio, da 
una idea de las calidades de su escritura:

Esa clase de gente, que sufre por la necesidad de actividad política y no es 
capaz de estar a gusto recluyéndose entre las cuatro paredes de un despa-
cho o en la vida privada. Son personas que no saben estar sin compañía; si 
se encuentran solos padecen de ataques de melancolía, se vuelven mimosos, 

237   Inéditas.
238   Herzen, op . cit ., p. 3.
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pelean con sus últimos amigos, ven por doquier intrigas contra ellos, y ellos 
mismos intrigan para desvelar las tretas inexistentes de los demás… Necesi-
tan como el aire un escenario y un público; al subir a un estrado son héroes de 
verdad y son capaces de aguantar lo inaguantable. Les hace falta el estruendo, 
el trueno, necesitan pronunciar discursos, escuchar las réplicas de los enemi-
gos, precisan la excitación de la lucha y la fiebre del peligro…239

El relato de su detención es también un alto ejemplo de narrativa, pleno 
de tensión y dramaticidad auténticas, así como la del proceso seguido en su 
contra y la extraña sentencia, que se adoptaba “tomando en consideración 
la juventud de los criminales, pues según las leyes se nos debería quitar la 
vida o condenar a trabajos forzados a perpetuidad, como a personas que 
habían sido sorprendidas injuriando a Su Majestad con canciones revolu-
cionarias en el curso de un banquete”.240 ¡A tal grado llegaba el despotis-
mo zarista, ya bien entrado el siglo XIX! pero también sirva el vergonzoso 
dictamen para apreciar la distancia recorrida y el esfuerzo empeñado para 
superar aquellas atrocidades. 

Sin embargo —sigue contando Herzen—, el emperador, con su misericordia 
infinita, perdonaba a la mayor parte de los culpables, dejándoles vivir en su 
domicilio bajo control policial. Con respecto a los más culpables, ordenó en el 
exilio a provincias remotas, donde deberían desempeñar un servicio civil bajo 
el control de las autoridades locales, por un periodo de tiempo indefinido.

El talento de Herzen para llegar a la última profundidad que sus “mi-
niaturas biográficas” es subrayable. Bastaría recordar el retrato de Grano-
vski:

En el final de aquella época difícil y en la que todo estaba oprimido, en la que 
sólo la bajeza oficial hablaba en voz alta, la literatura se encontraba estanca-
da y, en lugar de enseñarse la ciencia, se impartían clases de teoría de la es-
clavitud: los censores hacían gestos de desaprobación al leer las parábolas de 
Cristo y tachaban las fábulas de Kyrlov; en aquella época, uno se sentía alivia-
do al encontrarse con Granovski en su departamento. “No todo está perdido 
si él continúa su discurso”, pensaban todos, y respiraban con más libertad… 
Y eso que Granovski no era ni un luchador, como Belinski, ni un dialéctico, 
como Bakunin. Su fuerza no consistía en la polémica acerba o en la negación 
audaz, sino en la influencia moral positiva, en la confianza absoluta que sus-
citaba en los demás, en el esteticismo de su naturaleza, en la apacible sere-

239   Ibidem, p. 18.
240   Ibidem, p. 47.
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nidad de su espíritu, en la pureza de su carácter y en su protesta profunda y 
permanente contra el orden existente en Rusia. No sólo sus palabras ejercían 
influencia, sino también su silencio: las ideas que no podían se expresadas se 
dejaban ver tan claramente en las facciones de su rostro, que resultaba difícil 
no adivinarlas y más aún en un país donde la mezquina arbitrariedad había 
enseñado a todos a descifrar y entender la palabra oculta. En la lúgubre épo-
ca de las persecuciones, desde 1848 hasta la muerte de Nicolás I, Granovski 
pudo mantener no sólo la su departamento, sino su forma independiente de 
pensar y eso se debió a que, en él, el coraje caballeresco y la lealtad absoluta, 
propia del convencimiento apasionado se combinaban armónicamente con 
cierta delicadeza femenina con la suavidad de maneras y con un poderoso 
espíritu de reconciliación…241

Dice Herzen que Granavski “tenía el don de poseer un extraordinario 
tacto de corazón”, y que en su alma, rebosante de amor, serena e indul-
gente, desaparecían las torpes discordias y se apagaba el grito de la sus-
ceptibilidad egoísta. Granovski, por la naturaleza de su alma, con todo su 
romanticismo y su reprobación de los extremismos, hubiera sido más bien 
hugonote y girondino que anabaptista y jacobino. “Tuberculoso, murió pre-
maturamente, después de haber sido reconocida su fuerza cognitiva expre-
sada públicamente en los cursos que impartió en la Universidad de Moscú 
y Moscú —escribía Herzen entones—, tras su desaparición, se quedó vacía. 
Murió —añadía— rodeado del amor de la nueva generación, de la simpatía 
de toda la Rusia educada y del reconocimiento de sus enemigos”.242

La expresión que Herzen usó y popularizó en Kolokol para referirse a los 
paneslavistas, los eslavófilos, “nos enemis les amis”, nuestros amigos ene-
migos, amigos enemistados, pero amigos al fin y al cabo: feliz expresión. 
Era duro admitirlo, pero había en estos amigos enemistados con el progre-
so un culto algo infantil de lo popular; fueron parcialmente causantes del 
desprecio con que los intelectuales rusos miraban las historias, tradiciones 
y costumbres populares, ensalzadas por los eslavistas no por sus valores in-
trínsecos, sino por lo que tienen de refractarias al cambio, por su valor em-
blemático de inmovilidad disfrazada de “venerables” tradiciones.

La idea nacional —preciada y polémica— (que los eslavófilos ponían en 
la base de su concepción del mundo y de la historia)

por sí misma es una idea conservadora que implica la delimitación de los 
derechos de un pueblo en detrimento de los derechos de otros pueblos y la ene-

241   Ibidem, pp. 73 y 74.
242   Ibidem, p. 86.
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mistad hacia éstos; en dicha idea están presentes tanto el concepto judío de la 
superioridad de la tribu como las aspiraciones aristocráticas al mayorazgo y a 
la pureza de sangre. La idea nacional, entendida como bandera, como himno 
de guerra, sólo se reviste de una aureola de gloria cuando un pueblo lucha 
por su independencia, cuando se sacude el yugo extranjero. Por eso, el senti-
miento nacional, por exagerado que sea, rebosa de poesía en Italia y Polonia, 
mientras que en Alemania resulta grosero.243

Al cabo del tiempo la grosería sería algo más, una aberración moral y 
jurídica, arma de cobardes y perversos que se multiplicaron como hongos a 
todo lo ancho y largo de Alemania nacional-socialista.

En este punto Herzen tocaba uno de los mayores tópicos de su tiempo, 
el surgimiento pleno del sentimiento nacional italiano, alemán, polaco, ir-
landés, ucraniano, noruego. Pasquale Stanislao Mancini sería el campeón 
teórico de la causa y del nuevo derecho internacional, un jus gentium moder-
nizado por él en la Universidad de Turín desde 1850, fecha de la inaugura-
ción de su cátedra célebre. Fue el discurso jurídico-político el que no sólo 
explicó, sino también impulsó el aglutinamiento de las regiones y las comu-
nidades alrededor de un eje: el Estado nacional centralizado.

Mancini nació en Castel Baronía, en la Camponia en 1817, y cursó 
derecho en Nápoles, especializándose (¡noble tradición!) en la filosofía del 
derecho y el derecho penal,244 opción que han preferido pensadores tan 
valiosos como Beccaria y Ferrajoli, precursor y epígono, respectivamente.

Tenía que resultar grandemente atractivo un pensador jurídico que 
daba a la luz una obra como Dei progessi del diritto nella società, nella legislacione e 
nella scienza (1853), que conocía a Garibaldi y que encabezaba el Ministerio 
de Justicia del Piamonte, desde donde abogaba por la desaparición de las 
órdenes religiosas y del Concordato con la Santa Sede. Después, ministro 
de Instrucción Pública, logró abolir, en 1865, la pena de muerte. La política 
lo llevó a constituirse en máximo representante de la izquierda parlamen-
taria. Tuvo el honor (?) de ser maestro de derecho penal del rey Humberto 
y escribió, a la manera de Savigny, el tratado La vocazione del nostro secolo per a 
reforma e la codificazione del diritto dellle genti e l’ordinamento della guistizia interna-
zionale, cuyo mero título, además del guiño a lo alemán savigniano, es todo 
un programa, válido hasta hoy (y quizá hoy más que nunca).

Mancini sólidamente en una segunda oportunidad de encabezar el Mi-
nisterio de Justicia (1876) abolió nuevamente la pena de muerte, restable-

243   Herzen, op . cit ., pp. 92 y 93.
244   Pérez Luño, Antonio, “La filosofía jurídica de P. S. Mancini y su teoría de la naciona-

lidad”, Sobre la nacionalidad de P. S. Mancini, traducción de Carrera Díaz, Madrid, 1985.
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cida dos años antes, continuando así una antigua batalla de la Ilustración. 
Murió en Nápoles el 26 de diciembre de 1888.

La influencia del eclecticismo de Victor Cousin en Mancini es patente 
al encarar la vieja problemática de las relaciones entre la moral y el derecho, 
pero también los influjos de la tradición jurídica italiana —sostiene Pérez 
Luño—, la de Vico y su “jusnaturalismo abierto a la historia”, el aparato 
teórico de Romagnosi y el principio democrático nacional de Vecenzo Gio-
berti y Giuseppe Mazzini, por mencionar a los más destacables.

“En el derecho se produce la feliz alianza de la razón y la sensación de 
lo real con lo ideal; del conocimiento a priori con las experiencias, del prin-
cipio de a virtud y el de la felicidad. Todo ello tiene como fin el bien de la 
personalidad humana, considerada como el producto de una combinación 
del elemento moral con el sensible”.245 Lo trascendente en Mancini no es 
su filosofía, sino su sensibilidad —añade el profesor español— para captar los 
signos de su época, para interpretarlos certeramente e, incluso para antici-
par los cauces de su evolución y solución. Mancini fue el más esclarecido 
portavoz del Risorgimiento, es decir, del principio inflexible de la necesaria 
unidad de Italia y el fundador de la escuela italiana de derecho internacional.

La nación es en Mancini un fenómeno “natural”, a diferencia del Es-
tado, que es creación humana, producto voluntario que la razón prescribe 
para que el raudal comunitario fluya en cauces prefijados por el orden ju-
rídico.

La nación es, para Mancini, la sociedad natural de hombres conforma-
dos en comunidad de vida y de conciencia social por la unidad del territo-
rio, de origen, de costumbres y lenguas. En plena clave romántica, Mancini 
subraya la conciencia de la nacionalidad, es decir, el sentimiento que ella 
adquiere de sí misma y la hace capaz de constituirse por dentro y de mani-
festarse por fuera. Los sujetos del derecho internacional, por ende, no son 
los Estados, sino las naciones. La comunidad internacional es el resultado 
“natural” un orden “natural” compuesto por entes, también ellos “natura-
les”. Comparte con Schlegel y Herder la preocupación por las especifici-
dades nacionales (que un día desembocarán en ideologías racistas). Pero la 
visión de Mancini, sin duda, es liberal y no meramente voluntarista: “El de-
recho no puede ser nunca un producto de la pura voluntad humana; es siem-
pre una necesidad de la naturaleza moral”.246 (Las reivindicaciones “soberanistas” 
que hoy se plantean en Palestina, Cataluña, Euskadi y Escocia aparecen 

245   Op . cit ., p. XV.
246   Mancini, op . cit ., pp. 24 y 25.
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como un trasunto de la revolución nacionalista del siglo XIX, y en Mancini 
hubieran encontrado albergue hospitalario).

“La teoría de la nacionalidad elaborada por Mancini supone admitir el 
derecho, una especie de derecho natural de cada nación a constituirse en 
Estado para hacerse independiente, si se halla englobada en un Estado que 
abarque otra u otras nacionalidades, o asumiendo en un Estado único las 
fracciones de la misma nacionalidad sujeta a diversos estados”.247 (Esta últi-
ma hipótesis fue el centro del argumento nacionalsocialista para el Anchluss, 
así como para invadir el corredor polaco de Danzing, para la anexión de los 
súbditos checoslovacos y para justificar la ocupación de Alsacia y Lorena).

Se sabe de la principal objeción que a esta tesis manciniana opuso Ro-
magnosi: el concepto de nación será en ocasiones político, histórico o socio-
lógico, pero no jurídico. Jurídicamente no hay nación si no existe el Estado-
derecho que la organice; en ausencia de un orden jurídico propio, positivo 
y vigente, la nación es mera entelequia.

Otto Bauer replanteará los términos del problema al señalar —sostiene 
Pérez Luño— que las relaciones entre nación y Estado no se resuelven en 
la oposición de lo “natural” y lo “artificial”, sino en la oposición entre la 
exterioridad del poder del Estado y del derecho positivo y la interioridad de 
la conciencia nacional, que por vivir dentro de cada individuo como una 
fuerza operante indestructible trasciende las estructuras estatales y jurídico-
positivas, como también lo ha entendido García-Pelayo al estudiar a Bauer. 
En Mancini subyace Kant y la voluntad consciente de autonomía y libertad, 
desde el plano individual hasta el de la vida de los pueblos. Lo relevante en 
Mancini viene también de su axiología y de su oposición a la política inter-
nacional des faits accomplis (que mucho ayudaría a Hitler, y también a China 
en el Tíbet, a la triste Inglaterra de Tatcher con Las Malvinas y a Polk el 
norteamericano de la inicua guerra contra México en 1847).

“Como hombre del Risorgimento, imbuido de sentido histórico y del gusto 
romántico por la individualidad y la diversidad, Mancini es un ferviente defensor 
de las peculiaridades de cada nación”.248 Mancini profesa —añade Pérez 
Luño— fe en los valores de la paz, la unidad de la especie y la hermandad 
entre la nacionalidad, pero no fue un nacionalista, es decir, un ideólogo de la 
exaltación del culto incondicional y arbitrario de las peculiaridades nacio-
nales por el mero hecho de ser nacionales, que era en el fondo la posición de 
Herzen frente a los eslavófilos y la disputa nacionalista de Polonia y Ucrania 
enfrentadas al zarismo.

247   Pérez Luño, op . cit ., p. XXII.
248   Ibidem, p. XXVI.
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Mancini y su generación sufrieron en silencio la proclamación del dog-
ma de la infalibilidad papal definida por un pontífice decepcionante, quien 
al principio de su reinado había despertado grandes esperanzas.249 Se diría 
que, en contrapartida, los juristas italianos, con el ilustre internacionalista 
a la cabeza, proclamaron el dogma de la independencia de las naciones. 
Además, al releer a Puffendorf, rechaza Mancini, con ilustrado ánimo, el 
pretendido derecho de conquista y las patentes de corso y saqueo, esas cos-
tumbres bárbaras elevadas a la categoría de privilegio encomiable por la 
política inglesa de corsarios, bucaneros y piratas: no fue sólo un pintorres-
quismo tropical que Morgan el incendiario hubiera entrado en el Olimpo 
de los prohombres británicos: nadie más lejos de esos delincuentes isabeli-
nos que el Mancini pacifista.

Recordaba también el jusfilósofo que la Asamblea francesa de 1789, la 
misma que votó la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudada-
no, no llegó en cambio a establecer una declaración del derecho de gentes, 
propuesta por el abate Gregoire en veintiún artículos, y que sostenía que 
“los pueblos están entre sí en estado de naturaleza y tienen por vínculo la 
Moral Universal. “La propuesta —afirma Pérez Luño— fue considerada 
sublime, Barrère la relegó entre los sueños filosóficos, y la Asamblea pasó en-
tonces a ocuparse del orden del día”.

Mancini alcanza a ver que la religión, la raza, la lengua, la historia, las 
leyes y las costumbres son los ingredientes primarios de toda nacionalidad, 
pues constituyen la propia naturaleza de cada pueblo, por sí mismo dis-
tinto.250 Pero, además, cuentan en su individualización con delimitaciones 
geográficas (las de Italia, poéticamente “rodeada por los Alpes y el mar”) y 
las concomitantes del clima, que mucho tiene que ver con el carácter y la 
sensibilidad de los pobladores, como ya lo había advertido Montesquieu, 
así como también las características y feracidad del suelo, que llegan a in-
fluir en la psicología en la inteligencia de los hombres. Trae a cita Mancini 
la idea de Cuvier y el origen telúrico de las civilizaciones, distintas entre sí 
según la cadena montañosa en la que se originan y donde surgen inicial-
mente. Otras preferirán hablar de los grandes ríos y cuencas para explicar 
el nacimiento de las primigenias culturas de la humanidad. Con todo, lo 
que verdaderamente interesa al jus gentium es la unicidad de la naturaleza 
humana, tal y como la postula Mancini al asentar sobre ella su teoría jurídi-
ca internacionalista y su reprobación de la esclavitud. Se adhiere también a 
las tesis de Newton, según las cuales “en historia natural no hay que admitir 

249   Carrillo Prieto, Derechos…, cit ., el capítulo sobre Pio IX.
250   Mancini, op . cit ., p. 27.
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más causas que las necesarias para la explicación de los fenómenos”, y la 
de que “cada efecto semejante debe referirse siempre a las mismas causas”. 
Mancini sugería estudiar la historia natural del hombre para apoyar sólida-
mente la construcción del derecho internacional, sobre bases factuales. Has-
ta la constitución y la fisionomía humanas influyen en las relaciones entre 
las naciones, y recuerda Mancini que los chinos consideraban “horrorosos” 
a los ingleses, dificultando la percepción a los intercambios comerciales y 
diplomáticos. Por otro lado, para que surja una “personalidad nacional” es 
preciso la “conciencia de la nacionalidad”, el sentimiento que adquiere de 
sí misma y que hace capaz de constituirse por dentro y de manifestarse por 
fuera. Un mero agregado de hombres, sin dicho sentimiento común, no lle-
garía nunca a estatuirse como nación:

Hasta que esta fuente de vida y de fuerzas no inunda y penetra con su prodi-
gioso vigor toda la masa informe de los demás elementos, su múltiple varie-
dad carece de unidad, sus activas potencias no tienen un centro de movimiento y 
se disipan en desordenadas y estériles esfuerzos; existe ciertamente un cuerpo 
inanimado, puro aún, incapaz de funcionar como una personalidad nacional 
y de someterse a las relaciones morales y psicológicas de toda organización 
social diferenciada… La conservación y desarrollo de lo nacional constituyen 
para los hombres no solo un derecho sino un deber jurídico. Y ciertamente el 
título de derecho se deriva de la inviolable legitimidad del ejercicio de la libertad 
de cada hombre, o de una asociación de hombres, mientras se mantenga respetuoso 
hacia la libertad, igualmente legitima de otros hombres.251

La nación —según Mancini— no surge, en consecuencia y como quiere 
el contractualismo político, de pacto o acuerdo colectivo alguno, ni histórica 
ni conceptualmente.

Estos vínculos jurídicos, que se generan espontáneamente del hecho de la 
nacionalidad, sin que sea causa eficiente de ello artificio de pacto político 
alguno tienen un doble modo esencial de manifestación: la libre constitución 
interna de la nación y su independiente autonomía con respecto a las nacio-
nes extranjeras. La unión de ambas es el estado naturalmente perfecto de una 
nación, su etniarquía.252

Esa etniarquía mancinista es el tema crítico de Polonia y Ucrania, que 
a Herzen le fue tan problemática, moral y políticamente, ideando otra vía, 
muy distinta de la del profesor turinense.

251   Ibidem, pp. 34-37.
252   Ibidem, pp. 38 y 39.
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Los rusos seríamos más ridículos que los alemanes al intentarnos demostrar 
(los eslavófilos) que tenemos un carácter nacional propio: no lo cuestionan ni 
siquiera nuestros adversarios, que nos odian porque nos temen, no porque 
nos rechacen, como Metternich rechazaba Italia. La aparición de los eslavófi-
los, como escuela o doctrina concreta, fue muy oportuna, pero si no hubieran 
adoptado más bandera que el pendón ortodoxo ni otros ideales que el Domos-
troy (antiguo conjunto de reglas, acerca del matrimonio, la educación de los 
hijos y el mantenimiento del hogar), habrían pasado por un curioso partido 
de hechiceros y personajes extravagantes, que debían haber nacido en otros 
tiempos. Su fuerza y su futuro no estaban en todo eso. Su tesoro se hallaba tal 
vez oculto en un antiguo vaso sagrado, pero el valor de ese tesoro nada tenía 
que ver con el propio vaso o con su forma. El paneslavismo se desarrolló en 
la lamentable época del Congreso de Viena… Los gobiernos restauradores, 
Lázaro que ya apestaba, instigaron los odios étnicos y alentaban una especie 
de tribalismo… las fronteras se cerraban cada vez más, las relaciones y las 
simpatías entre los pueblos se rompían. La guerra de 1812 contribuyó mucho 
a desarrollar en el pueblo la conciencia popular y el amor a la patria, pero 
aquel patriotismo no tenía aún el carácter rancio del eslavismo. Vemos este 
amor a la Patria en Pushkin en el comandante Karamanzin y en el mismo 
emperador Alejandro… Durante el reinado de Nicolás, el patriotismo si con-
virtió en sionismo de látigo y policía… Nicolás abrazó el nacionalismo y la 
ortodoxia para huir de las ideas revolucionarias… Hablar era peligroso y no 
había de qué hablar.253

Añade Herzen que era necesario recordar obras de aquella época, las 
de Vaulabelle, Lady Morgan, Byron y Leopardi, para llegar a la conclusión de 
que fue una de las más difíciles de la historia.

“La revolución había defraudado y el monarquismo burdo se vanaglo-
riaba cínicamente de su poder”. Los diez años inmediatamente posteriores 
a 1825 fueron tan terribles no sólo a causa de la persecución abierta a todo 
tipo de ideas, sino porque se descubrió un gran vacío en la sociedad, caída, 
aterrada y desconcertada. Los mejores hombres entendieron que ya no po-
dían seguirse los viejos caminos, pero desconocían los nuevos. Un cielo gris 
de otoño pesaba sobre las almas, sin dejar esperanza alguna. Los eslavófilos 
ofrecieron otra solución al problema, cuya clave era la conciencia clara de 
que el alma popular estaba viva. Su intuición demostró ser más sagaz que 
sus razonamientos. La salida consistía en el rechazo de la etapa histórica, 
iniciada por la construcción de San Petersburgo y la vuelta al pueblo, del 
cual la aristocracia quedó distante y aislada a causa de la educación extran-
jera y del gobierno germanizado. Pero toda restauración no es sino una 
mascarada, como fue la francesa borbónica y la de Napoléon III.

253   Herzen, op . cit ., p. 111.
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Herzen vio con claridad que, en realidad, no tenían los rusos a dón-
de volver los ojos, “pues la Rusia anterior a Pedro I era pobre, salvaje y 
grotesca…”. Los eslavófilos mantenían que estar con el pueblo significaba 
compartir sus prejuicios, pero ni con eso lograron despertar en él ninguna 
simpatía. Herzen veía la cosa de otra manera:

Volver al campo, al artel de los obreros, a la asamblea de la obshina o al mundo 
de los cosacos es otra cosa. Pero si hemos de volver a ellos, no es para pre-
servarlos para siempre en las inmóviles cristalizaciones asiáticas, sino para 
desarrollarlos, para separar sus principios organizativos de todo lo ajeno, en-
fermo y adulterado. Los integrantes de la artel trabajaban juntos, se ayudaban 
mutuamente, y al final del año se repartían las ganancias equitativamente. 
La obshina era la organización del campesinado. Los miembros de la obshina, 
cuyos límites coincidían con un pueblo o una aldea, resolvían en asamblea 
todas las cuestiones de importancia. Además de cumplir funciones de autogo-
bierno, la obshina era un instrumento de justicia social y, cada cierto tiempo, 
repartía entre sus miembros las tierras de la comunidad dificultando así la 
división entre ricos y pobres.

Eran, según Herzen, los embriones del socialismo ruso, y añadía que 
“todos los brotes nuevos que ahora surgen en los campos de la historia están 
abonados con la sangre, el sudor y lágrimas de veinte generaciones”. (Como 
puede verse, la célebre arenga churchilliana está en deuda con Herzen).254

Concluye, sin vacilación alguna: el artel y la obshina son los fundamentos 
de la vida rusa que, sin embargo, sólo a duras penas lograron sobrevivir a lo 
largo de la difícil construcción histórica de la unidad estatal y bajo la opre-
sión del Estado, y no pudieron desarrollarse.

Herzen se decantó:

únicamente el poderoso pensamiento de Occidente, resultado de su larga 
historia, es capaz de fecundar los embriones dormidos en la vida patriarcal de 
los eslavos. Obshina y Artel son las piedras angulares sobre las que se edificará el 
templo de nuestro futuro, fundamentado en la libertad. Las piedras angulares 
no son más que piedras, y sin el pensamiento occidental, nuestra catedral no 
tendría más que cimientos.

Con esto Herzen no dejó contento a ninguno, disgustando a todos por 
igual.

“Despotismo o socialismo, no hay más opciones”, proponía Herzen 
como conclusión, argumentando que

254   Ibidem, p. 115.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



151Rebeldía y desobediencia (Reflexiones juRídico-políticas)

dos grandes personalidades históricas, dos actores encanecidos de la historia 
occidental, los representantes de dos mundos y dos tradiciones, la del Estado 
y la de la libertad individual, no pueden dejar de detener, de destruir al tercer 
actor, mudo, sin bandera y sin nombre propio, con la soga de la esclavitud 
en su cuello, que llega tan a destiempo y golpea violentamente las puertas 
de Europa, este actor que tiene un pie casi en Alemania y otro en el océano 
Pacífico…

Rusia contaba y mucho para el nuevo orden concertado en el Congreso 
de Viena, y contribuyó con la pintoresca Santa Alianza de Alejandro II, y su 
patético misticismo255 a hacer de Europa una gran cárcel de revolucionarios 
y un logrado mecanismo de represión ineluctable contra toda la tribu liber-
taria. Herzen, empero, sacó como conclusión la tesis, que convertiría en una 
suerte de faro, como una indicación salvífica, de que “el desarrollo libre y 
razonable de la vida del pueblo ruso coincidía con las aspiraciones del socia-
lismo occidental”.256 Así, quedaba superada la antinomia de una Rusia pro-
fundamente anclada en el océano eslavo, antitética de la otra, prolongación 
del Occidente cristiano y racionalista, que corría incansable hacia una meta 
de progreso material y riqueza multiplicada, dispuesta a extender los bene-
ficios de los derechos y libertades a los nuevos productores y consumidores 
siempre y cuando se obtuvieran en los términos (pacíficos) y condiciones 
(mediante parlamentos controlados parcialmente) que el Congreso de Vie-
na y sus secuelas habían “autorizado” para Europa y Gran Bretaña, cuya 
observancia quedaba pendiente de la eficacia de policías políticas, agentes 
infiltrados, agentes dobles y hasta triples, disfraces teatrales y toda suerte de 
truculencias que no sólo fueron eficaces, sino que dieron materia y argu-
mento a novelas de Dostoyevsky y relatos de Conrad, que mucho sabían de 
aquel mundo subterráneo, mucho más que lo que de él llegaron a conocer 
los dueños del momento. (Ya ni quien se acuerde de Castlereagh, de Pozo de 
Borgo o de Neselrrode, que administraron aquellas ferias y alimentaron esas 
hogueras). Fue ese condicionamiento la perdición de todo el artilugio vienés 
tejido por el Canciller de Porcelana que un día sería remplazado por uno de 
Hierro, dos almas distintas, aunque análogas en el fondo.

Los eslavófilos eran universitarios, y en la institución científica había 
encontrado acogida su visión científica de los problemas rusos (que toda 
universidad que se respete debe dar para eso y también para más que eso). 
También en los salones literarios eran recibidos y escuchados esos náufragos 
políticos, que arribaban a las playas de esos islotes mundanos en medio del 

255   Carrillo Prieto, Derechos…, cit . Especialmente la ceremonia del Campo de Marte.
256   Herzen, op . cit ., p. 118.
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mar embravecido de represiones. “El hecho de que otros campos de la vida 
humana estuvieran prohibidos obligaba a la parte instruida de la sociedad 
a vivir en el mundo de los libros… Por medio de los eslavófilos, la sociedad 
protestaba contra la ofensa que la soberbia del gobierno peterburgués infli-
gía al sentimiento nacional”.257 Laisser faire en política y laisser aller en la vida 
social de la aristocracia daban el tono a la vida moscovita.

“La libertad con que entablaban las relaciones humanas estaba ausente 
en la vieja vida europea”. Con penetración, Herzen se percata de que la 
alta sociedad rusa aspiraba a un modo de vida “parisien”, ya inexistente en 
Francia:

todavía soñamos con los tiempos en que Voltaire reinó en los salones pari-
sienses y la gente acudía a los debates de Diderot como si se tratara de cenas 
con esturión; cuando la visita de David Hume a Paris hizo época y todas las 
condesas y vizcondesas lo cuidaban y mimaban… Nos vienen a la memoria 
los tiempos de las veladas del barón Holbach y del estreno de Fígaro (aún sin 
la magia de Mozart) cuando toda la aristocracia de Paris se agolpó en las co-
las durante días enteros a contemplar un drama revolucionario que, al cabo 
de un mes, se verificaría en el mismísimo Versalles y en el que el futuro Luis 
XVIII desempeñaría el papel de Fígaro y Marie-Antoinette el de Susana.

Herzen ridiculizó esa fútil aspiración elitista por llegar a ser copia o re-
medo de otra civilización (en el sentido francés de la expresión) recordando 
el tempipassati:

Ya no existen aquellos salones del siglo XVIII, aquellos sorprendentes salones 
donde, bajo la cosmética y los encajes, se crió con leche aristocrática el ca-
chorro de león que se desarrollaría en la grandiosa revolución… Occidente y 
particularmente en Francia no están ahora para tertulias literarias, cortesías o 
modales elegantes. Habiendo tapado un vacío terrible con el manto imperial 
tachonado de abejas, los burgueses-generales, los burgueses-ministros y los 
burgueses-banqueros viven la gran vida, hacen millones y pierden millones 
en espera del convidado de piedra de la liquidación.258

En Moscú hubo salones que se pronunciaron por “los derechos natura-
les e imprescriptibles” de la aristocracia, en los cuales las señoras y señoritas 
leían ensayos muy aburridos, escuchaban debates muy largos y polemiza-
ban sobre los eslavófilos y el auténtico patriotismo. El relato de Herzen de su 
polémica de salón con el eslavista Jomiakov (“que confundía más que con-

257   Ibidem, p. 119.
258   Ibidem, pp. 122 y 123.
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vencía”) es una pieza notable de crónica vivaz y quintaesenciada de aque-
llos días de efervescencia y represión, en los que 

un hombre que toda su vida, por ser inmensamente rico, no cumplió ningún 
servicio a la sociedad pero que contribuía, con su dialéctica, a reducir el sen-
timiento de vacío que destruyó el optimismo de sus amigos y compañeros más 
cercanos… hombres quebrantados que se detuvieron como sombras tristes en 
el límite de la resurrección del pueblo.

El retrato que Herzen logra de los místicos y ascetas, de los popes y sus 
iconos (“que no eran simples pedazos de madera sino órganos vivos que 
durante siglos habían absorbido la fuerza de la fe de los creyentes”) es uno 
colmado de escepticismo, pero también de simpatía soterrada, con la buena 
fe y el candor de aquellos hombres atrapados en un callejón sin salida. Una 
larga crónica de fracasos y desventuras, de soledad y depresión, de incer-
tidumbre y desesperación, una fiel pintura de la vida, de esa vida extraña 
que fue la de Herzen y sus contemporáneos, yendo y viniendo de un exilio 
a otro para no encontrar sosiego en ningún sitio, el cruel peregrinaje que 
el despotismo y la intolerancia siguen prescribiendo hasta cuando orillan al 
“exilio interior”, de los españoles bajo el franquismo y de los cubanos bajo 
la bota castrista, aunque haya muchos otros exilios escondidos en las entra-
ñas profundas de las metrópolis occidentales, que no conoceremos nunca.

La generación de Herzen, signada por el decembrismo, “al salir de la 
puerta de la Universidad se topó con las puertas de la prisión”,259 como ha 
ocurrido otras veces en otros sitios; durante las guerras de liberación asiáti-
cas, africanas y latinoamericanas en el siglo XX.

“La cárcel sólo podía doblegar a los débiles para quienes la lucha era un 
impulso pasajero de juventud y no una capacidad, una necesidad interna. 
La conciencia de ser perseguido abiertamente desarrolla el deseo de opo-
nerse y el peligro duplicado enseña a contenerse y forma la conducta”. Era 
la época de las ejecuciones de Pável Péstel y los demás líderes decembristas 
y el relato que describe la personalidad, y el perfil ideológico de los protago-
nistas ayuda a entender qué valores estaban en juego y las reglas del juego 
mortal en que participaba Herzen.

Así, por ejemplo, al hablar de Konstantin Akxákov, dice:

Sus convicciones no se apoyaban en un lamento que clama en el desierto, en 
suspiros lánguidos o en esperanzas remotas, sino en una fe fanática, intole-
rante, unilateral, estrecha: la fe que presiente el triunfo. Akxákov era unilate-

259   Ibidem, p. 131.
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ral, como todo combatiente: es imposible luchar si uno está armado con un 
eclecticismo que sopesa serenamente todos los pros y los contras. Se hallaba 
rodeado de un ambiente hostil, muy poderoso y mejor equipado que él: tenía 
que avanzar entre enemigos de toda clase y enarbolar su propia bandera. ¿Se 
puede hablar de tolerancia en tal situación? “Toda su vida fue una protesta 
incondicional contra la Rusia creada por Pedro y contra el periodo peterbur-
gués de la historia rusa, una protesta en nombre de la vida del pueblo, igno-
rada y reprimida”.

La magistral caracterización de algún estilo periodístico de aquella épo-
ca a la que se refiere Herzen tampoco puede ser desperdiciada: “Cuando 
lees una obra de Podogin tienes la sensación de que el autor está insultando 
a alguien y miras sin querer a tu alrededor para ver si hay señoras en la ha-
bitación. En cambio, cuando lees a Shevyrev sueñas con algo distinto a lo 
que está escrito”.260 Con todo, es inevitable que muchos pasajes y episodios 
de esas “memorias” suenen a cosa ya ida, a pleitos y amores desvanecidos 
por el curso del tiempo y sus rigores, y que aquellas disputas deslavadas 
ya no guarden interés sino para los especialistas. Pero, en conjunto, son la 
historia de una larga aventura en pos de nuevas ideas sociales y la de una 
voluntad constante por dar a cada quien lo suyo, cuando menos en el relato 
de los difíciles años de la opresión inclemente con que los Romanoff  habían 
sujetado durante siglos a Rusia.

Al abandonarla, sin saber que sería para siempre, Herzen miró la co-
lumna coronada con un águila demacrada de una sola cabeza con las alas 
abiertas y no pudo contener su alegría: “Algo es algo, una cabeza menos”, 
dijo, aliviado al no tener enfrente nunca la bicéfala de los Romanoff, símbo-
lo de su odiosa tiranía, a la que nunca retornaría y a la que daría una guerra 
ideológica sin cuartel.

La segunda parte de Pasado y pensamientos, concluida en 1866, aborda la 
revolución parisina de 1848,261 que aquí ha sido entrevista. Lo primero de 
aquella realidad fue decepcionante para Herzen, pues estaba por abajo del 
ideal que su imaginación y esperanzas habían ido concibiendo durante la 
formación juvenil, que quedaba muy atrás. 

El valor de la caballerosidad, la elegancia de las maneras aristocráticas, la 
grave solemnidad de los protestantes, la orgullosa independencia de los in-
gleses, la suntuosa vida de los artistas italianos, la brillante inteligencia de los 
enciclopedistas o la sobria energía de los terroristas: todo ello se ha fundido y 

260   Ibidem, p. 137.
261   Carrillo Prieto, Derechos…, cit . El capítulo sobre Toqueville y sus recuerdos.
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transformado en una serie completa y distinta de costumbres dominantes, las 
costumbres burguesas.262 

Añade: “Cuando la clase media se hallaba en situación desgraciada y 
para defender su fe y sus derechos, se unía a los brillantes marginados de 
la aristocracia, aparecía rebosante de grandeza y poesía. Pero esto no duró 
mucho y Sancho Panza, al apoderarse del territorio y asentarse cómoda-
mente en él, dio rienda suelta a sus instintos y perdió su sentido común y su 
humor popular: triunfó el aspecto vulgar de su naturaleza”.

La confusión babélica europea le lleva a proponer la tesis de que es la 
codicia, libre de todo control, la que ha trastornado todo. Toda la moral se 
ha reducido a que el desposeído ha de adquirir por todos los medios y el pu-
diente ha de guardar y aumentar la propiedad. El hombre se ha convertido, 
de facto, en un apéndice de su propiedad, y la vida ha pasado a ser una lucha 
perpetua por el dinero. Decía también que la vida se había transformado en 
tiendas de cambistas y mercados, la política en primer término. 

En el mundo burgués todos los partidos y tendencias se han separado poco a 
poco en dos bandos principales: por un lado los burgueses propietarios, que 
se niegan obstinadamente a ceder su monopolio y, por otro, los burgueses 
desposeídos, que pretenden arrancar la propiedad de manos de los primeros, 
pero no tienen la fuerza suficiente; es decir, por una parte está la avaricia y, por 
otra, la envidia.263

Una muy personal interpretación de la historia más cercana a Herzen 
debía ser retenida y esclarecida:

Pertenecer a la aristocracia suponía un compromiso. Desde luego, como sus 
derechos eran fantásticos igualmente fantásticas eran sus obligaciones, aun-
que sólo se mantuvieran dentro del grupo de iguales. El catolicismo impli-
caba un compromiso aún mayor. Los caballeros y los creyentes no cumplían 
muchas veces sus obligaciones, pero la conciencia de que, al no hacerlo, vio-
laban la alianza social por ellos mismos reconocida, les impedía ser libres 
en sus infracciones o considerar éstas como norma de su comportamiento… 
Pertenecer a la burguesía no compromete a nada, ni siquiera a cumplir con 
el servicio militar… La burguesía se aprovechó de lo escrito y actuado por 
Voltaire, Rousseau, Schiller y Gohete y apareció liberada, no sólo de los reyes 

262   Herzen, op . cit ., pp. 154 y 155.
263   Ibidem, p. 157.
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y la esclavitud, sino de todas las obligaciones sociales, excepto la de la colecta 
para contratar al gobierno que habría de protegerla.264

El retrato de Proudhon, abocetado por Herzen, guarda el valor de lo 
conocido de primera mano. Dos grandes del socialismo se encontraban fi-
nalmente cara a cara sin negar que el primero ya había alcanzado fama y 
nombradía, un tanto luciferinas y el memorialista, no tenía aún quien le 
reconociera, a plenitud, su gran valía.

Proudhon estaba siendo procesado cuando su revista dejó de publicarse… 
Aquel día (13 de junio de 1848), la Guardia Nacional irrumpió en la tipogra-
fía, despedazó las prensas y arrojó al suelo los tipos, como para confirmar en 
nombre de la burguesía armada, que en Francia, comenzaba el periodo de 
la violencia suprema y la arbitrariedad policial. Pero el indomable gladiador, 
el tozudo campesino de Besançon no quiso abandonar las armas y enseguida 
emprendió la edición de una nueva revista, La Voix du Peuple. Tenía que en-
contrar 24,000 francos para la fianza y Sazonov propuso que yo la pagara… 
Me sentía muy obligado hacia Proudhon, porque había sido muy importante 
en mi evolución y, después de pensarlo un poco acepté, aunque sabía que 
la fianza no duraría mucho… Proudhon es el dialéctico y polemista de las 
cuestiones sociales par excellence. Los franceses buscan en él al experimentador 
pero, al no encontrar el presupuesto de un proyecto de falansterio ni la policía 
de Icaria, se encogen de hombros y dejan a un lado el libro.265

Herzen advirtió, perspicaz, que Prodhon obtenía su fuerza del rechazo, 
de la pulverización del antiguo orden social que su fuerza no estaba en la 
construcción, sino en la destrucción.

Proudhon —decía Herzen— suele avanzar sin seguir un camino prefijado 
y no teme estropear aquello que se encuentra a su paso ni llegar demasiado 
lejos. No posee la sensibilidad ni el pudor retórico y revolucionario que sus-
tituye en los franceses al pietismo protestante… Por eso se queda solo entre 
su gente y, más que convencer, asusta… Hay en él el genio tribal galofranco 
que se manifiesta también en Rabelais, Montaigne, Voltaire y Diderot… e 
incluso en Pascal, Proudhon se sitúa junto al lecho del enfermo y le dice cuál 
es la causa por la que se encuentra mal… Si una vez concluida la observa-
ción proclama el triunfo de la muerte, ¿acaso es culpa suya? Aquí no hay 
familiares que puedan asustarse con esa muerte; somos nosotros mismos los 
que morimos. La multitud grita indignada: ¡Danos remedio, u oculta la en-

264   Ibidem, pp. 160 y 161.
265   Ibidem, pp. 166 y 167.
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fermedad…! En su actividad política no se manifestaron ni la fuerza ni los 
principios de aquel pensamiento con que revistió la armadura de su dialéc-
tica. En cambio, se ve claramente que para él la política, es decir el antiguo 
liberalismo y el republicanismo constitucionalista ocupa un lugar secundario, 
como algo que prácticamente ha pasado o ha desaparecido.

Algo grande habría en Proudhon para que Marx le dedicara durante 
años los mejores tiros de su pesada artillería. Algo que no dependía de fi-
liaciones ni de modas intelectuales. ¿Genio? Sin duda, pero no lo tuvo, en 
cambio, para conducirse ante la Asamblea Nacional, en donde “su perso-
nalidad —dice Hezen— se perdía en aquella madriguera burguesa. ¿Qué 
podía hacer allí un hombre que había protestado contra el engendro de 
la Constitución de 1848, ese fruto lamentable del trabajo de setecientas 
personas durante siete meses? “Levanto mi voz —dijo Proudhon— contra 
vuestra Constitución no solamente porque es mala sino también porque es 
Constitución”, a lo que alguno respondió: ¡al Oficial el discurso y al mani-
comio el orador! A Thiers Proudhon lo puso en su lugar con la propuesta 
de contar su propia vida paso a paso, en la tribuna, para después cederla 
a Thiers a fin de que hiciera lo propio y ver entonces quién de ellos tenía 
autoridad moral suficiente como para hablar de moralidad. “Thiers, que 
nunca tuvo ni un adarme de ella, frunció el entrecejo y dejó su risita burlona 
a un lado, mientras Proudhon, con aspecto de severo y encorvado aldeano, 
descendía lentamente los peldaños del pulpito, entre el asombro respetuoso 
de los diputados, que sin embargo, no se atrevieron a aplaudirle”.266 A los 
revolucionarios “profesionales”, un intelecto independiente como el del re-
belde les resultaba odioso, como lo era también su falta de respeto hacia los 
ídolos aceptados por la sociedad.

Herzen consigna un punto revelador del clima intelectual en que Prou-
dhon se desenvolvía:

En 1850, E. Girardin publicó en Prensa la idea nueva y audaz de que los fun-
damentos de los derechos no son eternos, sino que avanzan, modificándose 
con el desarrollo histórico. ¡Qué escándalo causó este artículo! Las críticas; el 
clamor y las acusaciones de inmoralidad duraron meses gracias a la labor de 
la Gazette de France.267

¿Acaso no resulta grandemente revelador del genio francés que, a pe-
sar de todo, la opinión, ilustrada o no, tomara tan en serio cuestiones como 

266   Carrillo Prieto, Derechos…, cit . 
267   Herzen, op . cit ., p. 174.
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aquélla? La vida intelectual gozaba de salud a pesar del medio político me-
fítico en que discurría, y Proudhon formaba parte importante de ella.

La última vez lo vi en San Pelagie: a mí me desterraban de Francia, a él le 
quedaban todavía dos años de cárcel. Nos despedimos con tristeza: no que-
daba ni un rastro de esperanza. Proudhon se mantuvo silencioso y ensimis-
mado, mientras yo me consumía en la exaltación; ambos teníamos muchas 
ideas en la cabeza, pero no queríamos decirlas. He oído hablar mucho de su 
crueldad, de su rudesse e intolerancia, pero nunca percibo en él nada parecido. 
Lo que la gente blanda definía como crueldad en su aspecto eran los duros 
músculos de un combatiente. Su ceño fruncido testimoniaba sólo la labor 
intensa del pensamiento; cuando se enfadaba recordaba a Lutero enfurecido 
o a Cromwell… Proudhon sabía que yo le entendía y le apreciaba, y que no 
ignoraba que eran pocos quienes le entendían. El sabía que muchas personas 
creían que era un hombre poco afectuoso, pero al oír de Michelet la notica de 
la desgracia ocurrida con mi madre y Kilia mi hijo me escribió desde S. Pela-
gie, entre otras cosas: ¿Acaso el destino debe golpearle también por ese lado? 
No puedo recobrar la tranquilidad después de este horrible suceso. Le tengo 
afecto a usted y le llevo profundamente en mi pecho, que muchos consideran 
de piedra. Desde entonces no lo he vuelto a ver.268

A Herzen, sin embargo, le faltaban por ver otras muchas cosas que en 
Pasado y pensamientos reclaman el interés y el estudio más extenso que el de 
este modesto ensayo, que no puede llegar al punto final sin recordar el ve-
hemente y lúcido alegato de Herzen sobre la condición de la mujer frente a 
la tradicional lapidación que de ella se hacía, en la práctica cotidiana, pero, 
también, desde ciertas teorías “puritano-socialistas”, contradictorias e in-
admisibles, incluida la de Proudhon.

“¿Acaso la mujer aspiró a liberarse del yugo de la familia, de la eterna 
tutela, de la tiranía del marido, del padre y del hermano y luchó por su dere-
cho a un trabajo independiente, al conocimiento y a su protagonismo civil, 
únicamente para seguir arrullando como paloma durante toda su vida? Me 
da pena la mujer”.269 También valen mucho, como en Toqueville,270 sus pro-
pios recuerdos de 1848, aun cuando no superen la espléndida narración del 
francés, entre otras cosas porque Herzen no conocía a fondo los meandros 
de París y sus humores peculiarísimos, que no tenían secretos para Toquevi-
lle, quien hizo de su historia un clásico del suspense político, un relato mucho 
mejor por más personal que El 18 Brumario de Marx.

268   Ibidem, pp. 181 y 182.
269   Ibidem, p. 200.
270   Carrillo Prieto, Derechos…, cit . 
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Nunca le faltó a Herzen habilidad para “describir subjetivamente”, y 
los sucesos del 48 no fueron la excepción. Baste la siguiente muestra:

“Aún puedo ver los rostros sombríos de la gente que cargaba las pie-
dras. Un joven trabajador se encaramó a una barricada, que parecía estar 
terminada y, enarbolada la bandera, entonó La Marsellesa con voz lenta, 
grave y solemne. Todos los que habían estado construyendo el parapeto co-
menzaron a cantar y el coro del gran himno, que salía de las piedras de la 
barricada, le llegaba a uno al alma”.271 O esta otra:

Eufóricas turbas de reclutas ebrios vagaban por los bulevares cantando Mourir 
pour la patrie, mocosos de dieciséis o diecisiete años se jactaban de haber ver-
tido la sangre de sus hermanos, con la que habían manchado sus manos y las 
burguesas les lanzaban flores y salían de las tiendas para saludar a los triun-
fadores… La burguesía festejaba la victoria, mientras humeaba el arrabal de 
San Antonio. Las paredes, destrozadas por los impactos, seguían derrumbán-
dose y podían verse los interiores de las habitaciones por las heridas en las 
piedras; aún ardían los muebles dañados y brillaban pedazos de los espejos 
rotos…272

París dejaba de ser atractivo también para Turgenev, quien visitaba a 
diario a los Herzen; el relato de las despedidas y los adioses no deja de con-
mover, con esa tristeza muy rusa, la melancólica aunque bulliciosa manera 
eslava de consolación que era la de la pequeña colonia de exiliados.

A Herzen le parecía a ratos que toda su vida “había sido un error”,273 y 
un largo periodo depresivo lo fue apartando de sus iguales; sentía que había 
sido víctima de una cruel broma: “Todo lo sagrado que hemos amado, a lo 
que hemos ofrecido sacrificios, ha sido burlado por la vida”. Una distinta 
comenzó para Herzen en Inglaterra, de 1852 a 1860.

Herzen ya sabía que su análisis de lo europeo no sería del agrado de 
nadie, ni en Rusia, en donde se le tenía como desnaturalizado al juzgar y 
condenar a quienes, en sus propias palabras, eran “mayores y ¡qué mayo-
res!”. En Inglaterra descubre a John Stuart Mill y su defensa de la libertad 
de pensamiento y de conciencia. A diferencia de Milton, “que defendió la 
libertad de la palabra contra los ataques del poder”,274 el enemigo de Stuart 
Mill es distinto: “él no lucha en contra de un gobierno ilustrado, sino en 

271   Herzen, op . cit ., p. 208.
272   Ibidem, p. 209.
273   Ibidem, p. 219.
274   Carrillo Prieto, El primer momento angloamericano, México, UNAM, Instituto de Investi-

gaciones Jurídicas, 2013. El capítulo sobre Milton y su areopagítica. 
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contra de la sociedad y de las costumbres, en contra de la fuerza asesina de la 
indiferencia, la intolerancia mezquina y la mediocridad”.275

¡Se está reduciendo el alma!, clamaba el filósofo y economista y cla-
maba en el desierto, “horrorizado por la degradación permanente de las 
personas, los gustos y los modales, por la vacuidad de los intereses y la falta 
de energía… Ha visto cómo todo se vuelve cada vez más mezquino, más 
indiferenciado, más descolorido, quizá más decente… pero también más 
vulgar”. Era ya famosa la expresión de Mill: “falta de temple”; eso era lo 
urgente, contar con hombres y mujeres “de temple”, de otro “temple” del 
fundacional, poderoso y optimista, temple saludable y cordial. Dice Herzen 
que J. S Mill, como lo hizo Owen, también llamó a los hombres, durante 
setenta años y fue en vano. No encontró, al igual que Diógenes, a nadie con 
el “temple de acero” que es preciso para ser capaz de cambiar lo estableci-
do y mejorar la vida social, que consiste en una moralidad convencional, de 
dientes para afuera, “que no exige inteligencia ni voluntad especial”.

Herzen dedicó atención reflexiva al utilitarismo y a su pontífice y fue 
para él otro mirador adicional en sus días de exilio en Gran Bretaña, cuan-
do tuvo que enfrentar las calumnias marxistas contra Bakunin, encerrado 
entonces en la fortaleza de Pedro y Pablo. Pudiera afirmarse que Herzen vio 
con anticipación lo que sería la prensa sensacionalista de tabloides y tintas 
de todos colores: “se trata —decía— de un fenómeno puramente inglés”, en 
el que la hipocresía, el voyerismo y la truculencia son ingredientes esencia-
les. Frente a dicha prensa fue que a Herzen le dio por defender a Bakunin, 
“prensa de cervecería”, como él la calificaba. “Mi protesta y mis cartas a 
Mazzini… debieron provocar la furia de Marx”, con la que éste hizo muy 
mal; pretender que Bakunin estuviera al servicio de la policía zarista era 
francamente demencial. Las pequeñeces y bajezas, las intrigas, las calum-
nias y la hipocresía de que Herzen fue testigo entre los marxistas lo curaron 
de espantos. Desfilaron ante sus ojos otros, no mejores que aquéllos: Bucha-
nan, Ledru-Rollin, Kossuth. Quizá se salvó Mazzini y… ¡nadie más!

Cosa muy distinta fue el encuentro de Herzen con Robert Owen:

En el salón estaba un viejecito pequeño y de baja estatura, con la cabeza 
completamente blanca y un rostro que irradiaba una bondad extraordinaria; 
su mirada era dulce, pura y luminosa, esa azul mirada infantil que conservan 
algunas personas hasta la senectud avanzada como reflejo de una enorme 
bondad.276

275   Herzen, op . cit ., p. 226.
276   Ibidem, p. 277.
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El trato de Owen —añade— con la gente era muy sencillo, pero en él, 
como en Garibaldi, se traslucía a través de la bondad la fuerza y la conciencia 
de ser uno de los poderosos. En su condescendencia había un sentimiento de 
la propia superioridad, el cual, tal, vez era consecuencia de su permanente 
relación con un deplorable entorno. En general, Owen se parecía más a un 
aristócrata arruinado, al hijo menor de una gran familia noble que a un ple-
beyo y a un socialista.

Herzen, a pesar de la simpatía hacia Owen, no pudo consentir que ab-
solviera a Nicolás el zar como también a ladrones y a otros delincuentes, 
consecuente con sus ideas de lo colectivo, de lo social, alegando que nadie 
tiene la culpa de la educación que recibe y del medio en que vive cada cual. 
“¿Acaso fue por eso por lo que la gente no perdonó nada a Owen, ni si-
quiera su desvanecimiento antes de morir ni su delirio enfermizo sobre los 
espíritus?”.277

Fantasmas y sombras le rodearon como en un aquelarre particular en 
sus últimos días, aunque siguió predicando contra la pena de muerte y a fa-
vor de la armónica vida del trabajo común, “The New Armony”. Cuando 
Owen declaró que el orden social era un manicomio (this lunatic asylum), la ira de 
los poderosos estalló en imprecaciones y maldiciones. “La expresión lunatic 
asylum —dice Herzen— fue empleada por Owen, desde luego, comme une 
façon de dire. Los Estados no son las casas de quienes perdieron la cabeza, 
sino de quienes la sentaron. Pero, en realidad, podía emplear tal expresión 
sin equivocarse”. Luego, Herzen logra una página notable, quizá la más 
original de Pasado y pensamientos:

El veneno o el fuego en las manos de un niño de tres años es igual de peligroso 
que en las manos de un perturbado de treinta años. La diferencia es que la 
locura de uno es un estado patológico y la del otro es un grado de desarrollo, 
un estado embrionario. La ostra representa el grado de desarrollo del animal 
cuando todavía no tiene patas, es de hecho un animal sin patas, pero no de la 
misma manera que un animal al que se las hubieran cortado. Sabemos (pero 
no lo sabe la ostra) que en circunstancias favorables los intentos de desarrollo 
orgánico culminan con la aparición de patas y de alas y consideramos las for-
mas desarrolladas del molusco como una de las olas crecientes del flujo ma-
rino… Owen se dio cuenta de que para el organismo es mucho más cómodo 
tener piernas, brazos y alas que estar siempre dormitando en su concha… 
Entonces, se entusiasmó hasta tal punto que, de pronto, se puso a predicar 
a las ostras diciéndoles que cogieran sus conchas y le siguieran. Las ostras se 

277   Ibidem, p. 279.
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ofendieron y le calificaron de antimolusco, es decir, de un ser inmoral desde 
el punto de vista de las conchas y le maldijeron.278

Al final, el error de Owen —dice Herzen—, al igual que el de Muntzer, 
Saint-Simón y Fourier, fue la impaciencia, incluida la de Jesucristo. La pre-
gunta permanece irresoluta: ¿la conciencia racional y la independencia mo-
ral son compatibles con la realidad del Estado? Bakunin, encadenado medio 
año a un muro de la prisión de Olmitz, es parte de la repuesta, como nos 
obliga Herzen a recordar, él que tanto ayudó a los trashumantes políticos de 
su mundo decimonónico que ya se disolvía en el confuso final que cimbraría 
al mundo, hasta al lejano de la civilización norteamericana, cuando se des-
plome el Imperio de los Habsburgo y Viena conozca la creciente pujanza de 
Berlín y el desprecio prusiano. Toda una generación encontraría entonces 
la muerte en el lodazal nauseabundo de las trincheras europeas de la Gran 
Guerra, símbolo odioso de la locura nacionalista y de la vocación centrífu-
ga, destructora de las comunidades reales, las desconocidas o ignoradas por 
decadentes y fatigadas, insolidarias y dogmáticas elites, políticas, sociales 
sindicales y religiosas. Herzen ya no lo vería, pues su ocaso llegaba cuando 
el siglo diecinueve, prodigioso y revolucionario de a de veras, ya se apaga-
ba. Moriría desencantado y abandonado, y con él desaparecía también un 
mundo fascinante de ideólogos conspiradores “letraheridos”, que recorrían, 
incansables, los caminos y ciudades, soñando con otro modo de ser y de vi-
vir. Basta con que Beethoven haya llenado de luz esos años para que sean 
imperecederos, pues música mayor no la hubo nunca, como tampoco hubo 
pasiones y fulgores como los de aquel siglo que impulsó las esperanzas que 
harían del mundo un lugar habitable. Entre las dos guerras hubo una tre-
gua, gracias a la cual ciencia y cultura moldearían un mundo nuevo, ajeno 
del todo a Herzen, no tanto en las en ideas como en la sensibilidad. Su vida, 
comprometida con lo mejor del hombre, puede, ella sí, acordarse con los 
cantares con que Beethoven llama a todo para ser empeñosamente felices.

278   Ibidem, p. 293.
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capítulo noveno

THOREAU

Durante dos años, dos meses y dos días, del 4 de julio de 1845 en adelante, 
Henry David Thoreau (1817-1862) vivió solitario en una cabaña de troncos 
que construyó solo, valido únicamente de sus manos, con el hacha, y en el 
terreno de Ralph Waldo Emerson, refugio de ermitaño como el de Simón 
Estilita de la Tebaida, al principio de los tiempos, alejados ambos de los im-
pertinentes, conviviendo con la naturaleza y con sus demonios personales; 
aquél, trepado en su plataforma aérea, y Thoreau asomado al espejo admi-
rable del lago Walden, descifrando día a día su misteriosa pureza.

Era otra de las “ocurrencias” del “hombre extraño” (Wagenknecht) que 
fue Thoreau para la gente sencilla de Concord, Massachusetts, que recor-
daría también un inexplicable incendio en aquellos bosques, que se le atri-
buiría sin fundamento. Su insobornable limpidez moral haría la otra parte 
de la leyenda.

La pequeña ciudad, de la que nunca se separaría, la de nombre progra-
mático antes que emblemático, sería discordante con su hijo más famoso, 
pues otros ya eran célebres, Emerson y Hawthorne; con ellos casi nunca 
hubo problemas. El “casi” lo representó la abolición de la esclavitud y la re-
luctancia para asumir todas sus consecuencias, pues entonces fue necesario 
decantarse, y esos escritores no dudaron a la hora de elegir su estandarte en 
aquella batalla, que enemistó a los hermanos y a los amigos, separó a las fa-
milias y produjo dolorosas heridas, que tardarían muchos años en cicatrizar.

La vida entera de Thoreau quedó signada por su apasionada defensa 
de la libertad individual, que con la guerra abolicionista llegaba a su cenit 
histórico.

Él mismo, en 1847, respondiendo a un cuestionario de Harvard, su an-
tigua y no tan amable Universidad, dijo: “Soy maestro de escuela, tutor 
privado, agrimensor, jardinero, campesino-pintor, quiero decir, pintor de 
casas, carpintero, albañil, jornalero, fabricante de lápices de grafito, fabri-
cante de papel de lija, escritor y, a veces poetastro”. Pero —añade Wagenk-
nech— “olvidó mencionar que ensayó asimismo la colocación de empape-
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lados y la inspección gratuita de tormentas de nieve y lluvia, y que sus tareas 
comenzaban antes que el campesino o el leñador más tempranero acudiese 
a su trabajo y continuaban después de que la costurera más tardía de la no-
che hubiese aplicado la última puntada”.279

Vida laboriosa como la que más, impulsada por su incesante curiosidad 
y su optimismo congénito, al haber gustado a fondo, profundamente, la co-
munión con el espíritu de los bosques, los ríos y lagos, las marmotas y los 
mapaches, los búhos y las cigarras y las hormigas, criaturas de una creación 
gloriosa ante sus ojos, que mucho tenían de la limpidez infantil, por la que 
mágicamente el mundo era un asombroso prodigio cotidiano.

Sin embargo, Thoreau sostuvo un día, públicamente y en sede aca-
démica, que habría sido mejor invertir el calendario: trabajar un día a la 
semana y descansar los seis restantes, lo que no es una mala idea, aunque 
difícilmente practicable todavía.

Thoreau fue “defensor ardiente y convencido de causas perdidas, que 
no por perdidas son menos justas —sostiene JJ Coy— quien ha establecido 
los elementos centrales de su ideología política, la de un hombre que no 
creía en la política de los políticos de tiempo completo, los profesionales del 
malabarismo escamoteador de la realidad de calles y plazas, a ellos ajenas 
del todo”.

Coy280 cree ver en la obra de Thoreau un talante libertario y a un tiem-
po solidario, antiimperialista en el apogeo del imperialismo norteamericano, 
que en la primera mitad del siglo XIX se apoderaría, sin justificación, sin ra-
zón ni derecho alguno, de la mitad del territorio de la joven República mexi-
cana, atrocidad que le indignó a tal punto que cambió el curso de su vida.

Fue, asimismo, defensor decidido e irreductible del derecho a pensar 
por uno mismo, como defensa ante la avalancha del oportunismo político; 
fue, sin duda, rousseaniano, ecologista avant la lettre, convencido de la índole 
sagrada de lo natural; defensor acérrimo de las minorías indias contra el 
proceso genocida de su extinción paulatina, alentada por los nuevos amos 
de los territorios tribales; antiesclavista convicto y confeso, abolicionista in-
condicional en vísperas de la guerra civil norteamericana; defensor del de-
recho a la pereza, o mejor (para que nadie se escandalice) del derecho al ocio 
creativo, mucho antes de la fórmula de Paul Lafarque.281

279   Wagenknetcht, Edward, Henry David Thoreau, The University of  Massachusetts Press, 
1981 (hay una traducción, debida a Aníbal Leal: Así era Henry David Thoreau, Buenos Aires, 
1985, p. 30).

280   Coy, Juan José, “Estudio preliminar” a Desobediencia civil y otros escritos, Madrid, 1987, 
pp. IX-XXVII.

281   Ferreter Mora, José, Diccionario de filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 1979, tomo cuar-
to, p. 3319. 
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No se creyó Thoreau aquello del meltingpot, y más bien presenció una 
anglo-conformity, en la que desaparecerían los particularismos nacionales de 
los emigrantes, dejando el lema “e pluribus unum” arrinconado en las mo-
nedas de un centavo, y nada más.

A manera de anécdota, se contaba que Thoreau no anudaba las agu-
jetas de sus zapatos (como tampoco lo hacen hoy millones de jóvenes urba-
nos), pero no por comodidad o moda, como éstos, sino porque no lograba 
hacerlo correctamente, lo que es inverosímil, aunque sea regocijante para 
algunos y fuera finalmente un grave defecto que no tenía nada de risible. 
Como tampoco era humorística su decisión de cambiarse el nombre al salir 
de Harvard y ser de ahí en adelante Henry David y no el David Henry de 
su bautismo. Tan no lo era, que llegó a recibir una indignada carta de una 
dama concordiana que le espetaba, furibunda, que él sería siempre David 
Henry y nunca Henry David ¡“nunca de los nuncas; no más eso nos faltaba”!

Al lado de vecinos impresentables y obtusos estaban los grandes: Emer-
son, Hawthorne, Alcott, Sanborn, la pléyade de Nueva Inglaterra, y por 
ahí pasaron también Stevenson y Melville, y a ellos también se debió que 
la complejidad de Thoreau fuera explicada al mundo y reivindicada su ori-
ginal rebelión individualista-solidaria que dijo Gandhi, pues también Tho-
reau inspiró el método libertador de India. Inspiró muchas otras cosas más 
y las sigue impulsando con sus letras hasta estos días, en que algunos lo re-
claman como alternativa político-ideológica ante las crisis globales, que no 
son la excepción, sino la regla de cada año.

Grande fue el dolor que sufrió con la cruel muerte de su hermano John, 
víctima del tétanos en angustiosa asfixia paulatina, cuyos síntomas reprodu-
jo Henry David psicomatizando la agonía de aquél.

No fue dolorosa, en cambio, la negativa (un tanto buscada inconsciente-
mente, dicen los especialistas, Harding el primero) de Ellen Sewal en 1840 
a su propuesta de matrimonio, institución muy contraria a su modo de ser, 
y que le hubiera aherrojado en una apacible prisión doméstica. Murió pa-
cíficamente, después de una neumonía larga e imprudente, el 6 de mayo de 
1862 en Concord, y fue enterrado en el Cementerio Nuevo, desde donde 
sus restos fueron trasladados a Sleepy Hollw, descansando por fin en la Co-
lonia de Escritores, junto a otros de la arcadia de su pueblo nada pueblerino, 
puesto que no podían serlo Thoreau, Emerson y Hawthorne, grandes de las 
letras de todos los tiempos, quienes desde Concord llegaron hasta el confín 
del mundo, cual los barcos balleneros de Nantucket282 “trascendentalistas” 

282   Algo del alma y la vida material de la sociedad a la que pertenecía Thoreau ha que-
dado magistralmente delineada por N. Fillbrick en su espléndido relato On a Treartof  the Sea, 
traducida en 2015.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



166 ignacio carrillo prieto

empeñados en vencer las inmanencias que, fatalmente, acompañaran al ser 
humano.

“En la prosa de Thoreau hay una respiración de caminata por un bos-
que y de trabajo al aire libre”, afirmó Muñoz Molina, grande entre los 
grandes de hoy (en Babelia núm.1156).

La corriente trascendentalista norteamericana —afirma Ferrater 
Mora— fue representada por William Ellery Channing, Theodore Parker, 
Henry David Thoreau y Ralph Waldo Emerson. Era tanto un movimiento 
filosófico como religioso y político, nacido de una reacción frente al mate-
rialismo y el tradicionalismo: contra el primero sustentaban los tradiciona-
listas agrupados en el Trascendental Club, fundado en Boston en 1836, la 
superioridad del espíritu en un país que no acababa de cuajar y en el que el 
espíritu del capitalismo acabaría por imponerse.

El trascendentalismo no es una simple afirmación de lo trascendente, pero no 
equivale tampoco a una inmanentización de la idea y el espíritu, por cuanto 
convierte cada cosa en reflejo o espejo de una realidad superior a ella misma. 
En política, el trascendentalismo no parte de la experiencia sola, sino de la 
conciencia; no tiene como único punto de partida la historia humana, sino 
también la naturaleza humana. En la ética, el trascendentalismo afirma que 
el hombre posee facultades morales que lo conducen al Derecho y a la Jus-
ticia. Por eso, el problema de la filosofía trascendental estriba en revisar la 
experiencia de la humanidad y probar sus enseñanzas por la naturaleza de 
la humanidad; atestiguar la ética por la conciencia moral y la ciencia por la 
razón; probar los credos de las Iglesias y las constituciones de los Estados por medio de 
la constitución del Universo; derribar lo falso, facilitar lo necesario y ordenar lo 
justo.283

Emerson y su círculo trascendentalista convirtieron la pequeña ciudad 
de Concord en el centro intelectual de los Estados Unidos durante esos 
años. Fueron figuras destacadas de este grupo Orestes Brownson (en cuya 
casa sirvió Thoreau durante seis semanas); Margaret Fuller, pionera del fe-
minismo norteamericano y editora de The Dial, revista de literatura política 
y religión, órgano de los trascendentalistas de Concord, muerta trágicamen-
te en un naufragio; Elizabeth Peabody, librera e inventora del kindergarten 
norteamericano, que inspiró a un personaje de Las Bostonianas de Henry 
James; Bronson Alcott, padre de Louisa Mary, la autora de Mujercitas, pe-
dagogo progresista, partidario de un método educativo integral, físico, in-

283   Emerson, Ralph Waldo, Ensayos, traducción de Luis Echevarría, Madrid, Aguilar, 
1962, pp. 516-538. 
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telectual, estético y moral; Jones Very, ermitaño, y Frederick Henry Hedge, 
fundador del famoso Club de Debates.

Emerson proclamó en el Ensayo VII de la Serie II284 en línea trascen-
dentalista, que

el Temor, la Astucia y la Avaricia no pueden construir algo que sea más que 
polvo. Cuando las Nueve Musas se encuentran con las Virtudes hallan para 
su designio una sede tan grande como el Atlántico, protegida del calor por 
verdes ramas de huerto, donde el estadista traza sus surcos para sembrar tri-
go; cuando la Iglesia es una institución social, cuando la casa del Estado es el hogar, 
entonces ha llegado el Estado perfecto, el republicano se halla en su casa.

Dijo también, con relativismo muy moderno, que las instituciones es-
tatales no son, no pueden ser, superiores al ciudadano, y “que toda ley y 
costumbre fue el expediente de un hombre para hacer frente a un caso 
particular”.

La política —sostuvo firmemente— descansa en cimientos necesarios, y 
no puede ser tratada con ligereza (deficiencia que es casi monopolizada por 
la mal llamada “clase política”, que ni es clase y que hace de la política un 
pavoroso remedo de ella) como ocurre al pretender que “cualquier medida, 
aunque sea absurda, se puede imponer a un pueblo con solo obtener los 
votos suficientes para hacer la ley. Pero el hombre sabio sabe que la legisla-
ción descabellada es una cuerda de arena que perece al retorcerse y que la 
forma de gobierno que prevalece es la expresión de lo que haya de cultura 
en la población que la permite” (por ejemplo, el funesto arraigo, la prisión 
preventiva ad eternum, las inmorales e ilegales presunciones de culpabilidad, 
las escuchas e intervenciones de la comunicación entre particulares; en fin, 
el largo etcétera mexicano, urdido por los insensibles teóricos extraviados 
adictos al poder político, comparsas a sueldo del presidente en turno).

Emerson sostuvo que

la ley es solamente un memorándum. Somos supersticiosos y estimamos 
algo la ley: su fuerza está en proporción con la cantidad de vida que contenga en el 
carácter de los hombres vivientes… Nuestra ley es dinero en circulación, en el que 
estampamos nuestro retrato.

Los sueños de los hombres sinceros y sencillos son proféticos. Lo que el 
joven sueña y reza y pinta hoy será la resolución de los organismos públicos, 
luego será llevada como una declaración de derechos en todo conflicto o gue-
rra hasta que, por fin, se convertirá en ley triunfante que se establecerá por 

284   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit .
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cien años hasta que de paso, a su vez, a nuevas oraciones e imágenes. La his-
toria del Estado esboza con torpes contornos el progreso del pensamiento y 
sigue a la distancia la delicadeza de la cultura y de las aspiraciones humanas. 
La teoría de la política… considera a las personas y la propiedad como los dos 
objetos para cuya protección existe el Gobierno. Las personas tienen iguales 
derechos porque son idénticas por esencia. Este interés, con todo su poder, demanda 
una democracia. En tanto que los derechos de todos como personas son iguales, 
sus derechos de propiedad son muy desiguales, a causa de un accidente.

Los “derechos personales” —concluye el bostoniano— universalmente 
idénticos, demandan uno basado en el censo; la propiedad demanda un go-
bierno basado en los propietarios y en la propiedad.

Pero la propiedad pasa, mediante la donación o la herencia, a los que no la 
crean. Han surgido dudas —añade— acerca de si no se ha concedido demasiado 
en las leyes a la propiedad y de si se ha dado a nuestras costumbres una es-
tructura tal que permitían al rico abusar del pobre y mantenerlo pobre, pero 
principalmente debido a que hay un sentido instintivo, aunque oscuro y todavía inarti-
culado, de que toda la constitución de la propiedad, basada en sus presentes prerro-
gativas, es injuriosa y su influencia sobre las personas perjudicial y degradante.285

Emerson se inclina por la idea de que “el único interés que ha de con-
siderar el Estado son las personas”, pues la propiedad —afirma— “seguirá 
siempre a las personas”, con lo que se alinea en las filas ilustradas y nivela-
doras, sin decir nada novedoso en el fondo.

Sí lo es, en cambio, su tesis de que “el fin más elevado del Gobierno es 
la cultura de los hombres y que si los hombres, pueden ser educados, las ins-
tituciones participarán en su mejoramiento y el sentimiento moral dictará 
su ley sobre la tierra”.

Resplandece entre estas líneas el fulgor de la Ilustración. La afirmación 
es propuesta política y no una mera declaración de personal e íntima adhe-
sión a los valores del espíritu. Veía Emerson levantarse ante la nación que, 
pujante y poderosa, iba construyendo su designio imperialista, los escollos a 
los que habría de enfrentar un día no ya muy lejano:

La sociedad consta siempre, en gran parte de jóvenes y necios. Los viejos, que 
han visto la hipocresía de los tribunales y de los políticos, mueren y no dejan 
ninguna sabiduría a sus hijos. Estos creen a sus periódicos lo mismo que hi-
cieron sus padres en su época… Con esta mayoría ignorante y fácil al engaño, los 
estados correrían pronto a su ruina… Bajo cualquier forma, las personas y la 
propiedad tienen que tener y tendrán su justo yugo… y los atributos de una 
persona; su ingenio y energía moral ejercerán bajo cualquier ley o bajo cual-

285   Wagendnetch, op . cit ., pp. 76 y 77.
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quier absorbente tiranía su propia fuerza, si no de acuerdo con la ley, sí de un 
modo secreto; si no de acuerdo con la ley, sí en contra de la ley; mediante el 
derecho o mediante la fuerza.

Son las leyes naturales las que realmente importan y quienes ordenan 
en última instancia siguiendo la explosiva idea según la cual “una nación de 
hombres unánimemente consagrados a la libertad o a la victoria puede fácil-
mente confundir la aritmética de la estadística y realizar acciones extraordi-
narias, completamente desproporcionadas a sus méritos, como lo han hecho 
los griegos, los suizos, los americanos y los franceses”.

No fue menos provocadora su tesis del liderazgo, que tanto emocionaba 
a John Kennedy:

“Es imposible fijar los límites de la influencia personal, porque las per-
sonas son órganos de fuerza moral o sobrenatural. Bajo el dominio de una 
idea que arrebata a las mentes de las multitudes, como la libertad civil o el 
sentimiento religioso, los poderes de las personas no son materia de cálcu-
lo”. Según su biógrafo Ted Sorensen, Kennedy leyó a fondo a Emerson du-
rante las largas y dolorosas convalecencias de su juventud, encadenado a su 
lecho de enfermo y de lector voraz; acudiría a los aforismos de Emerson en 
sus discursos presidenciales elegantes y elocuentes, que mucho contribuye-
ron a su aura de joven y seductor monarca, taumaturgo, audaz y fascinante.

No es menos sugestiva la idea de Emerson de que “cuando el rico es 
derrotado en una votación, como ocurre frecuentemente, es que el tesoro 
unido de los pobres excede al de los ricos”. ¿Habrá ello de confirmarse hoy 
ante un Trump de trampas, el producto más logrado de la actual perversión 
democrática?

El gran señor bostoniano, que como los James vivía indistintamente en 
una y otra ribera del Atlántico, norteamericano cosmopolita, proclamó la 
especificidad de los Estados Unidos de América:

En este país estamos orgullosos de nuestras instituciones políticas, las cuales 
son singulares de los hombres que viven, del carácter y condición del pueblo, que 
expresan todavía con suficiente fidelidad y que nosotros las preferimos de una 
manera ostentosa a cualesquiera otras de la Historia. No son mejores, sino 
únicamente más adecuadas para nosotros. Acaso seamos prudentes al afir-
mar las ventajas de la forma democrática en los tiempos modernos… Hemos 
nacido demócratas y no estamos en modo alguno calificados para juzgar la 
monarquía, la cual, para muchos padres que vieron en la idea monárquica, 
era relativamente justa. Pero nuestras instituciones, aunque coinciden con el 
espíritu de la época, no tienen ninguna excepción de los defectos prácticos 
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que han desacreditado a las otras formas. Todo Estado actual está corrom-
pido.

A los indignados de hoy les complacerá la conclusión de Emerson: 
“¿Qué sátira sobre el gobierno puede igualar la severidad de censura que 
encierra la palabra ‘político’, que durante siglos ha significado ‘astuto’, dan-
do a entender que el Estado es una argucia?”

La Weltanschauung romántica es telón de fondo. De ahí que el siglo XIX 
sea el de la crítica radical del Estado, de todo Estado y no solamente del 
absolutista del siglo XVIII. Había una suerte de desencanto, de fatiga y de 
hastió en muchos intelectuales, europeos y norteamericanos, ante la com-
plejidad del laberinto estatal y de los enigmas de la conducta política. Insa-
tisfacción generalizada ante la realidad grosera de la democracia electorera 
que contó y cuenta con la ignorancia y el prejuicio de las masas, gracias a 
las cuales los manipuladores de la máquina engañan a los únicos dueños 
del Estado, los ciudadanos, a quienes les fue expropiada por la implacable 
lógica capitalista: el principio del bienestar colectivo se convertía, a ojos 
vistas, en un infierno global. Había libertad para enchufarse el individuo al 
sistema, y sólo para ello contaba con la protección de la ley; no en cambio, 
para rebatirlo e impugnarlo, como lo hizo Thoreau, advirtiendo con su con-
ducta el peligro que el Gigante representaba en su trasmutación como Big 
Brother, que fatalmente habría de nacer si no lo impedían hombres insumi-
sos, que ya veían que el sueño de la razón engendraba las monstruosidades 
que Goya develó.

Vio Emerson llegar el padecimiento endémico de las democracias, la 
corrupción de los partidos políticos:

Un partido es corrompido perpetuamente por los personalismos. Ordinariamente nues-
tros partidos son partidos de circunstancias y no de principios, como los inte-
reses de los labradores en conflicto con los de los comerciantes, el partido de 
los capitalistas y el de los obreros. Los partidos de principios, el del sufragio 
universal, el de la abolición de la esclavitud, el de la abolición de la pena 
de muerte, degeneran en personalismos… De los dos grandes partidos que 
en este momento casi se reparten la nación entre ellos, diría que uno tiene 
la causa mejor y el otro tiene los mejores hombres. El filósofo, el poeta o el 
hombre religioso, desearán, desde luego, dar su voto con el demócrata a favor 
del comercio libre, del sufragio universal, de la abolición de las crueldades 
legales del Código Penal y por facilitar de todas las maneras el acceso de los 
jóvenes y de los pobres a las fuentes de la riqueza y el poder. Pero raramente 
pueden ser aceptados los filósofos, los poetas y los piadosos como represen-
tantes de esas generosidades, pues no tienen en el corazón los fines que dan el nombre 
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de la democracia, a todo lo que hay de esperanza, y de virtud en ella. En la otra parte, 
el partido conservador, compuesto de la parte de población más moderada, 
capaz y culta, es tímido y se limita meramente a defender la propiedad. No reivindi-
ca ningún derecho, ni aspira a ningún bien real, ni condena ningún crimen, 
ni propone ninguna política generosa, ni construye ni escribe, ni mima a las 
artes, ni protege a la religión, ni establece escuelas, ni estimula la ciencia, ni 
enmancipa a los esclavos, ni es amigo de los pobres, ni de los indios, ni de los 
emigrantes. De ningún partido, cuando está en el poder, tiene el mundo que 
esperar ningún beneficio en la ciencia, arte o humanitarismo, en consonancia 
con las fuentes de la nación.

La retahíla emersoniana expone los nudos problemáticos que llevarán a 
la guerra civil y revela la preocupación del ensayista por la pérdida de rum-
bo del empuje americano. Ante todo, ejemplifica el deber del intelectual 
frente al espectáculo político, desenmascarándolo y desnudándolo para ilus-
tración de la ciudadanía, a fin de contenerlo dentro de límites razonables; 
es decir, en la jaula de la política, sin permitirle colisionar ni interferir con 
otros sistemas sociales, que no obedecen a su lógica bajo la pena de desna-
turalizarse: el de la religión, el de la ciencia, el de las artes, el del derecho y 
el de los valores y convicciones personales.

Advirtió también que “la libertad salvaje desarrolla una conciencia de 
hierro. La falta de libertad, fortaleciendo la ley y el decoro, causa estupor a 
la conciencia. Un populacho no puede ser permanente: el interés de todo 
el mundo requiere que no exista; solamente la justicia satisface a todos por 
igual”.

En Emerson queda advertida la tesis de este libro,286 a saber: que la na-
turaleza humana se expresa en las leyes tan característicamente como en las 
estatuas, o en las canciones, o en los ferrocarriles, y que “un extracto de los 
códigos de las naciones sería una transcripción de la conciencia común”.

A fin de enriquecer las posibilidades del análisis jurídico, habría nece-
sidad, además, de encontrar los vasos comunicantes entre el derecho como 
legislación, como saber, como doctrina, y la literatura, las artes, el urbanis-
mo, la arquitectura y otros saberes que conllevan control social, como la 
medicina y la psicología, tarea multidisciplinaria que viene siendo exigida 
hace ya muchos años como reacción a un formalismo útil cuando no se le 
sacraliza, como ocurrió con el discurso jurídico en las décadas sesenta y se-
tenta del siglo pasado. Emerson seguramente habría estado de acuerdo con 
esta propuesta, y a Thoreau le hubiera interesado sólo por un rato.

286   “De la rebelión individualista a la desobediencia civil” (actualmente en las prensas del 
Instituto de Investigaciones Jurídicas, UNAM).
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“Feo como el pecado”, dijo Hawthorne descubriendo a Thoreau: “la 
nariz larga, la boca deforme y modales toscos y un tanto rústicos, aunque 
corteses”. Para la señora Hawthorne, “había llegado a ser tan gentil, senci-
llo, franco y amable como deberían ser todos los genios, con grandes ojos 
azules que se imponían a la nariz larga que, según ella pensaba, “debió per-
judicarlo constantemente”.287

Wagenknecht refiere que “hay versiones de personas que no lo cono-
cían y que la primera vez lo confundieron con un buhonero, un calderero, 
un peón y un vagabundo”; es preferible abordarlo como uno de los grandes 
hijos de la alegría, pues la alegría de un alma es la medida de su pureza. 
“Sin duda, la alegría es la condición de la vida”. Afrontaba el futuro con es-
peranza y un discreto grado de confianza, cono observó Berkowitz cuando 
relata que al exhortar Thoreau a los hombres a ser fieles a su naturaleza, 
implicaba que “el ciego y poco viril amor a la riqueza no es una parte esen-
cial de la naturaleza humana”.

Aunque sabe que el gobierno civil, con todos los problemas que crea, 
es una necesidad, anticipa un periodo lejano en que los hombres podrán 
gobernarse solos. “Aún habrá otros amaneceres; el Sol no es más que un 
lucero del alba”.

“La tristeza jamás se justifica, pues siempre existe la vida, que, vivi-
da con acierto, implica una satisfacción divina”. Era el sentimiento de “un 
niño”, del niño eterno e imbatible que fue Thoreau a los ojos de Emerson 
y a los de otros que gozaron con la fuerza liberadora del “niño” que confe-
saba que su estado de ánimo era el más propicio para ver algo maravilloso: 
la tristeza misma tenía fertilidad, porque evitaba que la vida fuera trivial.

Embocando la flauta, que sabía tañer aceptablemente, era una suerte 
de Pan vagando por bosques encantados, oyendo a los viajeros que pasan 
cantando con “la inagotable capacidad natural del hombre para la vida 
divina, la sumisión a la Naturaleza, la religión de la contemplación y la 
libertad de la simplicidad”: le sonaba a música hasta el ruido de los hilos 
telegráficos, “que vibran como un arpa a gran altura”.

Su formación académica fue la de Harvard, aunque no guardaba hacia 
ella el sentimiento habitual de afección filiar que provoca el “alma mater”. 
Conoció ahí los principios de latín y el griego, habiendo también cursado la 
enseñanza del francés, el español, el italiano (en que no era muy diestro) y el 
alemán (en que mereció una alta calificación).

287   Wagenknecht, Eduard, Así era Henry David Thorau, Buenos Aires, Fraterna, 1985, pp. 
35-92.
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“Fue un erudito clásico por el mero imperio de las circunstancias pero 
un romántico por temperamento”, al decir de G. Gohdes. Sostuvo que el resul-
tado definitivo y más alto fruto natural de la más excelsa sabiduría escrita, 
la poesía: el misticismo de la humanidad, así como el mito era la sabiduría 
registrada de los hombres, de los profetas, de los fundadores espirituales de 
la cultura.

Cuando murió, su biblioteca constaba de unos cuatrocientos volúmenes 
solamente, pero usó la de Emerson muy rica y selecta; era un esclavo de la 
letra impresa, y leía de todo aunque no todo fuera de su interés y agrado. 
Prefería algo que leer, lo que fuera, a no poder leer.

Después de escribir Walden leyó la Antígona de Sófocles y a Lucrecio. An-
tígona armoniza patentemente con Desobediencia civil al margen de que haya 
influido a no directamente sobre ella, lo que hace del libro de Thoreau un 
nuevo clásico. También se aventuró con Herodoto y Estrabón. Los Himnos 
Órficos le atraían, y Homero condensaba para él lo mítico y lo heroico, así 
como ocurría con Plutarco y con Esquilo. No admiró a Platón ni frecuentó 
a Aristóteles…

“Leería a Virgilio —afirmaba Thoreau— aunque sólo fuera para recor-
dar la dignidad de la naturaleza humana en todos los tiempos”. El Bhagavad-
Gita influyó sobre él de modo importante, aunque algunos no admiten dicho 
influjo, pues Thoreau, dicen, nunca entendió el verdadero significado del 
dualismo oriental, su pesimismo y su resignación. Sólo espigó frases, pero no 
profundizó en las ideas centrales de los sistemas. En cambio, se adentró en 
Dante y en Milton: “vemos con Dante pero sentimos con Milton”. Claro que 
leyó a Linneo y se adentró en la botánica de la Ilustración enciclopedista: Mis 
prisiones de Silvo Pellico le dieron el tono para escribir la suya, brevísima. Los 
vikingos y sus exploraciones también cautivaron su atención, y los mitos no-
ruegos le entusiasmaron. Chaucer le encantaba, con lo que su código gené-
tico puritano se vio muy alterado a favor de la serenidad, la inocencia, la hu-
manidad y la religión. Pero, en cambio, sorprende su desconocimiento de la 
gran literatura del siglo XVIII, excepción hecha de Swifft y sus Viajes de Gu-
lliver y de la obra de Sterne. Presumía, con justificada razón, su conocimiento 
de Raleigh, uno de sus grandes héroes. Leyó a Wordsworth, a Carlyle y 
a Coleridge. Sin embargo, no le complacía el análisis erudito, puesto que 
“la poesía no puede respirar en tal atmosfera”. Es también incomprensible 
su caprichoso desprecio por la cultura egipcia y sus “amontonamientos, 
de piedras”. En el fondo, Thoreau profesaba la tesis, construida por él con 
elegancia: “si un hombre no sigue el paso de sus compañeros, quizás procede 
así porque oye un tambor diferente. Dejémonos que él se atenga a la música 
que oye, por muy diferente que sea de la nuestra”.
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La obra de Thoreau fue un soliloquio. “Observaba su propia mente 
como el gato que observa el orificio de la cueva del ratón”. Sabía —dice 
Wagenknecht— que amaba los libros más que sus vecinos, pero eso no lo 
convencía de que fuera mejor que ellos. “En mi locura soy el mundo que 
condeno”. Lo mejor de él —decía también— estaba en los libros que es-
cribió, y fuera de esas obras confesaba ser un “patán balbuceante y torpe” 
(frase que mucho le complacía a Rubén Bonifaz, añorado y altísimo poeta, 
latinista impar).

“Ser filósofo —y Thoreau lo fue asistemático— no es sólo concebir pen-
samientos sutiles y ni siquiera fundar una escuela, sino amar tanto la sabi-
duría que uno viva, de acuerdo con sus dictámenes, una vida sencilla, inde-
pendiente, magnánima y confiada”.

La vida de Thoreau fe todo eso, pero no fue sencilla: “El incidente más 
increíble de su carrera es el incendio casual que provocó en los bosques de 
Concord, cerca de Fair Haven, en 1844. Él afirma que quemó unas cin-
cuenta hectáreas, pero el Concord Freeman informó entonces que eran, por lo 
menos, ciento cincuenta hectáreas”. Que esto haya sucedido a un frecuen-
tador de los bosques y a un conservacionista tan convencido es en sí mismo 
bastante asombroso, pero que Thoreau haya adoptado frente al incidente 
una actitud tan altanera es aun más extraño. Afírmase que, durante años, 
los habitantes de Concord lo llamaban “incendiario de bosques” y “conde-
nado bandido”. “Me dije —escribió Thoreau— ¿Quiénes son estos hom-
bres que afirman su condición de propietarios de los bosques y cuál es mi 
relación con ellos? Incendié el bosque, pero no les provoqué ningún mal. 
Arreglé cuentas conmigo mismo y estuve contemplando las llamas que se 
acercaban. Fue un espectáculo glorioso y yo era el único que podía verlo”. 
El hecho mismo de que escribiese estas líneas, seis años después del episo-
dio, revela claramente que está racionalizando, a mucha distancia del inci-
dente, en un permanente esfuerzo por recobrar la paz interior.288

Thoreau hace entender su personal visión: “Sus propias obras inspiran 
al genio: es hermafrodita, y sus libros, consecuencia de una misteriosa par-
tenogénesis”. Habrá pocos que sostengan tal idea de la creación literaria.

Thoreau tuvo el cuidado de enlistar sus defectos como escritor: ser 
amante de las paradojas; ser ingenioso con sus juegos de palabras; utilizar 
frases hechas y máximas populares; ser disperso y…, no siempre ser since-
ro. Para sus contemporáneos, Emerson a la cabeza, “Thoreau es demasiado 
religioso para ir a la iglesia, demasiado patriota para pagar sus impuestos y 
demasiado humanista, demasiado fervoroso, para interesarse por el bienes-
tar del vecindario”.

288   Wagendnetch, op . cit ., pp. 76 y 77.
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Lo cierto es que, en 1939, según lo consigna Wagenknecht, Henry Sei-
del Canby incluyó a Thoreau, con Bacon, Shakespeare, Pope, Johnson, 
Franklin y los traductores de la Biblia del rey Jacobo, “entre los grandes 
creadores de la oración inglesa”.

A Walden no es posible considerarlo una autobiografía más ni mucho me-
nos una reseña o crónica de las experiencias al borde del lago, círculo perfec-
to, sino “una fábula en la cual la materia prima extraída de esas experiencias 
ha sido recreada en formas artísticas que son reales pero no concretas, pues 
cuando llegaron a nosotros existían sólo en la imaginación del artista”.289

Thoreau vivió en la cabaña de Walden Pond poco más de dos años. Leo 
Marx considera el hecho como otra manifestación de la geografía moral 
norteamericana, una combinación nativa de mito y realidad. La choza que 
estaba al lado del lago se alzaba en el centro de un paisaje simbólico en el 
cual la aldea de Concord aparecía a un costado de una amplia extensión de 
naturaleza virgen del otro.

Buell sostiene que Walden es el fenómeno en que los trascendentalistas 
estuvieron más cerca de crear una obra de ficción en prosa, y si el lago es 
un mundo mítico, en ese caso “yo” debe ser una persona que es, al mismo 
tiempo, el narrador y el tema de la obra. Hay en ella “símbolos ambiguos” 
como en Moby Dick, en The scarlet letter y en Prelude. Comienza en primavera, 
recorre el ciclo de las estaciones con predominio del nacimiento y la reno-
vación. Se describe el movimiento cíclico de los días, así como el que corres-
ponde al año; los capítulos individuales alternan las realidades y los reflejos, 
y los capítulos y párrafos están cuidadosamente equilibrados interiormente: 
“hechos percibidos por la mente, pensamientos pensados por el cuerpo; con 
estos elementos yo tengo que lidiar”.290

La analogía entre el paseante solitario del Walden y el del Leman, Rous-
seau, no ha sido destacada, pero la coincidencia es gratamente sorprenden-
te: las errancias por los bosques, las herborizaciones, las “meditaciones a la 
intemperie”, son comunes a los dos. Algo habrá sabido Thoreau de su pre-
cursor, el más ilustre genio de Ginebra, tan conservadora como Concord. 
Rousseau es el maestro, y Thoreau, su discípulo, que conoció poco la letra y 
mucho el espíritu de ese su lejano mentor.291 Pero Rousseau se vio impelido 
a una altura que Thoreau nunca conocería, grandiosa como el Macizo del 
Jura, el blanco y anguloso telón de fondo de la niñez del suizo. La seducción 

289   Ibidem, p. 86.
290   Wagenknetch, op . cit ., p. 87.
291   “Amo mucho a mis amigos, pero compruebo que es inútil ir a verlos. Cuando estoy 

cerca de ellos suelo odiarlos”. “Podemos odiar a aquellos a quienes amamos; somos indife-
rentes a otros”.
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de la naturaleza arrebató a ambos hacia regiones misteriosas, lejos del 
reino de las cogitaciones cartesianas, tan árido y estéril, comparado con el 
sentimiento y las emociones que vivieron los dos.

Hay una analogía importante con Hawthorne: tenían mucho en co-
mún. Ambos eran al mismo tiempo realistas y espiritualistas y ambos esta-
ban fascinados por los símbolos. Los dos sospechaban de los reformadores y 
estaban convencidos de que el orden social podía mejorar sustancialmente 
sólo mediante el progreso moral de los individuos que lo forman.

Thoreau plantó un jardín para los Hawthorne cuando éstos se fueron a 
vivir a Concord, y vendió a Hawthorne un bote en el cual salían juntos a na-
vegar. La relación con Emerson fue, inicialmente, la de discípulo y maestro; 
sin mediar ningún conflicto o disputa, el vínculo fue haciéndose paulatina-
mente débil y acabó por romperse anímicamente. Thoreau quizá percibió 
el peligro de quedar absorbido y desfigurado por tan potente intelecto, que, 
además, caminaba rápidamente hacia un conservadurismo repugnante. De 
cualquier modo, también para Emerson empezó a serle ajeno Thoreau, 
quien nunca lo llamó por su nombre, sino a partir de la carta que comienza 
con un “estimado Waldo, pues he oído decir que ése es su nombre”, que 
habrá sido muy antipático al recipiendario de aquella misiva aristocrática.

Thoreau, con todo y sus excentricidades, suscitaba una intensa impre-
sión de pureza en todos los que lo conocían. S. Chase dijo “su vida se carac-
terizaba por la pureza y la bondad”,292 y mientras Henry James lo veía peor 
que provinciano, parroquial, Charles Ives creyó que era tan universal que 
no necesitaba recorrer el mundo para demostrarlo, y aunque no creía en la 
utilidad de los viajes, que para él constituían un desastre, su obra está llena 
de imágenes de viajes, pero de una peregrinación interior. Es el homo viator de 
la teología clásica, que singulariza una vida sedentaria sólo en el sentido más 
evidente y primario de la palabra.

Para el gusto de hoy, el experimento de Thoreau tiene el sabor de un 
extraño fruto, que no es exótico ni salvaje del todo. “Thoreau nunca abjuró 
de la civilización, ni teórica ni prácticamente. Al margen de lo que pudo 
intentar en Walden Pond, lo cierto es que no intentó revivir la experiencia 
de Robinson Crusoe. Cuando en Maine tropezó con un auténtico ermitaño, 
se preguntó cómo podía hacer ese hombre para soportar su separación de 
la humanidad”.293 Por otra parte, Thoreau tuvo más compañía y recibió a 
más invitados durante los dos años que vivió en Walden Pond que muchos 
habitantes solitarios de la ciudad moderna.

292   Wagenknetch, op . cit ., p. 130.
293   Ibidem, p. 163.
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Parrington —afirma Wagenknecht— halló los términos apropiados 
cuando dijo de Thoreau que era “economista trascendente”, y que Walden 
representaba un experimento controlado de carácter económico.

Por lo demás, no lo impulsaba la penuria, sino sólo el intento de ordenar 
la vida de modo que las cosas principales no se perdieran entre las super-
fluas. El tiempo era vida, y él no deseaba canjearlo por el desecho. Creía 
que cuando uno gana más de lo que necesita, sencillamente adquiere un 
estilo de vida más caro y, por consiguiente, limita su libertad y aumenta su 
susceptibilidad, temeroso de que se le arrebaten los medios de prolongar esa 
situación, y, al mismo tiempo, entrega rehenes al orden vigente y crea vacas 
sagradas a las que uno mismo tiene que servir, y que adoptan la forma de 
intereses creados. Por lo tanto, el propósito de la ocupación ganancial era 
suministrar los medios para cultivar y sostener el intelecto y el espíritu.

Pero ¿por qué precisamente Walden? Tenía que escribir un libro, y para 
hacerlo necesitaba aislarse, y además estaba muy incómodo y disgustado 
con la reacción de sus vecinos al incendio misterioso del bosque. Y caben 
—dice Wagenknecht— otras explicaciones, alguna sentimental y erótica. 
Thoreau dijo que se alejaba de Concord y se ponía a vivir en la cabaña por-
que quería “completar ciertas tareas privadas con el menor número posible 
de obstáculos”.

Fui a los bosques porque deseaba vivir conscientemente, afrontar únicamente los 
hechos esenciales de la vida… Quería vivir profundamente y absorber toda la sus-
tancia de la vida, vivir de un modo tan áspero y espartano que desechase todo 
lo que no fuera vida... arrancar la vida y reducirla a sus términos más bajos 
y, si eso no me acomodaba, percibir la mezquindad del asunto y denunciarla 
ante el mundo.

La declaración enigmática proclama, ante todo, una especie de ascesis 
laica y propone otro “viaje a lo esencial”, tal y como lo hizo el polinésico 
Gauguin,294 él, a miles de kilómetros de París. Thoreau, que desconfiaba 
de toda larga travesía, tenida por él como cosa inútil, emprendió la suya 
alejándose tan sólo unos cuantos metros de su pueblo. En ambos casos su 
emboscadura tuvo como resultado una obra revolucionaria, innovadora y 
original, y consiguió también otra mirada sobre el mundo, que después de 
ellos dos ya no sería igual, análoga a la cabaña ártica de Wittgenstein, cuan-
do el filósofo viviera ahí con su joven compañero, en la clásica “soledad de 
dos” leyendo a Tolstoi, es decir, en el “espíritu” de Thoreau, y rechazando 

294   Vid ut . supra.
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sus posesiones cuantiosas, inmensa fortuna acerera, como una carga inútil 
al igual que el conde ruso, como el santo de Asís y san Jerónimo…

Walden Pond fue por otra parte un experimento de agricultura de sub-
sistencia. La agrimensura era importante para su negocio de lápices de gra-
fito; ante todo, el alejamiento lo acabó por convencer de que “no todos los 
hombres podían avanzar hacia una nueva Frontera y ocupar parcelas bal-
días en las áreas colonizadas. Nunca quiso que otros hombres lo siguiesen 
a la espesura”.295

El rechazo de Thoreau a la política marrullera de sus días, a los parti-
dos y los hombres tabernarios que campeaban en los capitolios norteame-
ricanos, tuvo su origen en una convicción democrática radical: el gobierno 
corresponde en última instancia al pueblo, y la “representación política” es 
una burda ficción, una creación artificial, irreal, increíble e… insignificante. 
No era un anarquista —concluye Wagenknecht— en el sentido que pidiera 
la eliminación inmediata del gobierno, pero sí en el sentido de que la liber-
tad política no le parecía muy importante porque no implicaba la libertad 
económica y moral.

En la mejor tradición contestataria y escéptica, porfiaba en “mantener-
se obediente a las leyes de su ser, que nunca opondría a un gobierno justo…
si llegaba a conocerlo un día”. Decía que “si tratamos de florecer y oler y 
saber dulce y refrescar a la humanidad en la medida de nuestra capacidad 
y calidad, realizaremos todo lo que somos capaces de hacer, y, al mismo 
tiempo, evitaremos las superficialidades, las parcialidades y las intolerancias 
de los reformadores que concentran los esfuerzos en sus proyectos favoritos 
y que, por eso mismo, acaban deformados”. Proclamaba orgullosamente: 
“No conozco riquezas que quisiera retener. No tengo ningún bien privado, 
a menos que se trate de mi capacidad particular para servir al público”.296

Un gobierno digno del apoyo de los ciudadanos debía, según Thoreau, 
fomentar oficialmente la cultura y las ciencias, el arte y la educación, los 
buenos caminos, la persecución del delito, ¡la extinción de los incendios!, la 
protección de la naturaleza y la vida silvestre y la educación de los niños, 
haciendo universidades de todas las aldeas, como lo soñó cuando fue secre-
tario del Liceo de Concord. Las bibliotecas y galerías tenían para él la mis-
ma importancia que los bosques y parques, que a todos los hombres deben 
brindárseles; una posesión común, destinada a la instrucción y a la recrea-
ción colectivas. Para conseguirlo sí valía asociarse políticamente y empujar 
en dicho sentido, tanto más cuanto que la ambición individualista, “el indi-

295   Wagenknetch, op . cit ., p. 169.
296   Ibidem, p. 174. 
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vidualismo posesivo”, ya asomaba sus ávidas garras con el monopolio ferro-
carrilero, el gran negocio mundial de la segunda mitad del siglo XIX, que 
hizo la fortuna del duque de Guermantes, el fantasma proustiano que tuvo 
su correlato real en Gerfulhe y su bellísima e irresistibe duquesa.

“Silenciosamente declaro la guerra al Estado, la que libraré a mi modo, 
aunque lo usaré y lo aprovecharé como pueda, como se acostumbra en estos 
casos”. Con estas palabras Thoreau “rompía las hostilidades” contra los po-
deres, político y social, que habían colocado al gigante norteamericano en 
la encrucijada de la guerra civil y en la inicua invasión militar para despojar 
a México de más de la mitad de su territorio: era la desobediencia civil lo 
que así se anunciaba.

“Si el Estado lo dejaba en paz, él lo dejaría en paz, pero si le exigía que 
cometiese una injusticia, tenía que resistirse”.297 En todo caso —y en sus 
propias palabras— “debo cuidarme que no sea yo mismo me preste al mal 
que condeno”, y, anticipando las posibles consecuencias, admitió que “bajo 
un gobierno que encarcela injustamente al individuo, el lugar que corres-
ponde al hombre justo también es la prisión”.

El trasfondo de “Desobediencia civil”, del deber de la desobediencia 
civil, es la guerra de agresión a México,298 entre 1846 y 1848, que concluye 
con el Tratado de Guadalupe-Hidalgo, convención impuesta a la fuerza por 
el vencedor, quien, con cruel humanismo, tituló “de paz, amistad y límites”, 
y en cuya negociación los representantes mexicanos escribieron una página 
inmarcesible de dignidad y de diplomacia, denunciando el designio oculto 
de poblar el territorio robado con esclavos e inclinar así la balanza a favor de 
los estados sureños en la inminente guerra civil norteamericana. La historia 
de esos debates sigue siendo una lección de derecho internacional, y tam-
bién de política imperialista; el primero estuvo a cargo de los mexicanos, y 
en el segundo, aquellos gringos salieron perdiendo.

Cabe un paréntesis para recordar que la comisión de negociadores 
mexicanos fue integrada por Herrera, Mora y Villamíl, Atristáin, Arroyo, 
Luis G. Cuevas y Bernardo Couto. Este último, un culto abogado, autor de 
un ejemplar ensayo sobre los pintores nacionales, fue el alma moral de la 
negociación forzada, negándose a escuchar siquiera la propuesta suma in-
demnizatoria del atropello incalificable. Couto redactó la nota, remitida a 
los angloamericanos negociantes:

297   Ibidem, p. 175.
298   Así lo sostiene J. J. Coy en su Introducción, ya citada. Wagenknetch difiere y le asigna 

otros motivos.
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La guerra que hoy existe se ha empeñado únicamente por razón del territorio 
del Estado de Tejas, sobre lo cual la República Norteamérica presenta como 
título el acta del mismo Estado en que se agregó a la confederación norteame-
ricana después de haber proclamado su independencia de México. Prestán-
dose la República Mexicana a consentir, mediante la debida indemnización, 
en las pretensiones del gobierno de Washington sobre el territorio de Tejas, 
ha desaparecido la causa de la guerra y ésta debe cesar, puesto que falta todo 
título para continuarla. Sobre los demás territorios comprometidos en el artículo 4o . del 
proyecto, ningún derecho ha alegado por ahora la República de Norteamérica, ni creemos po-
sible que se alegue alguno. Ella, pues, no podría adquirirlos sino por título de conquis-
ta o por el que resultara de la cesión y venta que ahora le hiciere México. Más 
como estamos persuadidos de que la República de Washington no sólo repe-
lerá absolutamente, sino tendrá como odioso el primero de estos títulos, y como, 
por otra parte fuere cosa nueva y contraria a todo espíritu de justicia el que 
se hiciese guerra a un pueblo por la sola razón de negarse él a vender el 
territorio que un vecino suyo pretende comprarle, nosotros esperamos que la 
justicia del gobierno y pueblo de Norteamérica, que las amplias modificacio-
nes que tenemos que proponer a las cesiones de territorio (fuera del de Tejas) 
no serán motivo para que se insista en una guerra que el mismo general de 
las tropas norteamericanas (W. Scott) ha calificado ya de desnaturalizada.299

Las esperanzas mexicanas fueron defraudadas. Emerson alzó la voz 
protestando ante tal ruindad, y Thoreau propuso la desobediencia al go-
bierno agresor e imperialista. Nada de ello cambió el destino del despojo, 
pero lo maculó por siempre como acto bárbaro e inexcusable. “Puede que 
Estados Unidos —dijo entonces Emerson— conquisten México, pero si ello 
sucede le acontecerá lo que al hombre que ingiere arsénico y muere. México 
nos envenenará”.300 Cuoto, por su parte, resaltó:

El tratado que hemos celebrado representa una gran desgracia, la que han 
tenido nuestras armas en la guerra (que los americanos libraron exitosos sola-
mente a causa de su artillería superior) pero podemos asegurar que no contie-
ne ninguna de aquellas estipulaciones de perpetuo gravamen o de ignominia 
a que, en circunstancias tal vez menos desventuradas, han tenido que some-
terse casi todas las naciones.301

Bernardo Cuoto expresó a Trist (el jefe de la delegación norteamerica-
na) el deseo de México de que en el Tratado quedara estipulado que no exis-

299   Carrillo Prieto, Derecho y política en la historia de México, México, PGR, 1996 pp. 67 y 77.
300   Citado por J. J. Coy, Introducción, p. XXIV.
301   Carrillo Prieto, Derecho y política…, cit ., p. 75.
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tiría la esclavitud en los territorios que pasarían a la soberanía angloame-
ricana. No era una mera declaración formal: los mexicanos sabían que la 
causa última de la guerra era el expansionismo de los estados esclavistas en 
la lucha por el predominio contra los del norte, antiesclavistas e industriales. 
Trist pegó un brinco, dio el manotazo en la mesa y, con voz estridente y des-
compuesta, se negó siquiera a considerar la tesis mexicana, diciendo que ca-
recíamos de todo derecho para formularla. Pudiera ser que no tuviera base 
legal, pero tuvo México la razón moral y el coraje necesarios para brillar en 
los momentos más aciagos de su historia. Esto tendría que haber cimbrado 
a Thoreau y a Emerson, orillándolos a la radicalización.

El solitario de Walden ideó entonces fórmulas del deber de la desobe-
diencia civil, que después servirían a la lucha de Gandhi por la independen-
cia de la India y a otros quizá menos célebres, pero igualmente alineados en 
el combate a los gobiernos que no son promotores de bienes públicos y del 
bienestar individual y colectivo, y que son más bien mecanismos opresores 
y violentos, al interior y allende sus fronteras: Gregg, Muller, Ramamurt, 
Ebert, Colbere, Frognier.

“Thoreau se indignaba ante la prepotencia, la agresividad y la marru-
llería de la acción norteamericana contra su vecino”. Canadá también pe-
ligraba, pues Teddy Roosevelt ya había propuesto la anexión inmediata de 
ésta a la Unión y el primer Cabot Lodge sostenía la criminal teoría de que 
“lo que este país necesita es una guerra”, que fue la de Cuba.

Thoreau —dice J. J. Coy—302 denuncia la agresión a México, critica los 
procedimientos, desvela los trucos y va a la cárcel tan sólo por una noche, 
pero se pasa seis años sin pagar impuestos a fin de no alimentar aquella po-
lítica agresiva, expansionista e infractora de los valores y del espíritu que los 
Padres de la independencia habían propuesto.303

El ensayo apareció impreso por primera vez en mayo de 1849, en una revis-
ta que se llamaba, un poco pretenciosamente, Aesthetic Papers y de la que era 
mentora la cuñada de Hawthorne, Elizabeth Peabody. En enero y febrero de 
1848, Thoreau ya había soltado su soflama al menos en dos ocasiones en el 
Liceo de Concord. Si Thoreau se descuida un poco no le da tiempo, porque 
la guerra concluyó ese mismo mes de febrero de 1848, aunque desde luego, 
no como consecuencia del activismo de Thoreau. Cuando en la tarde del 23 
de julio de 1846 Thoreau abandonó momentáneamente su retiro de Walden 
Pond para acudir al zapatero, el carcelero de Concord le recordó que llevaba 

302   Op . cit ., p. XXI.
303   “Jefferson”, en Carrillo Prieto, Ignacio, El primer momento angloamericano, México, 

UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 21013, el capítulo sobre Jefferson.
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tiempo sin pagar impuestos. Thoreau se negó por principio a hacerlo y Sam 
Staples, con toda consideración, le dijo que le ponía en el brete de tener que 
encerrarle. Thoreau contestó que muy bien y, en un apartado significativo de 
su ensayo, relata Thoreau su noche en la cárcel y las reflexiones que aquello 
le suscitó. Más tarde incorporó este fragmento al ensayo con una erudita alu-
sión a Silvo Pellico, pues tituló a su experiencia “Mis prisiones…”.304

El célebre escrito comienza con la frase, que hoy tiene otro sentido, el 
opuesto: “Acepto de todo corazón la máxima de que el mejor gobierno es 
el que gobierna menos”, que era el lema de la Democratic Review de Nueva 
York, en la que Thoreau ya había publicado varios trabajos y que recogía 
la herencia del pensamiento jeffersoniano, oponiéndose al hamiltoniano:

Un gobierno es, en el mejor de los casos, un mal recurso, pero la mayoría de 
los gobiernos son, a menudo y todos, en cierta medida, un inconveniente. El 
gobierno por sí mismo, que no es más que el medio elegido por el pueblo para 
ejecutar su voluntad, es igualmente susceptible de originar abusos y perjuicios 
antes de que el pueblo pueda intervenir. El ejemplo lo tenemos en la actual guerra de 
México, obra de relativamente pocas personas que se valen del gobierno establecido como de un 
instrumento, a pesar de que el pueblo no había autorizado esta medida. De este modo, los 
gobiernos evidencian cuán fácilmente se puede instrumentalizar a los hom-
bres, o pueden ellos instrumentalizar al gobierno en beneficio propio. El pro-
pio temperamento del pueblo norteamericano es el que ha conquistado todos 
sus logros hasta hoy, y hubiera conseguido muchos más si el gobierno no se 
hubiera interpuesto en su camino a menudo. Y es que el gobierno es un mero 
recurso por el cual los hombres intentan vivir en paz; y, como ya hemos dicho, 
es más ventajoso el que menos interfiere en la vida de los gobernados… Pero, 
para hablar con sentido práctico y como ciudadano, a diferencia de los que se 
autodenominan contrarios a la existencia de un gobierno solicito, no que des-
aparezca el gobierno inmediatamente, sino un mejor gobierno de inmediato.305

Thoreau, con los pies en la tierra (aunque a veces no lo pareciera) se 
desmarcó de la ortodoxia tradicional del acratismo, con una deliberada ma-
niobra dialéctica, pues bien sabía que sus conciudadanos no alcanzaban las 
razones y argumentos de Goldwin, Bakunin, Kropotkin, teorizantes ajenos 
al medio y a las preocupaciones norteamericanas de aquel momento: de lo 
que se trataba era eliminar los obstáculos gubernamentales para dar paso a 
la libre creatividad y al empuje de la personalidad de cada hombre.

304   Coy, Juan José, op . cit, . pp. XXII y XXIII.
305   Thoreau, H. D., Sobre el deber de la desobediencia civil, traducción de M. E. Díaz, Madrid, 

Tecnos, 1987, pp. 29-31.
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Después de todo, la auténtica razón de que cuando el poder está en manos 
del pueblo… no es por que posean la verdad ni porque la minoría lo consi-
dere más justo, sino porque físicamente son los más fuertes. Pero un gobierno 
en el que la mayoría decida en todos los temas no puede funcionar con jus-
ticia, al menos tal como entienden los hombres la justicia. ¿Acaso no puede 
existir un gobierno donde la mayoría no decida virtualmente lo que está bien 
o mal sino que sea la conciencia? ¿Dónde la mayoría decida sólo en aquello 
temas en los que sea aplicable la norma de conveniencia? ¿Debe someter el 
ciudadano su conciencia al legislador por un solo instante, aunque sea en la 
mínima medida? Yo creo que deberíamos ser hombres primero y ciudadanos 
después. Lo deseable no es cultivar el respeto por la ley, sino por la justicia. La 
única obligación que tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momento 
lo que crea justo.

El párrafo encierra un conjunto de tesis problemáticas que la teoría po-
lítica y la del derecho discuten hasta hoy: la base social del mecanismo coac-
tivo, los límites y puntos de contacto entre obligación moral y obligación 
política y el problema jusnaturalista básico. No puede dejar de sorprender 
la agudeza de Thoreau al formular la cuestión esencial de modo tan directo 
y la llaneza al exponerla sin tecnicismos ni distingos eruditos, inconducentes 
en este caso. Alguien podría advertir los ecos del grito de Antígona resonan-
do hasta la eternidad y que vibra entre esos sencillos renglones, de alcances 
insospechados y trascendentales.

La masa sirve al Estado no como hombres sino básicamente como máquinas, 
con sus cuerpos. Ellos forman el ejército constituido y la milicia, los carcele-
ros, la policía, los ayudantes del sheriff, etc. No ejercitan con libertad la críti-
ca ni el sentido moral… Incluso se podrían fabricar hombres de madera que 
hicieran el mismo servicio. Otros, como muchos legisladores, políticos abo-
gados, ministros y funcionarios, sirven al estado fundamentalmente con sus 
cabezas y como casi nunca hacen distinciones morales, son capaces de servir 
tanto al diablo, sin pretenderlo, como a Dios. Unos pocos, como los héroes, 
los patriotas, los mártires, los reformadores en un sentido amplio y los hombres, 
sirven al Estado además con sus conciencias y, por tanto, las más de las veces 
se enfrentan a él y, a menudo, se les trata como enemigos. Un hombre pru-
dente sólo será útil como hombre y no se someterá a ser arcilla.306

El valor de la disidencia estriba, prácticamente, en ser un servicio al Es-
tado, una auténtica dedicación vital útil a todos, pues permite no extraviar 
el rumbo moral de los empeños colectivos, no olvidando que el disenso no 

306   Lo que ya sucede en la llamada “guerra de drones”.
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tiene por qué ser descalificado como cosa de enemigos, puesto que su pro-
pósito no es otro que ayudar, con lucidez, al empuje de todos hacia una vida 
mejor. Por supuesto, la tesis no se limita a las oposiciones parlamentarias y 
partidistas, sino que comprende a toda conciencia atenta al bienestar ge-
neral; periodistas, profesores, predicadores, protestatarios, a todos hay que 
reconocerles dicho servicio público, el de la crítica disidente. Es la herencia 
socrática de ciudadanos dialogantes y alertas, atendiendo al bienestar de la 
urbe y sus intereses legítimos, que no pueden acabar confundidos con meros 
apetitos personales, destructores, ellos sí, del acuerdo político básico. Es una 
nueva advertencia sobre el peligro sofístico de hacer del antagonista un ene-
migo, y del adversario un criminal, en consonancia con la pulsión gregaria 
que aspira a unanimidades imposibles.

Vendría entonces el núcleo del problema:
“¿Cómo le corresponde actuar a un hombre ante este gobierno ame-

ricano hoy? Yo respondo que no nos podemos asociar con él y mantener nuestra propia 
dignidad. No puedo reconocer ni por un instante que esa organización sea mi 
gobierno y al mismo tiempo el gobierno de los esclavos”. Esa incompatibi-
lidad era la encrucijada más dolorosa del nuevo país, cuyo gobierno estaba 
empeñado en una guerra atroz contra México, preparatoria de la civil ante 
el nudo gordiano, mayor de su historia: el de la esclavitud abominable.

“Todos los hombres reconocen el derecho a la revolución, es decir el 
derecho a negar su lealtad y a oponerse al gobierno cuando su tiranía o su 
ineficacia sean desmesurados e insoportables”.307

Es el hallazgo de Thoreau: la revolución sin violencia. Equivale a pos-
tular que tanto o más eficaz que los disparos y los hechos de armas es la vo-
luntad de oponerse a la tiranía o a la ineficacia de los poderosos, pues pecan 
por exceso o por defecto. La lectura que Thoreau hace Paine es precursora 
de los mejores momentos de una historia relativamente reciente: la de la 
independencia de la India, la de los derechos civiles de Martin Luther King 
y su sueño inmortal, la de Mandela y sus prisiones, y también la lucha de 
Salvador Nava contra el autoritarismo mexicano y el fraude electoral. Asi-
mismo, podría ensayarse relacionar la tesis con el problema rousseauniano 
de la volonté générale y la volonté de tous: la primera puede ser objetada, a pesar de 
su “generalidad” por alguna o algunas surgidas del fondo de la volonté de tous308 

307   En realidad, no todos, pero sí Thomas Paine en Human Rights. Véase Carrillo Prieto, 
Ignacio, El primer momento angloamericano, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídi-
cas, UNAM, 21013, el capítulo dedicado a Paine.

308   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit .
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a fin de lograr otras reglas que la generalidad admita y reconozca como vá-
lidas, para comenzar otro ciclo de anuencia y disidencia.

La obligación de desobediencia era evidente:

Cuando una sexta parte de la población de un país que se ha comprometido a 
ser refugio de la libertad está esclavizada, y toda una nación es agredida y con-
quistada injustamente por un ejército extranjero y sometida a la ley marcial, creo que 
ha llegado el momento de que los hombres honrados se rebelen y subleven.

Enorme traición a la ilustración jeffersoniana y, al ideario fundante de 
los Estados Unidos de América, ahora trasmutados en un mundo hostil y 
discordante, fracturado por la esclavitud, empujado a un expansionismo 
feroz, alimentado por la fórmula económica que tenía en la esclavitud ins-
titucionalizada un poderoso motor al que no quería renunciar, sino antes 
ideaba multiplicar en los territorios arrebatados, cobarde y cruelmente, a 
México. A Thoreau, a Emerson, a “los hombres honrados”, aquello tenía 
que resultarles intolerable y vergonzoso y una fuente de obligación negativa 
de obediencia: denuncian el contrato político, puesto que una de las partes 
había incumplido lo pactado.

Thoreau buscó apoyo, para los fines de su argumentación, en la obra de 
William Paley (1743-1805) Principios de filosofía moral y política (1785). Alumno 
primero y profesor de Cambridge después durante diez años, Paley ejerció 
también —consigna Ferrater— un arquidecanato en Carisle. Su tesis es que 
“no hay incompatibilidad entre la voluntad de Dios y la aspiración huma-
na a la felicidad”, puesto que Dios no puede sino querer que los hombres 
sean felices. Todas las obligaciones morales se derivan de la mencionada 
coincidencia. Por otro lado, la ley de Dios coincide con la ley natural que, 
asimismo, ordena la felicidad para el mayor número posible. Paley admitía 
que la propiedad privada puede brindar beneficios, pero a la vez denunció 
los males que puede causar, especialmente cuando es expresión de egoísmo.

Lo que Thoreau rescata de él es la cuestión del deber de sumisión al gobierno 
civil reproduciendo literalmente la idea de Paley en el sentido de que “mien-
tras el interés de la sociedad entera lo requiera es decir, mientras la institución 
del gobierno no se pueda cambiar o rechazar sin inconvenientes públicos, es voluntad 
de Dios que se obedezca a ese gobierno, pero no más allá… Admitido este 
principio, la justicia de cada caso particular de rebelión se reduce a calcular, por un 
lado, la proporción del peligro y del daño y, por el otro la posibilidad y coste 
de corregirlo”.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



186 ignacio carrillo prieto

De lo que se colige que la vital felicidad vocacional del hombre designo 
tanto de Dios como de la naturaleza también se alcanza en momentos crí-
ticos si se sabe calcular el costo del cambio de régimen político. Claro está 
que el más gravoso tiene que ser la violencia civil, la discordia ciudadana, 
la anulación de lo político, por lo que hay que conducirse con extremada 
agudeza ante semejantes dilemas. De ahí brotará la solución no violenta. El 
fogoso solitario del Walden no duda un momento de una guerra al interior, 
no sólo del gobierno, sino también en el seno de las familias y de las institu-
ciones religiosas y académicas. Hay una excepción insoslayable, que, según 
Thoreau, no contempló Paley: los casos en que la “regla de convivencia” no 
se aplica; es decir, “cuando un pueblo o un solo individuo deben hacer justicia 
a cualquier precio. Si le he quitado injustamente la tabla al hombre que se 
ahoga, debo devolvérsela, aunque me ahogue yo. Esto, según Paley, sería 
inconveniente”.309

Aparece entonces una afirmación “escandalosa” y radical: “Este pueblo 
debe dejar de tener esclavos y de luchar contra México aunque le cueste la existencia 
como tal pueblo”, lo que pudo haber ocurrido si Abraham Lincoln no lo 
hubiera evitado a toda costa, pues su guerra interna fue secesionista. Para 
Thoreau, el “cliché” de norteños individualistas y antiesclavistas y sureños 
agricultores esclavistas no era sino un prejuicio y una mentira insostenible, 
pues sus conciudadanos de Massachusetts, “cien mil comerciantes y gran-
jeros, que están más interesados en el comercio y la agricultura que en el 
género humano, no están dispuestos a hacer justicia ni a los esclavos ni a 
México”.310

Para preparar el advenimiento de la justicia anhelada, Thoreau escribe 
la página quizá más vibrante y honda del ensayo, que toca el fondo no sólo 
de esas dos cuestiones críticas, la esclavitud y México invadido, sino del me-
canismo electoral democrático en general y de sus limitados alcances en la 
consecución de la felicidad de los hombres, tal y como él la concebía.

Miles de personas están, en teoría, en contra de la esclavitud y la guerra, pero 
de hecho no hacen nada para acabar con ellas; miles se consideran hijos de 
Washington y de Franklin, se sientan con las manos en los bolsillos y dicen 
que no saben qué hacer y no hacen nada; miles que incluso posponen la cuestión 
de la libertad a la cuestión del libre mercado y leen en silencio las listas de precios 
y las noticias del frente de México tras la cena, e incluso caen dormidos so-
bre ambos. ¿Cuál es el valor de un hombre honrado y de un patriota hoy? 
Dudan y se lamentan y a veces redactan escritos, pero no hacen nada serio y 

309   Thoreau, H. D., op . cit ., p. 35.
310   Idem .
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eficaz. Esperan, con la mejor disposición, a que otros remedien el mal, para 
poder dejar de lamentarse. Como mucho depositan un simple voto y hacen un leve sig-
no de aprobación y una aclamación a la justicia al pasar a su lado. Por cada hombre 
virtuoso, hay novecientos noventa y nueve que alardean de serlo, y es más 
fácil tratar con el auténtico poseedor de una cosa que con los que pretenden 
tenerla. Las votaciones son una especie de juego, como las damas o el backgam-
mon que incluyesen un suave tinte moral; un jugar con lo justo y lo injusto, con 
cuestiones morales; y desde luego incluye apuestas. No se apuesta sobre el 
carácter de los votantes. Quizás deposito el voto que creo más acertado, pero 
no estoy realmente convencido de que esto deba prevalecer. Estoy dispuesto 
a dejarlo en manos de la mayoría. Su obligación por tanto, nunca excede el 
nivel de lo conveniente. Incluso votar por lo justo es no hacer nada por ello. Es 
tan sólo expresar débilmente el deseo de que la justicia debiera prevalecer. 
Un hombre prudente no dejará lo justo a merced del azar, ni deseará que 
prevalezca frente al poder de la mayoría. Hay muy poca virtud en la acción de las 
masas. Cuando la mayoría vote al fin por la abolición de la esclavitud, será 
porque les es indiferente la esclavitud o porque sea tan escasa que no merezca 
la pena mantenerla. Para entonces, ellos serán los únicos esclavos. Sólo puede 
acelerar la abolición de la esclavitud el voto de aquel que afianza su propia 
libertad con ese voto.

Thoreau ya había advertido que “lo más importante no es que una ma-
yoría sea tan buena como tú, sino que exista una cierta bondad absoluta en 
algún sitio que fermente toda la masa”, como dijo san Pablo a los Corintios en 
su Primera Carta.

Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la erradicación del mal, 
por monstruoso que sea. Puede tener, como le es lícito, otros asuntos entre 
manos; pero sí es su deber, al menos en la práctica, no le dé su apoyo… He 
oído decir a conciudadanos míos: “me gustaría que me ordenaran colaborar 
en la represión de una rebelión de esclavos o marchar hacia México; ¡vería-
mos si lo hago!”; y, en cambio, ellos mismos han facilitado un sustituto directamente 
con su propia lealtad e indirectamente al menos con su dinero. Al soldado que se niega 
a luchar en una guerra injusta le aplauden aquellos que aceptan mantener al 
gobierno injusto que la libra.311

La ilegitimidad que el ejercicio indebido del poder político conlleva, 
como en el caso, es causa eficiente de la denuncia ciudadana con que ha de 
ser descalificado y abolida esa obra disolvente; pero no basta con opinar: es 
preciso actuar: esa es la gran noticia de Thoreau, pues está en las manos de 

311   Ibidem, p. 38.
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la voluntad ciudadana el remedio a esa perversión, la de una política atenta 
a los intereses de pocos en agravio de los mayoritarios. Cuál sea el camino 
para llegar a ser eficaz es el otro problema; de entrada, no puede ser el de 
la violencia, que, antiautoritaria que sea, no llega, sin embargo, a donde 
Thoreau quiere llegar:

¿Cómo puede estar satisfecho un hombre por el mero hecho de tener una opi-
nión y quedarse tranquilo con ella? ¿Puede haber alguna tranquilidad en ello, 
si lo que opina es que está ofendido? Si tu vecino te estafa un solo dólar no 
quedas satisfecho con saber que te ha estafado o diciendo que te ha estafado, 
ni siquiera exigiéndole que te pague lo tuyo, sino que inmediatamente tomas 
medidas concretas para recuperarlo y te aseguras que no vuelva a estafarte. 
La acción que surge de los principios de la percepción y la realización de lo justo, cambia 
las cosas y las relaciones, es esencialmente revolucionaria y no está del todo de acuerdo con 
el pasado. No sólo divide Estados e Iglesias, divide familias e incluso divide al 
individuo, separando en él lo diabólico de lo divino.312

Otro eco evangélico se deja oír en esas palabras fundamentales: “No he 
venido a traer la paz sino la espada y por mi causa el hermano se separará 
de su hermano”. Thoreau ve en la acción que surge de los principios de la 
percepción y realización de lo justo, una acción revolucionaria, innovado-
ra, no atada a preconcepciones y prejuicios que invocan al pasado como el 
mejor de los tiempos.

Hay leyes injustas: ¿Nos contentaremos con obedecerlas o intentaremos corregir-
las y las obedeceremos una vez que lo hayamos conseguido? ¿O las transgrediremos desde 
ahora mismo? Bajo un gobierno como éste nuestro, muchos creen que deben 
esperar hasta convencer a la mayoría de la necesidad de alterarlo. Creen que 
si opusieran resistencia el remedio sería peor que la enfermedad. Pero eso es culpa del 
propio gobierno. ¿Por qué no está atento para prever y procurar reformas? 
¿Por qué no aprecia el valor de esa minoría prudente? ¿Por qué grita y se re-
siste antes de ser herido? ¿Por qué no anima a sus ciudadanos a estar alerta y 
a señalar los errores para mejorar en su acción?.313

En último análisis, resulta que el gobierno injusto es incorregible desde 
dentro y que las reformas necesarias para mejorarlo no cabe esperar pro-
vengan de quienes, al administrarlo desviadamente, privilegian sus propios 
y egoístas intereses. No hay siquiera un “despotismo ilustrado” para reme-
dio de esos males. Todo ha de venir de los ciudadanos, una minoría escla-

312   Ibidem, p. 40.
313   Idem.
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recida que proponga, con sus palabras y sus obras, la resistencia civil a la 
mayoría.

Se pensaría que una negación deliberada y práctica de su autoridad es la única ofensa 
que el gobierno no contempla; si no, ¿por qué no ha señalado el castigo de-
finitivo, adecuado y proporcionado? Si un hombre sin recursos se niega una 
sola vez a pagar nueve monedas al Estado, se le encarcela (sin que ninguna 
ley de que yo tenga noticia lo limite) por un periodo indeterminado que se fija 
según el arbitrio de quienes lo metieron allí; pero si hubiera robado noventa 
veces nueve monedas al Estado, en seguida se le dejaría en libertad.

Thoreau pone así de manifiesto una de las grandes flaquezas del poder 
gubernativo, debilidad de la institución administradora de los bienes pú-
blicos, que tiene castigos para todo contradictor, pero que no cuenta con 
alguno que precisamente sancione a quien no reconozca o a quien rebata 
su derecho a castigar, aduciendo aquella radical inmoralidad. Es, en el fondo y 
de nuevo, el derecho a la revolución, que Thoreau invocó desde el inicio del 
ensayo y presupuesto a lo largo de la argumentación entera. “Si la injustica 
forma parte de la inevitable y necesaria fricción de la máquina del gobierno, 
dejadla así, dejadla. Quizás desaparezca con el tiempo; lo que sí es cierto es 
que la máquina acabará por romperse”.314

Una suerte de ley histórica ineluctable: esas injusticias que la maquina-
ria del poder prohíja acaban siempre por estropearla. No se trata sólo del 
ángulo moral de la cuestión: va en juego la propia continuidad y reproduc-
ción del sistema, sin necesidad de recurrir habitual y multiplicadamente al 
uso de la fuerza, que termina, ex hipotesi por ser imposible físicamente si se 
mira la progresión geométrica de los desobedientes frente a la aritmética de 
los agentes del control social, el ejército y las policías. Thoreau no recomien-
da subvertir el orden “si la injusticia tiene un muelle o una polea o un cable 
o una manivela exclusivamente para ella”, es decir, si no es sistemática y 
generalizada, pues entonces el remedio pudiera resultar peor que la enferme-
dad. “Pero si es de tal naturaleza que os obligue a ser agentes de la injusticia, 
entonces os digo, quebrantad la ley. Lo que tengo que hacer es asegurarme de que 
no presto a hacer el daño que condeno yo mismo”. Es el núcleo del deber de desobe-
diencia civil lo que así se formula:

Es moral, política y jurídicamente indebido prestar obediencia a las 
atrocidades estatales, y la “obediencia debida” será un sinsentido bajo esta 
óptica, y no podrá aducirse ni en descargo moral ni como excluyente de 
responsabilidad jurídica. (Fue de otro modo, el poderoso anteojo con que el 

314   Idem.
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juez Raúl Zaffaroni, hace algunos años, descifró la cadena de complicidades 
de la oligarquía militar argentina, de Videla, Massera y los restantes geno-
cidas y su círculo delincuencial, sanguinario y cobarde que echó la muerte 
a vuelo).

El problema será, de ahora en adelante, la conexión entre medios y fi-
nes, lo que, sin duda, no es poca cosa:

En cuanto a adoptar los medios que el Estado aporta para remediar el mal, 
yo no conozco tales medios… No vine al mundo para hacer de él un buen 
lugar para vivir, sino a vivir en él, sea bueno o malo. Un hombre no tiene que 
hacerlo todo, sino algo y debido a que no puede hacerlo todo, no es necesario 
que haga algo mal. No es asunto mío interpelar al gobierno o a la Asamblea 
Legislativa, como tampoco el de ellos interpelarme a mí; y si no quieren escuchar mis 
súplicas, ¿qué debo hacer yo? Para esta situación el Estado no ha previsto nin-
guna salida, su Constitución es la culpable. Esto puede parecer duro, obstinado e 
intransigente, pero a quien se ha de tratar con mayor consideración y amabi-
lidad es únicamente al espíritu que lo aprecie o lo merezca…

“No vacilo en decir que aquellos que se autodenominan abolicionistas 
deberían inmediatamente retirar su apoyo personal y pecuniario al gobierno 
de Massachusetts y no esperar a constituir una mayoría, antes que tolerar que 
la justicia impere sobre ellos. Yo creo que es suficiente que tengan a Dios de su 
parte, sin esperar a más” (que es la frase de John Knox, el escocés calvinista, 
grabada en el Muro de la Reforma de Les Basttions de Ginebra).315

En la aritmética moral de Thoreau, “un hombre con más razón que 
sus conciudadanos ya constituye una mayoría de uno”. Y el modus operandi 
no puede moralmente también, dejar de ser de resistencia civil pacífica a la 
opresión gubernamental.

Tan sólo una vez al año me enfrento cara a cara directamente con este go-
bierno americano, a su representante en la persona, del recaudador de im-
puestos. Es la única situación en que un hombre de mi posición invariable-
mente se encuentra con él, y él entonces dice claramente: “Reconóceme y el 
modo más simple y efectivo y hasta el único posible de tratarlo en el actual 
estado de cosas, de expresar mi poca satisfacción y mi poco amor por él es 
rechazarlo.316

Thoreau ha cruzado su Rubicón, y al efectuar el paso irreversible ha 
anunciado un modo distinto de lidiar con la opresión, uno que comienza 

315   Que, antes, santa Teresa lo había dicho con su ¡“sólo Dios basta”!
316   Thoreau, op . cit ., pp. 41 y 42.
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por negar autoridad a la autoridad arbitraria, no combatiéndola sólo con 
ensayos y artículos periodísticos, que son sin duda necesarios, pero no su-
ficientes: se precisa de la acción, la única que no empareja violencia con 
violencia, pues no reconoce en el antagonista derecho alguno a vencer en 
la pelea de los hombres por sus derechos básicos, por cuya prevalencia vale la 
pena el sacrificio.

“Estoy seguro que si mil, si cien, si diez hombres honrados que pudiese 
nombrar, si solamente diez hombres honrados, incluso si un solo hombre 
honrado en este Estado de Massachusetts dejase en libertad a sus esclavos y 
rompiera su asociación con el gobierno nacional y fuera por ello encerrado 
en la cárcel del condado, esto significaría la abolición de la esclavitud de 
América”. Un tono bíblico, una perífrasis de los Ángeles y Lot en Sodoma, 
el canon del hombre justo y su valor intocable, indestructible, es la fórmula 
del autor de Walden. Thoreau también propone la táctica, pues “no importa 
que el comienzo sea pequeño si está bien hecho. Bajo un gobierno que en-
carcela a alguien injustamente, el lugar que debe ocupar el justo es también 
la prisión. Hoy el lugar adecuado, el único que Massachusetts ofrece a sus 
espíritus más libres y menos sumisos, son sus prisiones; se les encarcela y se 
les aparta del Estado por acción de éste”.

Lo que en suma es el centro del problema, pues es el Estado el autor de 
esas violencias contra los insumisos y no la insumisión la causa de la violencia, 
como siempre ha sido tildada, ya que a una mayoría absoluta no le agrada la 
desobediencia y encuentra erróneamente en ella, no el efecto, sino la causa 
de las fracturas sociales, interpretación muy a modo para el partido de los 
opresores, y que mucho contribuye a reproducir sine diae el mecanismo de la 
arbitrariedad. La prisión es el símbolo de la ruptura con el despotismo antes 
que un castigo penal, y, también y paradójicamente, el último reducto de la 
libertad.

Ahí es donde el esclavo negro fugitivo y el prisionero mexicano en libertad 
condicional y el indio que viene a interceder por los daños infligidos a su raza 
deberían encontrarse con los insumisos; en ese lugar separado, pero más libre 
y honorable, donde el Estado sitúa a los que no están con él sino contra él: 
esta es la única casa, en un Estado con esclavos, donde el hombre libre puede 
permanecer con honor. Si alguien piensa que su influencia se perdería allí, 
que sus voces dejarían de afligir el oído del Estado y que ya no serían un ene-
migo dentro de sus murallas, no saben cuánto más fuerte es la verdad que el 
error, cuánto más elocuente y eficiente puede ser combatir la injusticia cuan-
do se la ha sufrido en carne propia.317

317   Ibidem, p. 43.
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No lo vería Thoreau; pero de su doctrina llegaría la abolición del appar-
theid y surgiría Nelson Mandela, Gandhi y King, cuyas hazañas más famosas 
también tuvieron el sello de las tesis del irreductible concordiano, el profeta 
y el adelantado de la insurrección civil que asoma hoy en toda latitud sin 
que al parecer haya orejas políticas en algún lugar capaces de descifrar el 
aullido del vendaval que pudiera acabar en una tormenta global. La que 
vivió Thoreau fue una guerra civil, y como trasfondo, la honda desilusión 
en la naturaleza humana que pudo y puede aceptar y sancionar, propagar 
y defender a cualquier precio la esclavitud, esa aberración radical, el mayor 
extravió del corazón y de la razón de nuestra especie, que así negaba para 
sí misma el alto lugar que ocupa en el orden de la vida.

Una minoría no tiene ningún poder mientras se aviene a la voluntad de la 
mayoría; en ese caso ni siquiera es una minoría. Pero cuando se opone con 
todas sus fuerzas es imparable. Si las alternativas son encerrar a los justos en 
prisión o renunciar a la guerra y a la esclavitud, el Estado no dudará cuál ele-
gir. Si mil hombres dejaran de pagar sus impuestos este año, tal medida no sería ni violenta 
ni cruel, mientras que si los pagan, se capacita al Estado para cometer actos de violencia y 
derramar la sangre de los inocentes . Esta es la definición de una revolución pacífica, si tal 
es posible.318

Sin fanfarrias, Thoreau lanza su solitario Manifiesto de una lógica de 
aparente y asombrosa sencillez, que lo hizo irresistible, más aún cuando, 
muchos años después, fuera aducido ante Johnson y Nixon para obligarlos 
a concluir la infructuosa carnicería vietnamita y los horrores del corazón de 
las tinieblas. Esa revolución, de efectos limitados, pero tangibles, produjo las 
imágenes indelebles del Mall de Washington, un mar de mujeres y hombres 
que, con King, “soñaron un sueño”, el del triunfo de las libertades que un 
día fueran preciado tesoro colectivo, reunido con tesón por Jefferson y Paine 
y Adams y Hamilton y Madison y Franklin primero y por Lincoln y Roose-
velt después, por decir únicamente los nombres cimeros.

“Una vez que el súbdito ha retirado su lealtad y el funcionario ha re-
nunciado a su cargo, la revolución está conseguida”, lo que parece fácil 
decir —Thoreau lo sabía mejor que nadie— y muy complejo realizar, de 
tal modo que la doble dimisión política que entraña, desde dentro y fuera 
del aparto coactivo estatal, se produzca concomitante y ponga en crisis al 
gobierno opresor. Es la denuncia del pacto político-social que mueve a la 
mayoría para formular y proponer otro mejor, es decir, uno que convoque 
al consenso sin el costo de fracturas esenciales y cíclicas, lo que implica “un 

318   Ibidem, p. 44.
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mínimo” moral compartido, un código básico de ética política incontro-
vertible del que los derechos humanos y las libertades públicas forman el 
capítulo esencial. Lo anterior es antes un desiderátum, que un hecho, como 
es patente y pudiera singularizarse bajo la frase “la doble dimensión desobe-
diente”. El asunto grave de un eventual derramamiento de sangre durante 
el proceso es aparentemente hecho de lado con un apóstrofe bíblico tam-
bién de corte: “¿Acaso no hay un tipo de derramamiento de sangre guando 
se hiere la conciencia? Por esa herida se vierten la auténtica humanidad e 
inmortalidad del hombre y su hemorragia le ocasiona una muerte intermi-
nable. Ya veo correr esos ríos de sangre”.

El calvinista que había en Thoreau encara con alguna repugnancia el 
problema de las riquezas particulares.

Aquellos que afirman la justicia más limpia y, por tanto, los más peligrosos 
para un Estado corrompido, no suelen haber dedicado mucho tiempo a acu-
mular riquezas… Pero los ricos (y no se trata de comparaciones odiosas) están 
siempre vendidos a la institución que les hace ricos. Hablando en términos 
absolutos, a mayor riqueza, menos virtud, porque el dinero vincula al hom-
bre con sus bienes y le permite conseguirlos y, desde luego, la obtención de 
ese dinero en sí mismo no constituye ninguna gran virtud. El dinero acalla 
muchas preguntas que de otra manera tendría que contestar, mientras que la 
única interrogante nueva que se plantea es la difícil pero superflua de cómo 
gastarlo. De este modo, los principios morales se derrumban a sus pies. Las 
oportunidades de una vida plena disminuyen en la misma proporción en que 
se incrementan lo que se ha dado en llamar los medios de fortuna. Lo mejor 
que el rico puede hacer a favor de su cultura es procurar llevar a cabo aque-
llos planes en que pensaba cuando era pobre.319

La democracia jeffersoniana de millones de ciudadanos agricultores, 
frugales y honrados, trabajadores diligentes y religiosos, ya había cedido 
ante la hamiltoniana de comerciantes y fabricantes, que con la banca y las 
finanzas darían un giro radical a la nación de los Padres Peregrinos y de los 
Padres Fundadores, identificada ahora crecientemente con las historias de 
fortunas fabulosas, surgidas casi de un día para otro en medio de una socie-
dad que había cambiado el “sueño americano” por una agitada pesadilla 
expansionista y belicosa, sin auténtico control democrático: es el momento 
del nacimiento de una nueva estirpe, la del citizen Kane.

La lectura de Thoreau del pasaje evangélico de Mateo “Dad al César...” 
es un buen ejemplo de su retórica:

319   Ibidem, pp. 44 y 45.
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“Cristo —dice el solitario de Walden— respondió a los fariseos: mos-
tradme la moneda del tributo, dijo y uno sacó un céntimo del bolsillo. Si 
usáis moneda que lleva la efigie del César y él la ha valorado y hecho circu-
lar y si sois ciudadanos del Estado y disfrutarías con agrado de las ventajas 
del gobierno del César, entonces devodvedle algo de lo suyo cuando os lo 
reclame”. Era una osadía más de Thoreau: ¡enmendarle la plana a san Ma-
teo!, pero la libre interpretación, tan esencial al protestantismo, impidió po-
ner el grito en el cielo, como habría indefectiblemente ocurrido en México, 
al que Thoreau veía justamente como la gran víctima del apetito imperialis-
ta incontenible del país de Hamilton.

Cuando hablo con el más independiente de mis conciudadanos (¿Emerson, 
Melville, Hawthorne, Alcott?) me doy cuenta que diga lo que diga acerca de 
la serenidad y magnitud del problema y su interés por la tranquilidad pública, 
en última instancia no puede prescindir del gobierno actual y teme las con-
secuencias que la desobediencia pudiera acarrear a sus bienes y a su familia.

La disyuntiva es aborrecible: “Si rechazo la autoridad del Estado cuan-
do me presenta la factura de los impuestos, pronto se apoderará de lo mío 
y gastará mis bienes y nos hostigará interminablemente a mí y a mis hijos. 
Esto es duro…”.320

Ante tal posibilidad, lo que hace Thoreau es regresar al ideal jef-
fersoniano:321 “No merece la pena acumular bienes; con toda seguridad se 
los volverían a llevar; es mejor emplearse o establecerse en una granja y 
cultivar una pequeña cosecha y consumirla cuanto antes. Se debe vivir in-
dependientemente, sin depender más que de uno mismo, siempre dispuesto 
y preparado para volver a empezar y sin implicarse en muchos negocios”.

En realidad, a Thoreau le parece que un Estado minimalista, en todos 
sentidos, es la única salida:

Mientras no necesite que Massachusetts me socorra en algún lejano puerto 
del Sur, donde mi libertad se halle en peligro, o mientras me dedique única-
mente a adquirir una granja por medios pacíficos en mi propio país, podré per-
mitirme el lujo de negarle lealtad a Massachusetts y su derecho sobre mi vida y mis bienes. 
Además me cuesta menos trabajo desobedecer al Estado que obedecerle. Si 
hiciera esto último me sentiría menos digno.

320   Ibidem, p. 45.
321   Carrillo Prieto, El primer momento…, cit ., el capítulo sobre Thomas Jefferson y Virginia.
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Un Estado siempre es un mal necesario, y toca a los ciudadanos saber 
contener dentro de ciertos límites, más allá de los cuales no tiene aquél nin-
gún derecho que aducir, ninguna potestad que interponer, ninguna autori-
dad que ejercer. Nada en él puede tener mayor importancia que el deber 
de asegurar la libertad de los ciudadanos y su jeffersoniano derecho a ser 
felices, felicidad que comienza con una autonomía personal intangible y sa-
grada, sede de la dignidad del hombre moderno.

Su noche en la prisión de Concord —esa minúscula Atenas de la Nueva 
Inglaterra de aquel entonces— le llevó a formalizar una de las más agudas 
y radicales críticas al poder político aparecidas por encima y más allá de 
las que los partidos y los políticos podían permitirse, poniendo una carga 
explosiva no en el alcázar del edifico estatal, sino en sus propios cimientos, 
convocando a denunciar sus grandes imposturas y a actuar consecuente-
mente. Así, las luchas electorales de republicanos y demócratas, finalmen-
te, eran un juego de espejos y, a la postre, un espectáculo montado para 
ocultar el veneno letal que conllevaba la negación frontal de los principios 
que alumbraron el nuevo país americano, un adolescente al que las ropas 
de antaño ya le venían cortas. La guerra contra México, la esclavitud y sus 
atrocidades lo ponían en trance mortal que Lincoln y su gente tendrían 
necesidad de estroperar, proponiendo un nuevo acuerdo federal y un pacto 
moral. Entretanto, Thoreau sostenía, recordando sus Prisiones, que:

No he pagado los impuestos sobre los votantes desde hace seis años. Por ello 
me encarcelaron una vez durante una noche y mientras contemplaba los mu-
ros de piedra sólida, de 60 u 80 cm. de espesor, la puerta de hierro y madera 
de 30 cm. de grosor y la reja de hierro que filtraba la luz, no pude por menos 
que sentirme impresionado por la estupidez de aquella institución que me 
trataba como si fuera mera carne, sangre y huesos que encerrar. Me admira-
ba que alguien pudiera concluir que ése era el mejor uso que se podría hacer 
de mí y no hubieran pensado beneficiarme de mis servicios de algún otro 
modo.322

No resulta problemático el advertir una crítica de la institución peniten-
ciaria, que en el modelo americano fue y es una contención, un depósito de 
cuerpos sin horizontes de reinserción social, de readaptación, como gusta hoy 
de decir la autoridad y hasta la academia. En efecto, las penas, los castigos 
legales podrían ser concebidos como servicios obligatorios a la comunidad 
ofendida por el delito, excepto, claro está, los casos extremos de antisociali-
dad: homicidios, torturas, secuestros, violaciones y lesiones dolosas. Para los 

322   Op . cit ., p. 47.
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restantes no se requiere sólo de encierro y aislamiento, y para esos el aisla-
miento y el encierro no conducen a nada: sólo congelan la vida del infractor 
mirado, con razón, como peligroso. Aún así, “la peligrosidad” es el carta-
bón, subjetivo en buena parte, que posibilita un sinfín de arbitrariedades 
y atropellos en la persona de los reclusos. La institución es de aquellas que 
funcionan modernamente en una contradicción esencial: reeducar para la 
libertad en un espacio y un tiempo que la niegan. Thoreau vio el problema, 
aunque sólo fuera la suya una reclusión nocturna breve, correcta y muy 
trascendente, semejante a las de Voltaire y Diderot, atroces e indelebles las 
tres.

“Me parecía que si un muro de piedra me separaba de mis conciuda-
danos, aún habría otro, más difícil de rebasar o perforar para que ellos con-
siguieran ser tan libres como yo. No me sentí confinado ni un solo instante 
y los muros se me antojaban enormes derroches de piedra y cemento. Me 
sentía como si yo hubiera sido el único ciudadano que había pagado mis 
impuestos”. Hay reclusiones y confinamientos peores que la prisión, y para 
quien es libre interiormente no existen muros de piedra que lo castiguen: 
es el optimismo incurable de Thoreau. Sus carceleros eran dignos de su 
despectiva lástima: “lo mismo cuando alababan que cuando amenazaban 
cometían una estupidez, ya que pensaban que mi deseo era saltar al otro 
lado del muro. No podía sino sonreír al ver con qué esfuerzo me cerraban la 
puerta, mientras mis pensamientos les seguían fuera de allí, sin obstáculo ni 
impedimento, cuando ellos eran los únicos peligrosos”.323

En la mejor tradición cívica, la que arranca de Sócrates y llega hasta 
Mandela, Thoreau estableció, como ellos, que

como no podían llegar a mi alma habían decidido castigar mi cuerpo, como 
hacen los niños que cuando no pueden alcanzar a la persona que les fastidia, 
maltratan a su perro. Yo veía al Estado como a un necio, como a una mujer 
solitaria que temiese por sus cubiertos de plata y que no supiese distinguir a 
sus amigos de sus enemigos… El Estado nunca se enfrenta voluntariamente 
con la conciencia intelectual o moral de un hombre sino con su cuerpo. Con 
sus sentimientos. No se arma de honradez o de inteligencia sino que recurre 
a la simple fuerza física. Yo no he nacido para ser violentado. Seguiré mi propio ca-
mino. Veremos quién es más fuerte.324

Lo que pudiera parecer una mera baladronada es una convicción mo-
ral: la fortaleza del espíritu y la fidelidad a leyes de esa índole, a una ética 

323   Ibidem, p. 47.
324   Ibidem, p. 48.
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de autonomía individual, de soberanía personal, de responsabilidad final, 
es el arsenal de la desobediencia civil y de la resistencia pasiva al poder ar-
bitrario.

El relato de aquella emprisionada noche de Concord es memorable:

El carcelero me presentó a mi compañero de celda como un individuo inteli-
gente y de bien natural. Cuando cerraron la puerta me enseñó dónde podía 
colgar el sombrero y cómo se las arreglaba uno allí dentro. Blanqueaban las 
celdas una vez al mes y ésta, si no las demás, era la habitación más blanca, 
más sencillamente amueblada y probablemente más limpia de toda la ciu-
dad… Probablemente sea ésta la única casa en la ciudad donde se componen 
versos que luego se copian aunque no lleguen a publicarse. Me enseñaron 
una larga lista de versos compuestos por varios jóvenes a los que habían des-
cubierto en plena huida y los cantan para vengarse… Pernoctar allí esa noche 
fue como viajar a un país que jamás hubiera imaginado conocer. Me pare-
cía que nunca antes había oído las campanadas del reloj del ayuntamiento, 
ni los ruidos de la noche en la ciudad y es que dormíamos con las ventanas 
abiertas por dentro de la reja. Era como contemplar mi ciudad natal a la luz 
de la Edad Media y nuestro Concord convertido en el Rhin, con visiones de 
caballeros y castillos desfilando ante mí… Me proporcionó un conocimiento 
de primera mano de mi ciudad natal. Estaba absolutamente dentro de ella. 
Nunca hasta entonces había visto sus instituciones. Empezaba a comprender 
de verdad a sus habitantes.

Es transparente el recurso del que se vale Thoreau: la trasmutación del 
encierro en liberación. Al entrar en su celda, ingresó gracias a su imagina-
ción y su sensibilidad, a una “dimensión desconocida” que le abrió los ojos 
a la “realidad de lo real”, y que hizo que conociera la urdimbre social la 
trama más profunda de su pueblo.

Por la mañana al terminar el desayuno de medio litro de chocolate con pan 
moreno… caí en la novatada de devolver el pan que me había sobrado, pero 
mi compañero agarró y me dijo que debía guardarlo para la comida o la 
cena. En seguida le dejaron salir para acudir a su trabajo de recogida de heno 
(había incendiado involuntariamente un granero) en un campo cercano, al 
que iba cada día y no volvía hasta el mediodía…

Cuando salí de la prisión pues alguien intervino en mis asuntos y pagó el 
impuesto (Emerson, posiblemente), el Estado en el que vivía se me presentaba 
con mayor nitidez. Vi hasta qué punto podía confiar como vecinos o amigos 
en la gente con la que vivía, que su amistad era poco de fiar, que no se pro-
ponían hacer el bien.
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Eran de una raza distinta a la mía por sus prejuicios y supersticiones… 
Después de todo no eran tan nobles y trataban al ladrón como les había 
tratado a ellos.

La denuncia de las buenas conciencias era un acto de congruencia, y la 
crítica de la “ley del talión”, una toma de posición frente a un sistema penal 
rudimentario e ineficaz. Rechazar el bíblico “ojo por ojo y diente por dien-
te” fue también propio de Gandhi y de Mandela, y los resultados finales de 
tal proceder nadie podría desdeñarlos o tacharlos de irrealismo. Grandes y 
estelares, son una contundente demostración, una prueba más de la fertili-
dad de la no violencia, que Thoreau proponía a la hora de la desobediencia.

Al salir de prisión se fue a recoger bayas, a tres kilómetros de distancia 
de Concord, desde donde “ya no se veía al Estado por ningún lado”.325 A 
Thoreau, en cambio, se le veía “deseoso de ser un buen vecino y un mal súb-
dito” pagando escrupulosamente el impuesto de carreteras y contribuyendo 
al mantenimiento de las escuelas con su magisterio cotidiano.

Si otros, por simpatía con el Estado, pagan los impuestos que yo me niego a 
pagar, están haciendo lo que antes hicieron por sí mismos o, por mejor decir, 
están llevando la injusticia más allá todavía de lo que exige le Estado. Si los 
pagan por un equivocado interés en la persona afectada (como fue el caso de 
él mismo) para preservar sus bienes o evitar que vaya a la cárcel, es porque 
no han considerado con sensatez hasta qué punto sus sentimientos personales 
interfieren con el bien público. 

El párrafo pinta a Thoreau de cuerpo entero, regañón y excéntrico, in-
cómodo vecino, que a fuerza de congruencia no agradecía la ayuda, pues le 
era preferible el bien público y la desobediencia personal.

Una reflexión de largo alcance y de hondura filosófica viene a rematar 
el ensayo:

Si me pudiese convencer a mí mismo de que tengo el más mínimo derecho a 
sentirme satisfecho de los hombres tal como son y tratarlos en consecuencia y 
no, en cierto sentido, según mi convicción y mi esperanza de cómo ellos y yo 
deberíamos ser, entonces como un buen musulmán y fatalista me las arregla-
ría para quedarme tranquilo con las cosas tal como son y diría que se trataba 
de la voluntad de Dios… No tengo interés en discutir con ningún hombre o 
nación. No deseo ser puntilloso y establecer distinciones sutiles; ni tampoco 
quiero presentarme como el mejor de mis conciudadanos. Lo que yo busco, 
en cambio, es una excusa para dar mi conformidad a las leyes de este país. 

325   Thoreau, op . cit ., p. 50.
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Estoy totalmente dispuesto a someterme a ellas. De hecho, siempre tengo 
razones para dudar de mi postura y cada año cuando pasa el recaudador de 
impuestos; me dispongo a revisar las leyes y la situación de ambos gobiernos, 
el federal y del Estado, así como la opinión del pueblo en busca de un pretex-
to para dar esa conformidad… Desde cierto punto de vista, la Constitución, 
con todos sus fallos, es muy buena; las leyes y los tribunales son muy respeta-
bles, incluso el gobierno federal y el de este Estado son, en muchos sentidos, 
admirables y originales… Pero si elevamos un poco nuestro punto de vista, en 
realidad no serían más que como los he descrito yo, y si nos elevamos aún más 
¿quién sabe lo que son o si merece la pena observarlos o pensar en ellos?... De 
todos modos, el gobierno no es algo que me preocupe demasiado y voy a pensar muy poco en 
él. No son muchas las ocasiones en que me afecta directamente, ni siquiera 
en este mundo en que vivimos. Si un hombre piensa con libertad, sueña con 
libertad e imagina con libertad, nunca le va a parecer que es aquello que no es y ni los 
gobernantes ni los reformadores ineptos podrán coaccionarle… Los estadistas y legisla-
dores (en cambio) se hallan tan plenamente integrados en las instituciones que 
jamás las pueden contemplar con actitud clara y crítica… Suelen olvidar que al mun-
do no lo gobiernan ni la política ni la conveniencia. Webster jamás ve más allá 
del gobierno y por tanto no puede hablar de él con autoridad. Sus palabras 
las consideran válidas aquellos legisladores que no contemplan la necesidad 
de una reforma social en el gobierno actual, pero a los inteligentes y a los que 
legislan con idea de futuro les parece que ni siquiera vislumbra el problema… 
Bien merece que le llaman, como ha ocurrido, el Defensor de la Constitución. Los 
únicos golpes que ha dado, han sido siempre defensivos. No es un líder, sino 
un seguidor. “Respecto del hecho de que la Constitución sancione la existen-
cia de la esclavitud ha dicho Webster que, dado que forma parte del contrato 
original, dejémosle como está.326

Thoreau se tira a fondo contra el inescrupuloso político profesional: 
“Pese a su especial agudeza y habilidad es incapaz de extraer un hecho y sa-
carlo de sus meras implicaciones políticas para contemplarlo de una manera 
exclusivamente intelectual”. En lugar de tal, prefiere Webster justificar la 
atroz institución: “El modo en que el gobierno de esos Estados donde existe 
la esclavitud hayan de regularla, es asunto suyo, responsabilidad suya ante 
sus electores, ante las leyes generales de lo que es apropiado de la humani-
dad y la justicia y ante Dios”, salida facilona y de leguleyo que no resolvía 
nada, antes bien, convalidaba la violenta esclavitud. La actual vigencia del 
paseante casi, siempre solitario, rousseauniano de otro emblemático lago es 
patente, especialmente al final del ensayo:

326   Ibidem, p. 55.
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La autoridad del gobierno, aún aquella a la que estoy dispuesto a someterme 
—pues obedeceré a los que saben y pueden hacer las cosas mejor que yo, y 
en ciertos, casos hasta los que no saben ni pueden— es todavía muy impura. 
Para ser estrictamente justa habrá de contar con la aprobación y el consenso 
de los gobernados. No puede ejercer más derecho sobre mi persona y propie-
dad que el que yo conceda. El progreso de una monarquía absolutista a otra 
limitada en su poder, y desde esta última hasta una democracia, es un progre-
so hacia el verdadero respeto por el individuo… ¿Una democracia, tal como 
la entendemos, es el último logro posible en materia de gobierno? ¿No es po-
sible dar un paso adelante tendente a reconocer y organizar los derechos del hombre? Jamás 
habrá un Estado realmente libre y culto hasta que no reconozca al individuo como 
un poder superior e independiente, del que se deriven su propio poder y autoridad 
y le trate en consecuencia. Me complazco imaginándome un Estado que por 
fin sea justo con todos los hombres y trate a cada individuo con el respeto de 
un amigo. Que no juzgue contrario a su propia estabilidad el que haya personas que 
vivan fuera de él, un interferir con él ni acogerse a él, tan solo cumpliendo con 
sus deberes de vecino y amigo. Un Estado que diera este fruto y permitiera 
a sus ciudadanos desligarse de él al logar la madurez, prepararía el camino 
para otro Estado más perfecto y glorioso aún, al cual también imagino a ve-
ces, pero todavía no he vislumbrado por ninguna parte.327

Es el punto final, no solamente del ensayo: también lo sería de la his-
toria, ahora sí y en serio, y no como alguno poco serio lo planteara hace 
décadas.

Era imparable el filósofo de Concord. La desobediencia como deber no 
era cualquier propuesta: era la consiga libertaria contra un Estado esclavis-
ta (Massachusetts) y el Estado invasor del vecino, un auténtico delincuente 
internacional, papel que desempeñaría otra vez en Vietnam, ayudado por 
el silencio de la comunidad mundial de Estados, cómplice de la carnice-
ría. Thoreau no podía (ni nadie, en última instancia) prestar su obediencia 
leal a tal engendro, una criatura que crecía sin freno y deformadamente, 
monstruosa y temible, ya ominosa en los días en que Thoteau pergeñaba 
su discurso sobre la esclavitud, publicado el 21 de julio de 1854, pero pro-
nunciado días antes, el día de la Independencia. Ahí quedó dicho para la 
posteridad; para nosotros ahora, que “los que se han educado en la escuela 
de la política son incapaces, una y otra vez, de enfrentarse a los hechos”, 
apotegma sin desmentido posible, aunque existan excepciones eminentes a 
la contundente descalificación. Una “Ley de Esclavos Fugitivos de 1850”, 
que prescribía el deber de detenerlos y retornarlos a sus antiguos amos fue 

327   Ibidem, pp. 56 y 57.
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el disparador de la indignación moral colectiva: Emerson dijo que no la 
obedecería, como tampoco Alcott y Melville y la pléyade literaria de Con-
cord. Thoreau exigió la derogación de aquel mamarracho legaloide, una 
ley inicua.

El juez que, en Boston, interrogaba a los detenidos para determinar si 
eran o no esclavos fugitivos, un tal míster Loring, le parecía una imperti-
nencia viviente: “no le pedimos que tome una decisión, le exigimos que se 
vaya”.328

Thoreau resultó un prolífico padre de los “indignados”, que llenan hoy 
plazas y parques en toda la tierra. Para nuestra particular enfermedad sexe-
nal, Thoreau tuvo también palabras premonitorias:

La proeza del Gobernador consiste en pasar revista a las tropas los días seña-
lados. Le he visto a caballo, descubierto y escuchando las oraciones del cape-
llán. Nunca más he visto a un Gobernador. Creo que me las arreglaría bien 
sin ninguno. Si no sirve tan siquiera para evitar que me secuestren, ¿qué otra utilidad 
importante puede prestarme?... Pero, por fin, en este caso (el de Burns) sí hemos 
oído al Gobernador. ¡Después de que él y el gobierno de los Estados Unidos 
hubieran logrado con éxito robarle su libertad de por vida a un pobre negro 
inocente y tras arrancarle la más intima semejanza con su Creador, pronun-
ció un discurso ante sus cómplices en una cena de celebración!

La repulsa de Thoreau al estado de cosas al que se había y a la índole 
esclavista que la mitad de Norteamérica profesó, fue voz potente de la con-
ciencia ciudadana contra aquella odiosa institución.

Y el estado de cosas era vergonzoso: la totalidad de las fuerzas arma-
das del Estado estaban al servicio de los dueños de esclavos y, en el caso 
de Anthony Burns, el fugitivo, a las órdenes de un tal Suttle, plantador de 
Virginia, para finalmente, arrestarlo y condenarlo, devolviéndolo a éste su 
“propietario”.

“¿Para esto —se preguntaba Thoreau— han servido todos estos sol-
dados, toda esta institución en los últimos setenta y nueve años? ¿Se han 
instruido sólo para saquear México y devolver los fugitivos a sus amos?”.329 
Thoreau sin embargo no desesperará, pues la reacción al problema no se 
hizo esperar:

328   Thoreau, “La esclavitud en Massachusetts”, en Desobediencia civil y otros escritos, traduc-
ción de Díaz, ed. de Coy, Madrid, Tecnos, 1987, pp. 58-78. 

329   Ibidem, p. 63.
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Hace tres años, justo una semana después de que las autoridades de Boston se 
reunieran para entregar a un hombre totalmente inocente a la esclavitud y sa-
biendo ellos que era inocente, los habitantes de Concord tocaron las campa-
nas y dispararon los cañones para celebrar su libertad y la valentía y el amor 
a la libertad de sus ascendientes en el puente. Como si esos tres millones hu-
bieran luchado por el derecho de ser libres ellos, para poder esclavizar a otros 
tres millones… Todos los honrados e inteligentes habitantes de Concord, al 
oír esas campanas y esos cañones, no pensaran con orgullo en los sucesos del 
19 de abril de 1775 sino en la vergüenza de los sucesos del 12 de abril de 185.

Me gustaría —añadió— que mis compatriotas consideraran que cualquie-
ra que sea la ley humana, ni un individuo ni una nación pueden cometer 
el menor acto de injusticia contra el hombre más insignificante, sin recibir 
por ello un castigo. Un gobierno que comete injusticias deliberadamente y 
persiste en ellas, a la larga se convertirá incluso en el hazmerreír del mundo.

La esperpéntica ley de esclavos fugitivos era polémica y discordante; 
fue un último toque del clarín de guerra de los esclavistas, antes de armarse 
contra Lincoln:

Oigo que se habla mucho de pisotear esta ley. No se precisa ningún esfuerzo 
para hacerlo. Esta ley no se eleva a la altura de la cabeza o de la razón y su 
hábitat natural es la inmundicia. Nació y se crió y tiene su vida en el polvo y 
el lodo, a la altura de los pies. El que camina con libertad y no evita, con mi-
sericordia hindú pisar cada reptil venenoso, la pisará sin remedio y la aplas-
tará bajo su pie, a ella y a Webster su autor, como si fueran un escarabajo y 
su bola excremental.

En cuanto a metáforas, tampoco le faltaba tino al buen Thoreau, quien 
hoy advertiría la actual multiplicación mundial de aquellos coleópteros re-
pugnantes.

Su tesis de que “la ley nunca hará libres a los hombres, son los hombres 
los que deben hacer libres a la ley”, conduce a la acción y no a la resigna-
ción, pues hace de los ciudadanos y su conciencia individual y colectiva la 
más alta instancia de su valor y utilidad. Con perspicacia, Thoreau vio ve-
nir a Randolph Hearst y a los otros Kane de ayer y hoy; de los periódicos 
Post, Mail y Times de Boston se preguntaba si quedaba alguna basura que 
no hubieran lamido ellos con su conducta, ensuciándola más con su propia 
baba, papeles sacados de la alcantarilla pública, “una hoja del evangelio de 
la taberna y el burdel”, ésa era, es y será la prensa, “el único libro que ha 
publicado Norteamérica”, expresión injusta y desmesurada que, sin embar-
go, conlleva un fondo de verdad, pues los gacetilleros letrinarios ensucian el 
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papel y el aire en que viajan criminales sandeces alrededor de un mundo ya 
oprobioso en buena medida a causa de ellos.

“Quisiera recordarles a mis compatriotas que ante todo deben ser hom-
bres y americanos después, cuando así convenga”, es decir, que hay códigos 
y leyes primordiales, naturales y universales, a los que se debe obediencia en 
primer lugar y antes que todas las restantes.

Pero no eran tiempos para serenas reflexiones, pues ensordecedores 
tambores de guerra tocaban a empuñar las armas, y los Estados Unidos de 
América corrían riesgo inminente, el mayor peligro que han enfrentado en 
su historia nacional:

“Lo que debería preocupar a Massachusetts no es la Ley de Esclavos 
Fugitivos sino su propia esclavitud y servilismo. Que este Estado disuelva su 
unión con el dueño de esclavos… Que cada habitante del Estado disuelva 
su unión con él mientras retrase el cumplimiento de su deber…”. Subrayó 
que “la meta de su buen gobierno es darle más valor a la vida”, y el caso de 
Burns, convirtiendo a la esclavitud a un hombre indefenso, Massachusetts, 
se había tornado en un “infierno en la Tierra”, agotando “la libertad here-
dada”, por la que era preciso luchar sin tregua de ahí en adelante.

Thoreau, incansable en su apostolado, dio vida a su “Apología del capitán 
John Brown”, discurso pronunciado el 30 de octubre de 1859, que para Vir-
ginia Wolf  contiene la quintaesencia del pensamiento del concordiano. No es 
este el lugar para narrar la historia del personaje elegido por Thoreau, héroe 
postrero en la imaginería de los norteños durante la guerra civil, “quien no 
se educó en una Universidad llamada Harvard y no se alimentó de la papilla 
que ahí se elaboraba”.330 “En cambio se educó en la Gran Universidad del 
Oeste donde asiduamente acometió el estudio de la Libertad. Pertenecía a ese 
grupo del que se dicen muchas cosas pero del que, la mayoría de las veces, no 
sabemos nada en absoluto: los puritanos”. Brown, dice Thoreau, “reclamaba 
hombres de principios, hombres temerosos de Dios, orgullosos de sí mismos 
para, con una docena de ellos, enfrentar a cien rufianes… Jamás pudo conse-
guir más de veinte reclutas que tuvieran su aprobación y sólo una docena, en-
tre ellos sus hijos contaban con su plena confianza”. Era, en cierto modo, una 
reencarnación americana de Oliver Cromwell, y su campamento un lugar 
en donde se rezaba mañana, tarde y noche, como en los del Lord Protector. 
Hombre de costumbres espartanas, de gran sentido común y de claridad de 
expresión y acción, un trascendentalista ante todo,331 Brown persiguió toda su 
vida un mismo propósito, “dentro de los límites de la razón… Simplemente 
decía la verdad y trasmitía su propia firmeza”. Peculiar —dice Thoreau— era 

330   Thoreau, H. D.,“Apología del capitán John Brown”, en op . cit ., pp. 79-111.
331   Véase la caracterización del trascendentalismo de Nueva Inglaterra.
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su doctrina: un hombre tiene perfecto derecho a interferir por la fuerza contra 
el amo como medio de rescatar al esclavo. “Yo estoy de acuerdo con él”, pro-
clamó Thoreau, añadiendo que “estos hombres al enseñarnos a morir (Brown 
fue ahorcado) nos han ensañado al mismo tiempo a vivir”.

Brown podría haberlo signado su testamento.
“Me apenan los pobres cautivos que no tienen a nadie que les ayude; por 

eso estoy aquí, no para satisfacer ninguna animosidad personal, venganza o 
espíritu revanchista, sino por mi simpatía hacia los oprimidos y los agravia-
dos, que son tan buenos como vosotros y tan preciosos a los ojos de Dios”.

En la década setenta del siglo XX la obligación política y la desobedien-
cia civil cobraron auge académico, resultado de la necesidad de descifrar el 
descontento social que los activistas políticos y los líderes emergentes habían 
sabido canalizar en pro de la igualdad de géneros, el fin de la guerra de Viet-
nam, la universalidad de los derechos civiles, el respeto por las relaciones 
sexuales y un etcétera, que incluirá el incipiente ecologismo político, mien-
tras en la región latinoamericana el fenómeno trágico del golpe de Estado 
militar la cubrió de luto y llamó necesariamente a reflexionar sobre aquel 
tema, que Thoreau y otros habían puesto en circulación, inaugurando la 
“militancia”, militancia moral de la conciencia crítica, como lo sostiene 
Nancy Rosenblum,332 para quien la noción de militancia no basta para ex-
plicar totalmente a Thoreau: su actitud —afirma— refleja una permanente 
tensión entre su conciencia crítica y social por un lado y su sensibilidad ex-
cepcional por el otro, “espíritu que permanece inmenso en un esquema pura-
mente romántico”, hilo conductor de estas páginas.

“Como poseedor de una conciencia crítica asume y crea valores de un 
individualismo radical, dispuesto a la acción y al cambio político; como 
romántico se siente preocupado por el desarrollo integral de sus propios 
valores éticos y estéticos, aún cuando no esté presente ningún problema 
político”.333 Henry Miller afirmó: “tan sólo hay cinco o seis hombres en la 
historia de América que para mí tienen significado. Uno de ellos es Tho-
reau…”.334 Añade el gran dramaturgo que el solitario de Walden fue un 
aristócrata del espíritu, era una clase de persona, que de haber proliferado 
habría provocado la inexistencia de los gobiernos. “Éste es, a mi parecer, 
el mejor tipo de hombres que una comunidad puede reproducir”.335 Total-
mente de acuerdo.

332   Citada por Malem Seña, J. F., Concepto y justificación de la desobediencia civil, Barcelona, 
Ariel, 1988, p. 82.

333   Idem.
334   Ibidem, p. 83.
335   Ibidem, p. 84
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capítulo Décimo

LA DESOBEDIENCIA CIVIL

Los problemas teóricos que la desobediencia civil plantea han sido abor-
dados, en la literatura jurídica en castellano y últimamente, entre otros por 
Malem Seña336 y Estévez Araujo,337 de cuyos valiosos trabajos hemos echa-
do mano aquí.

El problema de saber cuál es el fundamento ético de la obediencia a la ley es 
tan antiguo como debatido y no ha existido teoría en el pensamiento jurídico 
político que no le haya dedicado parte de su atención… Según la doctrina 
jusnaturalista este deber es la consecuencia de un doble supuesto: la existen-
cia, por una parte, de un derecho superior, derivado de la naturaleza humana 
o de la naturaleza de las cosas o establecido por una autoridad divina y la 
posibilidad, por la otra, de su conocimiento (de dicho derecho superior), por 
medios racionales, intuitivos o a través de la Revelación. Este Derecho Na-
tural que es único, válido para todos los tiempos y lugares, inmutable, es el 
verdadero derecho y, en la medida en que los derechos históricos o positivos 
creados por el hombre no se opongan en su contenido al Derecho Natural, 
existe un deber de obediencia.338

“En el ámbito cultural de Occidente —explica el tratadista, discípulo 
de Garzón Valdés— existe una larga tradición ética basada en la seguridad 
jurídica según la cual hay un deber especial de respetar las leyes vigentes 
porque son las leyes de la sociedad en la que uno vive. El argumento pre-
supone que la vida en una sociedad reglada es de por sí un bien y que por razones 
de equidad estamos obligados a aceptar sus normas…”. El argumento puede 
ilustrarse con el ejemplo de clubes y otras asociaciones y empresas “en las que, 

336   Malem Seña, Jorge F., Concepto y justificación de la desobediencia civil, Barcelona, Ariel, 
1988.

337   Estévez Araujo, José Antonio, La Constitución como proceso y la desobediencia civil, Madrid, 
Trotta, 1994.

338   Carrillo Prieto, Ignacio, Cuestiones jurídico-políticas en Francisco Suárez, México, UNAM, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas, 1977, en donde hemos abordado el problema con un 
planteamiento más complejo y diferenciado: en una exposición escolarmente esquemática.
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como consecuencia del trabajo en común, cada uno de sus miembros recibe 
ciertos beneficios o goza de algunas ventajas, debiendo por ello participar 
en el coste de las cargas necesarias para su normal desenvolvimiento…”. Se 
puede decir que existe “un acuerdo equitativo” entre los distintos socios se-
gún el cual todos deben colaborar igualitariamente, tanto en las desventajas 
como en los beneficios.

Hobbes sostiene que el Estado es una institución que existe en interés de 
todos los ciudadanos, quienes al gozar de la seguridad que les proporciona 
el soberano al cumplir las funciones de árbitro en las contiendas sociales 
mediante el ejercicio monopolizado de la violencia deben soportar la carga 
que supone la obediencia a la ley, incluso las manifiestamente injustas, y así 
“nadie tiene libertad para resistir la fuerza del Estado, porque semejante 
libertad arrebata al soberano los medios para protegernos y es, por consi-
guiente, destructiva de la verdadera esencia del gobierno”.

La conclusión es inexorable: en la medida en que un Estado provea los 
medios para resolver pacíficamente los conflictos sociales, se está obligado 
a obedecerlo. La tradición democrática, siguiendo básicamente los postula-
dos de John Locke, formula la obediencia a la ley sobre la base del consen-
timiento que los ciudadanos prestan a las autoridades democráticamente 
elegidas mediante su participación en los procesos electorales. El consen-
timiento de los ciudadanos y el reconocimiento y respeto de los derechos 
esenciales constituirían los nuevos argumentos de la obediencia a la ley en el 
marco de una organización político-jurídica, el Estado democrático liberal. 
De admitirse el deber de obediencia al derecho, restaría un problemático 
nudo a dilucidar: saber si este deber moral es absoluto o si admite restric-
ciones, siendo este último término de la alternativa el único moralmente 
posible, pues no existe un principio que regule la jerarquía de los valores en 
conflicto, que es lo que ocurre ante la ley injusta y el deber de obedecer la 
ley; que puede ser dejado de lado por puntos de vista superiores y obligacio-
nes morales más importantes.

El problema crucial lo ha señalado González Vicen, refiriéndose a las 
principales corrientes teóricas sobre el asunto: “mientras no hay fundamen-
to ético para la obediencia al derecho, sí hay un fundamento ético absoluto 
para su desobediencia”.

Clarificar las relaciones existentes entre los ciudadanos y el Estado, es-
tableciendo las bases para su obediencia-desobediencia no es, por cierto, 
un asunto meramente académico, menos aún por los vientos que soplan en 
todo el planeta, que desvelan un radical desapego ciudadano a la política y 
un escepticismo, militante y frontal, ante el Estado, la democracia de parti-
dos y los seudolíderes que estos contribuyen mediáticamente a fabricar: un 
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conjunto de nudos problemáticos innegables que ponen en crisis el pensa-
miento y las prácticas políticas prevalentes hasta apenas ayer. Acudir a su 
esclarecimiento exige asumir el fondo del problema, que consiste en la posi-
bilidad, acariciada por los ciudadanos emergentes, de hacerse del control de 
las decisiones políticas, comenzando por desobedecer las malignas, adopta-
das por los políticos electoreros y cortoplacistas que no tienen en mente sino 
votos y urnas y el juego endogámico de sus burocracias, que forman parte 
de las elites extractivas que agobian al mundo, en connivencia servil con los 
aventureros del capitalismo financiero especulativo y los pillos de análogo 
pelaje, los de la industria contaminante de CO2.

No se trata, tampoco, de reducir la cuestión al “derecho a la revolu-
ción”, pues no todo acto desobediente lo es, y ahí está Thoreau para de-
mostrarlo en carne propia. Sólo se enfilan hacia ella los ciudadanos que 
rebaten las normas fundamentales. La presencia del párrafo 4o. del artículo 
20 de la Ley Fundamental de la extinta República Federal de Alemania de 
1968, que otorga un “derecho de resistencia” a los ciudadanos cuando no 
tengan otro recurso legal de defensa contra aquellos que pretendan eliminar 
el orden constitucional, tampoco resuelve la cuestión ni da salida práctica a 
las impugnaciones. Nuestro texto constitucional proclama al final, que “el 
pueblo tiene el inalienable derecho, en todo momento, de cambiar la forma 
de su gobierno”, que no es exactamente la dimensión de la desobediencia 
civil y deja sin resolver una cuestión que hoy recobra sus bríos académicos, 
sociales y políticos. El desapego ciudadano de la tradición cívica ya se ha 
convertido en la crisis de la política como totalidad.

La definición de desobediencia civil propuesta por Adam Bedau339 re-
formulada es suficientemente amplia y rigurosa y deja afuera los problemas 
de conceptualización a los que hemos aludido arriba: “Alguien comete un 
acto de desobediencia civil, si y solo si, sus actos son ilegales, públicos, no vio-
lentos y conscientes, realizados con la intención de frustrar al menos una ley, un 
programa o una decisión de gobierno”.

Malem Seña repara en la conveniencia de modular la útil definición 
anterior. La primera adecuación necesaria es hacer extensiva la calificación 
de desobediencia civil a aquellos actos que transgreden normas de institu-
ciones subsidiarias del Estado; por ejemplo, los preceptos dictados por uni-
versidades y empresas paraestatales y otros entes o asociaciones públicos.

Rax Martin señala340 que, en cambio, no hay propiamente desobedien-
cia civil cuando se violan leyes con objeto de lograr la declaración de in-

339   Op . cit ., p. 61.
340   Ibidem, p. 216.
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constitucionalidad. “Según este criterio, todo ciudadano tendría, en una 
sociedad democrática, el derecho a violar la ley para probar su inconstitucionalidad, 
siempre que existan razones fundadas para ello. Este argumento fue empleado para 
justificar las masivas violaciones a las leyes de segregación racial en los Esta-
dos Unidos en la década de los setenta”. Debe añadirse que los tribunales, 
al declarar la inconstitucionalidad de una ley, asumen una posición política 
y social, que “en algún sentido, genera consentimiento político y ésta es una 
actividad que únicamente puede ser resuelta en cada caso concreto, aten-
diendo exclusivamente a razones de mesura, ponderación y destreza”.341 He 
aquí la trasmutación del deber de desobediencia en el derecho a violar la 
ley, lo que, por otra parte, cambia los términos morales de problema y no de 
cualquier modo, sino haciendo del deber moral de desobediencia la fuente 
de un derecho subjetivo, de un operativo deóntico inconfundible.

Los actos de desobediencia civil pueden ser activos o pasivos. Son acti-
vos aquellos que fracturan una prohibición legal y que conllevan la aplica-
ción de una sanción; por ejemplo, la ocupación por los negros de los asien-
tos destinados a los blancos en los autobuses del sur segregacionista de los 
Estados Unidos en los sesenta. Son pasivos los que consisten en la no reali-
zación de lo prescrito por la norma o la orden administrativa; por ejemplo: 
no resguardarse a tiempo en simulacros de bombardeos para protestar con-
tra el armamentismo o la negativa a prestar el servicio militar obligatorio 
o acudir a filas, como ocurrió durante la guerra de Vietnam. Ni los activos 
son más riesgosos ni los pasivos son menos impactantes, por lo que no cabe 
jerarquizarlos con dichos criterios. La publicidad, la “transparencia”, es, en 
cambio, esencial a la desobediencia civil, pues se ejecutan socialmente, y su 
destino es social, colectivo. Requiere, además, hacer irrebatible el conoci-
miento de la inconformidad moral ciudadana por parte de la autoridad gu-
bernamental. Este carácter público y abierto del acto desobediente permite 
distinguirlo de los que, en privado, también desobedecen la ley sin que su 
conducta tenga impacto social; por ejemplo: el médico que ejecuta el aborto 
en la privacidad de su clínica, considerando que la prohibición a rajatabla 
es injusta e inmoral, no incurre en desobediencia civil, porque ésta es, tam-
bién, un acto de didáctica popular, es decir, pública, y erga omnes.

La publicidad del acto conlleva la virtud de lo democráticamente genui-
no, pues el desobediente se somete así al escrutinio de sus conciudadanos: 
es, ante todo, una suerte de diálogo inter partes, en el que los hechos han sus-
tituido a las palabras para que sean más justas las palabras de la ley. No se 
requiere, como lo hicieron Gandhi y Martin Luther King, dar aviso previo 

341  Citado por Malem Seña, op . cit ., pp. 63-65.
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a la autoridad, ni mucho menos, pues ¿qué sentido tendría hacer de su an-
ticipado conocimiento algo que está decidido y resuelto, le guste o no (casi 
siempre no) a la autoridad? La voluntad y conciencia del acto desobediente 
es, en cambio, consustancial a él: se trata de poner en marcha una requisi-
toria factual contra mandamientos inmorales, conscientemente inmorales 
para el sentimiento ético de los ciudadanos desobedientes de la ley, que no 
la obedecen precisamente en tal virtud.

El carácter voluntario del acto supone que el desobediente guarda ple-
no conocimiento de las consecuencias legales del mismo, de las sanciones a 
que se hace acreedor, asumiéndolas plenamente como el costo, el precio que 
ha de pagarse, en la lógica del sistema, por la desobediencia. De ahí que el 
cálculo entre el costo y el beneficio esté siempre presente, aunque no se diga 
ni sea necesario hacerlo.

Los desobedientes civiles nunca han de ser violentos, pues violentos son 
—diciéndolo de modo inverso al de Adam Bedau— los que tratan de llegar 
a su objetivo amenazando con el uso de la fuerza o incitando a recurrir a 
ella, respondiendo con análoga violencia que la de los injustos. Pero ¿es sólo 
la violencia física la única que debe evitarse? Además, el propio concepto es 
multívoco y admite usos contradictorios. Así, George Sorel, en sus Reflexio-
nes, propone como acto de violencia absoluta la huelga general, que pasó 
después a ser un hecho de resistencia no violenta. La “violencia psicológica” 
ha sido tachada como idea nebulosa, propicia a graves confusiones: quien 
amenaza solamente no cometería violencia alguna al no ejercer ninguna 
fuerza física, lo que no deja de ser moralmente problemático. En la ca-
racterización de la violencia debe tenerse presente el elemento intencional 
volitivo: el boxeo, la lucha, y pancracia el futbol son intermitentes enfrenta-
mientos físicos, pero no son violentos en el sentido aquí analizado, pues no 
hay la intención de dañar buscando el daño por el daño mismo.

Malem Seña ha advertido un elemento adicional de la violencia políti-
co-jurídica:

“Para que exista violencia es necesario que el derecho no autorice el uso de la 
fuerza física”. Se arriba entonces a la definición que Robert Wolff  propone: 
“la violencia es el uso no autorizado e ilegítimo de la fuerza con el objeto de lle-
var a cabo decisiones contrarias a la voluntad de otros. El asesinato es un 
acto de violencia, pero la pena impuesta por un Estado legítimo no lo es; el 
robo o la extorsión constituyen violencia, pero no el cobro de impuestos”.

Este es, a no dudarlo, un terreno resbaladizo, y los linderos están a veces 
tan tenuemente trazados que es fácil pisar en el lado indebido: si no, díganlo 
los históricos momentos revolucionarios degenerados en vendettas: Robes-
pierre, Lenin, Villa, Stalin, Castro, Kum el Sung… que desde cierta óptica 
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resultan obedientes a la lógica política que aspira, a pesar de sus violencias 
y crueldades, a un orden mejor y más justo, aberración desenmascarada ya 
hace buen tiempo, y que no engaña hoy a nadie.

También hay necesidad de no olvidar que se excluye de la considera-
ción de violencia a la fuerza ejercida sobre las cosas, aunque para Honde-
rich el uso destructivo de la fuerza que se ejerce sobre las personas y las 
cosas es violencia política, prohibida por la ley y tendente a alterar un pro-
grama político, una persona política o un sistema de gobierno; es decir, que 
apunta al objetivo de transformación voluntarista de la sociedad, lo que no 
debe obviarse.

Se debe a Malem Seña una observación fundamental: “restringir el 
concepto de violencia sólo al uso de la fuerza física deja sin explicar debi-
damente numerosos fenómenos que, al menos en el lenguaje ordinario, son 
reputados como tales…”. De este modo, el elemento fundamental a tener 
en cuenta para lograr una correcta caracterización de la violencia sería el 
hecho de que, por ella, una persona es “violentada”, violada en su intangi-
bilidad moral, y no sólo en su cuerpo, en su carne, que es el bien jurídico de 
mayor entidad per definitionem. Desde esta perspectiva, cualquier afectación 
al cuerpo de un individuo y toda limitación que se le imponga a su autono-
mía constituyen una violación de la persona, es decir, representa un acto de 
violencia.

Y esta cuestión —subraya Malem Seña— está al margen de si a tal fin se 
hayan empleado o no la fuerza física, las amenazas o las coacciones. La ame-
naza de daño a un tercero (la de tortura de un familiar en presencia del in-
dividuo al que así se pretende intimidar) es asimismo una violación, una vio-
lencia sobre su autonomía individual. Objetivamente, el daño se realiza en el 
familiar torturado; subjetivamente, en el amenazado.

Johan Galtung,342 profesor de Oslo, propone la tipología siguiente:

1. Es preciso distinguir entre violencia física y violencia psicológica 
(amenazas, adoctrinamientos, “lavados de cerebro”).

2. También es necesario advertir la diferencia entre violencia negativa y 
violencia positiva, según sea el tipo del señuelo: castigos o reprimen-
das en la primera; premios y estímulos en la segunda.

3. Es distinta la violencia sobre las personas de la violencia sobre las 
cosas.

342   Malem Seña, op . cit ., pp. 67-69.
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4. Entre la violencia directa y la violencia estructural también existen 
disimilitudes importantes: “Existe violencia directa cuando es un agente el 
que actúa efectivamente para incrementar —o impedir que disminu-
ya— la diferencia entre las realizaciones actuales de una persona y sus rea-
lizaciones potenciales; hay violencia estructural si ese agente no existe pero 
la situación, el estado de cosas, la férrea configuración clasista de la 
sociedad, la desigualdad económica y el largo etcétera que brinda la 
realidad, impide el desarrollo de las potencialidades físicas o psíqui-
cas de los individuos, concepto un tanto difuso”.

5. La violencia puede ser intencional o no intencional, lo que resulta 
particularmente relevante, ya que en el canon occidental sólo la pri-
mera es reprochable jurídicamente.

6. Hay violencia manifiesta y violencia latente. La primera, que puede 
ser personal o estructural, es fácilmente observable en la mayoría de 
los casos; la segunda está, pero en estado, digamos de hibernación, y 
puede ser despertada fácilmente en cualquier momento.

La tipología anterior, al decir de Malem Seña, es útil, pues, a la luz de la 
misma, actos reputados como no violentos son, finalmente, actos de violen-
cia, de algún tipo de violencia, tal y como ha quedado disectado arriba por 
Galtung; pero su aplicación puede acabar desnaturalizando muchos actos 
de resistencia pasiva, de desobediencia civil. Como toda clasificación, ésta 
viene presidida de axiología, que ya se sabe cuán cambiante puede llegar a 
ser. El conjunto de distingos puede terminar por hacer irreconocible el su-
jeto o materia así desmenuzada, como en ocasiones ocurre con la tipología 
de Galtung.

El concepto de violencia en la literatura penal contemporánea ha sufri-
do un giro radical, sobre todo a partir de los finales años del siglo XIX y los 
primeros del XX. Una doctrina sostiene que para determinar el concepto 
de violencia debe tenerse en cuenta la coerción que se produce sobre la vo-
luntad de una persona, y, entonces, es “violencia” el empleo de cualquier 
medio idóneo que impida la formación o la ejecución libres de dicha vo-
luntad. Así, “violencia” no es únicamente el empleo de la fuerza física, sino 
la utilización de cualquier medio con el fin de lograr aquel impedimento 
volitivo o colocar obstáculo a la realización externa de la voluntad. Resulta 
entonces que la fuerza física no siempre es ingrediente de la violencia; es, 
más bien, “la abierta negación de la capacidad de decisión personal o de su 
realización externa”, lo que demuestra, por otra parte, la fertilidad de los 
saberes jurídicos al haber construido el concepto quintaesenciado y la capa-
cidad para ordenar racionalmente la realidad que el derecho conlleva. Son 
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sus efectos y no la forma de su realización lo que es esencial en el concepto 
de “violencia” que aquí se propone.

Por contraposición, “serán actos violentos los que no excluyan la forma-
ción o la ejecución de la voluntad de una persona” (Malem), recordando 
que la “no violencia” es requisito sine qua non de la desobediencia civil de la 
tradición thoreausista. “A veces —añade Malem Seña— la no violencia es 
entendida como un último y necesario recurso para crear una situación en 
la cual las partes enfrentadas puedan negociar amistosamente, diríamos mejor 
racionalmente, pues es infrecuente la amistad ente antagonistas”.

Ya decía Martin Luther King que la acción no violenta aboga por la 
negociación. “De hecho —sostuvo el gran soñador realista— esto es lo que 
se propone la acción directa: crear una crisis tal y originar tal tensión que una 
comunidad que se ha negado constantemente a negociar se vea obligada 
a enfrentarse con este problema”, como ocurre con el estado de huelga de 
los trabajadores frente a patrones obstinados. Además, hay que aludir a 
otro elemento, indispensable también: la aceptación del castigo legal por 
esa conducta, sin buscar paliativos ni eximentes de la responsabilidad in-
conformista.

“No violencia —dijo Gandhi— implica el sometimiento voluntario a la 
pena por no cooperar con el mal… Estoy aquí para pedir y aceptar alegre-
mente la pena más alta que puede serme infligida”.343

Resaltemos debidamente, que el desobediente civil es leal al derecho, y 
lo es tanto que, al violar abierta y pacíficamente una ley injusta, sabiendo 
del castigo consiguiente, asume el valor superior del derecho que no debe 
incorporar en el ordenamiento normas repugnantes a la recta conciencia 
moral del hombre. Es el punto de vista, entre otros, de Harris Wofford, y 
constituye uno de los más poderosos argumentos para empeñarse en anali-
zar el paradójico mecanismo de la desobediencia civil que inauguró Tho-
reau y que, en los días que corren, vuelve por sus fueros en calles y plazas 
de medio mundo.

La impasibilidad ante las provocaciones y la represión es también requi-
sito de la desobediencia civil como expresión política no violenta, y no debe 
ser contemplada como cosa de cobardes y medrosos.

“No violencia y cobardía son términos contradictorios. La no violencia 
es la mayor virtud; la cobardía, el mayor vicio. La no violencia brota del 
amor; la cobardía, del odio. El no violento sufre siempre; el cobarde siempre 
ocasiona sufrimiento” (Gandhi).344

343   Ibidem, pp. 70-77.
344   Ibidem, p. 71.
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El mahatma sostuvo una tesis, que hoy recobra su importancia, pues la 
crisis es fenómeno, padecimiento y discordia sociales: la no violencia es no 
sólo una actitud personal, sino colectiva, y requiere cultivo social, tan alejado 
del actual y mexicano culto por la violencia letal de policías y delincuentes, de 
civiles y militares, prohijando así la cultura de la muerte, de la tristeza y el de-
caimiento generalizados en los frentes de esa guerra que se inventó un ambi-
cioso y fatídico lunático desaprensivo plenamente responsable, nacional e in-
ternacionalmente, como llegará a verse con el transcurso del tiempo, cuando 
afloren del todo sus innumerables latrocinios, disimulados por el venal griterío 
mediático, que fue su impronta aborrecible. Hoy pretende tramposamente 
volver a escena mediante una interponta pintoresca persona de su familia, 
para el doctor King, que toda campaña no violenta tiene cuatro fases básicas:

a) Acopio de datos sobre la existencia cabal de injusticias y atropellos; 
b) negociación; c) autopurificación, y d) acción directa. Es decir, se halla de 
una precisa secuencia y un orden de prelación que es imprescindible acatar 
integralmente. Llama la atención el tema de la autopurificación que trae 
a la conciencia del desobediente el hondo sentido moral, no sólo político, 
de sus acciones. Ningún odio, ni resentimiento alguno, ni interés egoísta 
cualquiera caben en la desobediencia civil: de existir ésas hay una violencia 
interna, que destruye, inutilizándolo, el mecanismo entero. A fin de evitar 
esa contaminación, el resistente ha de purificar su ánimo, dejándose guiar 
únicamente por su deber moral: oponerse a la ley injusta con todas sus fuer-
zas, personales y colectivas mediante acciones directas.

Malem propone la caracterización siguiente:

Para que haya desobediencia civil es necesario que no haya violencia física, amena-
zas, coacciones, intimidación o cualquier otro tipo de presiones que restrinja o 
elimine la autonomía de las personas. Es necesario, también, que el desobediente 
civil no responda con violencia a la acción de los agentes del Estado y que, una 
vez pronunciadas las sentencias, se someta a las decisiones jurisdiccionales, tratando 
siempre de alcanzar acuerdo consensuado en el ámbito político sin tratar de imponer 
nunca sus propios puntos de vista.345

No debe soslayarse la importancia de la intencionalidad de alcanzar un 
propósito preciso que mira a frustrar una ley, un programa o una política 
gubernamental, o bien a forzar a la mayoría a considerar las legítimas pre-
tensiones de la minoría, localizando el error, informando a los ciudadanos 
sobre el mismo y persuadiendo al electorado a reconsiderar.346

345   Ibidem, p. 72.
346   Idem.
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Son estas acciones directas las únicas moralmente válidas para cambiar 
el curso de los acontecimientos. Los disidentes aducen frecuentemente ar-
gumentos jurídicos para explicar y legitimar su desobediencia, que Malem 
agrupa del modo siguiente:

a) Las leyes cuestionadas violan garantías constitucionales; b) las ga-
rantías constitucionales no tienen positividad jurídica; c) se desconocen y se 
violan convenciones, tratados y acuerdos internacionales; d) la autoridad 
estatal viola las leyes vigentes; e) se aplican disposiciones inconstitucionales, 
y f) existe estado de necesidad.347

Está, además, la cuestión organizativa de la desobediencia civil, que re-
sulta exigida por su propia naturaleza social y los objetivos políticos que per-
sigue. Por otro lado, una adecuada planeación de los actos desobedientes 
impide brotes de violencia interna (pues la indignación suele orillar a ellos) 
y asegura, de mejor modo, la eficacia de la protesta. Se ha llegado incluso 
a proponer que los grupos desobedientes queden reconocidos y registra-
dos como lo están los lobbies del Congreso. “Estas minorías —dice Hannah 
Arendt— serían entonces capaces de establecerse no como un poder, que 
es visto como exterior de manifestaciones, sentadas y otras dramatizacio-
nes, sino como poder permanente, reconocido en los asuntos cotidianos del 
gobierno”.348

Los actos desobedientes son de ultima ratio, pues, tal y como ocurre con 
la jurisdicción extranacional, es preciso agotar antes los recursos legales or-
dinarios y extraordinarios que ofrece el orden jurídico interno.

Según John Rawls,

los actos de desobediencia civil deben ejecutarse cuando los grupos políticos 
existentes se han mostrado indiferentes ante las demandas de las minorías, o 
han exhibido su disconformidad para facilitarlas, se han ignorado los intentos 
para derogar (revocar) las leyes y las protestas y demostraciones legales no 
han tenido éxito. Ya que la desobediencia civil es un último recurso debemos 
—aconseja el filósofo— estar seguros de su necesidad.

Y es último expediente, porque después de él, si fracasara, quedarían 
abiertas las espitas, y la explosión social podría ser provocada por chispas 
autoritarias, con lo que el estado de cosas sería muy distinto, y la desobe-
diencia, inútil o superflua.

Clasificaciones diversas se han ido ensayando a fin de organizar con-
ceptualmente esas demostraciones de fuerza pacífica, la fuerza no violenta 

347   Ibidem, p. 73.
348   Ibidem, p. 74.
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de la desobediencia civil, que puede ser directa o indirecta: la primera viola 
la ley objeto o motivo de la protesta, mientras que con la segunda se des-
obedece una ley no cuestionable por sí misma, pero cuya infracción pone 
en evidencia la disconformidad hacia otra ley o decisión gubernamental 
moralmente inaceptable; por ejemplo, la ausencia normativa que convierte 
en inaplicables otros preceptos jerárquicamente superiores del orden legal o 
una política gubernamental incorrecta, caso este ultimo que reconoce su in-
negable éxito en la resistencia pasiva a la guerra de Vietnam y, desde luego, 
y en primer lugar, en la independencia de la India.

La desobediencia civil indirecta es, a menudo, la única forma de mostrar la disi-
dencia dada la imposibilidad, material o fáctica de violar la ley que específi-
camente se refuta. Basta pensar, por ejemplo, en la dificultad de violar una ley 
que regulara la instalación de misiles con cabezas nucleares o de transgredir 
una decisión gubernamental, vgr. desviar parte del presupuesto destinado a 
la educación con fines armamentistas.349

Se trata entonces de normas irrefragables per se; la desobediencia debe, 
entonces, apuntar a las que sí son infraccionables.

Hay cuatro clases básicas de desobediencia, según Virginia Held. En 
la primera quedan los actos de desobediencia que se efectúan por razones 
morales, para, en el corto plazo, obtener la declaratoria de inconstituciona-
lidad. La segunda comprende las conductas desobedientes que cuestionan 
la ley, aun a sabiendas de su condición actual intangible, por lo que la in-
constitucionalidad no se pronunciaría en breve. El ejemplo de esta segunda 
especie lo constituiría la negativa a pagar impuestos para protestar contra 
la guerra de México en 1847, que es la eminente lección de Thoreau. Aquí 
los argumentos serán, por fuerza de necesidad, morales y políticos, nunca 
jurídicos. La tercera admite los actos que violan la ley incidentalmente, pues 
supone una meta más ambiciosa: cuestionar, radicalmente, una o varias lí-
neas de acción política que se juzgan inmorales, inhumanas e inaceptables, 
políticas carentes de control jurisdiccional y no susceptibles de ser declara-
das inconstitucionales, arropadas por el poder discrecional del gobierno. 
La distribución de la renta, la política del empleo y, en general, las políticas 
sociales, son asuntos que el ciudadano no puede controlar, y que, no siendo 
pasibles de inconstitucionalidad, deben, sin embargo, ser ajustadas a crite-
rios morales y tratadas con medios políticos, de política democrática dia-
logante, por lo que su reencauzamiento podría obligar a la desobediencia 
civil. Por último, la cuarta clase abarca actos de protesta contra ciertos es-

349   Ibidem, p. 75.
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tados de cosas o condiciones sociales: pobreza, desigualdad, belicismo, des-
trucción del hábitat, dirigidos al electorado y a la opinión, a fin de formar 
conciencia del problema y guiar al gobierno en su solución, cuando la hay, 
y también cuando pareciera no haberla claramente. Al ser ambiciosamente 
globales, pueden no tener el éxito al que se llega a veces ante problemas más 
puntuales. Pero nadie podría negar que la desobediencia civil, ante las gran-
des cuestiones sociales, ha contribuido a crear convicciones universales para 
lidiar con dichos temas, y que se ha apuntado triunfos en temas ecológicos, 
de equidad de género y de justicia retrospectiva, esto último destacadamen-
te con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. En México, movilizaciones 
constantes de la sociedad no han logrado cuajar en un movimiento eficaz 
para esclarecer las desapariciones forzadas y los miles de homicidios del 
calderonismo ni las anteriores de los sesenta. La deficientísima Ley de Víc-
timas y un esperpéntico “memorial” oxidado, más cerca a la chatarra que 
al espacio necesario para el duelo y la reflexión, insuficientes, mal pergeña-
dos, torpemente ejecutados y escépticamente recibidos, con razón más que 
sobrada, viniendo de quienes vienen, cínicos engañabobos, escoria política 
mexicana repulsiva y dañina partidista.

Estévez Araujo ha propuesto abordar la desobediencia civil justificán-
dola como medio de defensa de la Constitución,350 habida cuenta que ésta 
puede ser analizada como nomodinámica, como proceso normativo, y no 
solamente como texto intocable e inmutable, dogmáticamente congelado, 
estático. La defensa no meramente teórico-jurídica de la Constitución, no 
considerada como jurisdicción propiamente dicha, conduce a una dialogan-
te defensa abierta, a procesos de opinión colectiva en los que el juez consti-
tucional “es un guardián de la representatividad de los procedimientos ins-
titucionales de toma de decisiones y de la apertura de los procesos sociales 
de formación de la opinión pública”.

Es una suerte de ciudadanización de la defensa de la Constitución, rea-
lizada por quienes en ella ven consagradas garantías de sus derechos funda-
mentales, transmutados en principios, a cuya luz deben valorarse las inter-
pretaciones del texto constitucional.

Hay un déficit de legitimidad —dice Estévez Araujo— del procedi-
miento establecido de defensa de la Constitución y de oligopolización del 
poder generador de la opinión pública.

Los actos de desobediencia civil en los regímenes representativos contempo-
ráneos puede considerarse que se realizan bien en ejercicio de un derecho 

350   Estévez Araujo, José Antonio, La Constitución como proceso y la desobediencia civil, Madrid, 
Trotta, 1994, pp. 9-11.
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fundamental que se considera abusivamente limitado por una decisión de la 
autoridad, o bien como forma de cuestionamiento de la constitucionalidad de 
una determinada ley. La justificación jurídica de estos actos de desobediencia 
dependerá, en última instancia, de la proporcionalidad de la protesta que, a su vez, 
vendrá determinada por el carácter proporcionado del medio empleado, por un lado, 
y de los daños causados por otro.

Se debe a Ronald Dworkin351 la tesis de “la desobediencia civil como 
test de constitucionalidad”, tal y como la identifica Estévez Araujo.352 Al 
sucesor de Hart en la cátedra de Oxford, Casamiglia lo caracteriza correc-
tamente cuando lo califica como el antiBentham,

en tanto considera que una teoría general del derecho no debe separar la 
ciencia descriptiva del derecho de la política jurídica.

Propone una teoría basada en los derechos individuales, lo que significa 
que sin derechos individuales no existe el Derecho.353

Alguien ha llegado a sostener que Dworkin es un neoiusnaturalista, lo 
que no dice nada de la novedad de sus propuestas teóricas, que ya par-
ticipan de la condición de los clásicos de la filosofía contemporánea del 
derecho y se le quiere iusnatunaturalista para oponerlo al positivismo de 
Herbert L., Hart.

Dworkin ha llegado a la conclusión —al decir de Calsamiglia— de que 
el razonamiento jurídico “invoca y utiliza principios que los tribunales de-
sarrollan lentamente mediante un largo proceso de razonamiento y de crea-
ción de precedentes. Estos principios son específicamente morales”.

Así, el dogma central del positivismo jurídico es rebatido frontalmente 
por el profesor británico, puesto que para éste es falsa la separación que 
aquél pretende entre el derecho y la moral. Pero Dworkin no cree en la 
existencia de un derecho natural, constituido por un conjunto de principios 
unitarios, universales e inmutables, y ha buscado una suerte de tercera vía.

No es lo mismo la desobediencia civil que el mero desacato a la ley, 
advierte el ensayo célebre. Algunos dictámenes expertos “reconocen que la 
desobediencia al derecho puede estar moralmente justificada pero insisten 
en que no se le puede justificar jurídicamente”.354 Griswold, un harvardiano 
en las antípodas de Thoreau, quien fuera además de rector, el procurador 

351   Dworkin, Ronald, Los derechos en serio, Barcelona, Ariel, 1984, pp. 304-326.
352   Op . cit ., p. 36.
353   Calsamiglia, A., Ensayos sobre Dworkin, en Los derechos en serio, cit ., pp. 7-28.
354   Dworkin, op . cit ., pp. 304-326. 
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general de los Estados Unidos, postuló que es rasgo esencial del derecho su 
aplicación general, sin excepción de persona, y que a todos obliga por igual, 
independientemente de motivos personales. “Por esta razón, quien contem-
ple la desobediencia civil por convicciones morales no se ha de sorprender 
ni ha de amargarse si se le somete a un juicio criminal. Y debe aceptar el 
hecho de que la sociedad organizada no puede mantenerse sobre ninguna otra base”.

El aserto es concluyente y definitivo: la desobediencia civil pondría en 
riesgo o en inminente peligro el orden de la sociedad, valor éste que debe es-
tar por encima de cualquiera otra consideración. Dworkin, empero, refuta 
el fondo sofístico del dictamen, pues si bien es cierto que la sociedad no pue-
de mantenerse si tolera toda desobediencia, “de ello no se sigue, sin embar-
go, que haya de desmoronarse si tolera alguna”. Y el propio orden jurídico lo 
prevé, por ejemplo: al facilitar al fiscal a no aplicar o insistir en la aplicación 
de la ley penal si el infractor es joven o inexperto, o es el único sostén de una 
familia, o si se arrepiente, o si acusa a sus cómplices, o si la ley es impopular, 
o si generalmente se la desobedece o por otras decenas de causas.

El motivo de la desobediencia ha de contar a la hora de las excepcio-
nes tal y como cuenta en la gradación de la responsabilidad penal. Por otra 
parte, encarcelar a los disidentes, entre quienes se encuentren ciudadanos 
distinguidos (el caso de Bertrand Russell antibelicista) sirve para “intensifi-
car su alienación de la sociedad y aliena a muchos de ellos”.

Se arguye entonces que si el gobierno tolerara a esos pocos que no quie-
ren jugar el juego, pero que se benefician de la deferencia de todos los de-
más hacia el derecho sin compartir las cargas (por ejemplo: la conscripción 
militar) actuaría con patente injusticia para los obedientes, que son mayo-
ría. Sin embargo, el argumento tiene un fallo. El razonamiento contiene un 
supuesto implícito: que los objetores saben que están infringiendo una ley 
válida, y que el privilegio que reivindican es el de hacerlo así, lo que no es 
exacto, pues casi todos los que se muestran adversos a la desobediencia civil 
reconocen que en Estados Unidos una ley puede no ser válida porque es 
inconstitucional.

Los críticos enfrentan esta complicación: si la ley no es válida no se ha 
cometido delito alguno, y la sociedad no puede castigarlo. Si la ley es válida, 
opera lo contrario. Pero se oculta si un hecho es decisivo: la validez dudosa 
de alguna ley.

Una ley dudosa —dice Dwonkin— no es, en modo alguno, cosa rara o espe-
cial en los casos de desobediencia civil; al contrario. En los Estados Unidos 
casi cualquier ley, que un grupo significativo de personas se siente tentada de 
desobedecer por razones morales, sería también dudosa —y en ocasiones cla-
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ramente inválida— por razones constitucionales. La Constitución hace que 
nuestra moralidad política convencional sea pertinente para la cuestión de la 
validez; cualquier ley que parezca poner en peligro dicha moralidad plantea 
cuestiones de constitucionalidad y si la amenaza que significa es grave, las 
dudas constitucionales también lo son.355

Radbruch ya había insistido, después de la Segunda Guerra Mundial, 
en 1946, en el mínimo de moralidad que se debe exigir a toda norma jurí-
dica, asumiendo que esos mínimos son criterios históricamente variables. El 
tema era ya desde entonces: que ante todo se han de cumplir las leyes, pero 
era también la pregunta sobre dicho “ante todo”, y, en el fondo, la puesta 
en cuestión y la crítica al positivismo jurídico: “Hablar de leyes en Alemania 
que no constituyeran Derecho era una contradicción, igual que hablar de 
un Derecho que estuviera por encima de las leyes”.356 Radbruch pondría así 
en entredicho la validez del orden normativo nacionalsocialista.

Lo decía ya el filósofo alemán del derecho en 1946, pero también lo 
dijeron, mucho antes que él, Suárez y Mariana, en el momento áureo de la 
escolástica jurídica española:357 “En todas partes se ha alzado la lucha con-
tra el positivismo partiendo de la idea de que hay leyes que no son Derecho y de 
que hay Derecho por encima de las leyes”.

El positivismo —dice Radbruch— con su punto de vista de que “ante todo 
hay que cumplir las leyes” dejó inermes a los juristas alemanes frente a las 
leyes de contenido arbitrario e injusto, con lo cual se quedaba, además, sin 
posibilidades de fundar la validez jurídica de las leyes. El positivismo piensa 
haber probado la validez de una ley por el hecho de tener la fuerza suficiente 
para imponerla. Pero en la fuerza se puede fundar tal vez una necesidad, nun-
ca un deber y una validez . Ésta se puede fundar tan sólo en un valor inherente 
a la ley. Claro es que, aun sin consideración de un contenido, toda ley positiva 
lleva ya consigo un cierto valor, porque siempre será mejor que la total ausen-
cia de leyes, al dar lugar, al menos, a la seguridad jurídica. Pero la seguridad 
jurídica no es el único, ni siquiera el valor decisivo que tiene que realizar el 
derecho. Al lado de la seguridad jurídica hay otros dos valores que son el de 
la utilidad y el de la justicia. La jerarquía de estos valores señala el último 
puesto para la utilidad con respecto al bien común. De ningún modo se ha de 
admitir que “es derecho todo lo que es útil al pueblo”, sino que al pueblo le 
es útil, en último término, tan sólo lo que es derecho. Lo que trae seguridad 

355   Ibidem, p. 307.
356   Radbruch, Gustavo, “Leyes que no son derechos y derecho por encima de las leyes”, 

traducción de Rodríguez Paniagua, Madrid, Aguilar, 1971, pp. 3-22.
357   Carrillo Prieto, Cuestiones jurídico-políticas…, cit .
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y tiende a la justicia. La seguridad jurídica, que corresponde a cualquier ley 
por el hecho de su positividad, ocupa un lugar intermedio entre la utilidad 
y la justicia; la exige, por una parte, el bien común, y, por otra, la justicia. El 
que el Derecho sea seguro, no aquí y ahora de un modo y allá y mañana de 
otro, en su interpretación y aplicación, es también una exigencia de la mis-
ma justicia. Cuando hay un conflicto entre la seguridad jurídica y la justicia, 
entre una ley que falla en su contenido, pero que es positiva, y un Derecho justo 
pero que no ha adquirido la consistencia de una ley, estamos en realidad ante 
un conflicto de la justicia consigo misma, un conflicto entre la justicia aparente y la 
verdadera. Este conflicto es el que se expresa de manera admirable el Nuevo 
Testamento, al mandarnos, por una parte ser sumisos a la autoridad que tiene poder 
sobre nosotros mientras que, por otra, sin embargo, ordena obedecer a Dios antes 
que a los hombres. Podría resolverse el conflicto entre la justicia y la seguridad 
jurídica atribuyendo la preferencia al Derecho positivo, que tiene la firmeza 
que le confieren su promulgación y la fuerza coactiva, y esto aún en el 
caso de que fuera injusto o perjudicial, o bien en el caso de que la con-
tradicción de la ley positiva alcance un grado insoportable, cediendo la ley, en 
cuanto Derecho defectuoso ante la justicia.358

El problema lo ha planteado Dworkin en su esencia última: ¿qué debe 
hacer un ciudadano cuando la ley no es clara y él piensa que permite algo 
que, en opinión de otros, no está permitido? “Lo que quiero preguntar 
—aclara— es cuál es su actitud adecuada en cuanto ciudadanos; en otras 
palabras cuándo diríamos que respeta las reglas del juego. La cuestión es decisi-
va, porque puede ser injusto castigarlo, si está actuando como creemos que 
debe actuar, habida cuenta de sus opiniones”.359 El oxoniense responde con tres 
posibilidades, diversas al problema:

1) Si la ley es dudosa, y por consiguiente no está claro si permite que alguien 
haga lo que quiera, él debe suponer lo peor y actuar sobre la base de que no 
se lo permite. Debe obedecer a las autoridades ejecutivas en lo que éstas man-
den aun cuando piense que se equivocan en tanto y cuanto recurra al proceso 
político para cambiar la ley.

2) Si la ley es dudosa, el ciudadano puede seguir su propio juicio, es decir, 
puede hacer lo que quiera si cree que es más defendible la afirmación de que 
la ley se lo permite que la afirmación de que se lo prohíbe. Pero únicamente 
puede seguir su propio juicio hasta que una institución autorizada, como un 
tribunal, decida lo contrario en un caso que le afecte a él o a alguien más. Una 
vez que se ha llegado a una decisión institucional, el ciudadano debe atenerse 

358   Radbruuch, op . cit ., pp. 13 y 14.
359   Dworkin, op . cit ., p. 309.
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a tal decisión, aun cuando la considere equivocada. Podemos decir que la 
elección del individuo está excluida por la decisión en contrario de cualquier 
tribunal, incluyendo la instancia inferior del sistema si no se apela el caso. O 
podemos exigir una decisión de una corte u otra institución determinada. 
Esta segunda posibilidad, en su forma más liberal, consiste en que el indivi-
duo pueda seguir su propio juicio hasta que haya una decisión en contrario de 
la instancia suprema que tenga competencia para fallar el caso.

3) Si la ley es dudosa, el ciudadano puede seguir su propio juicio, incluso 
después de una decisión en contrario de la suprema instancia competente. 
Por cierto que para formular su juicio sobre la ley debe tener en cuenta las 
decisiones en contrario (contrarias a su interpretación personal) de cualquier 
tribunal. De otra manera, el juicio no sería sincero ni razonable, porque la 
doctrina del precedente tiene el efecto de permitir que la decisión de los tribunales 
cambie la ley. Alguien podría pensar que esta precisión borra la diferencia 
entre el segundo modelo y el tercero, pero no es así. La doctrina del precedente 
asigna pesos diferentes a las decisiones de diferentes tribunales, y el mayor peso a las de la 
Suprema Corte, pero no hace concluyentes las decisiones de tribunal alguno. En ocasio-
nes, incluso después de una decisión en contrario de la Suprema Corte, un 
individuo puede seguir creyendo razonablemente que el derecho está de su 
parte; tales casos son raros, pero es muy probable que ocurran en los debates 
sobre derecho constitucional cuando se halla en juego la desobediencia civil… Dicho 
de otra manera, no podemos suponer que la Constitución sea siempre lo que la Suprema 
Corte dice que es…360

La primera posibilidad, la de que los ciudadanos supongan lo peor, no 
es factible: si ningún tribunal se ha pronunciado sobre el problema y, habida 
cuenta de todos los factores, un hombre piensa que la ley está de su parte, 
la mayoría de nuestros juristas y críticos consideran que es perfectamente 
correcto que siga su propio juicio.

Vale la pena —propone Dworkin— detenerse un momento a considerar qué 
perdería la sociedad si siquiera el primer, modelo o —dicho con otras pa-
labras— qué gana la sociedad cundo en casos como éste, la gente sigue su 
propio juicio. Cuándo la ley es incierta, en el sentido de que los juristas pueden discrepar 
razonablemente respecto de lo que debe decidir un tribunal, la razón reside generalmente en 
que hay una colisión entre deferentes directrices políticas y principios jurídicos y no está claro 
la mejor forma de resolver el conflicto entre ellos.

Si se siguiera el primer modelo, Dworkin advierte el inconveniente que 
ello conllevaría:

360   Ibidem, pp. 310 y 311.
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El Derecho se resentiría especialmente si se aplicara este modelo a los pro-
blemas constitucionales. Cuando se duda de la validez de una ley penal, casi 
siempre ésta impresionará a algunas personas como injusta o no equitativa 
[v gr . las normas del arraigo que se inventó el gobierno calderoniano, así como 
la de testigos protegidos y las diversas aberraciones que incluyen poligrafías y 
otros actos circenses de feria pueblerina], porque infringirá algún principio 
de justicia y equidad que, en opinión de ellos, es intrínseca a la Constitución.

Si nuestra práctica estableciera que toda vez que la ley es dudosa por estas 
razones uno debe actuar como si fuera válida, se perdería el principal vehículo de 
que dispones para cuestionar la ley por motivos morales y con el tiempo nos veríamos regidos 
por un derecho cada vez menos equitativo y justo, y la libertad de nuestros ciudadanos que-
daría ciertamente disminuida.361

Añade el tratadista que si todo el mundo se guiara por su apreciación 
de lo que harían en los tribunales, la sociedad y su estructura jurídica se em-
pobrecerían. “Debemos recordar que el valor del ejemplo ciudadano no se 
agota una vez tomada la decisión. Nuestras prácticas exigen que la decisión 
sea criticada por los miembros de la profesión jurídica y las facultades de 
derecho, y aquí los antecedentes de disensión pueden ser sumamente valiosos”.

Si bien el ciudadano, que decide prudentemente seguir su propio juicio, 
debe considerar lo que harán los tribunales, “es esencial, según Dworkin, 
que distingamos el cálculo de prudencia de la cuestión de qué es lo que, en cuanto 
buen ciudadano, es correcto que haga. Estamos investigando —apunta— 
de qué manera debe tratarlo la sociedad cuando sus tribunales consideran que el 
ciudadano se equivocó en su juicio; por ende, debemos preguntarnos qué es 
lo que se justifica que él haga cuando su juicio difiere de los demás”.

De seguirse el segundo modelo de los propuestos por Dworkin, también 
se erraría el tiro, pues hasta el propio tribunal supremo puede desestimar 
sus propias decisiones.

En 1940 la Corte decidió que una ley del estado de West Virginia, que exigía 
que los estudiantes hicieran el saludo a la bandera, era constitucional. En 
1943 rectificó declarándola inconstitucional. ¿Cuál era el deber de aquellos 
que durante 1941 y 1942 se negaron a hacer el saludo a la bandera por razo-
nes de conciencia, pensando que la decisión de 1940 era injusta? Difícilmente 
podríamos decir que su deber fuese acatar la primera resolución, pues creían 
que saludar de ese modo a la bandera era desmesurado y creían, razona-
blemente, que ninguna ley válida les exigía que lo hicieran. Posteriormente, 
la Suprema Corte decidió que en eso tenían razón. La Corte no estableció 
simplemente que después de la segunda decisión no constituiría delito el no 

361   Ibidem, p. 312.
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hacer la venia a la bandera, sino que tampoco era delito después de la prime-
ra resolución de 1940.

La objeción era previsible: los infractores deberían haber obedecido la 
primera decisión al tiempo que actuaban sobre las legislaturas para lograr 
la abrogación de la ley, intentando hallar en los tribunales alguna manera 
de cuestionarla sin violarla. Pero —advierte Dworkin— la conciencia estaba 
en juego, y si los objetores hubieran obedecido la ley mientras esperaban el 
momento propicio, habrían sufrido el agravio irreparable de hacer lo que su 
conciencia les prohibía que hicieran.

Una cosa es decir que en ocasiones un individuo debe someter su con-
ciencia cuando sabe que la ley ordena que lo haga, y otra muy diferente 
decir que debe someter su fuero interno, incluso cuando él cree, razonable-
mente, que la ley no se lo exige… sin la disensión individual, sin la rebelión 
individualista, no podría medirse o percibirse “hasta qué punto se siente 
como injusta una decisión del tribunal en contra del objetor”. Dworkin sos-
tiene que de no atender esas desobediencias “aumentaríamos las probabi-
lidades de vernos gobernados por reglas que vulneran los principios que 
pretendemos servir”.

Una variable de esta salida se sugiere al decir que una vez que la Supre-
ma Corte ha decidido que una ley penal es válida, los ciudadanos tienen el 
deber de atenerse a esa decisión mientras no puedan creer razonablemente 
no sólo que la decisión es incorrecta en cuanto ley, sino que hay probabili-
dades de su derogación. “Sin embargo —sostiene el tratadista— debemos 
rechazar también esta sugerencia. Porque, una vez que admitimos que un 
ciudadano puede actuar según su propio juicio respecto de la ley, pese a que 
juzgue que probablemente se pondrán en contra de él, no hay razón plausi-
ble para que deba actuar de otra manera porque una decisión en contrario conste 
ya en actas”.362

Un ciudadano debe lealtad al derecho, no a la opinión que cualquier 
particular tenga de lo que es el derecho [y cualquiera puede serlo: el presi-
dente, el secretario, el gobernador, el comisionado, el coordinador y los res-
tantes especímenes, de esa negra y tuna raza] y su comportamiento —postula 
el profesor británico— no será injusto mientras se guíe por su propia opinión, 
considerada y razonable, de lo que exige la ley. “Quiero volver a insistir —
subraya— (porque es decisivo) en que esto es lo mismo que decir que un individuo puede 
desatender lo que hayan dicho los tribunales”.

362   Ibidem, pp. 314 y 315.
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Al individualismo contestatario, tan arraigado en la tradición 
angloamericana,363 deben recortarle sus alas anarquistas si se reconoce que

la doctrina del precedente está próxima al núcleo de aquel sistema jurídico, y 
nadie puede hacer un esfuerzo razonable por ajustarse al derecho a menos 
que conceda a los tribunales el poder general de alterarles mediante sus de-
cisiones… Pero si el problema es de tal índole que afecta derechos políticos o personales 
fundamentales, y se puede sostener que la Suprema Corte ha cometido un error, 
un hombre no excede sus derechos sociales si se niega a aceptar como definitiva esa 
decisión.364

Siempre y en toda ocasión ha de examinarse, obligada consecuencia de 
lo anteriormente sostenido, si la decisión interesa a los derechos políticos o 
personales fundamentales, pues ese es precisamente el punto realmente pro-
blemático de las complejas relaciones del individuo con el poder estatal, que 
ha permitido, al tiempo de ser esclarecido, que las tesis de la intangibilidad 
e indisponibilidad de los derechos fundamentales y las libertades públicas 
hayan alcanzado el lugar que hoy tienen en toda controversia, haciéndolos 
inimpugnables, moral y políticamente, insuflando así nuevas fuerzas y re-
novados vigores a la lucha mundial por la vigencia y eficacia de derechos y 
libertades públicas.

La mayoría de los objetores no son juristas ni estudiosos de la filosofía 
política; creen que las leyes promulgadas son inmorales e incongruentes con 
los ideales jurídicos de su patria, pero no se han planteado la cuestión de 
que, además, es posible que no sean válidos. ¿Qué importancia tiene pues, 
respecto de su situación la proposición de que puede estar bien que uno siga 
su propia manera de ver en cuestiones de derecho?

Mediante la cláusula del proceso debido, la de igual protección, la Primera Enmienda 
y otras disposiciones, la Constitución introduce gran cantidad de elementos 
de nuestra moralidad política en el problema de la validez o invalidez de una 
ley. Los objetores tienen creencias que, si son verdaderas, dan firme apoyo a la opi-
nión de que el derecho está de parte de ellos. Si creemos que cuando la ley 
es dudosa, es posible que la gente que sigue su propio juicio esté actuando 
correctamente, parecería injusto a aquellos objetores cuyos inicios se reducen 
a la misma cosa,

363   Carrillo Prieto, Ignacio, El primer momento angloamericano, México, UNAM, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, 21013.

364   Idem.
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pues la cuestión no es modificada, moralmente hablando, en razón de la 
mayor o mejor información jurídica que se tenga en cada caso. (En este 
asunto y en otros la ciega fe contemporánea por el valor de toda informa-
ción, hasta de lo ridículamente nimio e insignificante, uso frívolo de las re-
des de comunicación, que hoy tienden la telaraña informática global que 
nos ciñe. Ese pasatiempo solitario y minúsculo no es información, es tiempo 
y esfuerzo echado por la borda sin provecho para nadie. Lo que se quiere 
ver como expresión electrónica de sociabilidad no parece ser otra cosa que 
un ensimismamiento narcisista de soledades monologando balbucientes ni-
miedades).

Las conclusiones son propuestas por Dworkin:

Cuando la ley es incierta, en el sentido de que se puede dar una defensa 
plausible de ambas posiciones, un ciudadano que siga su propio juicio no está 
incurriendo en un comportamiento injusto; b) cuando las razones prácticas 
para enjuiciar son relativamente débiles en un caso determinado, o se las pue-
de cumplir de otras maneras, la senda de la equidad pasa por la tolerancia. 

Insiste Dworkin:

Toda norma jurídica se apoya y presumiblemente, se justifica en virtud de un 
conjunto de directrices políticas, que supuestamente favorece y de principios que 
supuestamente respeta. Algunas normas (las leyes por ejemplo que prohíben 
el asesinato y el robo) se apoyan en la proposición según la cual los individuos 
protegidos tienen derecho moral a verse libres del daño proscrito. Otras nor-
mas (por ejemplo las disposiciones teóricas sobre monopolios) no se basan 
en la suposición alguna de un derecho subyacente; el apoyo les viene princi-
palmente de la supuesta utilidad de las directrices económicas y sociales que 
promueven, y que pueden estar suplementadas por principios morales (como 
la opinión de que es una práctica desleal rebajar los precios para perjudicar a 
un competidor más débil) que, sin embargo, no consiguen el reconocimiento 
de un derecho moral contra el daño en cuestión. El sentido de la distinción es 
que si un determinado principio de derecho representa una decisión oficial, 
cuando los individuos tienen derecho moral a verse libres de cierto daño, es 
un poderoso argumento para que no se toleren violaciones susceptibles de 
infligir esos agravios. Por ejemplo, las leyes que protegen a la gente de daños 
personales o de la destrucción de su propiedad representan de hecho este tipo 
de decisión, y éste es un argumento muy fuerte para no tolerar formas de des-
obediencia civil que impliquen violencia.365

365   Ibidem, pp. 316-319.
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Hay una advertencia al final del texto de Dworkin que no cabe pasar 
por alto:

Todo programa adoptado por una legislatura es una combinación de directri-
ces políticas y principios restrictivos. Aceptemos la pérdida de eficiencia en 
el castigo de crímenes y en la renovación urbana, por ejemplo, para poder 
respetar los derechos de los delincuentes acusados y compensar a los pro-
pietarios por los daños sufridos. Es correcto que el Congreso cumpla con su 
responsabilidad hacia los objetores adoptando o atenuando otras directrices. 
Las interrogantes que vienen al caso son: ¿Qué medios se pueden hallar que permite 
la mayor tolerancia posible de la objeción de conciencia, al tiempo que reduce al mínimo su 
influencia política? ¿Qué grado de responsabilidad por la indulgencia cabe al 
gobierno en este caso, hasta qué punto interviene en él la conciencia y hasta 
dónde se puede sostener que, finalmente, la ley no es válida? ¿Qué impor-
tancia tiene la directriz cuestionada? Actuar contra esa directriz ¿es pagar un 
precio demasiado alto?

La conclusión de fondo aparece una y otra vez: es injusto castigar a un 
hombre por desobedecer una ley dudosa.

Ser condenado en virtud de una ley penal, cuyos términos no sean vagos, 
pero cuya validez constitucional sea dudosa, vulnera la cláusula del debido pro-
ceso, obligando al individuo a suponer lo peor o a actuar por su cuenta y ries-
go. La mayoría de los ciudadanos se dejaría disuadir por una ley dudosa, si 
por violarla corriese el riesgo de ir a la cárcel. En este caso sería el Congreso 
y no los tribunales la voz efectivamente decisiva en cuanto a la constituciona-
lidad de las promulgaciones penales, y eso sería también una violación de la 
división de poderes.366

Dworkin le pone el punto final a su ensayo:

Algunos juristas se escandalizarán de mi conclusión general de que tengamos 
una responsabilidad hacia quienes desobedecen, por motivos de conciencia, 
las leyes de reclutamiento y que pueda exigírsenos que no los enjuiciemos, 
sino más bien que cambiemos nuestras leyes o adoptemos nuestros proce-
dimientos judiciales para darles cabida. Las proposiciones simples y draconianas, 
según las cuales el crimen debe ser castigado y que quien entiende mal la ley 
debe atenerse a las consecuencias, tienen extraordinario arraigo en la ima-
ginación, tanto profesional como popular. Pero la norma de derecho es más 
compleja y más inteligente.367

366   Ibidem, p. 325.
367   Idem.
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No es remoto que las propuestas draconianas (la tolerancia cero, la gue-
rra sin cuartel al narcotráfico con retenes, inspecciones arbitrarias e incons-
titucionales, los maltratos de policías y soldados, los arraigos, las eternas 
prisiones preventivas y los alaridos de quienes preponen el establecimiento 
de la pena de muerte), lleguen a ser impugnadas por desobedientes lúcidos 
y decididos, tal y como comienza a ocurrir, lo que obligará a profundizar 
en el fenómeno a la luz de experiencias y doctrinas como las que arriba han 
quedado identificadas.

En todo caso, la desobediencia civil puede llegar a ser el arma más 
poderosa del arsenal ciudadano para batallar contra las exigencias desme-
suradas y los latrocinios del poder político gubernamental y su insaciable 
afán por instaurar controles, tan indebidos como inútiles, multiplicación de 
interferencias entorpecedoras del imperativo superior de los derechos hu-
manos y las libertades públicas.

Ruiz Soroa ha tomado el tema preguntándose si son las reglas y los prin-
cipios (estándares), las categorías con las que puede abordarse el problema 
en los sistemas de derecho continental:

Cualquier sociedad puede optar, a la hora de regular jurídicamente las rela-
ciones interpersonales, por dos soluciones diversas: hacerlo mediante reglas 
o mediante estándares. Las reglas (está prohibido conducir a más de 120 Km/
hora) pretenden dibujar con el mayor detalle particular posible el caso a so-
lucionar y cuesta bastante llegar a establecerlas. Los estándares (“está prohibi-
do conducir imprudentemente”) son pautas generales, abiertas e imprecisas, 
aunque es mucho más fácil llegar a un consenso social y político sobre ellas. 
El artífice de la solución del conflicto, en el caso de las reglas, es el legislador 
que la establece, en el caso de los estándares lo es el juez que lo aplica. El siste-
ma jurídico español era, en su diseño fundamental, un sistema de regulación 
por reglas. Laporta ya ha advertido, en las viscisitudes contemporáneas del 
derecho, un alejamiento paulatino del par regla-legislador y el correlativo acer-
camiento paulatino al par estándar-juez. Y la crisis actual, con los ejemplos de 
sufrimiento social que genera, no hace sino motivar y acentuar esa tendencia 
a que los jueces se aparten de las reglas para refugiarse en los principios (o 
estándares) y en los valores. Asistimos así hoy en España a un grado notable 
de activismo judicial que adopta confesamente como objetivo el de corregir 
o inaplicar las normas vigentes con tal de satisfacer valores superiores como 
la justicia, la igualdad, la participación, el derecho a una vida digna… Esta 
postura de unos jueces que se niegan— (como muy expresivamente se ha 
dicho en el caso de los desahucios— a ser el cobrador del frac de los bancos) 
a aplicar reglas tiene un problema bastante obvio en su realización concreta: 
el problema de la relación entre la moral y le derecho. Porque ¿cómo po-
dría el juez o el tribunal acceder por sí mismo a conocer qué es lo justo y lo 
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equitativo si lo hace al margen de la norma vigente? ¿Qué puerta especial y 
privilegiada tendría el juez para acceder al conocimiento de lo que es moral, 
al margen de lo que el legislador democrático estableció en la regla? Hace 
siglos, no tantos, se afirmaba que esa puerta era el Derecho Natural. Hoy 
ese jusnaturalismo parece insostenible, pero la ética del diálogo de Apel y Ha-
bermas ha sustituido, con éxito, al antiguo cognoscitivismo moral: el juez 
intérprete puede llegar a conocer lo que es más justo en cada caso a través de 
un diálogo realizado en condiciones ideales de argumentación seria, veraz y 
sopesada, mediante la técnica de la llamada ponderación. Hoy en día lo iniciado por 
neoconstitucionalismo se ha extendido ya a todos los niveles. Muchos tribu-
nales no aplican directamente la norma, no la interpretan y no subsumen en 
ella los casos concretos sino que por, encima de ello, ponderan principios y valores 
y, a través de esa ponderación, llegan al fallo adecuado a cada caso. Ponderar 
valores, esa es la consigna, superado de nuevo el ramplón, formalista y seco 
positivismo de quienes decían que Derecho es lo que dicen las normas y sólo 
lo es cuando ellas digan claramente es que es.

En este esquema de regulación hay una premisa subyacente: “el ponderóme-
tro lo tenemos nosotros los jueces y lo tenemos en exclusiva. Los Parlamentos, 
los políticos que discuten y crean las normas, por mucho que dialoguen so-
bre valores y principios, hacen una primera y provisional ponderación, pero 
sometida al final, a la hora de aplicar las normas al caso concreto a nuestra 
ponderación superior y última”.368

La conclusión de Ruiz Soroa, a nuestro entender, es atendible aun cuan-
do no la matice: “De esta forma, el activismo judicial es un elemento más, 
por mucho que sea bien intencionado y justiciero del acoso y derribo a que 
está sometida la representación política clásica”. La segunda parte de su 
alegato es de un escepticismo fundado, aunque incomprobable aún: que el 
activismo judicial contra la literalidad de la ley puede llegar a poner en pe-
ligro la autonomía de la persona.

Nadie pone en duda el carácter básicamente moral de la desobediencia 
civil, lo que conduce al problema de su justificación ética. Advierte Malem 
Seña369 de la necesidad de evitar la confusión entre explicar, excusar y justi-
ficar: la explicación se mueve en un plano descriptivo estricto, mientras que 
la excusa y la justificación lo hacen en el campo de lo prescriptivo. Como 
era inevitable hacerlo, Malem Seña recurre en el tema a John Austin y su 
clásico A Plea for Excusess, distinguiendo dos distintos tipos de escenarios o si-
tuaciones: en el primero el acusado de un hecho negativo aduce a favor de su 

368   Ruiz Soroa, José María, “¿Reglas o principios?”, El País, 8 de julio de 2013, p. 19.
369   Malem Seña, Jorge F., Concepto y justificación de la desobediencia civil, Barcelona, Ariel, 

1988, pp. 100-164.
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conducta ciertos elementos que la hacen no reprochable, como el extremo, 
por ejemplo, de no haber estado en condiciones de actuar de otro modo, ya 
sea por un error en la comprensión del hecho o por que su voluntad, en el 
momento del que se trata, no era plena o era inexistente por obra de las cir-
cunstancias o por influjo irresistible de otra persona. El segundo escenario 
es más interesante: alguien se defiende de una acusación manifestando que 
aunque la ejecución de una acción determinada pareciera ser algo erróneo, 
el haberla acometido constituyó algo bueno, correcto, inteligente o entraba 
en el ámbito de lo permitido. Asumir esa vía de argumentación, según Aus-
tin, es justificar la acción, dando razones en su defensa y aprobándola sin 
apoyarse en argumentos disparatados. En el primer escenario —dice Ma-
lem Seña— se acepta que el infractor hizo algo incorrecto, pero sin plena 
responsabilidad penal; en el segundo, se admite que semejante individuo es 
responsable de sus actos, pero se niega que hiciera algo malo. En el primer 
caso hay una excusa; en el segundo, una justificación.

Exceptuar de reprobación moral a un menor o a un disminuido mental por 
una muerte puede constituir un ejemplo apropiado de la aplicación de una 
excusa, pues la incapacidad de ambos hipotéticos infractores para compren-
der el alcance de sus actos es manifiesta. En cambio, dar razones de por qué 
se utilizó la violencia matando en defensa propia parece estar más vinculado 
con la justificación.370

Justificar una posición o una acción es ofrecer aquellas razones a favor 
de su aceptación o ejecución que cualquier persona razonable encontraría 
convincente, en la caracterización de Held. Al aplicar estas distinciones al 
fenómeno de la desobediencia civil se llega a conclusiones distintas; para 
quien considera que siempre es inmoral desobedecer la ley, lo único que 
cabe es la explicación. Y hasta la vía de la excusa quedaría clausurada, pues 
la desobediencia civil es, por definición, intencional, lo que elimina exclu-
yentes y atenuantes de la responsabilidad penal. “Pero el fetichismo legal 
que se advierte en quienes pregonan una obediencia ciega a las normas del 
Estado, negando la posibilidad de justificar su desobediencia se desmorona 
al menor análisis crítico”371 ni siquiera si se alegara que dichas leyes proce-
den de fuente parlamentaria, democrática. Además, está el juicio personal 
ante el conflicto entre la norma y la protección de bienes de entidad supe-
rior a los que la norma pretende salvaguardar. Como dice Malem Seña, “un 
hombre que se negara a infringir el código de tránsito vehicular al precio de 
no salvar una vida, sería un grave ejemplo de idiotez moral”.

370   Ibidem, p. 101.
371   Ibidem, p. 102.
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Relativismo, utilitarismo y constructivismo son las escuelas éticas que 
apuntalan la dimensión moral de la desobediencia. Del relativismo subjeti-
vista hay que destacar su tesis central de que los juicios éticos sólo pueden 
hacer referencia a preferencias individuales, sin ninguna pretensión de vali-
dez intersubjetiva, por lo que presentar dos juicios morales contradictorios 
como gozando ambos de igual valor, no sólo es posible sino coherente. Las 
respuestas morales sólo son válidas absolutamente para el sujeto que juzga; 
la justicia absoluta es una de las ilusiones eternas del hombre, en términos 
de la famosa sentencia kelseniana que remata su reflexión sobre este tema. 
Para Becher,372 son las personas mismas las que crean la validez de las nor-
mas morales y políticas. Válido es aquello que las personas quieren cada 
cual por sí misma o mediante la unión de sus voluntades. La tolerancia 
ético-política se funda, en última instancia, en la constatación de la inexis-
tencia de un método racional para decidir, entre dos tesis éticas contradic-
torias, cuál sería la mejor.

Rudolf  Laun373 afirma que el individuo tiene frente al derecho positivo 
una doble posibilidad: o bien lo aprueba y lo vive como debe ser, como exi-
gencia de su conciencia o de sus sentimientos sociales o, a falta de esa apro-
bación, lo experimenta sólo como fuerza violenta ante la que se inclina por 
necesidad, por debilidad: tertium non datur. Thoreau lo dijo insuperablemen-
te: “La única obligación moral que tengo derecho a asumir es la de hacer en 
todo momento lo que considero correcto”.374

Hay que reparar en el hecho de que, aun cuando cada persona sea 
su propio legislador moral, no se infiere la corrección ética de sus juicios. 
“Sostener, tal como lo hace el subjetivismo, que la desobediencia civil está 
justificada si el agente obró exclusivamente de acuerdo a su conciencia y sin 
ninguna otra limitación es manifiestamente incorrecto”.375 Además, está el 
problema de la universalidad (Rabossi) de los principios morales, y, hoy en 
día y crecientemente, los fundamentalismos religiosos, el fanatismo político 
irracionalista, el extremismo intolerante, hacen la guerra a los valores éti-
cos de libertad e igualdad, que cimientan la democracia, y a los que todos 
estamos obligados en principio, de modo tal que el subjetivismo, como se 
ve, llevado al extremo no resuelve, antes bien, provoca otros nudos pro-
blemáticos. Como si lo anterior no fuera suficiente, el relativismo presenta 
una dificultad insuperable, pues si sostiene que la norma no está sujeta al 

372   Ibidem, p. 105.
373   Ibidem, p. 106.
374   Vid ut supra.
375   Idem.
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requisito de universalidad que todo código moral presupone, o bien asume 
la postura personalista que niega la posibilidad de la controversia ética, o 
bien impone arbitrariamente sus propios gustos morales, en una suerte de 
dictadura moral abominable.

Para los emotivistas, los juicios morales no son juicios genuinos (Ayer, 
Stevenson, Carnap); es decir, no cabe predicar de ellos su verdad o falsedad, 
su validez o invalidez.

“Los términos éticos serían seudo-conceptos carentes de significación 
empírica o lógica y cuyos contenidos expresarían, a lo sumo, reacciones pu-
ramente emotivas”376 llegando al extremo de la teoría del ¡oh-hurra!, iden-
tificando las expresiones morales con emociones de agrado o desagrado, 
hasta llegar a la infortunada expresión de Alf  Ross: “invocar la justicia es 
como dar golpes sobre la mesa”, golpes que no pretenden convencer, sino 
imponerse como postulados absolutos.

Creencias y actitudes son las categorías con que Stevenson377 pretende 
superar las dificultades emotivistas. Un juicio ético es un juicio complejo en 
el que se articulan dos elementos diferenciados: el primero se refiere a las 
creencias del hablante y a otras creencias, y el segundo, a las actitudes del 
mismo; en consecuencia, los desacuerdos serán de dos clases: el desacuer-
do en las creencias sobre hechos y acontecimientos de carácter empírico, 
esto es, la apreciación de las consecuencias que un determinado aconte-
cimiento conllevará. Aquí cabe calificar el juicio como verdadero o falso; 
la discrepancia en las actitudes se refiere a la disputa respecto de preferen-
cias y aspiraciones de los enfrentados en la discusión moral. Es claro que 
dichas diferencias no pueden calificarse de falsas o verdaderas en ningún 
caso, al no ser factuales ni lógicas. La coincidencia o discrepancia en unas 
no trae necesariamente como consecuencia la discrepancia o coincidencia 
en otras. Es frecuente que en los grandes temas morales (aborto, eutanasia) 
haya coincidencia en las creencias aunque no en las actitudes, pero no es 
insólito lo contrario.

Hay, por otra parte, que atender el tema de las llamadas definiciones 
persuasivas, que cobran importancia grande a la hora de buscar adhesiones 
políticas (como las que persigue la desobediencia civil).

Advierte Malem Seña que el intento de Stevenson por justificar moral-
mente las acciones por los efectos psicológicos producidos en el oyente de 
un discurso ético es poco afortunado, pues provoca otras objeciones y difi-
cultades teóricas, la más grave ya advertida por Hudson: “Es absolutamente 

376   Ibidem, p. 109.
377   Ibidem, pp. 109 y 110.
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diferente darle al oyente razones para adoptar una actitud, que el decirle al-
guna cosa que se convierta en la causa de la actitud adoptada en adelante”.

También la corriente ética conocida como utilitarismo y a la que se ads-
cribe a John Stuart Mill y a Jeremy Bentham, su divulgador más conocido, 
y en la que también figura Beccaria, ha servido para intentar justificar la 
desobediencia civil.

Dice Ferrater Mora378 que “de un modo general, el término utilitaris-
mo designa la doctrina según la cual el valor supremo es el de la utilidad, 
es decir, la doctrina según la cual la proposición ‘X es valioso’ equivale a 
la de ‘X, es útil’. Hay un utilitarismo pragmático, casi instintivo y hay otro 
consistente en un cierto sistema de creencias orientadas hacia las conviven-
cias de una comunidad dada o manifestación de una reflexión intelectual”. 
Aparece en Francia en el siglo XVIII con Helvetius como corriente filosófi-
ca, y lo desarrollan en el siglo XIX los ingleses James Mill, Jeremy Bentham 
y John Stuart Mill. El utilitarismo inglés fue llamado a menudo philosophical 
radicalism, y su órgano, fundado por Bentham, fue la Westminster Review, pro-
poniendo la reforma social y política basada en el conocimiento de los “dos 
maestros soberanos”: placer y dolor.

Para Bentham, el principio de utilidad o principio de máxima felicidad 
proporciona una norma de lo que es justo o injusto, correcto o incorrec-
to, aprueba o desaprueba cualquier acción de acuerdo con su tendencia a 
aumentar o a disminuir la felicidad de aquel cuyo interés está en cuestión. 
El elemento afectado puede ser un individuo o una colectividad. El interés 
de la colectividad o comunidad es el de los individuos que la constituyen, 
y el interés del individuo abarca la suma total de sus placeres y dolores. El 
principio de utilidad afirma que debemos promover el placer, el bien y la fe-
licidad (que son una misma cosa), y evitar el dolor, el mal y la desdicha, que 
son sinónimos de un mismo estado de cosas indeseable. Con el fin de elegir 
lo que es bueno, es preciso establecer un cálculo de placeres y dolores, juz-
gando según su intensidad, duración, certidumbre, proximidad, fecundidad 
y alcance social. Pero hay de placeres a placeres, y la cualidad de los mismos 
es definitoria de su pertinencia, siendo el placer intelectual el supremo con 
sus acompañantes, el de la imaginación y el originado por los sentimientos 
morales.

Hay modernamente un utilitarismo de los actos y otro utilitarismo, el 
de las reglas. El de los actos es la opinión de que lo justo o lo equivocado de 
una acción debe juzgarse por sus consecuencias; el de las reglas postula que 

378   Ferrater Mora, José, Diccionario de filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 1979, tomo 4, 
pp. 3361 y ss.
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la acción debe aquilatarse por la bondad o maldad de las consecuencias de 
una regla de acuerdo con la cual todo el mundo debería ejecutar la acción 
en circunstancias análogas.

Smart —dice Ferrater Mora— denuncia la idolatría de las reglas de esta 
última especie de utilitarismo, que obliga a decantarse por el de los actos, 
único que puede prescindir de consideraciones metaéticas. El utilitarismo 
propuesto por el ensayista inglés es extremo, hedonista y positivo, y se funda 
en un principio moral último, el sentimiento de benevolencia más bien que 
el altruismo, pues éste, en estado puro, puede llevar a diferentes gentes a 
aprobar actos incompatibles entre sí, mientras que la benevolencia permite 
que el agente moral no pretenda para sí una posición más importante que 
la de cualquier otro.

El utilitarismo ha posibilitado (además de una larga y apasionante polé-
mica a lo largo de dos siglos) que acciones e instituciones políticas “puedan 
ser sopesadas —dice Malem— de acuerdo a criterios valorativos que pue-
den ser sometidos a pruebas empíricas, además de que los principios utili-
taristas pueden ser inferidos de las prácticas morales cotidianas que lo hacen 
intuitivamente plausible”, ya que parece bastante dudoso en principio que se 
pueda calificar una conducta de correcta o incorrecta si en nada perjudica 
a nadie, y es también improbable sostener que una persona deba ejecutar 
o no un acto independientemente de la consideración racional de sus con-
secuencias.

El gran giro actual del utilitarismo es reconocerlo como doctrina de 
justificación379 de la democracia contemporánea. Hoffe sostiene que el utili-
tarismo, al exigir de los administradores públicos y de los políticos responsa-
bles de decisiones de alcance general que otorgasen a todos igual importan-
cia, se opuso a la concentración de la riqueza y del poder en manos de un 
grupo (aristocracia, clero y parlamentos de justicia). Representó, en virtud 
de su actitud igualitaria radicalmente democrática, una fórmula crítica en 
contra de intereses particulares con pretensión de universalidad, utilitaris-
mo de que se valió Martin Luther King en su larga batalla contra la segre-
gación racial, sin llegar a postular negaciones radicales a la obediencia a la 
ley como la que sostiene Galdman al afirmar que suponer que exista un de-
ber de obedecer la ley equivaldría que lo estatuido legalmente constituye en 
sí mismo una razón moral para actuar. “Aceptar tal deber sería reconocer 
que aquello que la ley demanda configura una razón moral independiente 
para actuar, razón que se sostendría más allá de las consideraciones norma-
les en cuanto a los efectos del propio acto, ya sea en relación a la ley misma 

379   Malem Seña, op . cit ., p. 116.
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o al sistema jurídico en su conjunto. Desde este punto de vista, los ciudadanos, 
a diferencia de los jueces y de otros funcionarios del Estado, sólo necesitan 
calcular las consecuencias morales que su acción tiene tanto para el bienes-
tar propio y para el de los demás como para la satisfacción de los derechos 
básicos, por lo que no es menester que cumplan con lo ordenado legalmente 
cuando esto excede o difiere de dicho cálculo consecuentalista. Así, decir 
que una conducta reglada jurídicamente es moralmente obligatoria equiva-
le a decir que la ejecución de dicha conducta tiene mejores consecuencias 
que su abstención, una vez considerados los factores en presencia.

Es mejor evitar la ominosa nomoidolatría, esa estatolatría tan cara a los 
autoritarios, que otorga al hecho legal un valor independiente, adicional; al 
contrario, hacerlo es moralmente indebido, pues no hay regla ética confor-
me a la cual ese hecho, por sí mismo, transporte valores morales, más bien 
expresa compromisos políticos, que suelen ser poco escrupulosos con los 
postulados morales.

Al justificar la desobediencia civil, M. B. Smith380 distingue entre de-
beres genéricos y específicos. El deber específico (no matar no torturar, no 
violar, no robar) obliga de tal modo que no cabe la duda que no acatarlo 
conlleva una injusticia o una inmoralidad o ambas. El deber genérico, en 
cambio, es el problemático, pues remite al tema de vinculación del ciudada-
no con el Estado, que estaría, en caso de optar por la afirmativa, obligando 
a hacer ciertas cosas sólo porque la ley así lo estatuye. Smith pretende disolver el 
dilema diciendo, en primer lugar, que se debe ejecutar todo acto que tenga 
buenas consecuencias, esté o no regulado por el derecho. Pero salta pronto 
la objeción, que se expresa con una hipótesis. Si disminuyera la población 
de Pakistán por una catástrofe, los sobrevivientes tendrían mayores posibili-
dades de alimentarse mejor, sobre todo los de las regiones más pauperizadas 
y de vivir más dignamente. Según esa versión del utilitarismo, serían actos 
moralmente correctos los que contribuyeron a dicha merma poblacional: 
bombardear ciudades, esterilizar forzadamente, dinamitar las presas, espar-
cir ántrax, actuar genocidamente… En la segunda aceptación, por el con-
trario, hay fertilidad moral y jurídica: deben ejecutarse aquellos actos cuyas 
consecuencias son mejores que cualquier otro acto alternativo. Aceptarlo 
significa que en ocasiones, violar la ley tiene mejores consecuencias que 
obedecerla; luego, su desobediencia está justificada.

En esta línea de razonamiento el problema se traslada al cálculo de uti-
lidades. Para Louis Waldman, las tesis de Martin Luther King son peligro-
sísimas, pues la violación pública de una ley es una invitación a otros para 

380   Ibidem, pp. 117-120.
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que se sumen a la protesta (pero, ¡por supuesto!). La desobediencia, mala de 
por sí, es peor moralmente: violar la ley sólo conduce al caos y a la anarquía. 
No vale la pena detenerse en esta filípica, que no conduce a ninguna parte, 
como tampoco la de Francis Allen, quien también consigna que la desobe-
diencia destruye las bases del proceso democrático, que es como tomar el 
rábano por las hojas, pues lo que importa en realidad es el resultado correc-
to, moral y legalmente, de dicho proceso, y no el proceso mismo.

Flathman afirma que la legitimación de la desobediencia civil resulta 
ampliamente justificada, pues es una práctica compatible con las institucio-
nes políticas, “en la medida en que sirve para disminuir las penalidades y 
sufrimientos de las clases más desposeídas”.

Alfred Berger va más lejos aún: la desobediencia civil contribuye deci-
sivamente a aumentar el orden y a establecer el sistema legal, colaborando 
a la supresión de injusticias, esto es, eliminando las causas que producen los 
desórdenes sociales. Paradójicamente, la desobediencia civil desemboca en 
una nueva consolidación de la ley y el orden, afirmación que está en las an-
típodas de las tesis de Waldman y Allen.

A partir de un conjunto de datos de la desobediencia civil norteameri-
cana en las décadas del sesenta y setenta, puede concluirse advirtiendo de 
las dificilísimas y las casi imposibles variantes de sus resultados. La comple-
jidad de la política y sus acciones implicaba tal variedad de factores, que la 
predicción resultaba prácticamente inviable, de tal modo que el asunto del 
cálculo tampoco otorga ahora ninguna guía segura para valorar las venta-
jas o desventajas de la desobediencia en una situación específica y ante una 
norma concreta e identificable.

En realidad, y en último análisis, como quiere Garzón Valdés, el éxito 
de la desobediencia reside en la mayor o menor capacidad de persuasión del 
movimiento disidente, lo que lleva el problema a otra región muy distinta, 
conectada con temas de la construcción de la opinión pública, del “lobis-
mo” político americano, de las técnicas de persuasión y de influjo psicoló-
gico. Pero es más relevante la objeción que la tesis, pues “como el objetivo 
de la acción de persuadir será alcanzado o no después de la violación a la ley, el 
utilitarismo no puede ofrecer una justificación previa y generalizada de tal 
forma de disenso”.381

El problema se agudiza, pues los políticos así persuadidos deben actuar 
en consecuencia y bregar para modificar la norma impugnada socialmente, 
cuestión problemática siempre.

381   Ibidem, p. 123.
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Dice Malem Seña que pareciera que los utilitaristas se encuentran atra-
pados en una paradoja: si admiten que hay valores inconmensurables, sus 
tesis pierden toda credibilidad, y si sostienen que todos los valores pueden 
ser medidos, a lo que están obligados lógicamente, habrían de indicar los 
procedimientos para fijar unidades de comparación. “Si la empresa de re-
ducir todas las facetas de la moralidad a un único principio estaba destinada 
al fracaso, esta última no corre con mejor suerte”.382 Como tampoco la ten-
drá el haber soslayado el utilitarismo un elemento esencial de toda ética: la 
intencionalidad del agente, que desaparece del todo tras la preeminencia 
otorgada por ese discurso a los resultados de la conducta. Además, por si 
lo anterior fuera poco, al postular que han de tomarse en cuenta todos los 
efectos, todas las consecuencias, remotas o próximas, directas o indirectas, 
esenciales o accidentales, las producidas en el agente y las provocadas en su 
entorno nacional e internacional; en suma, la serie lógicamente infinita de 
causas y efectos, llega a ser imposible todo cálculo de utilidades.

Harman, desde Oxford, ha añadido otra losa al sepulcro del utilitaris-
mo: si el consecuentalista convencido debe maximizar siempre la utilidad 
de su accionar ¡tiene indefectiblemente que hacer todo aquello que tenga 
por resultado la maximización de las utilidades, ya se ve el imposible cum-
plimiento radical del precepto central. Con ello concluimos y concluye para 
el tema la utilidad de invocar al utilitarismo.

En la prolija argumentación con que Malem Seña desecha el utilita-
rismo como teoría idónea para justificar la desobediencia civil, aparece el 
terrible fenómeno de la desaparición forzada de personas en Argentina (aun 
cuando no sea una patología político-militar privativa del gran país austral, 
delito de lesa humanidad proliferado en toda la región latinoamericana, con 
la excepción, odiosa y execrable práctica de la que México tiene cotas de 
progresiones geométricas y de regresiones astronómicas).

Solía ser usual que las fuerzas represivas secuestran a familias enteras para 
torturar a padres e hijos. Una de las aflicciones practicadas por los represores 
consistía en ofrecer a los detenidos (plagiados, sería decirlo más exactamente) 
disyuntivas como la siguiente: si los padres se torturaban mutuamente, pro-
metían dejar en libertad a los hijos; en caso contrario, el verdugo de turno 
aplicaría suplicios a todos ellos. Los padres, comprensiblemente, elegían la 
primera alternativa. De más está decir que los torturadores procedían poste-
riormente al suplicio de la progenie, paso previo a su definitiva desaparición 
y muerte,

382   Ibidem, p. 124.
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tal y como lo documenta el Informe de la Comisión Nacional sobre la Des-
aparición de Personas (“Nunca Más” o “Informe Sábato”, como también 
se le conoce por haber encabezado el conocido escritor aquel esfuerzo por 
la verdad y la justicia).383

Lo importante a destacar aquí —sostiene Malem— es cómo reaccionaría 
coherentemente en una situación similar un padre utilitarista… Debería con-
cluir que con su acción de torturar a su cónyuge disminuiría la cantidad total 
de sufrimiento de toda la familia (utilitarismo negativo). Tal razonamiento no 
sólo justificaría su decisión, sino que le serviría también para alejar cualquier 
atisbo de remordimiento.

El utilitarista pensará que la acción del padre quedaría así justificada 
(justificar quiere decir establecer que una acción no conlleva inmoralidad al-
guna) cuando a lo más que puede aspirarse es acudir a la tesis de la excusa 
absolutoria (que implica reconocer la incorrección de una conducta aunque 
por las circunstancias concretas que la rodean se exima al agente de cual-
quier reprimenda moral o jurídica).

Y es que un razonamiento como el aquí expuesto conduce inexorable-
mente a degradar el paradigma de la medida moral, puesto que comienza a operar 
la llamada ley de Grestram, en virtud de la cual las malas acciones de hombres 
malos obliga a hombres buenos a hacer cosas que en otras circunstancias 
serían igualmente malas.

La razón de esto es bastante simple: un utilitarista está siempre obligado 
a todas aquellas acciones que tengan mejores consecuencias; estará obliga-
do a hacer cosas malas a fin de evitar cosas peores. Si además se añade que 
un hombre es responsable tanto por lo que hace como por lo que se abstie-
ne, se comprenderá que con tal razonamiento se inicia una escalada de ac-
ciones incorrectas, que difícilmente puede ser detenida. La única manera de 
acabar con este envilecimiento ético sería que las personas involucradas se 
dispusieran a evaluar sus acciones de acuerdo ¡con cálculos antiutilitaristas!

Por último, los utilitaristas no contemplan ningún método para distri-
buir correctamente beneficios de la mejor acción posible.

Se contenta con postular que una distribución adecuada es aquella que sa-
tisface los mayores deseos o provoca la mayor felicidad. El utilitarismo no 
considera seriamente la distribución de placeres, bienestar o felicidad, ni por 
ende a las personas mismas. No por conocida deja de ser cierta la acusación 
de consecuencialismo de favorecer el castigo de un inocente si con ello se ha 

383   Ibidem, p. 127.
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evitado un sufrimiento mayor o se ha aumentado la felicidad general. En tales 
casos, afirman los utilitaristas no se debe dudar: hay que penar al inocente 
sin detenerse a pensar en trivialidades tales como si cometió o no la acción 
reprobable, ni en sus intenciones o intereses.384

A manera de colofón, no estaría de más recordar que la atrocidad to-
talitaria, el decantado credo nazi y estalinista y los fanatismos ideológicos y 
religiosos de hoy tratan utilitaristamente a las personas, que son accidentes 
de una pretendida esencia metafísica, encarnada en partidos e Iglesias, para 
los que no importa sacrificar a generaciones enteras en el lúgubre altar de 
un futuro siempre inalcanzable, horizonte al que sólo se arribará apocalíp-
tica y fatalmente, aunque no se sepa cuándo y ni importen los millones que 
nunca llegarán a alcanzarlo, así hayan empeñado su vida en ello.

Al propio tiempo que el Estado del bienestar entraba en su crisis termi-
nal, cuya agonía va acompañada de los estertores de una izquierda que no 
acierta a proponer un nuevo horizonte político y social, rebasado que fue el 
social demócrata con que se erigió aquella fórmula de conciliación intercla-
sista, John Rawls, desde Harvard, urdía una Teoría de la justicia, obra mayor 
del pensamiento filosófico y político, tan trascendente como la Teoría pura del 
derecho y El concepto de derecho. Con Kelsen y Hart, Rawls inyectó nuevos bríos 
al esfuerzo racionalizador de la realidad política y jurídica, esfuerzo que ya 
dura mucho más que medio siglo.

Como lo sostiene Rodilla,385 surge urgente aquel soberbio Tratado ante 
la crisis de legitimidad difusa que brota en la democracia puesta a punto al 
final de la segunda contienda mundial por exigencias internas de la orde-
nación global. El Bretton Woods de Keynes, la Carta de San Francisco, el 
Plan Beveridge de los británicos, el Plan Marshall de los angloamericanos, 
la potencia industrial militar soviética y sus recursos de toda índole para 
librar una “Guerra Fría”, la preponderancia norteamericana, las guerras 
victoriosas de independencias coloniales, en Asia y África, eran todos in-
gredientes indispensables en la fabricación de un nuevo orden. El hallazgo 
funcionó desde 1945 hasta que las crisis cíclicas llegaron a hacer estragos, la 
última explosionando en 2008, y que les voló de las manos a sus avariciosos 
manipuladores, a Madoff  y a otros bandidos de Wall Stret, insuficiente-
mente sancionados, pues son todos en ese universo delicuesantes jueces y 
encausados al mismo tiempo, otra más de las aberraciones del capitalismo 
financiero especulativo que abruma al mundo entero.

384   Ibidem, p. 128.
385   Rodilla, M. A., “Presentación”, en Rawls, John, Justicia como equidad, Madrid, Tecnos, 

1986, pp. IX-L.
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Rawls, Dworkin y Nozick forman la trinidad más influyente del final 
del siglo en estos temas, y sus obras, de obligada referencia, constituyen un 
trasfondo teórico ineludible, como también lo son los Principia Ethica de G. 
E. Moore, pionero de la corriente metaética de los profesores anglosajones y 
su discurso normativo sobre cuestiones prácticas. El resto de los tratadistas 
morales y jurídicos se abismaban en una imposible cientificidad del derecho 
y la ética, visto como lenguajes por el positivismo lógico. Sólo Sartre y los 
existencialistas habían denunciado esa renuencia a encararse con lo real: 
era la “ética de la situación” lo que importaba entonces en la Rive Gau-
che. Había aparecido ya la mortal desconfianza en la razón razonadora, 
herencia de la Ilustración del siglo XVIII: “emotivismo”, “imperativismo”, 
“prescriptivismo”, Stevenson, Ayer y Hare eran adalides de “no-cognitivis-
mo ético”, dando paso al cientificismo, a un decisionismo tecnocrático y a la 
despolitización del mundo, mundo crecientemente expoliado y privatizado.

Rawls ha estudiado la desobediencia civil en un largo ensayo “The justi-
fication of  Civil Disobediencice”, publicado originalmente en Indianápolis, 
en la década del setenta, y de él nos valdremos a continuación.

“Las pretensiones desmesuradas del racionalismo precrítico” empuja a 
la filosofía

a reconstruir el sistema de reglas constitutivas de una situación argumentativa 
tal que el consenso en ella logrado tendría el sentido de un consenso racio-
nal; llamando la atención sobre las presuposiciones implícitas en los contex-
tos argumentativos en los que continuamente estamos involucrados, puede, 
además, persuadirnos de la imposibilidad de establecer argumentos contra 
ellas sin incurrir en autocontradicción pragmática; y por este camino puede 
proporcionar fundamento a un principio de universalización y representa una reinter-
pretación dialógico-comunicativa del imperativo categórico kantiano.

Determinar qué normas, valores o principios materiales están justificados 
es asunto que solo podría llevarse a cabo en discursos prácticos reales, para 
los cuales el filósofo no tiene una competencia especial.386

El trabajo de Rawls reconoce una intuición moral básica: justice as fair-
ness, justicia como equidad. Conforme a ella, principios de justicia, fun-
dados razonablemente, serían los acordados unánimemente por individuos 
racionales, libres e iguales, orientados a defender sus intereses, pero, al mis-
mo tiempo, colocados en una situación equitativa (no de dependencia y 
subordinación), que impida ser explotados o sojuzgados en razón de con-
tingencias naturales de nacimiento, de clase o posición económica, es la 

386   Ibidem, p. XIII.
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brillante y compleja reformulación del contrato social de Rousseau y Locke, 
pero del que han de recordarse dos rasgos esenciales aportados por Rawls: 
la orientación motivacional, no moral, sino prudencial, y el llamado “velo 
de ignorancia”.387

El objetivo de esta teoría de la justica no es encontrar la “verdad mo-
ral”, entendida como correspondencia de un sistema de enunciados con un 
“orden moral”, sino construir las bases de un acuerdo operativo entre ciu-
dadanos libres por medio del ejercicio público de la razón.388

La meta es un libre acuerdo y la reconciliación social mediante el ejer-
cicio de la razón publica, con premisas que unos y otros reconocen pública-
mente como plausibles al objeto de establecer un acuerdo operativo sobre 
las cuestiones fundamentales de la justica política, ateniéndose a una cultura 
pública prevalente, la del conmonsense, tan caro al pensamiento norteame-
ricano desde los tiempos y en las obras de Thomas Paine.389

En su intento de fundamentar principios de justicia, Rawls lleva a cabo un 
extenso y penetrante alegato contra la filosofía moral y política del utilitaris-
mo que, incorporada al marco teórico de la economía del bienestar y aso-
ciada a una ideología tecnocrática característica de una época de expansión 
económica y amplia despolitización de la vida pública, sirvió de orientación 
para una amplia gama de políticas de reforma… Al poner de manifiesto las 
aporías en que se enredan los intentos de integrar en un marco teórico co-
herente el principio de utilidad con la idea de los derechos individuales, así como 
los problemas para cohonestar un principio de maximización agregada con los 
requerimientos de igualdad y trato equitativo que forman parte del trasfondo 
de nuestra cultura pública, Rawls ha puesto de manifiesto las incongruencias de 
uno de los ingredientes más importantes de la ideología de fondo, característica 
del Estado del bienestar.390

Sobre este último particular es altamente esclarecedora la reflexión de 
Judt:391

Hablar de la cuestión social nos recuerda que no estamos libres de ella. Para 
Thomas Carlyle, para los reformadores liberales de finales del siglo XIX, 
para los fabianos ingleses (Sydney y Beatriz Webb) o los progresistas esta-
dounidenses la cuestión social era esta: ¿Cómo manejar las consecuencias 

387   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit .
388   Rodilla, op . cit ., p. XX.
389   Carrillo Prieto, El primer momento…, cit ., el capítulo sobre Tom Paine.
390   Rodilla, op . cit ., p. XXI.
391   Judt, Tony, Pensar el siglo XX, Madrid,Taurus, 2012, pp. 315-367.
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humanas del capitalismo? ¿Cómo hablar, no de las leyes de la economía, sino 
de las consecuencias de la economía? Los que se hacían estas preguntas po-
dían planteárselas de una de estas dos maneras, aunque muchos lo hicieron 
de ambas: la prudencial y la ética.

La consideración prudencial es salvar al capitalismo de sí mismo, o de 
los enemigos que generó, pues cómo impedir que el capitalismo genere una 
clase baja indignada, empobrecida, resentida, que se convierta en una fuente 
de decisión o declive. La consideración moral es lo que en su momento se 
denominó la condición de la clase trabajadora. ¿Cómo podría ayudarse a los tra-
bajadores y sus familias a vivir decentemente, sin dañar a la industria que les 
había proporcionado su medio de subsistencia?

Un primer intento de respuesta fue la era de la reforma liberal (1890-
1910). El otro fue la respuesta de la década de 1930 a la Gran Depresión, 
especialmente por parte de los economistas más jóvenes, que concluyeron 
que sólo el Estado podía intervenir contra las consecuencias del colapso 
económico. El nivel del crecimiento urbano había superado con mucho el 
nivel de la acción estatal. Y, por tanto, la idea de que el Estado debía inter-
venir en la producción y el empleo se desarrolló muy rápidamente en Gran 
Bretaña el último tercio del siglo XIX.

Es preciso tener presente, como trasfondo histórico-ideológico de 
Rawls, que el gran debate de la socialdemocracia alemana, desde la muerte 
de Marx en 1883 al estallido de la Gran Guerra, versa sobre el lugar y la 
función que el Estado capitalista —dice Judt— “podría y debería desempe-
ñar para aliviar, controlar y replantear las relaciones entre empleadores y 
empleados”.392 Es la amenaza de la insurrección proletaria la que mueve, 
en el fondo, a los actores en la escena de aquel entonces: a Bismarck, a los 
centrocatólicos alemanes, a León XIII y su Rerum Novarum, a los fabianos, a 
las universidades católicas de Lovaina y Friburgo, a las obras de socorro de 
pobres de las congregaciones religiosas: “Es interesante reparar en cuántos 
de quienes más tarde, a principios del siglo XX, acabarían siendo destaca-
dos planificadores, expertos sociopolíticos e incluso ministros de gobiernos 
laboristas o liberales comenzaron su andadura dentro de entornos neocris-
tianos y organizaciones caritativas destinadas a aliviar la pobreza”.393

Beveridge —agrega Judt— es un producto de las últimas aspiraciones 
reformistas victorianas. Fue a Oxford y allí se vio envuelto en debates sobre 
el problema de la prostitución, del trabajo infantil, del desempleo, de las 
personas sin techo. Después, se dedicó al trabajo caritativo dirigido a supe-

392   Judt, T., op . cit ., p. 318.
393   Idem .
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rar esas patologías de la sociedad industrial. “En muchas casos, la palabra 
‘cristiano’ figura en las organizaciones en las que él y sus amigos volcaron 
sus energías”.394 Hay que recordar esto a la hora de analizar la obra entera 
de Rawls, y no sólo su Teoría, a fin de comprender la posible motivación, 
profunda y difusa. La mayoría de las justificaciones intelectuales para un 
Estado del bienestar un tanto rudimentario estaban ya expuestas antes de 
la Primera Guerra Mundial. Muchas de las personas que iban a desempe-
ñar un papel clave en su introducción tras la Segunda Guerra Mundial ya 
eran adultas y trabajaban en ésta u otras áreas relacionadas desde antes de 
la Primera. Esto fue así no sólo en Inglaterra, sino también en Italia (Luigi 
Einaudi) y Francia (Raoul Dautri). Por otra parte, sólo el gasto sin prece-
dentes de la guerra en sí pudo traer consigo el equivalente de un impuesto 
gradual sobre la renta en los Estados europeos más importantes, debido a 
que el sistema tributario y la inflación de la guerra generaban los recursos que 
hacían un Estado del bienestar menos caro en relación con el gasto total del 
gobierno.

Keynes y Beveridge, la “planificación” y la nueva economía tienden a 
ser mencionados el uno a renglón seguido del otro. Existe una simetría ge-
neracional y una coincidencia de las dos políticas: el pleno empleo, basado 
en la política fiscal y monetaria keynesiana, combinado con la planificación 
beveridgiana, aunque —dice Judt— hay que irse con cuidado a la hora de 
las identidades, uno es de Cambridge; el otro de Oxford, del Kings College 
en un caso, y del Balliol College en el otro, “que son los dos únicos colegios 
universitarios que cuentan en esta historia”.395

Para los días que corren, es relevante traer a la reflexión sobre su índole 
la tesis keynesiana de que la economía capitalista esencialmente inestable 
y que la ineficacia es su acompañante permanente, contra lo que pensa-
ban Marshall y los seguidores de J. S. Mill. La innovación fundamental de 
Keynes es comparable —sostiene Tony Judt— a la paradoja de Gödel: no 
se puede esperar que los sistemas resuelvan sus problemas sin intervención.

Por tanto, los mercados no solo no se autorregulan de acuerdo con una hipotética mano 
invisible, sino que en realidad acumulan distorsiones autodestructivas con el tiempo. El 
capitalismo, según Keynes, no genera las condiciones sociales necesarias para su propio 
sustento… Existen ciertos bienes sociales que sólo el Estado puede proporcio-
nar y aplicar, mediante la legislación, la regulación administrativa y la coordi-
nación gubernamental obligatoria. Keynes pasó gran parte de su vida adulta 

394   Idem . 
395   Judt, op . cit ., p. 322. 
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teorizando sobre las circunstancias económicas necesarias en las que las polí-
ticas de Beveridge pudieran aplicarse con resultados óptimos.396

Keynes ya tenía claro, antes del derrumbamiento de 1929, que la eco-
nomía clásica no tenía respuesta al problema del desempleo. El consenso 
neoclásico era partidario de la pasividad gubernamental, y Keynes supo ver, 
ya entonces, que la respuesta convencional (deflación; presupuestos ajusta-
dos y espera) desperdiciaba demasiados recursos sociales y económicos, y lo 
más probable es que causara profundos trastornos políticos. Si el desempleo 
no era el precio necesario a pagar por unos mercados de capital eficientes, 
sino simplemente una patología endémica del capitalismo de mercado, ¿por 
qué aceptan?

La Teoría general de la ocupación, el interés y el dinero, de 1936, hace del poder 
estatal, fiscal y monetario el centro del pensamiento económico. Gracias a 
Richard Kahn (Cambridge) y a otros, Keynes se convenció de que los go-
biernos podían, en efecto, intervenir contracíclicamente con efecto durade-
ro. Así, una nueva generación de responsables políticos dispuso entonces de 
un lenguaje y una lógica en que basar la defensa de la intervención estatal 
en la vida económica. En Polonia, Bélgica, Francia y demás países, los jóve-
nes, frustrados con las respuestas de la izquierda, estaban formando parti-
dos o escisiones dentro de ellos a favor del gasto y la intervención guberna-
mentales. Ante ellos se alzó la figura truculenta de Friedrick Hayek, al que 
hemos dedicado un ensayo en otro lugar:397 “si empiezas con políticas de 
bienestar acaban teniendo a Hitler”, tesis tan pobre e incomprobada como 
el autista político que fue Hayek, al decir de Judt, quien no duda en situarlo 
entre las filas de los académicos obnubilados por sus propias obsesiones. Fue 
muy influyente ante Reagan y con la Tatcher, por supuesto: gurú del fúne-
bre neoliberalismo, pobre coartada de un sucio entramado criminal.

El anterior es un trasfondo ante el cual aparece y actúa John Rawls, 
quizá el más citado filósofo político del último cuarto de siglo. Acude Rawls 
a reflexionar ante el espectáculo de un mundo que ha perdido algunos pa-
radigmas básicos sin los cuales se sufre un efecto centrífugo ideológico, que 
sólo una nueva propuesta paradigmática sería capaz de frenar. Su intento 
tiene a nuestro entender ese signo fundacional, y su rigor, analítico y filosó-
fico, lo hacen imprescindible en estos temas.

396   Judt, op . cit ., pp. 322 y 323. Cabe mencionar a los dos biógrafos brillantes de Keynes, 
Harrod y Skidelsky, la de éste deslumbrante, cuya versión castellana viene de aparecer.

397   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit .
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Rawls ha renunciado a formular una doctrina global de la justicia, que 
fue su propuesta primera, por una concepción política de la justicia, que su-
pera la meramente formalista y legal, de pretendida e imposible pureza, 
que propalaron los seguidores a rajatabla de Kelsen y de Hart, en clave 
intolerante, sobre todo en las universidades argentinas y mexicanas, y espe-
cialmente en la década del setenta, en el pleno auge autoritario aquí y, allá, 
dictatorial.

Con la aparición de su Teoría de la justicia (Harvard, 1971), que resume 
sus ensayos anteriores, entre ellos el relativo a la desobediencia civil, fue 
universalmente leído, criticado, refutado y… aplaudido como pocos acadé-
micos lo han sido, en el siglo XX y en el que corre. Aparecía entonces un 
nuevo Rousseau, aunque limitado solamente a uno de los muchos campos 
que el ginebrino había explorado con nuevos ojos que atisbaron lo que a la 
mayoría pasaba desapercibido, aun a los más doctos y perspicaces del siglo 
XVIII.398

Cuando la obra de Rawls veía la luz, todavía “estaba prohibido”, entre 
nosotros académica y políticamente —o cuando menos era mal visto y desde-
ñado con inaudita soberbia, con la ceguera de los obtusos— hablar y escribir 
sobre los problemas filosóficos de la justica, como no fuera la justicia legal 
y… ¡sus nudos burocráticos y de intendencia! Todo lo demás era tachado de 
obnubilaciones jusnaturalistas, ignorando con desdén el inevitable entrama-
do del derecho y la moral, factual y teórico.

Rawls despertó las alarmas de los defensores numantinos del Castillo de 
la Pureza de Hans, hasta que éste acabó, por obra de él y de otros, saltando 
por los aires, irreconocibles restos de un naufragio intelectual que ha dado 
pie a algunas leyendas, pero sobre todo a un nuevo trazo de la filosofía polí-
tica y jurídica contemporánea, a la que Rawls le abrió el horizonte, seguido 
por Dworkin,399 Nozick y los restantes teóricos, ingleses y norteamericanos 
preponderantemente.

Fueron las interminables tensiones, la dialéctica entre libertad e igual-
dad (signo capital de la modernidad), las que impulsaron su trabajo tenden-
te a proponer un nuevo consenso, desparecido que fue el que construyó el 
Estado del bienestar del siglo XX con lo que Rawls, de otro modo y con 
distinto instrumental, releva históricamente a Keynes y a Berveridge, aun 
cuando no tuviera, como éstos, la intención ni la oportunidad de vaciarlo en 
normas e instituciones, pues a los filósofos no les corresponde tal materiali-
zación. Pero, como ellos, formuló las condiciones de posibilidad de un nue-

398   Idem.
399   Véase arriba.
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vo consenso político-social; es decir, de un acuerdo, general y duradero, que 
diera respuesta al nudo problemático, provocador de discordias y disfun-
ciones y, en consecuencia, necesitado de la solución, primero teórica y, en 
seguida, de la político-jurídica que propone Rawls, a fin de preservar la he-
gemonía democrática y las conquistas políticas del liberalismo atemperado 
con la planificación de la producción de bienes públicos ante la incontenible 
voracidad del capitalismo a ultranza, que acabaría por dar la nota, en la 
crisis iniciada en 2008, en ocasión del affaire Leman Brothers y las restantes 
trapacerías de “las especuladoras” en complicidad con “las calificadoras” 
del Bunker Supremo, opaco, impenetrable, resguardado servilmente por 
poderes públicos que son su hechura, criatura contrahecha y deplorable, la 
preferida aberración de los “bolseros” que mandan sobre vidas y haciendas 
de cientos de millones de ciudadanos, despojados ayer, hoy y mañana, incle-
mente y en ocasiones, sangrientamente, en el altar de Mamón y otros ídolos 
erigidos a lo largo de la crisis moral, la grave herida que atraviesa, de lado a 
lado, el cuerpo social entero del mundo de hoy.

Al poner de manifiesto las aporías en que se enredan los intentos de integrar 
en un marco teórico coherente el principio de utilidad con la idea de derechos 
individuales, así como los problemas de cohonestar un principio de maximi-
zación agregada con los requerimientos de igualdad y trato equitativo que forman 
parte del trasfondo de nuestra cultura pública, Rawls ha puesto de manifiesto 
las incongruencias de uno de los ingredientes más importantes de la ideología 
de fondo característica del Estado del Bienestar… Contra el modo de pensar 
del utilitarismo, dominante en la filosofía moral y política anglosajona, Rawls 
invoca la tradición del contrato social, interrumpida a consecuencia de los 
embates del utilitarismo. Con lo cual ha contribuido a abrir una nueva ronda 
en una controversia secular entre dos formas de entender la base de legitimi-
dad del orden social: frente a la legitimación por el resultado, una legitimación 
por el procedimiento; de otro modo, frente al modelo teleológico de la maximización 
del bienestar agregado, el modelo deontológico del consenso entre ciudadanos 
libres e iguales.400

Rawls produce su obra en un medio intelectual ávido de nuevas pro-
puestas teóricas también contractualistas, sobre todo la de Buchanan en su 
célebre Cálculo del consenso, que merece comentario aparte, junto con The 
Limits of  Liberty, de 1975, publicada en Chicago, y la de Nozick, Anarchy, State 
and Utopia, publicado también en “la década prolífica”, la del setenta del si-
glo veinte, y que requerirá, más abajo, de una rápida mirada.

400   Rodilla, M. A., op . cit ., pp. XXI y XXII.
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Es la crisis del Estado del bienestar la que orilla, exigente, a trabajar 
en los fundamentos teórico-políticos de un nuevo paradigma social y eco-
nómico, y, por ende, de nuevas reglas de conducta, morales y jurídicas. El 
universo conceptual surgido de Bretton Woods y San Francisco en 1945 ya 
había dado sus últimos frutos, pues la acometida neoliberal y el apetito in-
contenible del capitalismo especulador, financiero y monopolista, la niña de 
los ojos de Reagan y Tatcher sustituían el puente trasatlántico de 1945 por 
un profundo foso entre ricos y pobres, poniendo en riesgo la viabilidad del 
sistema entero.

Se ha dicho que Buchnan y Nozick se inscriben —al igual que Rawls— 
en un amplio movimiento de reactivación de la ideología individualista, des-
pertado al calor de la crisis del Estado del bienestar. El énfasis está ahora 
en la autonomía privada y en la estricta separación entre la sociedad civil 
(entendida como marco de integración estratégica) y el Estado (reducido a 
funciones de control y seguridad).401 Pero los resultados del razonamiento de 
aquéllos es opuesto al que obtiene Rawls, pues son estos últimos de la tesis 
del Estado mínimo del Estado-policía, arcaico desecho de la centuria ante-
rior, disfuncional caldo de cultivo de los fascismos y los nacionalsocialismos, 
que hoy quisieran volver por sus fueros.

Ante el desastre de la larga guerra civil europea, que comenzó formal-
mente en 1914, y que llegó hasta 1945, Keynes y Beveridge, Roosevelt y 
Marshall pusieron en pie un nuevo Estado, y los norteamericanos, el New 
Deal, cuyo vigor menguó al finalizar la guerra fría y alzarse, al fin, el “Telón 
de Acero” cuando la escena fuera ya otra muy distinta, detrás de la odio-
sa cortina de los tanques soviéticos que identificó Churchill, cuando Stalin 
obtuvo manos libres para sojuzgar a la mitad oriental europea en Teherán.

El núcleo del problema que divide a Buchanan y Nozick de Rawls es-
triba en que las teorías corrientes de la justicia social se orientan a determi-
nar —como ve Rodilla— pautas estructurales para juzgar estados de cosas 
desde el punto de vista distributivo. Contra ellas, arguye Nozick —según el 
profesor español últimamente citado— la aplicación de pautas distributivas 
(sean utilitarias, igualitarias, perfeccionistas, etcétera) necesariamente igno-
ra el papel central que la noción de justo título ha de desempeñar en toda 
teoría correcta de la justicia.

Los principios estructurales son, por su naturaleza, redistributivos y su aplica-
ción consecuente requiere transferencias coactivas (v . gr . mediante algún siste-
ma de subsidios financiados con exacciones fiscales) de pertenencias de unos 

401   Ibidem, p. XXV.
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individuos a otros, con arreglo a alguna pauta e ignorando los títulos diferen-
ciales o merecimientos que, sobre ellas pudieran tener los individuos. La apli-
cación de principios estructurales de justicia implica violar derechos de propiedad 
y, así trasgredir barreras morales. Sólo una teoría histórica que se encamine 
a definir principios meramente procedimentales para regular la adquisición y trasmisión 
correcta de títulos legitimantes daría cuenta de los requerimientos morales implícitos en 
la idea de justicia dentro de una teoría moral individualista.402

Obligado es concluir con Nozick y contra Rawls que la distribución de 
los bienes sociales quedaría enterante entregada —en frase de Rodilla— “a 
lo que resultara de las libres transacciones privadas de los individuos: el 
libre mercado sería el único mecanismo de una justa distribución”. Rawls 
quiere, en cambio, establecer una teoría que haga justicia a la intuición de 
que el resultado de la libre interacción estratégica es justo sólo cuando las 
posiciones de partida de los actores están en relaciones equitativas; esto es, 
cuando se dan sobre un trasfondo normativo-institucional que asegura una 
estructura de expectativas vitales que sea aceptable para todos, con inde-
pendencia de la buena o mala fortuna que hayan tenido en la distribución 
natural de los talentos (la única desigualdad justificable por ser “natural”, 
según Rousseau) y de la posición social que ocupen. De otra forma: un sis-
tema de cooperación social justo es uno en que el individuo tiene un título 
moralmente legítimo según un sistema de normas que define una estructura 
de expectativas que satisface criterios de reciprocidad, tal y como lo sinteti-
za Miguel A. Rodilla en el ejemplar ensayo que hemos seguido hasta aquí.

Finalmente, y antes de dar cuenta del John Rawls de la desobediencia 
civil, habría que hacer recordación de dos o tres tesis importantes para com-
prender el alcance de su teoría y sus efectos sobre “la obligación de desobe-
diencia civil”, que dijo Thoreau muchos años antes que él.

Habría que recordar indefectiblemente que, según Rawls, una sociedad 
es justa cuando sus instituciones básicas están reguladas de forma efectiva 
por los dos principios siguientes: 1. Cada persona ha de tener un igual de-
recho al más amplio sistema de iguales libertades básicas compatible con 
un sistema similar de libertad para todas las demás, y 2. Las desigualdades 
económicas y sociales han de articularse de modo tal que al mismo tiempo 
a) redunden en el mayor beneficio de los menos favorecidos, compatible 
con el principio de ahorros justos, y b) estén adscritas a cargos y posiciones 
accesibles a todos en condiciones de equitativa igualdad de oportunidades. 
El problema es la atribución de cuotas distributivas sobre los bienes socia-
les, o mejor, la dificultad teórica y práctica es el de la asignación justa de 

402   Ibidem, p. XXVI.
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los bienes sociales primarios, que son aquellos cuya posesión tendrían que 
desear maximizar cualquier sujeto racional: libertades cívicas y oportunida-
des sociales; poderes y prerrogativas vinculadas a posiciones de autoridad; 
renta y riqueza.

Añádase a ellas “las bases sociales del respeto de sí mismo”. A diferencia 
de los bienes primarios naturales (salud y coeficiente de inteligencia) que re-
parte la “lotería natural”, la existencia y la distribución de los bienes sociales 
primarios depende decisivamente de la forma como funcione la interacción 
social. Y, sin mayor comentario también, traer a la memoria el principio de 
equidad-igualdad de oportunidades: una distribución desigual de la riqueza 
y la autoridad es justa sólo en el caso de que ninguna otra forma de articular 
las instituciones sociales fuera capaz de mejorar las expectativas del grupo 
menos favorecido. Es menester, además, hacer otras recapitulaciones antes 
de abordar el tema de la desobediencia: la liberad sólo puede restringirse 
por mor de la libertad, que es la primera regla de privacidad.

La libertad posee un valor absoluto frente al bienestar material; ningún 
incremento de éste justifica el decremento de aquélla, pero aquí “libertad” 
equivale a “sistema de libertades”, y solamente el sistema en su conjunto 
goza de valor absoluto; cada una de las libertades tiene, en cambio, valor 
relativo, y su alcance puede ser ampliado o restringido atendiendo a la con-
tribución funcional que cada una de ellas hace al sistema en su conjunto, y 
su listado es necesario tenerlo a la vista.

Son libertades fundamentales (expresión de poca circulación en la legis-
lación y en la doctrina mexicanas, que todo lo reduce a derechos humanos, 
concepto que por cierto no sustituye al de aquéllas) las libertades civiles y 
políticas clásicas de cuño liberal: libertad política (activa y pasiva), libertad 
de expresión y de reunión; libertad de conciencia y de pensamiento; liber-
tad personal y de propiedad, libertad respecto de toda detención o incauta-
ción arbitraria en virtud del imperio de la ley (rule of  law).

Contrasta lo de Rawls no sólo con la concepción utilitarista que,

al asignar a la libertad un peso relativo a ser ponderado con el de otros valo-
res integrantes de la función de bienestar social a maximizar, permitiría justificar 
restricciones de la libertad, siempre que ello contribuyera a incrementar el 
bienestar agregado; contrasta también con ciertas concepciones socialistas 
autoritarias, que propenden al sacrificio de libertades “meramente formales” 
en atención a una más igualitaria distribución del bienestar material

(que encuentra un mentís rotundo en el fallido experimento dictatorial cu-
bano: ni libres, ni prósperos, ni iguales del todo).
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Es preciso no soslayar que Rawls en la Sagrada Lista olvida la propie-
dad privada de los medios de producción y la libertad contractual, lo que 
es explosivamente demoledor de la concepción capitalista del derecho: es 
su denuncia, pero, además para algunos, una intolerable herejía, contraria 
a la religión del contrato, pieza central del mecanismo preferido del indi-
vidualismo posesivo que dijo McPherson hace años; el otro es la guerra de 
conquista y usurpación tan centrales en su depredadora carrera. Hay entre 
los dos un mundo de diferencia, aunque a veces los contratos hayan sido 
causa eficiente de guerras y atrocidades (el que tuvimos con Jecker, el suizo 
de Napoléon III, sabemos a qué condujo).

La teoría de Rawls fue controvertida a derechas e izquierdas: en el pri-
mer flanco ha destacado Nozick, el hijo, contemporáneo nuestro, de Adam 
Smith y su “libertad natural de mercado”, preferible sin duda a los sistemas 
basados en el estatus y el privilegio del feudalismo y el absolutismo, pero 
inicuo al no admitir que el problema ahí no es tanto el resultado, sino el 
punto de arranque, la distribución inicial unfair, lo que echa por tierra toda 
la cadena silogística-sofista de los devotos cofrades de la Perpetua Mano 
Invisible. Los paliativos tampoco lograron éxito, ni siquiera el neoliberal, 
pues los dirigidos a asegurar igualdad equitativa de oportunidades intentan 
aminorar esa distribución inicial unfair, pero el azar seguirá molestando con 
su aleatoria repartición de los panes y los peces de la riqueza de cuna y del 
talento natural. El problema es otro: justo o injusto es el modo como el sis-
tema social opera con ellos.

“Sencillamente —sostiene Hayek—403 el modo como las instituciones 
sociales utilizan las diferencias naturales y permiten que operen el azar y la 
suerte es lo que define el problema de la justicia”. Lo anterior es todo menos 
sencillo, puesto que las instituciones son expresión, aun parcial, del estado 
de cosas prevalente en un tiempo y momento dados, y traducen esos con-
dicionamientos espacios temporales y los intereses concretos en presencia; 
poco lugar tendrán en ellas, o lo tendrán inocuamente, los valores y aspira-
ciones de nivelación social, a menos que quienes aspiran a ella cuenten con 
la fuerza institucional suficiente para cambiar las cosas, lo que no deja de 
ser un razonamiento circular.

La solución propuesta por Rawls es más convincente y atractiva y re-
sulta mejor elaborada que las falsas salidas de los neoprofetas a la Hayek. 
Rawls sostendrá frente a ellos que el orden social no ha de establecer y ase-
gurar las más atractivas perspectivas de los que están mejor situados, a no 
ser que esto sea en provecho de los menos afortunados: las desigualdades 

403   Véase el capítulo sobre Hayek en Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit .
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son justas en la medida en que las mejores expectativas de los más favore-
cidos por el sistema contribuyan a maximizar las de los menos favorecidos. 
Rawls es para Barry un liberal individualista; para D. Bell, un ético socialis-
ta, y, para Rodilla, un socialdemócrata: incalificable, finalmente.

Rawls concibe la teoría de la justicia como un asunto político, no metafísico: 
su tarea primaria es de naturaleza práctica y su éxito —y en cierto sentido su 
“verdad”— se mide por su capacidad para articular un entendimiento públi-
co sobre cuestiones básicas de justicia social.

Diciéndolo en términos kantianos, la teoría se entiende a sí misma como 
una forma del uso público de la razón; en cuanto forma de discurso práctico 
tiene, como horizonte de referencia, el público raciocinante y se encamina a la 
formación de una opinión pública coherente sobre asuntos relativos a la forma 
apropiada de organizar nuestra convivencia.404

Rawls, hay que subrayarlo una vez más, es el nuevo Rousseau en el 
tema político, por su interés en la génesis de nuestros sentimientos morales 
y la formación de las actitudes morales concomitantes, además del contrac-
tualismo suyo, que es también deudor de Locke y Kant.

La posición original es un constructo mediante cuyas reglas podemos 
advertir “la gramática profunda que gobierna nuestro sentido moral” que 
tiene alguna deuda con la teoría de juegos, la teoría de la elección colectiva 
y la teoría de la elección pública. Es, en suma, el autor de un pensamien-
to teórico influyente y decisivo, que es imprescindible además en el tema 
de la desobediencia civil. El planteamiento general de Rawls es buscar los 
fundamentos de la desobediencia civil en una democracia constitucional405 
la única oposición correcta, debida a la autoridad democrática legalmente 
establecida. No resulta válida para regímenes políticos no democráticos, y 
no prejuzga sobre otras formas de resistencia:

Mi idea es que en un régimen democrático razonablemente justo (aunque 
por supuesto no perfectamente justo) la desobediencia civil, cuando está justifi-
cada, ha de entenderse normalmente como una acción política dirigida al sentido 
de justicia de la mayoría, a fin de instarla a reconsiderar las medidas objeto de la protesta 
y advertir que, en la firme opinión de los disidentes, no se están respetando las condiciones 
de la cooperación social.406

404   Rodilla, M. A., op . cit ., p. XXXIII.
405   Utilizamos aquí la traducción de M. A. Rodilla de The Justification of  Civil Desobedience, 

Madrid, Tecnos, 1986, pp. 90-101.
406   Rawls, op . cit ., p. 90.
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Es preciso advertir, de entrada, el área delimitada de la desobediencia 
como acción política a la que se refiere Rawls, estableciendo desde un prin-
cipio: a) el objeto inmediato (mayoritario sentido de la justicia); b) el media-
to (reconsideración gubernamental de la norma o institución impugnada), 
y c) la causa eficiente de la protesta (transgresión de las condiciones de la 
cooperación social). Además, dicho disentimiento debe versar sobre cues-
tiones fundamentales de política interna, lo que es un tanto desconcertante, 
pues la política siempre es interna, pero “impacta” lo internacional, es decir, 
a otras políticas internas. No queda suficientemente claro la exigencia del 
requisito de “interioridad”, pues parece innecesariamente restrictivo a la luz 
de la realidad de hoy, crecientemente globalizada.

El ensayo “La justificación de la desobediencia civil” se abre con una 
larga referencia a la “doctrina del contrato social”, pues la desobediencia 
civil —como es bien sabido— depende de la “teoría de la obligación políti-
ca”, y ésta deviene del pacto hipotético.407 Es oportuno advertir aquí que las 
tesis actuales de Raws sobre la desobediencia son producto de un proceso 
ideativo, de una evolución conceptual, como demuestra Soriano.408 Así, al 
comienzo de la elaboración del concepto, de la categoría político-jurídica 
de desobediencia, Rawls sostuvo en Legal Obligataion and the Duty of  Fair Play 
(1964), que el principio de imparcialidad es el fundamento de obediencia a 
las normas y a las instituciones (que por cierto son también normas, Kelsen 
dixit) y que la desobediencia es, en último análisis, un conflicto de princi-
pios: uno propende al acatamiento, el otro, empuja a la desobediencia, pero 
entonces dicha desobediencia sólo se justificaría en clave utilitarista, que 
Rawls rechaza de entrada. “The Justification of  Civil Disobediencie” (1969) 
es por otra parte como un epítome paradójico, por ser anterior a su obra 
mayor, Theory of  Justice, síntesis de sus ensayos precedentes.

El ensayo de la justificación de la desobediencia civil es notable también 
por la importante razón de contener las primeras formulaciones de la “po-
sición originaria”, definitoria del procedimiento que más tarde propondrá 
en su Teoría de la justicia.

Creo que la concepción apropiada para dar cuenta de la obligación política 
en una democracia institucional, es la de la teoría del contrato social . Si tenemos 
el cuidado de interpretarla de modo general creo que proporciona una base satis-

407   Carrillo Prieto, Ignacio, “Desobediencia civil y obediencia política”, Línea, núm. 34, 
1988, pp. 31-42. Este viejo de veinticinco años papel mío, respuesta teórica al debate político 
mexicano de entonces, tiene como mérito, si alguno tuviera, su condición de pionero del 
tema entre nosotros. Hoy no lo suscribiría en sus términos originales.

408   Soriano, Ramón, La desobediencia civil, Barcelona, PPU, 1991, pp. 95-111.
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factoria para la teoría política, incluso para la misma teoría ética. La interpretación 
que sugiero es que los principios a los que tienen que ajustarse los arreglos so-
ciales y, en particular, los principios de la justicia409 son aquellos que acordarían 
hombres racionales y libres en una posición original de igual libertad; los principios 
que gobiernan las relaciones de los hombres con las instituciones y define sus 
deberes naturales y sus obligaciones, son aquellos a los que los hombres presta-
rían su asentimiento (consentimiento) si se encontraran en aquella situación . Los arreglos 
sociales son justos o injustos según que estén o no de acuerdo con los principios 
elegidos en la posición original para asignar y asegurar derechos y libertades 
fundamentales.410

Kant, a diferencia de Rousseau o del mismo Locke, ya había caído en la 
cuenta de lo constatado por Rawls, las restricciones cognitivas de las partes 
contratantes, más agudas de lo que podría pensarse.

Hablar de “posición originaria” obliga inmediatamente a decir “velo de 
ignorancia”, que es el que impide a las partes contratantes, sin excepción, 
aprovecharse de la buena suerte o de sus intereses particulares o que se vea 
perjudicada por ellos.

Lo que las partes saben (o dan por supuesto) es que se dan las circunstancias 
de la justicia señaladas por Hume, a saber, que “la liberalidad de la Naturaleza 
no es tan generosa como para hacer superfluos los esquemas cooperativos, ni tan 
severa para hacerlos imposibles”. Además, dan por supuesto que el alcance de 
su altruismo es limitado y que, en general, los unos no se preocupan ni les im-
portan los intereses de los otros, (que en ocasiones son, además, adversos a los 
propios). Cada uno intenta hacer todo lo que puede por sí, insistiendo en prin-
cipios destinados a proteger y promover su sistema de fines, cualquiera que éste sea.411

El acuerdo mínimo, dados los elementos anteriores, versará necesaria-
mente sobre dos principios para asignar derechos y deberes y para regular 
cuotas distributivas determinadas institucionalmente:

a) Cada persona ha de tener un igual derecho a la más amplia libertad 
compatible con una similar libertad para todos; b) las desigualdades eco-
nómicas y sociales (en tanto que definidas o fomentadas por la estructura 
institucional) deben articularse de tal forma que puedan aprovechar a todos 

409   Que así quedan despojados de su disfraz intemporal y atópico para devenir en arre-
glos colectivos, en consensos democráticos, nada más, nada menos.

410   Rawls, op . cit ., p. 91. Advierte el autor que no ha de tenerse el contrato social como 
hecho, sino como hipótesis de trabajo, eterna advertencia ante los anticontractualistas inge-
nuos.

411   Ibidem, p. 92.
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y estén adscritas a posiciones y cargos accesibles a todos. Sostiene conclu-
yentemente el profesor de Harvard (escépticamente persuadido de la índole 
casi inmutable del ser humano, siempre ansioso de gratificación inmediata 
en todos los órdenes y volcado sobre su minúscula persona), que estos dos 
principios y sus derivaciones permiten la comprensión de fondo de la justi-
ficación de la desobediencia civil.

“La injusticia de una ley no es una razón suficiente para no observarla” 
(pues la injusticia misma la haría intocable y acatable plenamente precisa-
mente por quienes se vieran beneficiados por ella, quienes se opondrían, a 
su vez, a los detractores de la norma cuestionada). De ahí que sea preciso 
averiguar los fundamentos de la observancia de una ley injusta según las 
tesis del contrato social, en la que uno ha de representarse una serie de 
acuerdos:

a) Los hombres han de ponerse de acuerdo sobre los principios de jus-
ticia en la posición original; b) han de producir una convención constitu-
cional que contenga dichos principios admitidos, y c) asuman el papel de 
un cuerpo legislativo y promulguen leyes guiados por aquellos principios, 
conforme a las reglas constituyentes.

“Podremos caracterizar las leyes y políticas justas como aquellas que se-
rían establecidas si todo este proceso se llevara a cabo correctamente… Sobre la base de 
una teoría contractualista los principios de justicia requieren una democracia consti-
tucional de algún tipo”.412 Por otra parte, hay que admitir que no existe ningún 
procedimiento político factible que garantice que la legislación promulga-
da será justa. Lo que importa es el procedimiento equitativo que asegura, 
en casos sencillos (repartición del pastel, tomando quien lo corta la última 
rebanada), el resultado debido, la justicia procedimental perfecta. En otros 
casos no importa cuál sea el resultado, con tal que se siga el procedimiento 
equitativo: la equidad del proceso se trasfiere al resultado (el juego de azar 
equitativo es un ejemplo de ello).

Esta virtud trascendente no opera, sin embargo, para el proceso cons-
titucional, pues el resultado importa en él, y mucho. El obstáculo que es 
preciso reconocer abiertamente es la inexistencia de procedimiento algu-
no capaz de garantizar que la legislación acordada conforme a tales reglas 
ideales no acabe concretándose en leyes y políticas injustas, contradiciendo 
el principio postulado por Rawls.

Al ponerse en pie una constitución democrática eo ipso surge el principio 
de la regla de la mayoría:

412   Ibidem, p. 93.
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Suponiendo que la constitución es justa y que hemos aceptado y pensamos 
seguir aceptando sus beneficios, tenemos entonces una obligación, así como 
un deber natural (y en cualquier caso el deber), de observar lo que la mayoría 
estatuye, aunque pueda ser injusto. De este modo resultamos obligados a ob-
servar leyes injustas, no siempre por supuesto, pero sí siempre que la injusticia 
no sobrepase ciertos límites. Reconocemos que tenemos el riesgo de sufrir los 
defectos del sentido de justicia de los demás; y estamos dispuestos a soportar 
esa carga en la medida en que esté distribuida más o menos por igual o no 
sea demasiado pesada. La justicia nos vincula a una constitución justa y a las 
leyes injustas que bajo ella puedan edictarse, precisamente del modo en que 
nos vincula cualquier otro arreglo social. Una vez que tenemos en cuenta la 
secuencia de estadios, nada de raro tiene que se nos exija la observancia de 
leyes injustas. Pero no hay, por supuesto, una obligación o un deber corres-
pondiente de considerar justo aquello que la mayoría estatuye y aunque el 
ciudadano se someta en su conducta al juicio de la autoridad democrática, 
no somete su juicio a ella.413

La conclusión entonces es inescapable: si a juicio del ciudadano lo esta-
blecido legalmente sobrepasa ciertos límites de injusticia, puede pensar en 
la desobediencia civil, pues si sometemos nuestra conducta a la autoridad 
democrática “lo hacemos para compartir la carga de hacer funcionar un 
régimen constitucional deformado, como inevitablemente tiene que estar 
por la falta de sabiduría de los hombres y los defectos de su sentido de la 
justicia”.

Desobediencia civil es el acto público —define Rawls siguiendo a H . A . Bedau—414 
no violento y hecho en conciencia, contrario a la ley y habitualmente realizado con la inten-
ción de producir un cambio en las políticas o en las leyes del gobierno . Es un acto político 
porque está respaldado por principios morales que definen una concepción de la sociedad 
civil y el orden público, asumido el relativismo ético que es indispensable en democracia. 
Descansa la desobediencia —fundamental de ella— sobre convicciones po-
líticas y no sobre intereses personales o de grupo, aunque fueran valiosos 
por sí mismos.

La desobediencia civil es un acto público que el disidente cree justifi-
cado por una concepción colectiva de la justicia, y, por tal razón, puede 
entenderse dirigido al sentido de justicia de la mayoría, a fin de instarla a 
reflexionar reconsiderando las medidas objeto de protesta y advertir que 

413   Ibidem, pp. 93 y 94. Aquí se conectan los dos harvardianos, Rawls y Thoreau. Véase 
arriba.

414   Citado por Rawls refiriéndose al artículo de aquél, de 1961, “On Civil Desobedience” 
(Journal of  Philosophy).
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“en la sincera opinión de los disidentes” no está respetando las condiciones 
de la cooperación social.

Al embarcarse en la desobediencia civil, una minoría lleva a la mayoría 
a considerar que sus actos tengan ese signo, o el violento, o bien desea ad-
mitir las pretensiones de la minoría. Es esencial que la desobediencia civil, 
para ser tal, sea pública, lo que lleva a asumir sus consecuencias: los arres-
tos, detenciones y multas, cuando no los procesamientos penales y otros 
hostigamientos, preparados, ex profeso o no, por la autoridad gubernativa. 
De esa forma, y contundentemente, “manifiesta un respeto por los procedimien-
tos legales. La desobediencia civil expresa desobediencia a ley dentro de los límites 
de la fidelidad a la ley”,415 que es consecuencia de la obediencia política, del 
acatamiento del pacto para la cooperación social.

Siendo el fin último de la asociación el bienestar y el progreso de sus 
miembros (sin que los medios para conseguirlo tengan necesariamente el 
aplauso unánime de los ciudadanos partícipes del contrato social), es admi-
sible prever que habrá discordancias y oposiciones, pues el relativismo ético, 
ínsito en la modernidad, autoriza a ello: “Sin duda es posible imaginar un sis-
tema jurídico en el que creer en conciencia que la ley es injusta sea aceptado como 
defensa (excusa) del incumplimiento; y pudiera ser que hombres de gran ho-
nestidad y que confían entre sí recíprocamente hicieran que semejante sistema fun-
cionase, pero el esquema, en realidad, adolece de inestabilidad”,416 pues la 
desobediencia, afirma Rawls, es una forma de discurso, una expresión de 
convicción. Un asunto moral, en primer término (digámoslo claro), y político 
en segundo lugar, siendo de ese modo para ser eficaz, es decir, para incidir en 
la construcción de reforma de bienes y valores públicos con una determinada 
orientación ideológica mayoritariamente compartida en lo general.

La no violencia es el otro elemento esencial: “embarcarse en actos vio-
lentos, que pudieran perjudicar y lastimar, es algo incompatible con la des-
obediencia civil entendida como modo de alocución, que acepta el castigo legal 
por las propias acciones y que, transitoriamente, no contempla la posibili-
dad de la resistencia”.417 Rawls toca una zona profunda al señalar la diferen-
cia como principio religioso o pacifista.

La de Rawls es

una apelación a los principios de justicia, a las condiciones fundamentales de la coo-
peración voluntaria entre hombres libres, las cuales, a los ojos de la comunidad 

415   Rawls, op . cit ., p. 95.
416   Idem.
417   Idem.
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en su conjunto, se expresan en la constitución y guían su interpretación. Siendo como 
es una apelación a la base moral de la vida pública, la desobediencia civil es un 
acto político y no primariamente religioso. Se dirige a los principios de justicia 
comunes, cuya observancia pueden los hombres exigirse mutuamente y no a las 
aspiraciones religiosas del amor, que no pueden exigirse.

Llega Rawls, en el curso de este razonamiento, a la explosiva y célebre 
afirmación que tanto ha dado de qué hablar:

Al tomar parte en actos de desobediencia civil, no renuncia uno indefinidamente 
a la idea de resistencia violenta: pues si repetidamente se hacen oídos sordos a la 
apelación contra la injusticia, entonces es claro que la mayoría ha declarado 
su intención de invitar a la insumisión o a la resistencia y es concebible que ésta 
ultima pueda estar justificada, incluso en su régimen democrático.

No se nos exige que aceptemos el quebrantamiento de libertades fundamentales de parte 
de mayorías democráticas que se han mostrado ciegas a los principios de justicia en los que 
descansa la justificación de la constitución .418

Quebrantamiento y sumisión que, por cierto, lógicamente no forman 
parte del contrato social.

Todo el alegato de Rawls descansa, en último análisis, en el postulado o 
protocolo socrático, en el sentido de que el discurso dialogante es esencial al 
buen gobierno de la polis, y que los hombres libres que la construyen están 
obligados al diálogo democrático para así fincarla sobre bases sólidas.

Es claro que, en esta concepción, la mayoría democrática no es por sí 
misma ninguna garantía de infalibilidad, como quiere hacer creer una bur-
da tesis populista. Tan no es así, que, desde el siglo de Pericles, los demago-
gos, los carismáticos, los manipuladores de la agitación estéril, los sofísticos 
(que no sofistas) son uno de los enemigos a vencer en la tarea de impedir la 
dictadura: los alemanes del siglo XX, los rusos sovietizados, conocieron, en 
carne propia, la trágica realidad del monólogo autoritario al que la desobe-
diencia civil puede y debe hacerle frente. El discurso dialogante, la apela-
ción moral, la retórica histórica, el análisis ético, la voluntad de mejora, he 
ahí las armas de primer nivel. En el segundo, serían otras, y de las armas de 
la crítica se llegará, de la apología de las armas, a su crítica (Debray).

Llegado este punto es oportuno aludir más ampliamente al punto de 
vista de Susan Bickford, quien, desde la Universidad de Cornell, subraya la 

418   Ibidem, p. 96.
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importancia política de escuchar, sin lo cual la discusión teórica empobrece 
a la política real.

Norbert Bilbeny419 ha advertido, apoyándose en Beckford, que gracias a 
Arendt y a Rawls la filosofía ha vuelto por sus antiguos fueros y lo ha hecho 
mediante el protocolo socrático en política.

Kant ya decía que saber oír (sapere aude) era la quintaesencia de la Ilus-
tración, tanto de la griega del siglo IV como de la francesa del XVIII: fue su 
diferencia específica, su sello de autenticidad.

Sabiendo escuchar se depura el pensamiento de contenidos inexami-
nados; es el pensar crítico, el pensar como lo enseñó Sócrates, poniendo en 
evidencia la ignorancia, el dogmatismo o el oculto interés egoísta del inter-
locutor, quien puede ser también uno mismo.

“Los dogmáticos son conservadores. El especulativo es un incompro-
metido. El crítico, en cambio, es antiautoritario o, por lo menos, desafía 
siempre con sus preguntas y su inconformidad al orden establecido”.420 Un 
pensar crítico —añade el profesor catalán— es aquel que nos expone a la 
prueba del libre y abierto examen. La Ilustración, como dijo Kant,421 no es 
sino la divisa de Sócrates. Es el “fondo dialogante” de la desobediencia civil. 
El razonar mismo es socrático cuando la razón tiene que pasar a la defensa 
sus proposiciones frente a los que las niegan; el debate racional exige entre-
narse en la polémica, en el uso polémico de la razón, también imprescindi-
ble en la desobediencia civil.

Rawls, al identificar, según Bilbeny, justicia con imparcialidad, pone a la 
justicia al abrigo de la metafísica y de la óptica economista: “su objetivo es 
disponer una sociedad bien ordenada, en que se asegure, por tanto, la dis-
tribución equitativa de bienes y derechos para los miembros de la sociedad, 
por diferentes que sean sus concepciones particulares de justicia”.422

Dicho “uso público de la razón” “es la tesis kantiana que desembocara 
en Habermas, que merece un cuidadoso tratamiento, inoportuno de em-
prender aquí y ahora. Lo que debe destacarse, en todo caso, es el retorno al 
discurso filosófico-moral, tan caro a los socráticos, para atender los proble-
mas y contradicciones de la democracia representativa y su “expropiación 
y descrédito”, expoliada por intereses y poderes facticos, desacreditada no 
sólo por notorias insuficiencias y claudicaciones, políticas y morales, sino 

419   Bilbeny, Norbert, El protocolo socrático del liberalismo político, Madrid, Tecnos, 1999, pp. 
13-26.

420   Ibidem, p. 15.
421   Carrillo Prieto, Cuestiones jurídico-políticas de la Ilustración . Una lectura actual, México, 

UNAM, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2011.
422   Bilbeny, op . cit ., p. 17.
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también por su “no saber oír”, por su “traición a la Ilustración”, que es 
también desafección por el diálogo, apostasía de Sócrates y de su lección 
imperecedera. De ahí que sea necesario y urgente rescatar el valor político 
(y no únicamente moral) del disenso, expresado como desobediencia civil, 
es decir, desobediencia que reconoce ante todo el principio de obediencia 
política, siempre que ella no sacrifique deberes morales, frontera que no 
vale franquear a ningún precio. El ejemplo vívido de Thoreau y de sus se-
guidores no deja duda alguna: King, Gandhi, Walesa, Havel, Mandela y su 
refutación a la condenación de la desobediencia como estrategia política, 
fundada en principios tanto políticos como morales, la nueva dimensión de 
la política actual.

Para justificar la desobediencia civil y fundar racionalmente la obliga-
ción de emprenderla (obligación cívica política de apelar, unos ciudadanos, 
al sentido de justicia de sus iguales) hay un cuerpo de requisitos o condicio-
nes infranqueables, propuesto por Rawls como una especie de protocolo 
procedimental:

1) Antes de declarar la desobediencia es preciso que, de buena fe, se hayan 
hecho las apelaciones políticas a la mayoría; 2) que los medios habituales de 
reparación hayan sido agotados sin éxito; 3) se trata de un acto calificado 
como “casi desesperado” por el profesor de Massachusetts, una medida de 
ultima ratio “dentro de los límites de la fidelidad al imperio de la ley”.423

Es esencial dicha lealtad democrática para que la desobediencia, antes 
que obstáculo, sea vehículo de la voluntad política, construida así con la de 
la minoría, a la que se adhieren ciudadanos que terminan por ser mayoría 
en virtud de una convocatoria, de índole moral, a la que prestan “oídos 
socráticos” hasta los entonces acríticos votantes, pasivos pagadores de im-
puestos, inconflictuales usuarios de los bienes públicos, quienes despiertan 
ante la realidad grave del problema denunciado por la minoría (pudiendo 
alcanzar ésta millones de adherentes sin dejar de serlo, dado el tamaño de 
las actuales sociedades).

“La desobediencia civil estaría justificada porque exista no sólo una 
grave injusticia en la ley, sino, incluso, una negativa, más o menos deliberada, a 
corregirla”.424 Nada de espectacularidad artificiosa ni de protagonismo fugaz 
habrá en dicha “desobediencia limítrofe”; 4) la desobediencia debe tener, 
como su causa, violaciones reiteradas, sustanciales, claramente perceptibles 
por todos, preferentemente dirigida a propugnar la derogación o ratifica-
ción de normas, de tal modo relevantes, que su eliminación corregiría, ade-

423   Rawls, op . cit ., p. 96.
424   Idem.
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más, otros agravios relacionados con el primero, como si de género a especie 
se tratara. “Por esta razón hay una presunción en favor de restringir la desobe-
diencia civil a las violaciones del primer principio de justicia, el principio de igual libertad 
y a las barreras que contravienen el segundo principio, el principio de libre acceso a cargos 
que protege la igualdad de oportunidades”.425

Deben incluirse dentro del primer principio dos libertades, cruciales e 
indispensables: la de conciencia y la de pensamiento. Nada más justificado 
que desobedecer, cuando la norma o disposición impugnada las lastima, o si 
las toca, invalidándolas en la vía de los hechos, una política gubernamental 
identificable y precisa: la infracción atenta, además, contra las condiciones 
de posibilidad del “protocolo socrático” al que hemos aludido arriba. En este 
punto es preciso reconocer la dificultad de impugnar desigualdades sociales:426

La primera parte del segundo principio, que exige que las desigualdades sean 
en beneficio de todos, es una materia mucho más imprecisa y sujeta a controver-
sia… La razón de que esto sea así es que el principio se aplica primariamente 
a políticas económicas y sociales fundamentales. La elección de éstas depen-
de de creencias teóricas y especulativas así como del acopio de información 
concreta, todo ello adobado con buen sentido y simple intuición; para no 
mencionar la influencia que en los casos reales tiene el prejuicio y el autoin-
terés… Así pues, a no ser que las leyes fiscales estén claramente encaminadas a 
atacar la igual libertad básica, no deben ser objeto de protesta mediante la desobe-
diencia civil; la apelación a la justicia no resuelta clara suficientemente y su resolución 
es mejor dejarla al proceso político. Pero las violaciones de las iguales libertades 
que definen el común status de ciudadano son cuestión diferente. La negación 
deliberada de esas libertades por un periodo de tiempo más o menos extenso, y ello 
en presencia de una protesta política normal, es en general un objeto de desobediencia 
civil apropiado.427

Rawls divide el sistema social convencionalmente, y para los efectos de 
afinar mejor el objetivo, en dos segmentos: la desobediencia operará fun-
dadamente cuando se refiere a la violación de las libertades fundamentales, 
mientras que las políticas sociales y económicas que dicen están orientadas 
a promover el provecho de todos (al menos de la mayoría), no se prestan tan 
claramente a ser impugnadas mediante desobediencia civil, que es, ya se ve, 
esencialista, es decir, atenta a cuestiones universales, independientemente 
de su condición espacio-temporal: el segundo segmento, inesencial, aunque 

425   Idem.
426   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit . El último capítulo.
427   Rawls, op . cit ., p. 97.
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importante, no es sino accidental (en sentido ontológico), y, por ende, ha de 
ser tratado políticamente por los canales habituales, administrativos y juris-
diccionales, sin necesidad de la dramática apelación desobediente.

Es indispensable, para construir correctamente (democráticamente) la 
desobediencia, que el disidente la admita y respete en otros inconformes 
análogos, en sus causas y, sobre todo, aceptando sus efectos, en ocasiones 
perturbadores, de la normalidad cotidiana.

Rawls, al concluir su ensayo, deja asentada una tesis “revolucionaria”: 

la injusticia invita a la sumisión o a la resistencia; pero la sumisión despierta 
el desprecio del opresor, y la confirma en su intención. Si inmediatamente 
después de un periodo razonable de tiempo para hacer apelaciones políticas 
razonables por las vías normales, los hombres tuvieran en general que di-
sentir mediante desobediencia civil por infracciones de las iguales libertades 
fundamentales creo que esas libertades quedarían más y no menos seguras. 
La desobediencia civil legítima, ejercida en la debida forma, es un dispositivo 
estabilizador en un régimen constitucional, un dispositivo que tiende a hacer-
lo más firmemente justo.428

Al ponerle punto final a sus consideraciones, Rawls reitera que

en una democracia las libertades fundamentales de la ciudadanía no se en-
tienden como resultado de negociación política, ni están sujetas al cálculo de 
intereses. Antes bien, esas libertades son puntos fijos, que sirven para limitar las tran-
sacciones políticas y determinan el ámbito de los cálculos de lo socialmente ventajoso: La 
justificación de la desobediencia civil descansa en la prioridad de la justica y 
de las iguales libertades garantizadas por ella.429

La teoría que subyace al planteamiento actual del deber de desobedien-
cia civil, apelación moral al orden jurídico en sus encrucijadas problemá-
ticas, ha dado origen a contemplar aquella manifestación disidente como 
mecanismo del proceso permanente de la construcción constitucional, lo 
que lo ancla en el mecanismo moral de lealtad a la ley democrática, im-
perfecta y cuestionable, pero democrática, lo que equivale a decir que es 
mandamiento acordado por la mayoría parlamentaria, lo que, desde luego, 
nada dice ni de su contenido (justo o injusto) ni de su forma o textura, lo que 
la hace desde el principio objeto de interpretación y, por ende, de impug-
nación, materia de debate y blanco de desobedientes, quienes forman parte 

428   Ibidem, p.98.
429   Ibidem, p. 99.
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de un “proceso constitucional” precisamente a causa de su disidencia, que 
es, finalmente, un desacuerdo creativo,430 si se ciñe a los requisitos y al pro-
tocolo que hemos comentado arriba, y sólo si obedece a dichas condiciones. 
De otro modo, habría infracción y resistencia del particular al imperio de la 
ley, conducta reprochable en el catálogo de las penas o sanciones estatales.

Estévez Araujo431 ha advertido, con base en la doctrina penal alemana 
y la sentencia de Calvo Cabello (6 de marzo de 1992), que

no hay contradicción alguna en admitir la posibilidad de que un acto de des-
obediencia civil resulte estar legalmente justificado en virtud de normas que 
establecen excepciones a la ley violada. Puede darse también que la norma 
violada por el desobediente resulte, a la postre, ser ella misma ilegal o, en el 
caso de que se trate de una ley, ser inconstitucional. En este supuesto se ha-
bría desobedecido una norma efectivamente dictada y puesta en vigor, pero 
inválida, por lo que el acto ilegal a primera vista resultaría ser legal en última instancia.

Dworkin y Drier son los dos teóricos de la “cobertura constitucional” de 
la desobediencia civil, según el ensayo de Estévez Araujo citado aquí.

Dice Dworkin que “la Constitución hace que nuestra moralidad po-
lítica convencional sea pertinente para la cuestión de la validez; cualquier 
ley que parezca poner en peligro dicha moralidad plantea cuestiones constitu-
cionales, y si la amenaza que significa es grave, las dudas constitucionales 
también lo son”. Es el llamado test de constitucionalidad desde un punto de 
vista doble: la desobediencia dispara un expediente para suscitar un control 
de constitucionalidad, y ella misma, además, es indicio de inconstituciona-
lidad, siempre y cuando la opinión disidente sea considerada y razonable, 
y que la cuestión afecte a derechos políticos o personales fundamentales. A 
tal conducta —sostiene Dworkin— se debería responder con una actitud de 
tolerancia por parte de los poderes públicos, evitando el procesamiento in-
mediato cuando esta omisión no impida o perturbe la consecución de otros 
fines estatales prioritarios.

“La postergación permitiría que el debate social prosiguiera y que madura-
sen las posiciones y puntos de vista antes de que un tribunal se viera obliga-
do a adoptar una decisión”.432

Hay en Dworkin lo que Estévez denomina “una concepción integradora 
de los procesos estatales de la toma de decisiones, concepción no autoritaria del 

430   La monografía de José Antonio Estévez Araujo es básica para entender el alcance del 
planteamiento: La Constitución como proceso y la desobediencia civil, Barcelona,Trotta, 1994.

431   Idem.
432   Ibidem, p. 37.
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control judicial de la constitucionalidad de las leyes”. Dworkin —explica el 
profesor español— considera que incluso en aquellos casos en que haya recaí-
do una sentencia del órgano encargado de decidir en última instancia acerca 
de la constitucionalidad de las leyes debe el ciudadano seguir actuando según 
su propio criterio si la cuestión le sigue pareciendo razonablemente dudosa.

En Alemania, R. Drier —también reseñado por Estévez— postula que 
el problema de la relación entre el derecho y la moral ha sido en buena parte 
interiorizado por el propio sistema jurídico.433 Los principios más importan-
tes del derecho natural moderno (libertad, igualdad, democracia, dignidad 
personal…) han sido incorporados a las Constituciones contemporáneas. El 
conflicto entre derecho y moral se manifiesta ahora bajo la forma de coli-
sión entre diferentes principios constitucionales o entre sus interpretaciones 
divergentes, que irradian al resto del sistema. Drier —aclara Estévez— con-
sidera la desobediencia civil como ejercicio de un derecho fundamental: es 
ejercicio de la libertad de expresión, de reunión y de manifestación. La des-
obediencia queda justificada no “en automático”, sino cuando el resultado 
de la ponderación entre el bien jurídico protegido por la norma violada y 
el derecho fundamental ejercido tenga como resultado la supeditación del 
bien al derecho aludido, en el caso concreto. “Todos tienen el derecho de 
trasgredir normas prohibitivas, solos o con otras personas, de forma públi-
ca, no violenta y fundada en razones político-morales, cuando de ese modo 
se proteste contra serias injusticias y la protesta sea proporcionada”.

Al dar cuenta de algún argumento contra el deber de desobediencia, 
Estévez recuerda a Kant en la Metafísica de las costumbres, para quien el pue-
blo no tiene existencia independiente y autónoma y debe su condición de tal 
a la autoridad política. Sólo la existencia de una autoridad política, capaz 
de expresar una voluntad única, hace posible que una multitud se convierta 
en pueblo. En consecuencia, “dado que el pueblo tiene que ser considera-
do como unido por una voluntad universalmente legisladora, no puede ni 
debe juzgar sino como lo quiera el soberano actual”, lo que descarta, desde 
luego, toda desobediencia, civil o no: es el despotismo ilustrado, de infeliz 
memoria; después fue el Fürher, el Duce, el Jefe Máximo y el largo Caudillo 
“por la gracia de Dios”. El otro argumento adverso procede del positivismo 
jurídico, también alemán, que no admite otra consideración que el análisis 
silogístico de la norma escrita. La ley constitucional debe ser interpretada 
descontextualizadamente sin consideración moral o política alguna, pues la 
“completitud” del sistema permite resolver los casos difíciles acudiendo a los 
conceptos y categorías conocidos y “seguros”: es el solipsismo jurídico, y es 
también algo muy parecido a la agorafobia.

433   En Widerstands im Rechstaat, Berlín, 1983, citado por Estevez Araujo, op . cit ., p. 38.
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No es mérito menor de Estévez Araujo la sistematización de la inter-
pretación constitucional en Estados Unidos durante el siglo XIX a fin de 
entender la cimentación del deber de desobediencia civil.

Marshall, en el caso Marbury vs Madison (1804), postuló la competen-
cia de los jueces para examinar la constitucionalidad de las leyes federales, 
competencia no explícitamente reconocida por la Constitución. Marshall 
reconoce la posibilidad —dice Estévez—434 de recurrir a criterios de deci-
sión no explícitamente formulados en el texto, sino descubribles por medio 
de la razón: es la interpretación político-racional; Taney en el caso Dred 
Scott (1857),435 consideró que los términos contenidos en el texto constitu-
cional deben ser interpretados de acuerdo con el sentido que tenían en el 
momento histórico en que la Constitución fue aprobada. Hay que dar a los 
términos el sentido que tenían para la opinión pública en dicho momento; 
interpretarlos en el sentido que tuvieran actualmente supondría dejar de 
ejercer una función puramente jurisdiccional para convertirse en portavoz 
de la opinión pública del día, lo que, además, resultaría en una reforma 
constitucional subterránea, elíptica y antidemocrática, operación ilegal e 
ilegitima para el originalismo.

Un tercer momento de la doctrina de la interpretación constitucional 
lo representa la sustantivación de la cláusula del due process of  law en el caso 
Allgeyer vs Lousiana (1897). La cláusula del debido proceso, que originalmen-
te fue pensada como una disposición relativa a las garantías de los procesos 
que pudieran conllevar una sanción privativa de la vida, la libertad y la 
propiedad, se convierte en una vía por medio de la cual los jueces declaran 
inconstitucionales determinadas leyes por restringir el ejercicio de derechos 
presuntamente reconocidos por la Constitución. La doctrina del debido 
proceso sustantivo centra la investigación no en el procedimiento, sino en la 
propia ley y en la cuestión de si es posible (jurídica y moralmente) exigir a 
alguno que obedezca la ley cuestionada. “Una formulación típica de la doc-
trina prohíbe al gobierno privar arbitrariamente a una persona de la vida, 
la libertad o la propiedad: es el esencialismo político constitucional”.

Al tratar la desobediencia, es oportuno recordar, tal como propone Es-
tévez, que en la doctrina constitucionalista de C. Schmitt, anticipatoria de 
algunas tesis de Habermas, la opinión pública, fundamental pieza del meca-
nismo de desobediencia civil, es una forma de manifestación de la voluntad 
“del pueblo”, no sometida a formas y procedimientos, es decir, inconstitui-

434   Ibidem, p. 49.
435   Célebre y triste sentencia que justificaba, con dichos argumentos, el mantenimiento 

de la esclavitud en el sur y el no reconocimiento de la ciudadanía de los negros.
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ble en sentido jurídico: es el governement by public opinion, forma de interven-
ción cotidiana en el ejercicio del poder político.

Smend —también citado por Estévez— aborda, en cambio, el motor 
mismo del mecanismo desobediente: la comunidad de valores como funda-
mento de la legitimidad del orden jurídico-político, axiología siempre diná-
mica. “Los derechos fundamentales son los representantes de un sistema de 
valores concreto, de un sistema cultural que resume el sentido de la vida es-
tatal contenida en la Constitución”.436 Son dichos valores los factores que la 
norma fundamental debe albergar, dotándolos de la mayor trascendencia. 
La defensa de la Constitución supone la de esos bienes, en primer lugar. En 
Smend hay una suerte de proceso constituyente, continuado e inagotable, 
una dinámica de carácter inclusivo “que no ataca a los disidentes sino que 
los considera elementos indispensables de un proceso dinámico y perma-
nentemente renovador”.437

Es la idea de Jefferson de que los muertos no pueden mandar sobre los 
que viven: la Constitución debe ser reafirmada, por cada generación, como 
patrimonio propio, en una eterna cadena de asentamientos y disentimien-
tos, cuya amalgama hace posible la cooperación social.

Smend, en algunos de los trabajos publicados bajo el título de Staatsre-
chtliche Abhandligngen, en Berlín y en 1968438 se refiere al compromiso moral, 
con el Estado, y alude al derecho de apelación del ciudadano:

Los derechos de cogestión de los trabajadores, no solo mediante el voto sino 
con participación social en cuanto ciudadanos activos y libres pues la garantía 
del derecho de propiedad no significa —sostiene— la constitucialización de 
un precepto del código civil, sino que supone un cierto aseguramiento de las 
bases sociales de aquella parte de la población que denominamos burguesa 
en sentido estricto.

La idea del ciudadano ligado al Estado moralmente, tal y como se le 
comprendió y se le comprende hoy en día, deriva también del hecho de 
que es presupuesto necesario de todo nuestro derecho político positivo. Esto 
ya era así en el siglo XIX; si se entiende la propia historia constitucional 
únicamente como el enfrentamiento por el poder entre las fuerzas sociales 
ascendentes y la monarquía y la burocracia, como lucha por la soberanía, 
entonces las Constituciones resultan medianías, compromisos que dejan de 

436   Citado por Estévez Araujo, op . cit ., p. 65.
437   Ibidem, p. 68.
438   Traducción de J. Ma. Beneyto bajo el título Constitución y derecho constitucional, Madrid, 

Centro de Estudios Constitucionales, 1985.
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lado la cuestión decisiva, a saber: quien ha sido el vencedor soberano. Si se 
las contempla como ordenación secundaria de distintas autoridades y servi-
cios públicos, entonces no hay nada en ellas que suponga compromiso. Esto 
fue lo que ocurrió con la Constitución de Weimar. Si, por el contrario, se la 
interpreta como ordenación de una determinada situación, en la cual cada 
uno busca su bien particular y no el bien común, es decir, en la que uno no 
se siente obligado moralmente con el todo, entonces tendremos mera orga-
nización de un pluralismo,439 lo cual, en definitiva, es un modo de coexisten-
cia anárquica de las formaciones políticas, un modus vivendi entre ellas, una 
forma de tregua o una estrategia dentro de la lucha de clases.

Una concepción como ésta no puede ser considerada, en modo alguno, como 
constitucional; es decir, una Constitución que responda a esta especie de mero 
negocio jurídico de intereses creados no puede ser nunca algo sobre lo que se 
presente juramento de fidelidad. únicamente si se contempla al ciudadano 
consciente de sus obligaciones morales, al cual se le atribuye un estatus y una 
misión especial dentro del todo, atendiendo a sus peculiaridades propias, en-
tonces queda salvaguardado el contenido esencial de la Constitución; es decir, 
el de formar un pueblo que tenga libertad de actuación y pueda cumplir la 
misión histórica que se le ha asignado…440

Es grandemente valiosa, en clave democrática, la óptica de Smend ante 
los derechos fundamentales, útil a efecto de profundizar las vías de reflexión 
sobre la desobediencia civil.

Su misma redacción (del texto constitucional) pone esto de manifiesto, ya que 
comienza anteponiendo enfáticamente un ámbito cultural material, decla-
rando su pertenencia a él. El catálogo de los derechos fundamentales preten-
de regular, por una parte, una serie material autónoma, es decir, un sistema de 
valores, de bienes, un sistema cultural y por otra, lo regula en tanto que sistema 
nacional, es decir, el sistema de todos los alemanes, el cual afirma el carácter 
nacional de valores más generales y confiere con ello a los miembros de ese 
Estado de distintas nacionalidades un status material único. Gracias a ese 
status se convierten en un pueblo, con respecto a sí mismos y frente a otros 
pueblos. En estos dos sentidos, en el de la fundamentación de un sistema cultural 
y en el de la integración popular, radica la orientación positiva de los derechos 
fundamentales.441

439   Cuyos destructores efectos vio claramente. C. Schnitt para el problema de la “fideli-
dad constitucional”.

440   Smend, op . cit ., p. 266.
441   Ibidem, pp. 230 y 231.
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Antes que toda consideración, Smend propone la siguiente: “los dere-
chos fundamentales son los representantes de la vida estatal contenido en la 
Constitución”.442 Ésta es la clave que los descifra y los convierte así en cosa 
viva, que también los relativiza y los hace “poner los pies en la tierra”. Sos-
tuvo el legendario profesor, que

el sistema que conforman los derechos fundamentales, en tanto que son un 
todo fundamentado y condicionado históricamente, debe ser objeto de un estudio puramente 
histórico. La jurisprudencia no puede prescindir de este estudio por tres razo-
nes. En primer lugar, porque la legitimidad que proporciona el sistema de los 
derechos fundamentales constituye una definición del ordenamiento jurídico 
positivo y porque una de las principales tareas del derecho consiste en con-
cretar el tipo y el grado de legitimidad que posee un ordenamiento jurídico 
positivo. En segundo lugar, porque es posible encontrar en ellos ciertas reglas 
para la interpretación del derecho positivo. Y, por último, porque los derechos 
fundamentales, en tanto que pertenecen ellos mismos al Derecho especial, solo pueden 
ser aplicados como tales partiendo del contexto global en que se insertan.443

La interpretación constitucional que sugiere Smend, él mismo la ensa-
yó con el derecho fundamental de la libertad de enseñanza, “evitando tres 
tipos de formalismo”: prescindiendo en, primer término, del texto literal (en 
preceptos que no son estrictamente técnicos) a favor de una consideración 
de su contenido material; prescindiendo, en segundo lugar, de su investiga-
ción formalista del sujeto jurídico (participantes activos y pasivos, por ejem-
plo, en el derecho de petición) y del poder jurídico formal en que basan su 
pretensión de no ser restringidos de ser aceptada su demanda y de exigir 
solución a sus peticiones, buscando el sentido esencial del derecho funda-
mental en cuestión, pues el derecho de petición es uno de los medios cons-
titucionalmente ideados para la integración,444 y asumiendo que es también 
aplicar un método formalista preocuparse tan sólo por el sentido originario 
de un derecho fundamental y no por la relación en que se encuentra con la 
totalidad del orden vital actual y con los valores constitucionales vigentes. 
Este arsenal teorético es útil ahora, en una dimensión desconocida en sus 
días por Smend, a saber: la del deber de desobediencia civil, que han venido 
elucidando académicos norteamericanos y alemanes de la talla de Rawls, 
Dworkin, Nozick, Von Appel y Habermas. Que un antiguo texto como el 

442   Ibidem, p. 232.
443   Idem.
444   No debe soslayarse que la preocupación integradora de la obra de Smend refleja el 

discurso dramático de la historia alemana hasta llegar a la derrota final y la fractura del 
Estado en dos entidades.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



267rebeldía y desobediencia (reflexiones jurídico-políticas)

de Smend sea revivido en este tema es motivo para proclamar las virtudes de 
su análisis acucioso.

El contraste entre Rawls y Dworkin ya ha quedado apuntado arriba; 
entre Rawls y Nozick, otro ilustre harvardista, no es antitético, y requiere de 
recordación aquí para afinar la mirada ante el panorama de las teorías del 
deber de desobediencia civil.

Brevemente puede decirse que Nozick es el ideólogo y el filósofo del 
Estado mínimo ultramínimo, recortado —se dice y él lo dice— en aras de 
la libertad individualista y sus sagrados derechos. De entrada, en el prefacio 
de la obra referida, adelanta:

mis conclusiones principales sobre el Estado son que un Estado mínimo, li-
mitado a las estrechas funciones de protección contra la violencia, el robo y 
el fraude, de cumplimiento de contratos, etcétera, se justifica; que cualquier 
Estado más extenso violaría el derecho de las personas de no ser obligadas 
a hacer ciertas cosas y, por tanto, no se justifica; que el Estado mínimo es ins-
pirador, así como correcto. Dos implicaciones notables son que el Estado no 
puede usar su aparato coactivo con el propósito de hacer que algunos ciuda-
danos ayuden a otros o para prohibirle a la gente actividades para su propio 
bien o protección.

Sabe Nozick, desde un principio, que actúa como “provocador” desa-
fiante, aunque precavido, pues añade: “muchas personas rechazarán inme-
diatamente nuestras conclusiones, en la inteligencia de que no quieren creer 
en nada tan aparentemente insensible hacia las necesidades y sufrimientos 
de los otros. Conozco esta reacción; era la mía cuando comencé a conside-
rar estas ideas”.445

Su tesis, tajante y muy acotada, es clara; no lo es, en cambio, su afirma-
ción de que el Estado mínimo es inspirador, a no ser que refiera a la imagi-
nación febril de la “Reagan, Tatcher and Sons, Company Unlimited”, que 
se adhirió, en los hechos, a su visión minimalista (¿empobrecedora?) de lo 
jurídico-político, aunque con consecuencias muy distintas a las académicas 
del ilustre profesor norteamericano, quien, acaso, no calculó el costo del 
daño que sus propuestas provocarían en la nueva sociedad global, que en 
1974, fecha de la edición primera de su obra, no podía aún siquiera avizo-
rarse aunque se gestaba, subterránea y aceleradamente, el desmantelamien-
to sistemático del Estado del bienestar y se ponían en circulación los dogmas 

445   Nozick, Robert, Anarchy, State and Utopia, traducción al castellano de Rolando Tamayo 
Salmorán, México, FCE, 1988, p. 7.
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y catecismos contemporáneos de La Mano Invisible, pesadilla de la social-
democracia y del “liberalismo social” de aquellos días, briosos y conflictivos.

Nozick confiesa: “puesto que comienzo con una formulación vigorosa 
de los derechos individuales, trato seriamente la afirmación anarquista de que 
el Estado, en el proceso de mantener su monopolio del uso de la fuerza y de 
proteger a todos dentro de un territorio, necesariamente ha de violar los dere-
chos de los individuos y, por tanto, es intrínsecamente inmoral”. Contra esa 
afirmación sostengo que el Estado surgiría de la anarquía (tal y como es re-
presentada en el estado de naturaleza de Locke), aunque nadie lo intentara 
ni tratara de provocarlo. Surgiría por un proceso que no necesita violar los 
derechos de nadie.

Seguir este argumento conduce a una diversidad de cuestiones: ¿por 
qué las tesis morales implican restricciones indirectas a la acción, más que 
estar simplemente orientadas a fines? Las razones de por qué ciertas accio-
nes están prohibidas antes que permitidas; la inexistencia de la teoría de la 
disuasión del castigo; el principio de equidad de H. Hart (principle of  fairness); 
la detención preventiva…446 cuestiones que, con otras, son planteadas por 
Nozick para investigar “la ilegitimidad moral del Estado y de la anarquía”.

A la justicia, la teoría redistributiva, necesitada de un Estado poderoso 
y multifacético, opone Nozick su peculiar teoría de la justicia, la teoría re-
tributiva diseñada para contender con Rawls. La dimensión utópica no le 
es ajena, pues la exploración filosófica es indispensable —sostiene— para 
descifrar la clave de la relación entre los derechos y el Estado, asumiendo —
cosa que le honra y singulariza, exaltando su valía intelectual— que no son 
ni infalibles ni definitivos sus planteamientos. “En verdad, la manera visual 
de presentar trabajos filosóficos me confunde. Las obras de filosofía están 
escritas como si sus autores creyeran que son, absolutamente, la última pa-
labra sobre el tema. Pero seguramente, no es cierto que cada filósofo piense 
que, gracias a Dios, finalmente él ha encontrado la verdad y construye una 
fortaleza inexpugnable a su alrededor” (un poco a la manera de algunos kel-
senianos latinoamericanos de la década del setenta). Nozick prefiere la acti-
vidad de “taller” filosófico, mucho más modesto, pero interactiva y abierta.

La Mano Invisible de Adam Smith (“cualquier individuo solo piensa en 
su ganancia propia, pero en éste, como en muchos otros casos, es conducido 
por una mano invisible a promover un fin que no entraba en sus intencio-
nes”) le parece a Nozick portadora de virtualidades heurísticas, y a esta hi-
pótesis confía su discurso sobre el Estado, afirmando que las explicaciones 
de los fenómenos por una Mano Invisible procuran un mayor entendimien-

446   Nozick, op . cit ., pp. 8 y 9.
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to del que producen las que lo consideran provocados por designio, como 
objeto de las intenciones de los individuos.447

Una explicación de mano invisible explica lo que parece ser el producto de un 
designio intencional de alguien, como no causado por la intención de nadie. Al 
tipo opuesto de explicación podríamos llamarlo de mano oculta. Una explicación 
de mano oculta explica lo que parece ser meramente un conjunto desconec-
tado de hechos que (ciertamente) no es producto de un designio intencional 
de un individuo o de un grupo. Algunas personas también encuentran satis-
factorias estas explicaciones, como lo muestra la popularidad de las teorías de 
la conspiración.448

El problema de acudir a ambos tipos de explicación estribaría en acla-
rar, “por un lado, cada supuesto conjunto de hechos aislados sin designios 
intencionales o bien la coincidencia como producto de un designio intencio-
nal y, por el otro, cada supuesto producto intencional de un designio como 
conjunto de hechos sin designio”.

Nozick sostiene que, descartadas las agencias de protección privada 
como equiparables al Estado, éste se caracteriza “por reclamar un mono-
polio sobre la decisión; se reserva para sí el derecho único de legislar so-
bre la legitimidad y permisividad de cualquier uso de la fuerza dentro de 
sus límites (condición que Kelsen ya había advertido muchos años antes, 
desarrollando a Weber desde el saber jurídico, asunto que H. L. Hart ha 
disectado)”.449

Más aún, el Estado reclama el derecho de castigar a todos aquellos que 
violen su pretendido monopolio.

El monopolio puede ser violado de diferentes maneras: 1) una persona puede 
hacer uso de la fuerza aunque no sea autorizada por el Estado para hacerlo; 
2) aunque sin usar por sí mismo la fuerza, un grupo o una persona puede 
establecer otra autoridad (y quizá pretender incluso, que es la única legíti-
ma, como De Gaulle frente al gobierno de Vichy), para decidir cuándo y por 
quién el uso de la fuerza es apropiado y legítimo. No es claro si un Estado debe 
exigir el derecho de castigar al segundo tipo de infractor y es dudoso si cualquier Esta-
do realmente se abstendría de castigar a un grupo considerable de infractores 
dentro de sus límites. Una condición necesaria de la existencia de un Estado 
es que éste anuncie que, hasta donde pueda, teniendo en cuenta el costo de 

447   Afirmación problemática, no demostrada o comprobada a cabalidad. ¿No sería mejor 
admitir de plano la presencia del azar?

448   Nozick, op . cit ., p. 32.
449   Kelsen, H., Teoría pura del derecho y Teoría del derecho y el Estado; Hart, El concepto de derecho.
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hacerlo y otros factores, castigará a cualquiera a quien descubra que ha hecho 
uso de la fuerza sin su autorización expresa.

Es el “Estado policía” del liberalismo clásico el “Estado mínimo” mayor 
analizado en la historia del pensamiento según Nozick, pero no le convence 
del todo, sino el Estado ultramínimo, con la adición de un “plan de cupo-
nes” del tipo de Milton Friedman, financiado con recursos fiscales.

En la medida en que el Estado-policía parece ser redistributivo al constreñir 
a ciertos individuos a pagar por la protección de otros. Si decimos de una 
institución, que toma dinero de algunos y lo da a otros, que es redistributiva, 
dependerá del porqué de tal operación. Devolver dinero robado o compensar 
por la violación de derechos no son razones redistributivas. El defensor del Esta-
do ultramínimo, grandemente interesado en proteger los derechos contra su violación, hace de 
ésta la única función legítima del Estado y proclama que todas las otras funciones son ile-
gitimas porque implican, en sí mismos, la violación de derechos. Puesto que concede un 
lugar preponderante a la protección y a la no violación de derechos, ¿cómo 
puede apoyar el Estado ultramínimo que, pareciera, deja desprotegidos o mal 
protegidos algunos derechos de las personas? ¿Cómo puede sostener esto en nombre 
de la no violación de derechos?450

Nozick sale al paso de las previsibles objeciones a esa suerte de “utili-
tarismo de derechos”, es decir, al cálculo de minimizar las violaciones de 
derechos:

esto aún requeriría de nosotros que violáramos los derechos de algunos cuan-
do, al hacerlo así, minimizáramos la cantidad total sopesada de la violación 
de derechos en la sociedad. Por ejemplo, violar los derechos de alguien podría 
disuadir a otro de su intento de violar gravemente derechos… En contraste 
con la incorporación de derechos en el estado final por alcanzar, uno podría 
colocarlos como restricciones indirectas a la acción por realizar. Los derechos de 
los demás determinan las restricciones de nuestras acciones.

Así pues, si se quiere traducir esto a la acción orientada por fines, la 
fórmula es:

entre aquellos actos que están a nuestro alcance y que no violan aquellas res-
tricciones (R), actúese de tal manera que se maximice el fin (F). Aquí los derechos 
de otros limitan nuestra conducta orientada hacia fines… Esta tesis difiere de 
la que trata de integrar las restricciones indirectas (R) al fin (F). La tesis de las 

450   Nozick, op . cit ., pp. 39 y 40.
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restricciones indirectas nos prohíbe violar estas restricciones morales en la conse-
cución de nuestros fines, mientras que la tesis cuyo objetivo es minimizar la 
violación de esos derechos nos permite violar los derechos (las restricciones) si 
disminuye su violación total en la sociedad… La posición sostenida por este 
defensor del Estado ultramínimo será congruente si su concepción de dere-
chos sostiene forzarle a Usted a contribuir al bienestar de otros, viola los de-
rechos de Usted; mientras que si alguien no le proporciona a Usted las cosas 
que necesita imperiosamente, incluyendo cosas esenciales para la protección 
de sus derechos, no viola por sí mismo sus derechos, aún si esto evita que sea 
más difícil violarlos. Esta concepción será consistente siempre que no admita 
que el elemento monopólico del Estado ultramínimo es, en sí mismo, una 
violación de derechos. Que esto sea una posición congruente no significa que 
sea aceptable…451

En la mejor escuela del liberalismo, Nozick recuerda que las restriccio-
nes indirectas a la acción reflejan el principio kantiano subyacente de que 
los individuos son fines y no simplemente medios; no pueden ser sacrifica-
dos y usados sin su consentimiento para alcanzar otros fines. Los individuos 
son inviolables. (Pero) la filosofía política se ocupa únicamente de ciertas 
formas en que las personas no pueden usar a las demás primordialmente 
sometiéndolas a agresión física contra ellas. El apotegma kantiano queda-
ría reformulado como sigue: “Actúa de tal manera que trates siempre a la 
humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, sólo 
como medio sino siempre y al mismo tiempo como fin”.

Las restricciones indirectas expresan la inviolabilidad de las personas. 
Se pregunta Nozick si puede dicha inviolabilidad tener excepciones en aras 
de un bien social mayor, como cuando acudimos al dentista a fin de evitar 
complicaciones dolorosas o cuando alguien se somete a dieta a fin de mejo-
rar su aspecto y su salud. Es el costo por alcanzar un bien superior.

¿Por qué no sostener, de forma similar, que ciertas personas en razón de un 
bien social superior, tengan que soportar algunos costos que beneficien a 
otras personas en razón de un bien social superior? Sin embargo, no hay 
ninguna entidad social dotada de bienes que pudiera soportar algún sacrificio por su propio 
beneficio . Hay sólo personas individuales diferentes. Usar a uno de estos individuos en 
beneficio de otros es usarlo a él y beneficiar a otros, nada más.

El problema aquí, según lo advertimos, es este individualismo extremo 
que descarta, sin argumentos, que existan cosas como comunidades, colec-
tividades, personas morales (jurídicas), cuya desaparición es imposible de 

451   Ibidem, pp. 41 y 42.
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concebir, aun en un terreno especulativo, pero atenido a la realidad factual, 
postura irreal y fantasiosa.

Además, soslaya o descarta cosas tales como los sentimientos de empa-
tía y solidaridad, comunes al hombre desde la noche de los tiempos, para 
no hablar del altruismo, la abnegación y el sacrificio del agente a favor del 
paciente. ¿Hay razones metodológicamente válidas para ello? En todo caso, 
no sobran en la compleja trama de la política ni en su traducción o funda-
mentación ideológica, y afirmar lo contrario no lleva a ningún lado, como 
tampoco la brutal tesis de que “no hay ningún sacrificio justificado de alguno 
de nosotros por los demás”. ¿Qué quiere decir aquí “justificado”? Porque 
es innegable que justificaciones las ha habido más que sobradas y que las 
seguirá habiendo. Si justificado quiere decir, en cambio, racionalmente in-
serto en los extremos presupuestos individualistas (hasta el desfiguramien-
to) que Nozick asume, entonces no hay “justificación”, pero tampoco una 
explicación satisfactoria a la luz de los hechos, y nada que no sea un diver-
timento intelectual se habría conseguido y ni de lejos la defensa de los dere-
chos de cada uno frente a los otros. Ignora también que los hombres pueden 
no concebir que sólo valgan el interés y provecho propios y egoístas y que 
así no habría cristianismo ni otros credos altruistas, que no puedan ser des-
aparecidos por aquel golpe de pluma harvardiano, que proclama: “sostengo 
que las restricciones morales indirectas sobre lo que podemos hacer reflejan 
el hecho de nuestras existencias separadas. Estas restricciones reflejan el he-
cho de que ningún acto moralmente compensador puede tener lugar entre 
nosotros; no hay nada que moralmente prepondere sobre una de nuestras 
vidas en forma que conduzca a un bien social superior”.452

Las “señas de identidad” del Estado ultramínimo, según Nozick, son:

1) un sistema de asociaciones privadas de protección del que surge; 2) cómo 
se transforma en mínimo mediante la redistribución para la provisión general 
de servicios de protección. Del sistema de protección privada al Estado ultramínimo 
media sin proceso de mano invisible, “en forma moralmente permisible” que no viola el de-
recho de nadie… No sería moralmente permisible para las personas mantener 
el monopolio (de la fuerza) en el Estado ultramínimo sin ofrecer servicios de 
protección para todos, aún si esto requiere una redistribución específica. Los 
operadores del Estado ultramínimo están obligados moralmente a producir 
el Estado mínimo.

Nozick ha pretendido demostrar que el Estado mínimo es el Estado más 
extenso que se puede justificar, es decir, “el Estado-gendarme”, lo que no 

452   Ibidem, p. 45.
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deja de ser una astuta y fértil provocación académica, “disparos en el con-
cierto” del Estado del bienestar que era preciso acorralar teoréticamente 
a fin de allanar el terreno al proyecto neoliberal globalizador, perspectiva 
que adquirió con el transcurso del tiempo la singular obra del profesor nor-
teamericano, que es útil aquí a modo de campo teórico de contraste en el 
tema de los derechos y en el de la desobediencia civil, que, por supuesto, no 
aborda como no sea advirtiendo:

Dentro del marco (mecanismos de filtro y mecanismos de diseño,453 habrá 
comunidades y grupos cubriendo todos los aspectos de la vida, aunque li-
mitados en número de miembros. Algunas cosas sobre ciertos aspectos de la 
vida se extienden a todos; por ejemplo, todos tienen varios derechos que no 
pueden ser violados, varios límites que no pueden ser cruzados sin el consen-
timiento de otros. Algunas personas encontrarán que esta cobertura de todos 
los aspectos de las vidas de algunas personas y algunos aspectos de las vidas de 
todas las personas es insuficiente. Estas personas desearán una relación doble-
mente total que cubra a todas las personas y todos los aspectos de sus vidas, por 
ejemplo, todas las personas en toda su conducta mostrando ciertos sentimientos 
de afecto, de amor, de disposición de ayudar a otros, todos juntos comprome-
tidos en alguna tarea común importante. Considérese a los miembros de un 
equipo de baloncesto todos empeñados a jugar bien al baloncesto. No juegan 
primordialmente por dinero. Tienen un fin primario conjunto y cada uno se 
subordina al logro de este fin común anotando menos puntos de los que po-
dría lograr de otra manera. Si todos están unidos entre sí por participación 
conjunta en una actividad hacia un fin común que cada uno considera como 
su fin más importante, entonces el sentimiento fraternal florecerá. Serán unidos y 
no egoístas; ellos serán uno. Pero por supuesto los jugadores de baloncesto no 
comparten el más alto fin; tienen familias y vidas separadas. Aún así, podría-
mos imaginar una sociedad en que todos trabajaran juntos para alcanzar el 
más alto fin, el cual comparten. En este marco, cualquier grupo de personas 
puede entonces coaligarse, formar un movimiento, etcétera. Pero la estructu-
ra no garantiza o asegura que habrá algún fin común que todos persigan. No 
es necesario decir que cualquier persona puede tratar de unir espíritus afines, 
pero cualquiera que sean sus esperanzas y anhelos ninguno tiene el derecho 
de imponer su visión de unidad sobre el resto.454

La defensa a ultranza de preconcepciones (la noción de “vidas separa-
das”, las “monedas” de su teoría moral, el rechazo a nociones como empa-
tía y solidaridad, su ahistoricismo radical) ha llevado a Nozick a proclamar 

453   Ibidem, p. 300.
454   Ibidem, p. 312.
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la fraternidad, esa vieja consigna revolucionaria, ¡en un partido de basket!, 
lo que puede ser muy divertido, pero insuficiente y empobrecedor. Su afir-
mación de que nadie tiene derecho de imponer su visón de unidad es una 
perogrullada a estas alturas. Concluye contra Jefferson:455

Una corriente persistente del pensamiento utópico es la sensación de que hay 
algún conjunto de principios suficientemente obvios como para ser aceptados 
por todos los hombres de buena voluntad, suficientemente precisos para guiar 
de manera inequívoca en situaciones particulares, suficientemente claros de 
manera que todos capten sus dictados y bastante completos para cubrir todos 
los problemas que surgirán. Como no supongo que existan tales principios, 
no supongo que la esfera política desaparecerá. El desorden de los detalles de 
un aparato político y los detalles de cómo puede ser éste controlado y limita-
do no encajan fácilmente dentro de las esperanzas de un sugestivo y simple 
esquema utópico. ¡Helas!

Pues arribar a lo largo de cientos de ingeniosas y hasta escandalosas pá-
ginas a esa conclusión no valía el esfuerzo empeñado. Además, y Nizock lo 
sabe, nadie nunca se ha adherido del todo a esos “principios” del inventario 
inventado por el eminente ensayista, si acaso al primero, el de las “verda-
des evidentes” que fundaron la republica norteamericana,456 cuya negación 
resulta una soberbia intelectual decepcionante en lo moral y teóricamente 
inconsistente.

Mientras Dworkin, Rawls y Nizock trabajaban altos temas filosóficos en 
sus universidades, algunos de los cuales hemos abordado en anteriores pági-
nas, la vida seguía su curso en las calles y la política se alejaba crecientemen-
te de las demandas por mejorar el sistema de derechos contra la segrega-
ción racial y contra la conscripción de las guerras de Vietnam y Cambodia. 
Millones marcharon, se “sentaron” en plazas y parques, en Estados Unidos 
y en Europa difundieron volantes, pintaron muros públicos, compusieron 
airadas canciones, inventaron legendarias consignas (“prohibido prohibir”) 
y acudieron a la televisión y a la radio para esparcir por el vasto espacio de 
los sesenta y setenta su rechazo a un sistema social y político desgastado y en 
crisis de legitimidad (que tuvo su momento álgido durante Watergarte), son 
“los años utópicos 1968-1978”, que ha dicho Gil Delannoi,457 años “con-
testatarios”, como se empezó a decir entonces para calificar las “rupturas 

455   Carrillo Prieto, El primer momento…, cit . (esp. el capítulo “Nomoarquitectura”).
456   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit ., especialmente el capítulo sobre la obra de 

Lynn Hunt.
457   Delannoi, Gil, Les années utopiques, París, La Découverte, 1990.
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generacionales” que tanto alarmaron en aquellos días a los bien pensantes 
triunfadores en la Segunda Guerra. La generación de sus hijos, los del baby 
boom, decidió modos sociales y personales para hacer su mundo: las comu-
nas, la píldora los conciertos de rock: Woodstock Dylan, Janis Joplin, Joe 
Cocker; la trashumancia de los marginales Kerouac y Bowles encendieron 
la imaginación de muchos jóvenes, hijos de un Estado del bienestar que en 
1968 ya tocaba a su fin. La muerte, en 1969, de Eisenhower y de Ho Chi 
Minh también cavó la sepultura de la ideología ardiente de la Guerra Fría, 
cada vez más insensata y disfuncional. Los asesinatos de Kennedy y de Mar-
tin Luther King provocaron gran desaliento e indignación, y todo apunta-
ba a graves confusiones sociales y políticas y a enfrentamientos ciudadanos 
con los poderes públicos: crítica del presidencialismo irrefrenado; crítica del 
Congreso insensible y de un Poder Judicial insensato. Pero, también, crítica 
de la universidad y de la Iglesia, crítica omnipresente, omniabarcante, pero 
no omnipotente, ni siquiera para cambiar el estado de cosas, apenas para 
disectarlo y para proponer “nuevos paradigmas” y nuevos horizontes. Era la 
típica inflexión histórica: un mundo viejo no acababa por morir, y el nuevo 
no llegaba aún a nacer, escenario que estaría colmado de fértiles persona-
jes, que aún conservaban el optimismo ilustrado, y que profesaban el más 
radical escepticismo, hasta el nihilismo. Los cuadros de Bacon son quizá la 
más desgarradora expresión de las alineaciones de entonces y de hoy y de 
la soledad que amenazaba ahora al hombre, destruidos los antiguos lazos 
familiares, religiosos y solidarios colectivos.

Son los años de Nixon y Kissinger, que se abren precisamente después 
del Mayo de los Jóvenes, que conducirá a despedir hacia Colombey de 
Deux-Eglises a la Esfinge Francesa para que Malraux pueda urdir y encen-
der una hoguera de encinas y a un De Gaulle apocalíptico y sentencioso, 
su alter ego, en donde “ego” tiene todo el arsenal imaginable, y “alter”, 
casi no importa. Pronto, “2001” de Kubrik y su fascinante vals de planetas, 
llevará a otras dimensiones “la conciencia cósmica” (es un decir) del géne-
ro humano, al tiempo que resumía la fascinación por otro mundo, aunque 
fuera puramente material, y con “Hal”, la denuncia de la técnica hostil al 
hombre, infernal e inmisericorde, que hay que desenchufar (con todo y su 
balbuciente canción de cuna) para que la gestación de una nueva especie de 
sapiens, allende el sistema solar, pueda por fin, anunciarse.

Es también la crítica de la violencia técnica, pues en la pantalla la pri-
mera herramienta, el fémur pelado, el hueso contundente, fue arma mortí-
fera agresivamente contradictoria de los anhelos de la generación del “amor 
y paz”, para quienes Bonnie y Clay son “revolucionarios” antes que viles 
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atracadores, y que exigen a los Doors “encender el fuego” como el del gra-
duado y la señora Robinson.

Ésos fueron los días de una suerte de felicidad, amenazada desde todos 
los flancos, a pesar de ya ser “dueña” la especie humana de la mitad lumi-
nosa de la Luna de Armstrong. La sociedad, para Chaban-Delmas, era una 
“sociedad bloqueada”, que demandaba un nuevo contrato social, como el 
que intentó, pagándolo con su vida, Salvador Allende, y con su libertad, 
Soljenitsyne.

El cine también expresa pulsiones y contradicciones, y los adultos recién 
llegados se vuelcan en festivales y muestras, fieles a F. Truffaut, Pasolini, W. 
Allen, S. Leone, L. Visconty, Lelouch y Costa Garvas, cuya “Zeta” arma un 
escándalo un tanto ingenuo y artificial. En los cafés de la Rive Gauche se 
discute a Deleuze y a Foucault, mientras la muerte carga con millones en 
Biafra, emblema de la atroz inequidad del mundo, que Regis Debray quiso 
trastocar, romántica y desaprensivamente, tanto que acabaría ganando una 
celda “de por vida” (en principio) en Bolivia, desde donde comienza su “crí-
tica de las armas” en un francés vigoroso, aunque no del aliento que supo 
insuflarle a la lengua Tournier en Le Roi des Aulnes, gracias al cual se levantó 
con el Gouncourt en 1970.

El Padrino empieza a transmutarse para algunos en un maquiavélico tra-
tamiento del cinismo, un mal desgranado, aplauso a la exposición cruda de 
las realidades de todo poder y de la admisión desnuda de las convivencias 
entre mafias y política y entre las mafias y la Iglesia católica, ya en trance 
de involución a pesar del infierno personal de Paulo VI, enfrentado al ase-
sinato de Aldo Moro por las “Brigatas Rossas” y otros agentes que Sciassia 
describió magistralmente al novelar la debacle política italiana, en la que 
hasta los profesores de filosofía del derecho de Bolonia tenían una veladora 
encendida junto a su metralleta, lo que no se sabría sino después de mucho 
tiempo, mientras el creciente exilio latinoamericano cantaba por todo el 
mundo lo de Violeta Parra y se arrullaba con El Cóndor Pasa (versión Simon 
and Garfinkel), que también llegó a China, donde el sonriente astuto Chou 
en Lai le ofrece té verde a Kissinger antes de que Mao recibiera a Nixon en 
Pekín, en medio del mar de lamentaciones de Formosa, sobre todo al ver sen-
tado a los comunistas adversarios en el Consejo de Seguridad de la ONU.

Bettelheim lanza a “los hijos del sueño” a una comparecencia pública 
demoledora, y Barthes hace convivir a Loyola, Sade y Fourier, amalgama 
que provoca los aspavientos conservadores de rigor. Illich rechaza la escue-
la autoritaria, memorizante e individualista, para “descolonizar” al niño, 
mientras Sartre reaparece con el idiota prodigioso de la familia Flaubert a 
su lado. Perón resurge en Buenos Aires con una Evita de bisutería y magia 
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negra, mientras el mundo conoce de canibalismos en las heladas alturas de 
los Andes y, algunos, del suicidio del viejo colaboracionista H. de Monther-
lant, rodeado su lecho mortuorio de fantasmas y de secretos indecibles. Pi-
casso pinta un último autorretrato en 1972.

Al año siguiente Watergate lo colma todo; regresan a casa los prime-
ros soldados norteamericanos prisioneros en Vietnam, y, por vez primera 
un afroamericano es alcalde de Los Ángeles. Kissinger alcanza la cima de 
la Secretaría de Estado, y Allende, la sima de una tumba, ideada y teleco-
mandada por Washington, como tanto se ha dicho. Comenzaba la “guerra 
del petróleo”, y la pesadilla recurrente de la “excepcionalidad” sionista del 
Estado artificial (fabricado por Inglaterra y Rotschild para judíos de la diás-
pora), ensombrecía una vez más al mundo con la guerra del Yon-Kippur, 
mientras Carrero Blanco subía en coche hasta la azotea, de paso a sus de-
vociones matinales, que ahí concluirían explosivamente. La aparición del 
cometa Kohutek “lo pronosticaba” así, mientras desaparecían de entre los 
vivos Lyndon B. Johnson, Ben Gurion y Walter Ulbricht, ¡tan simpáticos 
los tres! Mejor era quedarse, a falta de otros muchísimos, con el “placer del 
texto” que promovía R. Barthes, y así paliar en algo y con Cioran “el in-
conveniente de haber nacido”, era importante con G. Halimi, “la causa de 
las mujeres”, que caminaba ya con pleno entusiasmo. Jacques Maritain, el 
papa laico de L’Intitute Catholiquie de París, llegaba al término de sus días 
y, con él, el neotomismo de Lovaina y Friburgo, admirables todavía.

Maurice Bejart hacía furor con sus ballets, innovadores y audaces, 
mientras la orquesta mejor del mundo perdía a Otto Klemperer, y F. Har-
dy inspiraba otras canciones que las suyas, al lado de “The Pink Floyd” y 
“Deep Purple”.

Comienza en 1974 la democratización portuguesa con claveles en vez 
de balas a cargo de los militares, todo un contraejemplo histórico, y F. Gi-
roud, admirable, encabeza en Francia un ministerio ejemplar, el de la Con-
dición Femenina. Los votantes ya pueden ahí serlo desde los dieciocho años. 
Brinca a la escena Yasser Arafat, con su propuesta de un Estado multicultu-
ral y multirreligioso, el Estado palestino, para disolver, al mismo tiempo, al 
de Israel. Patricia Hearst, la inquieta y guapa heredera, acaba uniéndose a 
sus raptores simbióticos, horrorizando a “la clase ociosa” norteamericana. 
Carpentier, antipático de Cabrera Infante, concluye su barroco concierto, y 
el antipático de Cela su “Don Camilo”, pero lo que más importa: Soljenitsy-
ne publica El Archipiélago Gulag, aunque sea otro quien ganará el Nobel del 
año, en el que Charles Lindbergh terminará aterrizando en el cielo: Pascal 
Laine tendrá también el suyo con el Goncourt, mientras Dylan es ya impa-
rable, junto a Eric Clapton y los Rollings. Ernst pinta Mon ami Pierrot. Fallece 
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el gran Khan, arquitecto muy disfrutable. Para 1975, Margaret Tatcher sus-
tituye a E. Heat, ya en camino franco para convertirse en una férrea señora, 
legendaria también por su enorme peinado de varios pisos, un yelmo ama-
rillo sin un solo pelo fuera de lugar. Para cubrir su cráneo decepcionante, 
estuche de no más de tres o cuatro ideas a lo sumo. En agosto, 35 Estados 
independientes firman la Declaración de Helsinki, a fin de “preservar la 
paz, los derechos humanos y los intercambios científicos”. Franco, para va-
riar, hace de las suyas condenando a muerte a cinco activistas en medio de 
la reprobación mundial, y a pesar de la súplica papal de clemencia, poco an-
tes de que Juan Carlos, designado como sucesor del caudillo moribundo, to-
mara, precaria y provisionalmente por vez primera, las riendas del Estado.

El 9 de octubre la Guerra Fría es una reliquia histórica, cuando se en-
cuentran en la estratosfera (o más arriba) las naves Apolo y Soyouz. El mun-
do de acá abajo instituye El Año Internacional de la Mujer, que es también 
el del Otoño del Patriarca colombiano y de la Tierra Nostra del mexica-
no. La vida intelectual francesa ebulle con Barthes y su autojustificación, 
con Bordieu y su revolución, y celebra la aparición de Surveiller et Punir con 
que Focault ingresa al Empíreo. Glaucksmann propone una “cocinera de-
voradora de hombres”, Iván Illich, la “Némesis médica”, mientras Leroy-
Ladurie historia a Montaillou, la aldea occitana, y V. Jankelevitch analiza 
La nostalgia y Lo irresistible. Gastón Gallimard, controvertido y camaleónico, 
entrega ese año sus complicadas cuentas al Creador. Truffaut triunfa con la 
Histoire d’Adèle Hugo, y se lleva el “grand prix du cinéma français”. El público 
espectador acaba por conocer a “todos los hombres” de Nixon en el filme 
de J. Pakula. El mundo entero se ensombrece con el laberíntico asesinato de 
Pasolini en playas romanas, ahogado en el misterio todavía. Gloria Gaynor 
llena las discotecas con Never can Say Goodbye. Al comenzar 1976, dos mil 
abogados descienden por las calles manifestándose en París, y el Concord 
recibe los permisos para aterrizar en Washington y en Nueva York. Videla 
arresta a Isabel Perón y consuma un golpe de Estado, o lo que quedaba de él 
después del íntimo brujo López Rega. Los socialistas festejan el triunfo de Ma-
rio Soarez, el lisboeta, y Sudáfrica se enciende con los cientos de muertos 
de la represión de Soweto, mientras Rodesia acepta el plan angloamericano 
para resolver el conflicto racial. La viuda de Mao es arrestada junto con 
La Banda de los Cuatro, envuelto todo el proceso en conjeturas y enigmas. 
Carter triunfa en la contienda electoral, mientras la sonda Viking trasmite 
las primeras imágenes de la superficie marciana. Los mares recobran sus 
derechos gracias a la Conferencia ad-hoc de la ONU, Fredmann arrebata 
el Nobel de Economía, y Grainville, el Goncourt, con Les Flanboyants, sin 
importar que Perec y A. Robbe-Grillet hubieran publicado Alphabets y 
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Topologie pour una cité fantome, respectivamente. Para S. Bellow fue el Nobel 
de Literatura, y para Malraux, el sepulcro y la inmortalidad a cambio de la 
presea que nunca llegó hasta él.

Las librerías exhiben Positions, de L. Althusser, y La volonté de Savoir, de 
Foucault junto al enorme ensayo de Ph. Arlés sobre la muerte en Occidente 
y, brillante Garaudy, Le Projet Espérance, que entonces todavía caminaba entre 
los vivos, aunque ya trastabillante. Heidegger, que parecía inmortal, fallece, 
y el mundo también pierde a René Casin, el jurista de la Declaración Uni-
versal de los Derechos del Hombre de 1948. “Rocky” Stallone entretanto 
bate récords de taquilla, y Truffaut, casi sin taquilla, logra L’Argent de poche, 
y el mundo mejora con su película, como el grandioso 1900 de Bertolucci y 
los Cadáveres exquisitos de Rosi, el Taxidriver de Scorsese y La última locura de Mel 
Brooks… El mundo del sonido educado recibe a Luciano Berio un Coro, y 
de J. Cage, Renga siuith Apartment, pero pierde a B. Britten, pomposo, y el 
todavía plebeyo Elton John surge Don’t go Breaking my Heart, mientras Ram-
sés el Grande provoca interminables “colas” frente al Grand Palais, y G. de 
Chirico otras, pero discretas, ante su Fin de Siècle. Las fronteras de género 
parecieron difuminarse al salir a la venta el primer número de Vogue Hommes, 
espejo del narcisismo masculino.

Checoslovaquia ocupa la atención mundial en 1977; la violación sis-
temática de los derechos humanos lleva a la “Charte 77”, que contienen 
la protesta de intelectuales y políticos ante el endurecimiento del régimen 
del “socialismo” real, una jaula real, una enorme jaula de barrotes soviéti-
cos con una clase obrera pobre, oprimida y cautiva. Claro que los partidos 
comunistas vernáculos pusieron el grito en el cielo ante lo que calificaron 
como otra maniobra del enemigo, el capitalismo monopolista, y recorda-
ron a sus fieles cuán astuto había sido siempre, por lo que era obligado no 
dejarse engañar.

En Sudáfrica, los obispos de la Conferencia Episcopal condenan el apar-
theid, y Giscard d’Estaing ordena un embargo contra el régimen de aquellos 
blancos, obtusos o perversos, o ambas cosas a la vez. Carter se gana la rechi-
fla del cartel judío al reconocer los derechos del pueblo palestino sobre la 
patria, expropiada por ese mismo cartel, muchos años antes. Indira Gandhi 
pierde las elecciones, y el Congo sufre su enésimo baño de sangre, ahora 
obsequiado por el coronel Opango. El partido de La Pasionaria y de Carrillo 
sale, por fin, de la clandestinidad, y España celebra primeras elecciones legis-
lativas, después de larga noche dictatorial. En septiembre se firma el tratado 
Carter-Torrijos, que devuelve la soberanía del canal al pueblo panameño. 
Para noviembre, el régimen sudafricano es ya impresentable, y el Consejo 
de Seguridad de la ONU vota unánimemente un embargo de armas, mien-
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tras el pintoresco y sanguinario Bokassa se hace coronar “Emperador de 
África Central”.

En octubre, Amnisty International recibe el Nobel de la Paz. Francia 
salta de júbilo al ganar el equipo nacional de rugby el torneo de las Cinco 
Naciones, es decir, la larga guerra contra el adversario secular, “la pérfida 
Albion”, que lo fue también con el balón; la revancha, dulcísima. Debray 
publica su laureado La Neige Brùle, Modiano, su Álbum de familia, y Cortá-
zar, sus Historias de cronopios y famas; cuando todos queríamos ser cronopios, 
Octavio Paz realiza la hazaña de pasarlo todo en claro ¡dichoso él! Para lo 
realmente serio, Barthes contribuye con sus “fragmentos amorosos y dis-
cursivos”, y Benoist publica la Pavana para una Europa difunta, aun cuando la 
muerta no lo estuviera del todo. Santiago, el de Paracuellos, publica entre 
gritos y sombrerazos, su Eurocomunismo y Estado, y B. H. Levy contraataca 
con La barbarie de rostro humano. M. Tournier hace el regalo del Viento pará-
clito, y Le Monde adquiere la calidad de diario nacional por el número de sus 
lectores, “gauchistes” la mayoría de ellos, con numerosos latinoamericanos 
suscritos al emblemático cotidiano intelectual.

Truffaut vuelve a escena con El hombre que amaba a las mujeres, Resnais se 
lleva el “César” del cinema francés con Providence, y Woody Allen gana el 
Oscar con Annie Hall. G. Lucas dispara la primera bala de su interminable 
guerra galáctica, y Scorsese alegra la vida con New York, New York. Muere el 
otro gran Marx, Groucho, y entonces la vida se entristece de nuevo, mien-
tras Chaplin se desvanece. Mariae Laforet canta su Il a neigé sur yesterday, 
Shila, Singing in the rain, y Covington lanza su patética Don’t cry for me Argen-
tina, más célebre aún que la propia Evita de Rice y Lloyd Weber. El mundo 
canturrea con los Bee Gees How deep is your love?, pregunta abismal.

Esta “década utópica”458 concluye en 1978, y está toda marcada por 
1968, por “l’esprit de mai”, ya nada volvería a ser como antes, ni el psi-
coanálisis ni el estructuralismo, ni siquiera el marxismo, ni tampoco la de-
mocracia. El feminismo fue otro de los signos duraderos de esos diez años 
desmesurados. En el último, Aldo Moro sufre pasión y muerte a manos de 
las truculentas Brigadas Rojas de Curcio, y se abandona el patrón oro, en 
mor de la flotación de la moneda, mientras zozobra Somoza en el istmo 
centroamericano. Irán, que venía de los fastos de Reza y su Persépolis de 
Disney celebrando un milenio (no se supo nunca de qué), está en todos los 
titulares por las inconsecuencias homicidas del sha. El ayatolah Khomeyni 
lanza su llamado a la resistencia contra la tiranía, frotándose las manos, 
al urdir inmediatamente la suya propia, que pronto emergería violenta. El 

458   Delannoi, Gil, op . cit ., De la obra proceden la mayor parte de datos y fechas.
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carismático Karol Wojtyla es designado por el Espíritu en la Sixtina y, como 
un alud, gana fuerza y velocidad descendiendo por una pendiente intran-
sigente y anacrónica, dogmática e intolerante, desmantelando la Teología 
de la Liberación para implementar a cambio la Teología de la Resignación.

Un nuevo estremecimiento de horror recorre los titulares de los diarios, 
que anuncian el suicidio colectivo de cuatrocientos hombres y mujeres fana-
tizados por el “predicador” norteamericano, J. Jones, en Guyana. Un asom-
bro se sucede a otro; se descubre en China el ejército de terracota de grandeur 
naturel, viejo de 2,0000 años. Nace en Londres “Louise”, el primer bebé de 
probeta, que dejó a todo el mundo con el ojo cuadrado. Dumezeil y sus 
dioses indoeuropeos ingresan triunfantes a la Academiè, Modiano encuen-
tra unas “bodegas oscuras”, y Perec regala una cumbre literaria “vie, mode 
d’emploi”. Semprún, siempre joven, publica la apasionante Autobiografia de 
Federico Sánchez; C. Lelouch exhibe Robert et Roberte, y Spielberg hace soñar 
con sus encuentros cercanos de tipo tercero y sus cinco notas, mientras un 
tal Barry Manilow “no puede sonreír sin alguna razón”, lo que no era de 
extrañar. Después, y ya en 1979, el ayatolah regresará a Teherán de su exilió 
francés, el sha correrá a refugiarse en Egipto, y Hussein llegará a la presiden-
cia de Irak. La toma de rehenes de la embajada de Estados Unidos en Irán 
establecerá los términos de una grave crisis, y Teresa de Calcuta conmoverá 
a un mundo en el que el altruismo y el sacrificio personal por el bienestar de 
otros parecían haber sido desterrados para siempre, y que, sin embargo, la 
premia y reconoce con el Nobel de la Paz de 1979.

La secuencia que hemos hilvanado arriba puede ayudar a delinear el 
marco social, intelectual y artístico del fenómeno de la desobediencia civil 
y a comprenderla mejor, ya que fue criatura de aquellos años, pletóricos de 
cambios y de novedades sorprendentes y casi siempre, felices.

Esa eflorescencia de la década “68-78” venía de una larga tradición 
angloamericana: “la protesta de izquierdas como forma de vida”459 —si-
miente de la desobediencia civil— el “pasatiempo nacional americano e 
inglés, rival del beisbol y el cricquet”, lo que es mucho decir de pueblos tan 
ansiosos de desafíos y lances, de competencias y victorias, con las que, creen 
algunos, se ha ido forjando el carácter idiosincrático de los anglos, uno indi-
vidualista, pero muy capaz de empresas colectivas y de hazañas de benéfica 
solidaridad, orgullosa de su índole gregaria, popular o elitista, que eso ahí 
es lo de menos.

459   Cantor, Norman F., The Age of  Protest Dissent and’ Rebellion in the Twentieth Century (1969), 
traducción de F. de la Rosa, Madrid, Alianza Editorial, 1973, pp. 222-243.
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En la década de 1930, ningún grupo se adaptó con más vigor al espíritu 
de los tiempos que el de los universitarios radicales. Esta generación uni-
versitaria era muy diferente de la de F. Scott Fitzgerald. El diploma de la 
era de la Depresión había perdido buena parte de su valor, y los graduados 
de los años treinta constituían lo que con nombre apropiado se llamaba “la 
generación sin salida”.

Las tradiciones burguesas de las universidades fueron el primer objeto de la 
protesta estudiantil. No fue un “revolucionario” —advierte con guiño sarcás-
tico Cantor— quien en 1932 lanzó el ataque, son Reed Harris, el director 
con espíritu de cruzado del Spectador de la Universidad de Columbia. Harris 
no era más que un joven serio y progresista, a quien cargaban las estupideces 
de la vida universitaria. Ridiculizó en las páginas del Spectador a esa vaca sa-
grada de los centros universitarios: el sistema de fraternidades; indignó a los 
conservadores al recomendar que se votara por el socialista Norman Thomas 
y, finalmente acabó con la paciencia de la administración universitaria al de-
nunciar con sus sátiras al todo poderoso Rey Rugby.

Cuando Harris dirigió sus descargas con otros males como las condi-
ciones de trabajo de los meseros y lavaplatos, en los comedores universi-
tarios, la administración lo agarró del cuello y lo expulsó. (Es significativo 
que se le haya a Harris tolerado hasta el momento en que se entrometió 
con la administración del trabajo asalariado y sus reglas: ahí nadie entonces 
podía meterse, pues el previsible “efecto multiplicador” podría tener largos 
alcances que la autoridad entonces quizá ya avizoraba…).

“Todos los años, los estudiantes comunistas hacían labor de proseli-
tismo entre ese personal subalterno y en la primera mitad de la década 
roja sólo consiguieron reclutas a dos para la filial del partido en Columbia; 
los estudiantes siempre se sentían incómodos con estos representantes del 
proletariado”. De haber podido hacerlo hubiera sido provechoso para ellos 
conocer la “fórmula UNAM” del sindicalismo, animado primeramente por 
la izquierda, fundamentalmente por el Partido Comunista de Martínez Ver-
dugo, que logró el Sindicato (de trabajadores administrativos) y el contrato 
colectivo. A diferencia de Columbia, Copilco muchos años después fue un 
auténtico éxito, y aquí nunca nadie se sintió clasistamente incómodo; por lo 
contrario, todos contribuyeron a superar el conflicto sin hacerle caso a cier-
tas clasificaciones más o menos irrelevantes del trabajo personal subordi-
nado, es decir, desmitificando el trabajo intelectual como cosa superior e in-
tangible frente al manual o de gestión administrativa; superior o no, lo que 
importa es la distinta naturaleza de uno y otro) “Los estudiantes se vengaron 
a la primavera siguiente, sacudiendo hasta los cimientos la fortaleza de Butt-
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ler con dos huelgas: la primera, por la libertad de prensa dentro del recinto; 
la segunda, en protesta contra la guerra… En las universidades de Wiscon-
sin, Berkeley y Columbia, en el City College de Nueva York y el Brooklyn 
College, las huelgas antiguerra se convirtieron en aspectos corrientes de la 
vida académica”. Y las distorsiones y contorsiones intelectuales comenza-
ron su obra destructora, poniendo al activismo y a la conciencia y sensibili-
dad sociales por encima de los valores académicos y el juicio crítico; algún 
destacado intelectual “se excusó públicamente por haber sido entusiasta, 
antes de su conversión al comunismo, de la literatura de Marcel Proust”.460

Los nuevos autores se reunían en las cafeterías de la Calle Catorce, en los so-
tabancos del Loop de Chicago o en los salones de The New Republic de Wash-
ington, D. C. y todos deseaban escribir el poema, la novela o la pieza teatral 
que describiera fielmente los avatares de los desheredados… Todos estos jó-
venes escritores giraban en torno al Partido Comunista, que suministraba a 
sus esfuerzos literarios una base política. Pero a estos hombres se les exigía 
cada vez más y, al final, los comunistas, tanto se empeñaron en amoldarse a 
ciertas normas, que esterilizaron sus facultades creadoras. Las exigencias de 
la proletcult del arte como arma social resultaron contraproducentes para la 
gente de talento.

En México se oyó algo peor: la estentórea, sectaria y ridícula consigna 
del “pintor con metralleta” David Alfaro Siqueiros, quien después de inten-
tar cobardemente la muerte del viejo Trostsky, de Natalia Sedova y del nie-
to, perpetró un panfleto cuyo título era ¡No hay más ruta que la nuestra!, es decir 
la soviética, fórmula de ciega obediencia partidista. Era el fondo mismo del 
negro pozo de la abyección. Con el horrendo “Polyforum” de su autoría 
pagaría más tarde su pecado, pues no hay ahí nada como no sean aboceta-
dos chafarrinones. Así, su pintura acabó renegando de sí misma, con lo que, 
por otra parte, no se perdió mucho. Lo que resta de ella son tres o cuatro 
obras de caballete, especialmente El diablo en la Iglesia, algún muro en Bellas 
Artes y el del lado sur del basamento de la Torre de Rectoría: La Universidad 
al pueblo y el pueblo a la Universidad, el mural de tres dimensiones de mosaicos 
policromos a lo veneciano, valioso en sí mismo, y también por virtud de su 
entorno, que Siqueiros no merecía.

A lo largo de su historia —dice Carter—, la industria del automóvil 
había impedido la labor de los sindicatos, y las listas negras de la General 
Motors y sus espías en todas las fábricas se hicieron célebres, al igual que la 
Agencia Pinkerton de seguridad privada, un grupo de golpeadores pagados 

460   Cantor, op . cit ., p. 229. Se trataba del editor de The New Mases, Granville Hices. 
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generosamente. Los sindicatos comenzaron a disciplinarse: para la huelga 
prepararon una especie de lechos en las carrocerías sin terminar, coloca-
das en las cadenas de montaje, bautizándolas como Hotel Astor, Ritz, Ma-
yflower, Palace. “Los hombres se duchaban cada día, limpiaban y barrían 
la fábrica y procuraban no estropear la propiedad privada de la General 
Motors”.461 Guardias privados y trabajadores acabaron por llegar a las ma-
nos; los obreros ganaron el combate rociando de espuma contraincendios a 
los polizontes, y después de ajustar su estrategia a la campaña publicitaria 
adversa que General Motors puso en marcha, lograron la capitulación de la 
empresa. En maro de 1937, 192,000 personas, hombres y mujeres, partici-
paron con sentadas como protesta.

La sentada se convirtió en una forma corriente de protesta: los trabajadores 
se sentaban por todo el país. Era una especie de manía nacional… Los em-
pleados de “Woolworth’s” se sentaban en todos los almacenes del país. Y en 
Chicago las nodrizas negras se sentaban reclamando más paga por su leche. 
Los trabajadores habían encontrado su forma de protesta.462

La guerra civil española sirvió de válvula de escape. Entre 1936 y 1938, 
los liberales angloamericanos vieron en la defensa de la Republica española 
contra Franco la manera más eficaz de protestar contra la amenaza dere-
chista. No se molestaron en estudiar a fondo las laberínticas complejidades 
de la política y la sociedad española, que provocaron el estallido de la gue-
rra civil. Ni se pararon a reflexionar los motivos que pudiera tener la Unión 
Soviética al ayudar a la República y a las tácticas comunistas durante la 
guerra. No dieron importancia a la matanza de curas y monjas, perpetradas 
por la izquierda española, pero sí a los excesos cometidos por el otro bando. 
A estos liberales les bastaba con saber que en España las fuerzas de la demo-
cracia luchaban por su supervivencia contra el fascismo. España se convirtió 
en el Santo Grial de los hombres de buena voluntad y la guerra civil en el 
Armagedón de la democracia.463 México también pagó su cuota: Octavio 
Paz y Elena Garro corrieron a alistarse para viajar, con muchos otros, al 
Congreso Internacional de Artistas y Escritores por la Paz en Madrid,464 y 
el latoso de Siqueiros se hizo llamar El Coronelazo, quién sabe por cual imagi-

461   Ibidem, p. 237.
462   Idem.
463   Ibidem, p. 241.
464   Sheridan Prieto, Guillermo, Retrato del artista con paisaje, México, 2006. Es el más im-

portante trabajo biográfico sobre el poeta, pleno de erudición y talento, escrito ejemplar-
mente. Sheridan fue muy cercano a Paz y presidió la Fundación que hoy agoniza de viudez. 
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nario e improbable hecho de armas de los muchos que sólo existieron en su 
fantasía sin imaginación, lejos del mundo, ese sí maravilloso, de las mentiras 
de Diego, el canibalismo incluido.

Cantor465 ha logrado un panorama de la “conmoción estudiantil en las 
universidades americanas”, los fenómenos sociales que las pusieron en cri-
sis, fertilizando así la desobediencia civil de honda raigambre norteamerica-
na; era el malestar de los hijos privilegiados de “la sociedad opulenta” que, 
con todo, no lograba superar la segregación racial enredada en la guerra 
de Vietnam, incapaz de preservar la vida de los Kennedy, motivos más que 
sobrados de rasgamiento del tejido social y moral de una sociedad que sen-
tía perdida la brújula en el mundo que tanto había contribuido a construir, 
que ahora se mostraba reacio a reconocer su hegemonía, especialmente en 
Latinoamérica, con un estentóreo “yánkees go home” resonando en el con-
tinente entero. United Friut y Standard Oil eran, para muchos millones, los 
rasgos distintivos de la potencia mundial. Nixon, entonces vicepresidente de 
Eisenhower, fue puesto en grave riesgo en Caracas, cuando la multitud casi 
logra volcar el automóvil en que viajaba Dicky Thricky. El antiyanquismo 
fue entonces moneda corriente en el subcontinente. El golpe de Estado con-
tra Jacobo Arbenz no ayudaría a mejorar las cosas, y al despedirse el Héroe 
de Normandía de la Casa Blanca y denunciar el peligro que el complejo 
militar-industrial representaba para la democracia, afloraba plenamente la 
caducidad del gran modelo.

El capitalismo y la democracia habían caminado juntos hasta entonces; 
a partir de aquel ahora, los grandes barones del dinero serían el enemi-
go a vencer, y los paladines de esa guerra lo serían estudiantes universi-
tarios, algunos profesores y numerosos jóvenes, trabajadores y empleados, 
que simpatizaban con la protesta social que recorría, a lo ancho y largo, el 
país entero. Era desconcertante para los observadores la hostilidad hacia las 
estructuras y normas de la universidad: ahí había algo nuevo no registra-
do anteriormente, que encerraba componentes explosivos. Un crecimiento 
exponencial de la matrícula estudiantil había contribuido a hacer del cam-
pus un conglomerado de muchachos y muchachas sin rostro para la admi-
nistración escolar: masificación y anonimato, en el país del individualismo 
exaltado, terminaron por ser intolerables, pues ni el individuo ni la tradi-
ción comunitaria de las escuelas superiores quedaban satisfechos con aquel 
estado de cosas; la ruptura con la autoridad académica era previsible casi 
fatalmente.

465   Op . cit ., pp. 358-382.
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Las más importantes y prestigiosas universidades americanas, basadas en los 
modelos alemanes del siglo XIX, se fundaron y administraron para formar en 
ellas científicos y líderes que sirvieron a la comunidad con sus conocimientos 
e investigaciones. En las principales universidades americanas nunca se recom-
pensó lo suficiente la buena enseñanza…; los ascensos y las cátedras en propiedad 
eran siempre para los profesores con obra escrita y para los que se hacían 
famosos por sus logros científicos fuera de la Universidad, o por sus servicios 
al Gobierno o a las corporaciones.466

La Universidad de Berkeley en California contaba en los sesenta 27,500 
estudiantes; era una de las más pobladas del país y fue foco de aquel incen-
dio, pues sus activistas estudiantes habían adquirido experiencia protestata-
ria en su contacto con realidades políticas.

La “politización” de la universidad, mirada negativamente, fue grave 
preocupación de las autoridades, que pretendieron sofocarla y descalificarla 
como impropia para la vida académica, pero el movimiento Libertad de Pa-
labra de Berkeley no sólo consiguió sus objetivos, sino que estableció una se-
rie de precedentes: los estudiantes ocuparon el edificio de la administración 
un par de veces, y la policía los expulsó a la fuerza; el profesorado reaccionó 
ante los hechos y se vio envuelto en la política universitaria colocándose al 
lado de los estudiantes, casi siempre; y la administración de la universidad 
demostró su incapacidad frente a la protesta y la rebeldía.

Mario Savio, jefe de los radicales de Berkeley, se alzó como figura nacio-
nal al transformar el movimiento Libertad de Palabra en un ataque gene-
ral contra el fantasioso concepto autoritario de multiversidad, fea palabreja 
incapaz de navegar con buena fortuna ni de sustituir el prestigioso nombre 
genérico de las instituciones: era una necedad de Clar Kerr, el malhadado 
rector de aquellos años, quien soñaba con una gran máquina del conoci-
miento, fábrica de científicos y teóricos del futuro. Por si esta tontería no 
fuera suficiente, el dictador de papel creía estar al frente de una autocracia, 
y ni una hoja se movía ahí sin su voluntad. Su fracaso fue un completo de-
sastre, que lo sepultó académica y socialmente.

La cuestión de la libertad de palabra en Berkeley encerraba un trasfondo más 
profundo: el derecho de los estudiantes a la plena ciudadanía… Con los manifestan-
tes ocuparon por segunda vez Sproul Hall, el 2 y 3 de diciembre de 1964 las 
autoridades agravaron el caso hasta convertirlo en una verdadera confron-
tación. La policía de la ciudad, a instancias de la administración, intervino 
contra una sentada de carácter pacífico de tal manera que se ganó la repulsa 

466   Ibidem, p. 359.
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del profesorado, de los estudiantes que no participaban en la huelga y de los 
lectores de periódicos de todo el país… Las consecuencias del levantamiento 
de Berkeley se dejaron sentir inmediatamente. Desde el invierno de 1964 
hasta la primavera de 1968 la protesta estudiantil se alzó por todo el país. 
Desde enero hasta junio de 1968, 221 manifestaciones de importancia tuvie-
ron lugar en 101 universidades americanas. Un aire de rebeldía soplaba por 
doquier y los sucesos ocurridos a mediados de la década de los 60 continua-
ban siendo causa de disgusto y alienación. Berkeley había demostrado que los 
jóvenes radicales podían ganar en la propia universidad las peleas sociales y 
políticas (aunque ninguna universidad alcanzó reformas importantes)…

La Universidad de Columbia parecía que ni pintada para la gran confron-
tación. Originalmente fue un colegio de formación cultural para “caballe-
ros”, pero, a principios del siglo XX, Nicholas Murray Butler lo transformó 
en un centro internacional de enseñanza (de orientación liberal). Concedió 
autonomía a las diversas facultades, pero bajo su supervisión, y no existía nin-
gún cuerpo de profesores que, representando al conjunto de la universidad, 
marcara pautas o definiera la política a seguir. Dwight Eisenwower la dirigió 
de 1947 a 1952, cuando estaba ya perdida la brújula. Columbia se hallaba 
entre Broadway y la Calle 116, junto a Harlem, una de las mayores y más 
pobres comunidades negras del mundo occidental. La Universidad tenía ma-
lísima reputación como propietaria y como vecina. Aunque en ella residían 
algunos de los liberales de fama mundial más admirados, su administración 
desalojó a los inquilinos de ciertos edificios con objeto de procurar despachos 
y viviendas a su profesorado, haciendo caso omiso de las angustiosas necesi-
dades de sus vecinos de Harlem, al otro lado de Morningside Park.467

El anuario del Columbia College de 1968 estaba ya en la imprenta 
cuando comenzaron los desórdenes. Por entonces, ninguna autoridad pres-
tó atención al libro, aunque se trataba de un documento extraordinario. El 
anuario, que tradicionalmente era un exponente del buen humor estudian-
til, constituía un acerbo testimonio de desengaño y hostilidad. Incluso los 
profesores más populares quedaban ridiculizados en el libro, y se describía a 
la propia Universidad como una máquina gigantesca, dispuesta a deformar 
y a machacar la personalidad de cada estudiante. Cada una de sus páginas 
ponía de manifiesto la convicción estudiantil de que estaban siendo enga-
ñados y de que las tradiciones liberales eran importantes. A principios de 
1968, una revisión de la Ley de Reclutamiento Militar puso fin a las prórro-
gas por razones de estudio y exacerbó el odio ya existente contra la guerra 
y las autoridades. La cruzada y los éxitos del senador Eugene McCarthy, 
personaje político interesantísimo, como Sanders, hoy caído en el olvido, 

467   Ibidem, pp. 361 y 362.
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cuya campaña llevaron adelante los estudiantes, convirtieron a la protesta y 
a la acción política en factibles y deseables. El asesinato, en abril, de Martin 
Luther King, despojó a los jóvenes de otro héroe e ilustró de nuevo el fraca-
so del “sueño americano”. En la primavera de 1968 la rebelión estudiantil 
parecía inevitable; tuvo lugar en Columbia, porque el lugar en que estaba 
situada la Universidad la implicaba directamente en la cuestión de los dere-
chos civiles; porque su debilidad institucional la hacía vulnerable a los tras-
tornos, y porque en su seno figuraban estudiantes radicales, de excepcional 
habilidad y decisión.

El grupo que principalmente canalizó la inquietud estudiantil para lle-
varla al campo de la acción directa fue el Students for a Democratic Society 
(SDS), una organización extremista y heterogénea en lo político, que abo-
gaba por la eliminación de la sociedad capitalista norteamericana y protestó 
contra la postura racista de la Universidad en sus relaciones con Harlem, con-
tra la prohibición de las actividades políticas estudiantiles y, principalmente, 
contra las conexiones de Columbia con el complejo industrial militar y con 
la guerra de Vietnam. El contacto oficial con esa trama bélica fue el Institu-
te for Defense Analysis, grupo de universidades organizado para orientar al 
gobierno en cuestiones de defensa, de control de disturbios y de investiga-
ciones sobre estrategias y tácticas. De los numerosos estudiantes que se ma-
nifestaron, sólo seis fueron dados de baja provisionalmente, y los seis eran 
líderes del SDS. La organización tenía ahora un motivo estupendo para lan-
zarse a una protesta furiosa y efectiva. Los enemigos del SDS que creían que 
la minoría radical ponía trabas al pacífico proceso educativo hicieron frente 
a los manifestantes. Unos mil estudiantes, atraídos por la perspectiva de 
asistir a una confrontación entre los radicales y los “cavernícolas”, escucha-
ron los alegatos de Mark Rudd, presidente del SDS, contra la prohibición 
de manifestarse puertas adentro. Exigieron también el fin de las relaciones 
con el IDA y la amnistía para todos los implicados.

La cosa se agravó con la ocupación de la oficina rectoral y el consumo juvenil 
de los exquisitos habanos de Su Señoría; la comunidad negra de estudiantes 
parecía tender a instaurar un Black Power en el campus. Fue entonces cuan-
do intervino el profesorado, que no quería dejar impune la desobediencia 
civil y las infracciones graves a la disciplina escolar que serían juagadas por 
una comisión tripartita, pero el rector Kirk los menospreció. Los estudiantes 
comenzaron a desvariar, calificándose como “clase explotada” por la indemo-
crática autoridad universitaria: la amnistía solicitada convalidaría su ilegiti-
midad. La confusión ya había sentado sus reales y el lenguaje lo demostraba: 
se hablaba de “liberaciones” de edificios, de “guerra” contra los deportistas 
del grupo de choque de los conservadores, de “amnistía”, de conversaciones 
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para un “armisticio” hasta que el vicerrector llamó a la policía, lo que indig-
nó a muchos profesores que acudieron junto a los estudiantes a fin de prote-
gerlos. La cosa no pasó a mayores, pero los radicales se negaron, arrogantes, 
a concesión alguna, buscando así la polarización del estudiantado mientras 
del otro lado la cerrazón era simétrica a la juvenil, escalando las dos partes 
el conflicto a dimensiones mayores, que cerraban el paso a toda negociación 
futura. Una Coalición Mayoritaria de estudiantes de las odiosas fraternidades 
“cavernícolas” contribuyó a la explosiva mezcla de factores antagónicos y la 
opción se dio “entre barbudos y pelicortos”, ganando los primeros la mayoría 
y las barbas su lugar en la moda de la década. Días más tarde, los mayores 
hombres de la Fuerza Táctica Potencial tomaron el edifico (Low Library) con 
el máximo respeto hacia el cráneo de los manifestantes negros y a los dere-
chos civiles.468

Pero en Fayerwather no ocurrió igual, y hubo muchos lesionados con 
golpes contusos. En Avery, la brutalidad policiaca llegó a su clímax y al-
canzó a los meros espectadores. La refriega concluyó en la madrugada con 
setecientas personas detenidas. Los profesores decretaron la suspensión de 
clases, y los estudiantes del SDS, la huelga general, con un airecillo leninista 
y muy bien organizada, exigiendo el derecho de los estudiantes a interve-
nir en la reestructuración de la Universidad y de examinar el contenido 
curricular a la luz de los problemas sociales contemporáneos, sobre todo la 
historia y la sociología, disciplinas que darían giros conceptuales novedosos, 
revificando el saber social. Archibald Cox, profesor de derecho de Harvard, 
presidió la comisión reformadora, sin el apoyo de los radicales.

Las muchachas de la Universidad de Barnard contribuyeron, con gri-
tos salaces, a abuchear las nuevas intervenciones policiacas brutales dentro 
del dormitorio estudiantil, en donde muchos fueron heridos. Entonces, al-
guien prendió fuego a las oficinas del profesorado y éste fue distanciándose 
del vandalismo de los radicales cuando el verano iniciaba, los cursos con-
cluían, la comunidad se desesperaba y la huelga se aproximaba fatalmente 
a su disolución. Hofstadter469 se convirtió en el portavoz de los profesores y 
los intelectuales liberales, indignados por los objetivos y tácticas de la New 
Left, cuyos integrantes, además, cuestionaban la interpretación de la historia 
norteamericana del viejo e influyente ensayista, quien se portó muy mal al 
declarar su tesis de la “universidad apolítica”, que, en realidad, encubre la 
idea conservadora de las tareas académicas tradicionales y de la institución 

468   Cantor, op . cit ., p. 371.
469   Carrillo Prieto, El primer momento…, cit ., en el capítulo final sobre Hofstadter y Sches-

singer.
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como un universo cerrado y completo. La Universidad institucional forma 
parte de un entramado jurídico-político que ejerce en conjunto una fuerza 
de presión sobre ella, a fin de acomodarla políticamente a los proyectos gu-
bernamentales. Pretender que no es pieza de ese mecanismo ha sido muy 
insensato; otra cosa es forzarla coactivamente a respuestas sociales precon-
cebidas, lo que es inadmisible, pues acabaría con su creatividad esencial. 
Así, la rebelión de Columbia quedó liquidada, pero no la pertinencia de sus 
demandas renovadoras.

“En la década de 1960 un nuevo romanticismo470 se extendía por el país; 
siempre que nace un espíritu nuevo aumentan las inevitables diferencias 
entre las generaciones. Los estudiantes querían rendir culto al individuo y 
liquidar las instituciones de proporciones desmesuradas, regresar al huma-
nismo y dar mayor importancia a las relaciones personales”, hacer el amor 
y no la guerra. El sistema liberal acusaba de anárquicos y románticos a 
los pensadores americanos contemporáneos, incluso a los que pasaban con 
mucho de los veintiún años, como Herbert Marcuse y Marshall McLuhan, 
que daban fe de los sentimientos incipientes de esos estudiantes. El abismo 
generacional, real y verdadero gap, de los años sesenta, se agudizó con la 
ostensible omnipotencia de los hombres maduros de la administración uni-
versitaria. Síndicos y regentes (juntas de gobierno y rectores) cometieron la 
inexcusable torpeza de no dar cargos de responsabilidad a personas más 
jóvenes al tanto de la nueva filosofía o, al menos, con la habilidad suficiente 
para acomodarse a su estilo. Sin embargo, es típico de los regímenes enveje-
cidos el que no sepan reformarse sino cuando ya es demasiado tarde. Las re-
voluciones tienen lugar en organismos mal dirigidos que carecen de fuerza 
suficiente para implantar reformas. La revuelta de Columbia tuvo también 
estas características. Según la New Left, la universidad norteamericana había 
perdido su virginidad política mucho tiempo antes, como lo demostraban 
sus relaciones con el gobierno (y el complejo industrial militar denunciado 
al final de su mandato por el propio presidente Eisenhower); por lo tanto, 
no podía desentenderse de lo social, escudándose bajo el falso pretexto de la 
autonomía o independencia académica. Los estudiantes radicales —prosi-
gue Cantor— hablaban y actuaban con violencia porque se sentían obliga-
dos a llamar la atención sobre sus necesidades y las de la sociedad; se veían 
aislados pero apiñados en lo que consideraban instituciones mecánicas, y tenían 
la suficiente cultura y poder de expresión para ser portavoces de la cólera de 
sus amigos y vecinos negros de Harlem. Los estudiantes de Columbia por su 
fidelidad a los procedimientos democráticos, se enzarzaban en discusiones 

470   Véase el primer capítulo de este esnsayo.
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interminables que ¡terminaban en nada! Los radicales no ignoraban que 
formaban una minoría, y para ellos la tarea más importante era procurar 
que otros despertaran y reaccionaran ante los males de la sociedad nor-
teamericana precondiciones que llevarían a la táctica del deber de desobe-
diencia civil, más fértil sin duda que la fiesta “revolucionaria” del campus.

Si bien se mira, los radicales de Columbia repudiaban por entero a la 
sociedad; no se limitaban, como los liberales de la década de 1930, a presen-
tar una lista detallada de injusticias: los amigos del New Deal creían que los 
males sociales podían curarse con manipulaciones económicas; los radicales 
contemporáneos argüían que las soluciones tenían que ser más complejas. 
Su alienación no era superficial, sino que representaba toda una nueva cul-
tura, un estilo de vida en lugar de un simple programa político.

El movimiento hippie era parte de esa nueva protesta. Los “jóvenes bien” 
fueron hippies fumadores de grifa y austeros secuaces del Che Guevara que 
reaccionaban rotundamente contra el medio. Su protesta asumía diversidad 
de formas y se concentraba en determinados problemas, a veces sentidos de 
verdad, a veces fabricados para la ocasión. Pero, básicamente, la protesta 
era de carácter moral: los jóvenes no querían saber nada de los valores y de  
las instituciones de sus padres y maestros. Esta actitud estaba en el origen 
de los disturbios de Columbia, y ha de estarlo en la raíz de los movimientos 
políticos, sociales y estéticos todavía sin reconocer.

Lo significativo en lo social, respecto a los estudiantes radicales, era el 
predomino entre sus filas de un grupo relativamente nuevo. Antes de los 
años finales de la década de 1950, los estudiantes norteamericanos pro-
cedían de hogares tradicionalmente ricos, para quienes la universidad era 
un centro donde perfeccionar una cultura que les servía sólo de lucimiento 
social, o de clase media inferior que, deseosa de prosperar, consideraba el 
título profesional como la llave al ejercicio de profesiones cultas y al ascenso 
de categoría social. En la década de 1960, muchos estudiantes radicales no 
parecían proceder de los muy ricos ni de la ambiciosa clase media inferior, 
sino de la acomodada clase media suburbana (que le dio nombre al vehículo 
desmesurado, favorito entre esa gente) surgida de la posguerra.

Estos estudiantes no eran de familias con grandes empresas de negocios, 
al frente de las cuales pudieran ponerse algún día y ocupar así una posición 
rectora; por otra parte, la seguridad económica no les preocupaba gran 
cosa, porque, en el peor de los casos, contaban con las relaciones suficientes 
para conseguir un buen empleo. Si en la revuelta estudiantil existió una base 
clasista, hay que buscarla en el carácter peculiar de la clase media suburba-
na, que podía brindar seguridad a sus hijos, pero no poder. El ímpetu del 
radicalismo estudiantil nacía del deseo de poder que se manifestaba en esa 
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nueva clase, la cual no había tenido todavía muchas oportunidades de ocu-
pación en la sociedad posiciones rectoras. Los padres y las madres miraron, 
con tolerancia y simpatía, la alegre e indignada, al mismo tiempo, libera-
ción política y ética de los cachorros universitarios, fuente de su orgullo y 
promesa de un encumbramiento social por venir. La rebelión universitaria 
fue el signo de los años sesenta y siete y sesenta y ocho del siglo pasado, el 
nuevo fantasma que recorrió el mundo, el europeo y el norteamericano, y 
que tuvo secuelas que alcanzaron a un Tokio y a un México periféricos. En 
nuestro caso, se conoce a detalle la trágica medida con que el gobierno de 
Díaz Ordaz-Echeverría aplastó la pacífica protesta estudiantil en la Plaza 
de los Sacrificios, el 2 de octubre. Tan se conoce con lujo de detalles, que 
pudo procesarse judicialmente al expresidente Echeverría bajo el cargo de 
genocidio, obteniendo su formal prisión domiciliaria durante dos años, al 
cabo de los cuales fue torpe e indebidamente exonerado.

¿Qué inspiró conceptual, ideológica, teóricamente, la ola de protestas que 
logró altura y potencia inconcebibles hasta aquel entonces? Pretender un aná-
lisis exhaustivo del fenómeno sería impropio de este ensayo, además de que 
cientos de estudios aparecidos a lo largo de cuarenta años lo harían hoy su-
perfluo o repetitivo. Conviene, en cambio, volver a la obra del viejo gurú que, 
en el ocaso de su larga vida y sin imaginárselo siquiera, fue transformado por 
los jóvenes doctos y sus profesores radicales en el Profeta de la Liberación: 
Herbert Marcuse (1998-1979), a quien se citó reiterada, pero a veces super-
ficialmente, atendiendo a los ensayos, coros suyos de aquella época, y a me-
nudo haciendo a un lado las obras mayores, que son enjundiosos trabajos de 
filosofía política: Razón y revolución, El hombre unidimensional y Eros y civilización.

El pensamiento de Marcuse combina una fuerte tendencia hacia lo abstracto 
con una no menos fuerte tendencia a engranar con situaciones concretas… 
A despecho de la insistencia de Hegel en “el trabajo de lo negativo”, Mar-
cuse estima que, en último término, Hegel fue infiel a su propia intuición. 
Esta fue, en cambio, desarrollada por Marx, para quien la conciencia de la 
historia está ligada a las estructuras de clase de la sociedad… Todos los he-
chos históricos son, para Marcuse, restricciones y comportan una negación. 
La negación de las restricciones y de la propia negación abren la vía para la 
posibilidad de una auténtica y radical realización de la libertad y de la felicidad, 
que son excluidas en la sociedad burguesa y, en general, en toda sociedad cla-
sista. El realismo hegeliano de la razón lleva, a la postre, a un positivismo y a 
un conformismo.471

471   Ferrater Mora, J., Diccionario de filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 1979, la entrada 
“Marcuse, Herbert”, pp. 2105-2108, t. 3. Véase también: Auroux S. y Weil, Dictionnaire des 
autours et des thèmes de la philosophie, París, Hachette, 1991, pp. 302 y 303. 
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Marcuse nació en Berlín en 1898 y estudió filosofía en Friburgo de Bris-
govia, a la sombra de Heidegger y Husserl, en donde obtuvo su licencia do-
cente con una tesis sobre la ontología de Hegel y su teoría de la historicidad 
(1923), que lo llevaría al estudio de la obra de Marx, alejándose del futuro 
rector nazi y acercándose a Horkheimer y Adorno del Instituto de Investi-
gación Social, la llamada Escuela de Frankfurt, pero conservando —al decir 
de Ferreter Mora— lo que podría llamarse un impulso heideggeriano, que pos-
tulaba al hombre como un estar en el mundo, pero no como un locus o una 
voz del ser, sino como una realidad social. En 1934 llegó a Estados Unidos 
trabajando primero en el Instituto de Investigación Social de la Universi-
dad de Columbia, hasta 1940. En los años siguientes fue contratado por el 
Departamento de Estudios Estratégicos y por el Departamento de Estado 
(lo que era muy explicable, pues el alemán algo sabría del enemigo de en-
tonces). De 1951 a 1953 profesó en Columbia y en Harvard. A partir de 
1965 enseñó en la Universidad de California en San Diego y saltó a la fama 
mundial a partir de 1968, cuando los muchachos alemanes y franceses lo 
hicieron su oráculo.

En 1967 apareció en librerías Das ende der Utopie traducido en 1968 por 
Gerhard al castellano como El fin de la utopía,472 que contiene el texto “Mo-
ral y política en la sociedad opulenta”, una “discusión de cátedra” dirigida 
por Jacob Taubes, entablada entre Marcuse, Löwenthal, Classens, Furth, 
Ridi Dutsechke y Lefevre, en donde el primero sostiene que en la crítica 
de Marcuse a Weber por su distinción entre ética del ideal y ética de la res-
ponsabilidad, “ha proporcionado a la oposición estudiantil de hoy algunas 
armas críticas”.

Por todos lados, en efecto, se oía, igual en París que en Nueva York y en 
Berkeley, en Tokio y Berlín y en Ciudad de México, el nombre del profeta 
californiano, viejo juvenilista. Aquí, el entusiasmo de algunos iniciados lle-
vó a Juan García Ponce (de feliz memoria) a traducir del alemán dos obras 
distintivas: Eros y civilización y el paradigmático, El hombre unidimensional, con 
el sello editorial de Espresate y Rojo. En todo análisis de las revueltas era in-
eludible, por así decirlo, toparse con el nombre de Marcuse y con los títulos 
de sus libros, sobre todo con los recién nombrados.

Al iniciar aquella discusión académica, Taubes afirmó:

El nuevo elemento de nuestra situación es el siguiente: la sociedad tiene la po-
sibilidad, la posibilidad tecnológica, de emancipar la vida humana humana-
mente; es posible la eliminación de la pobreza y la miseria; es posible la elimi-

472   México, Siglo Veintiuno Editores, 1968, pp. 93-135.
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nación de la represión adicional. Pero esto lo impiden la organización y el dominio 
existentes. Por ello, como sostiene Marcuse, la posibilidad histórica de una sociedad 
libre se presenta hoy bajo formas que señalan ruptura más que continuidad, 
negación antes que afirmación y diferencia más bien que progreso. Esta po-
sibilidad debe al decir de Marcuse, ser conquistada por las nuevas necesidades 
liberadas por el homo novus y su escandalosa diferencia cualitativa.

Por otro lado —prosigue Tauber—, “la sociedad opulenta”, como siste-
ma cerrado, reproduce ciegamente el dominio, aunque la oportunidad real 
de emancipación aparezca en el horizonte.

Löwenthal, por su parte, no quiso admitir el dicho de Marcuse en el 
sentido de que quien tiene conciencia moral no puede colaborar con el sis-
tema de coacción de la sociedad, ni siquiera en forma crítica, sino que ha 
de enfrentarse en el sentido de una oposición total. Lo de Marcuse —dijo 
Löwenthal— “proviene de la indignación moral acerca del hecho de que 
la historia haya transcurrido de otra manera”. Pero —sostuvo el filósofo 
político encarando a Marcuse— no basta condenar la historia universal 
como desviación, sino averiguar por qué fue así la cosa. Por otra parte, “esta 
sociedad ha realizado la integración de la clase anteriormente revoluciona-
ria, de la clase trabajadora, no sólo mediante manipulación, sino también 
mediante logros… En conexión con estos beneficios, hay que comprender 
el hecho de la integración creciente de la clase trabajadora industrial y no 
sólo lamentarlo”.

A Löwenthal, con razón, le horrorizaba el llamado marcusiano a des-
truir totalmente las instituciones, afán bakuniano que no propone ningún 
objetivo realizable a partir de ahí. Marcuse repuso a la objeción diciendo 
que

si en el emplazamiento de una cárcel se quiere construir una vivienda, hay 
que destruir efectivamente la cárcel, ya que, en otro caso, ni siquiera puede 
empezarse a construir la casa. Hay que saber que se quiere poner una vivien-
da en lugar de una cárcel. Y esto es precisamente lo que ya sabemos. Y no es 
en modo alguno necesario tener un plano exacto de la casa para empezar a 
demoler a la cárcel, a condición de que sepamos que tenemos la voluntad y la 
fuerza para poner en lugar de la cárcel una vivienda, y que se sepa también 
—y esto es decisivo— cómo ha de ser una vivienda decente. Sin duda, acerca 
de los detalles podremos ponernos de acuerdo más adelante. Por mi parte no 
he pronunciado una sola palabra, ni implícita ni explícitamente, a favor de 
una política de la destrucción por el afán de la destrucción.
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(Prudente aclaración por aquello de las dudas, pues también ha sido 
parte de la historia norteamericana reciente el “macartismo” cazabrujas, 
que rebrota espasmódicamente: ahí está ese inmundo pegote del Tea Party, 
como un ejemplo de repulsa en moral y antipolítica del credo jeffersonista).

Marcuse insiste en aclarar que

no luchamos contra una sociedad que se encuentre en vías de desintegración. 
Luchamos contra una sociedad que ha logrado descartar la pobreza y la mi-
seria en un grado que etapas anteriores del capitalismo no habían logrado. 
Pero sabemos también y sentimos —y no sólo me refiero al pequeño grupo de 
los intelectuales— que tenemos además Vietnam y una sociedad que no sólo 
establece en todo el mundo los estados policiacos y las dictaduras más repre-
sivas, sino una sociedad que en la propia metrópoli trata a minorías de raza y 
de nacionalidad como ciudadanos de tercera clase, una sociedad que despil-
farra su riqueza en forma inaudita… Se trata de una limitación económico-
social de la libertad, de tal modo que simplemente aquel que no se comporta 
decentemente, que va con la gente que no debiera, que inclusive invita negros 
a su casa, no obtiene, cuando lo necesita, trabajo decente alguno. Constituye 
esto, a mi manera de ver una limitación extraordinariamente grave de la li-
bertad y de la igualdad en esa sociedad opulenta y esta contradicción justifica 
la oposición.473

“Hemos de recoger esos logros —aconsejaba el viejo pensador cabeza de al-
godón— en nuestra oposición, oponiéndonos de principio a fin al sistema… La trans-
formación del poder de hombres sobre hombres en un poder sobre cosas 
significa no la abolición del dominio, pero sí la abolición del dominio so-
bre seres humanos basado en la opresión y la explotación. La diferencia es 
enorme”.

Schwan, profesoralmente, le advirtió a Marcuse que su autoritarismo 
radical ya fue ridiculizado por Marx vigorosamente. “En la sociedad mo-
derna toda revolución llevada a cabo con éxito sólo engendra, en mi opi-
nión, un nuevo dominio violento más total todavía contra el que hay que 
volver luego a acometer: creo que los ejemplos de Rusia y China son clarísi-
mos. Así pues, se llega necesariamente a la idea de la revolución permanen-
te, que provoca una guerra civil permanente”.

Se trata —propuso Schwan— de aprovechar las posibilidades existentes de 
una sociedad móvil y políticamente pluralista para, precisamente, reformarla. 
No puede tratarse, tal y como están las cosas en la sociedad industrial, de la 

473   Marcuse, H., op . cit ., pp. 101 y 102.
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abolición de la autoridad, sino siempre su contención, incesantemente reno-
vada, que se mantenga en el terreno de la constitución jurídica y contribuya a su realización.

Marcuse repuso, ingeniosa y elegante: ¿el radicalismo pone en peligro 
las reformas posibles? “Me pregunto si esto no es precisamente al revés 
también, por lo menos en un grado igual. Esto es, si todo aquello que se ha 
introducido finalmente, en materia de reformas efectivas no debe atribuirse 
en gran parte al crecimiento de un movimiento radical. Creo que esto pue-
de documentarse perfectamente con fundamento en la historia”.

Rudi Dutuchke, el rojo estudiante trasmutado en tribuno de la plebe 
berlinesa durante la primavera de 1968, se refirió a la trágica dimisión de 
los dirigentes soviéticos trayendo a la discusión la distinción marxista entre 
comunismo democrático y comunismo despótico. Y, como Marcuse, dejó 
asentada su tesis de oposicionismo total, “para salvar a la especie”.

Löwenthal se pronunció por un derecho natural de resistencia a la opre-
sión, por encima del derecho positivo, que puede —dijo esperanzado— se-
guir desempeñando un gran papel en la historia tal y como ha ocurrido en 
el pasado. El ilustre profesor presentó tres casos históricos como ejemplo 
de ello: el derecho de coalición y el de huelga se conquistaron contra leyes 
opresoras por medio de la acción directa al precio de violencia y resistencia 
a la opresión aquella. “Y este éxito ha sido el supuesto de todas las demás 
reformas sociales”; el segundo es la resistencia pacífica de las huestes de 
Gandhi en India, aunque Marcuse sostenga que, a esa escala, la no violen-
cia es una forma de la violencia legítima. El tercer ejemplo es el movimiento 
por los derechos civiles en Estados Unidos: “allí donde los derechos no se re-
conocen de hecho, la acción directa, especialmente de los estudiantes, mostró 
ser el único vehículo posible del progreso local y con ello de la movilización 
de la política democrática nacional, por una parte, y de la realización de las 
reformas aprobadas, por la otra”.

Puso un reparo al entusiasmo: “Contra lo que quisiera poner en guardia 
es contra la equiparación el empleo de la violencia por las minorías al creer 
que no pueden, de otro modo, salir de esa condición minoritaria”.

A Rudi le tocó también un coscorrón de Löwenthal:

El hecho fundamental de que no puede subsistir sociedad alguna sin que los 
hombres se vean obligados a hacer sacrificios, a renunciar a parte de sus in-
tereses y a parte de sus instintos sin que se dé aquello que Freud ha llamado 
el malestar en la cultura. Digo que el intento de salir de este malestar y pasar a 
un mundo ideal constituye un deseo humano muy comprensible, pero en ningún 
caso una alternativa política.
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Marcuse salió al paso del brillante objetor:

el colega Löwenthal ha reconocido que el derecho de resistencia sólo pue-
de ejercerse frente a la opresión contraria a derecho. Mi contrapregunta es: 
¿quién decide lo que es opresión contraria a derecho? El problema de la so-
ciedad capitalista moderna es exactamente éste, a saber que la opresión no es 
antijurídica o, al menos, antijurídica en el sentido del derecho positivo, sin em-
bargo, es opresión contra la que debemos luchar.

Después, el fértil Marcuse anunció: “Creo que la intelectualidad tiene la 
tarea de cuidar que los especialistas sean otros que los especialistas de hoy, 
esto es, especialistas de la liberación . Pues hay realmente una técnica de la liberación una 
tecnología de la liberación que necesita aprenderse”.474

El profesor Classens espetó (no sin razón):

Es ley en una democracia que a la minoría se le escuche, pero no que su voz 
pese tanto como la de la mayoría. El problema lo atacó ya Tocqueville valien-
temente: Cómo se puede evitar en una democracia de los casi iguales, la dic-
tadura de la mayoría. Pero ¿cómo puede impedirse la dictadura de la mayoría 
con los medios mismos de la democracia como no sea por medio de una labor 
política muy dura e intensa, en la que se trate de llegar, a lo menos de vez en 
cuando, a la posición de mayoría frente a la mayoría anterior?

Furth intervino diciendo que “en toda sociedad se observa malestar en 
la cultura”. La oposición, como negación radical de una sociedad que sigue 
siendo represiva, ¿puede imaginársela, en sus consecuencias como afán de 
destrucción? ¿Corresponde la contraviolencia legítima a las minorías en su 
intento de salirse de su estatuto de minorías si no se definen formalmente 
las minorías sino en relación con los contenidos que las constituyen y con los 
motivos de las minorías para salir de su condición de minorías?

Marcuse cerró la discusión académica aquella con preguntas y asertos 
de refinada factura:

¿Podemos trabajar en la subversión de la sociedad existente sin indicar una al-
ternativa concreta? La alternativa concreta es hasta ahora negación, pero en 
la propia negación se encuentra ya lo positivo. Permítanme que les ponga un 
ejemplo: si he de contestar en Estados Unidos a la pregunta ¿qué se proponen 
ustedes en realidad poner en lugar de la sociedad presente diría yo: queremos 
una sociedad en la que no haya guerras coloniales, en la que no haya necesi-
dad de establecer dictaduras fascistas y en la que ya no haya ciudadanos de 

474   Marcuse, op . cit ., p. 119.
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segunda y tercera clases. Esto está formulado todo negativamente, pero hay 
que ser un perfecto idiota para no ver que en la formulación negativa está ya 
contenido lo positivo. Hay que aprovechar toda posibilidad de la labor de ins-
trucción e ilustración en el seno de lo existente; aprovechar toda oportunidad 
de conseguir y forzar reformas, aprovechar toda posibilidad y toda grieta de 
lo existente para agrandarlas; sin embargo, cuanto más las democracias exis-
tentes se vayan convirtiendo en democracia dirigidas, cuando más se conviertan 
en democracias controladas que reduzcan los derechos, las libertades y las posibilidades no 
de modo antijurídico, sino legalmente tanto más habrán de acompañarse aquellas formas de 
la labor con una oposición extraparlamentaria. Siempre hay que tener presente dos 
cosas: la labor de ilustración en el marco de lo existente y la oposición, la cual, a 
través de la labor de ilustración y pasando por la oposición extraparlamenta-
ria, trabaja para rebasar lo existente.475

El disenso académico norteamericano comprometió también a Noam 
Chomsky, y la efervescencia intelectual de los sesenta-setenta comportaba, 
según él, una misión histórica.

No es infrecuente que profesores, escritores, artistas y músicos (como es 
posible constatarlo a lo largo de este ensayo) sean críticos disidentes, cons-
cientes de ser portadores de específicas responsabilidades sociales: l’ecrivain 
engage es una de las figuras más atractivas y también más odiosas del fenóme-
no del intelectual que la Ilustración476 hizo posible: era el drama político de 
Voltaire, de Louis David, de Albert Camus, de Sartre, y la Beauvoir y de Leo-
nard Bernstein, en el límite desfigurado y patético de Aragón y Elsa Troilet. 
Regis Debray fue el epígono de esa desmesura que inficionó a varias genera-
ciones, empezando con la de Víctor Hugo y la de Zola, emblemáticas por su 
oposición, intelectual y moral, a los intentos por sofocar “el uso público de 
la razón” que dijo Kant, por parte de los poderes factuales y formales que a 
ellos les tocó padecer y combatir.

Los intelectuales se hallan en situación de denunciar —dice Chomsky— las 
mentiras de los gobiernos, de analizar las acciones según sus causas y sus 
motivos y, a menudo según sus intenciones ocultas. Al menos en el mundo 
occidental (recuérdese que el texto del profesor del MIT aparece en plena 
Guerra de Vietnam), tienen el poder que se deriva de la libertad política, del 
acceso a la información (hoy en día irrestricto prácticamente) y de la libertad 
de expresión.477

475   Marcuse, H., op . cit ., p. 134.
476   Carrillo Prieto, Cuestiones jurídico-políticas…, cit. 
477   Chomsky, Noam, American Power and the New Mandarins, traducción de Juan-Ramón 

Capella, Barcelona, Ariel, 1969.
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Chomsky no llegó a conocer las “filtraciones” de Assange que hubiera, 
sin duda, celebrado. Pero sí supo, en carne propia, de la hostilidad secular 
del poder político a los escrutinios ciudadanos y también del poder letal que 
la opinión pública representa para los gestores de los bienes colectivos, que 
desearían un mundo sin oposiciones, un mundo imposible y tenebroso, al 
que fue y es preciso oponerle las armas que el uso público de la razón otorga 
a los ciudadanos, mediante los intelectuales, chomskianos o no.

“La responsabilidad de los intelectuales consiste en decir la verdad y en 
denunciar la mentira”. Esto, al menos, puede parecer suficientemente obvio 
para no necesitar comentarios. Sin embargo, no es así. Para el intelectual 
moderno, eso no es del todo evidente. Así, Martin Heidegger, en una de-
claración a favor de Hitler en 1933, escribía que “la verdad es la revelación 
de lo que hace un pueblo seguro, claro y fuerte en su acción y en su saber 
(el típico galimatías heidegeriano)”. Ésa es la única verdad que merece ser 
divulgada.

Una “creciente falta de preocupación por la verdad” de las administra-
ciones de Eisenhower, Kennedy y Johnson despertó la alarma de Chomsky, 
displicencia que se conecta con el moralismo tartufo del levítico Woodrow 
Wilson, “que quería enseñar el arte del buen gobierno a los latinoamerica-
nos”, y que escribió, en 1902, que “nuestro específico deber consiste en en-
señar a los pueblos coloniales el orden, el autodominio, la disciplina y el há-
bito del derecho y de la obediencia”, algo muy cercano al dictum de Montes 
de Oca y Obregón, capellán privado de Maximiliano, aquello de “ingrata 
raza mexicana, mandar no sabe y obedecer no quiere”. O el moralismo hi-
pócrita de los misioneros de la década de 1840, que describían las horrendas 
y degradantes guerras del opio (o de la cocaína o de la mariguana) como la 
consecuencia de una gran designio de la Providencia para hacer que la per-
versidad de los hombres (los narcos de Calderón y la Corte de los Milagros 
que le aplaudía) fuera útil para sus misericordiosos designios hacia China y 
colocar al imperio celeste en contacto más inmediato con las naciones occi-
dentales y cristianas.

Es dogma de fe (convalidado justamente por un Obama en quiebra) 
que los motivos norteamericanos son puros y no se debe someterlas análisis. 
Esta inocencia se vuelve cada vez odiosa a medida que el poder al que sirve 
se hace más dominante en los problemas del mundo y, por consiguiente, 
más capaz de la depravación sin límites (profecía plenamente cumplida en 
Afganistán e Irak con Abu Graib y Guantánamo como telón de fondo) y la 
bizquera de Bush, mirándolo todo con una estulta sonrisilla y un pretzel ato-
rado en el pescuezo.
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No somos, ni mucho menos, la primera potencia de la historia que conjuga 
los intereses materiales y una gran capacidad tecnológica con un profundo 
desprecio por la miseria y el sufrimiento de los débiles. Sin embargo, la tradi-
ción de ingenuidad y buena conciencia que desfigura nuestra historia intelec-
tual debe ser una advertencia para el Tercer Mundo acerca de cómo hay que 
interpretar nuestras protestas de sinceridad y buena intención. 

Más claro es imposible. Como lo es la tesis central de la política exterior 
según W. Rostow: “el profundo interés en que las sociedades del extranjero 
desarrollen y refuercen los elementos de sus respectivas culturas que elevan 
y protegen la dignidad del individuo frente al Estado”, lo que conduce a 
concluir que sólo gobiernos y Estados débiles, pero dóciles, pueden ser so-
cios de Estados Unidos en la consecución de sus elevados y nobles propósi-
tos democratizantes y providencialistas. Es “la voluntad de poder disfrazada 
de idealismo” que De Gaulle denunció acremente.

Ese idealismo supuesto quedó oculto tras la fatuidad, como lo pusieron 
de manifiesto “los intelectuales universitarios” de Chomsky. El axioma que 
combatieron sostenía que los Estados Unidos tenían el derecho de extender 
su poder y su dominio sin límite alguno, en la medida en que fuera posible.

Chomsky se enfrenta a I. Krystol, el ideólogo imperialista, por cierto 
muy por debajo de un Kinssinger o un Rostow, diciendo que su famosa 
distinción entre “críticos objetivos y mesurados” (Walter Lippmann) y “crí-
ticos histéricos” (todos los demás) a causa del “antiimperialismo simple y 
virtuoso” del movimiento “teach-in”, revela que estos últimos son casi siem-
pre psicológicos, matemáticos, químicos y filosóficos, en vez de gente con 
contactos en Washington (Krystol quizá promovía así su propia y comercial 
agencia de lobbing).

Rowe, el inefable “consejero” de Yale, dijo a los representantes, en su 
calidad de experto, de los ingredientes de receta (secreta) para acabar con 
el gobierno comunista chino y de paso, con su pueblo, ¡qué se le va a ha-
cer!: que Estados Unidos compre todos los excedentes de trigo canadiense y 
australiano en vez de chino, de modo que se presente una masiva masacre 
por inanición. Dijo textualmente: “Rema contra el pueblo chino. Sin duda 
lo será, pero esto es solamente incidental. El arma se dirigirá contra el gobierno, 
pues la estabilidad interna de ese país no podrá ser mantenida por un go-
bierno hostil frente a la inanición general”.478 Este es —al decir del eminente lin-
güista de Massachusetts— un claro ejemplo no solo de la Realpolitik que tan-
to entusiasmó a Krystol, sino también de la Ostpolitik que tanto entusiasmó 

478   Citado por Chomsky, op . cit ., p. 52.
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a Hitler. En todo caso ¿por qué no bombardearon China? Este paso hubo 
de proponerlo otro halcón; el reverendo R. J. de Jaeger, director del Institu-
to de Estudios del Extremo Oriente de la Seton Hall University, añadiendo 
que los norvietnamitas “se sentían plenamente felices de ser bombardeados 
para ser libres”. Para cerrar con broche de oro la caja de las tonterías pro-
fesorales, el secretario de Estado adjunto para Asuntos de Extremo Orien-
te, de 1953 a 1959, dijo: “el régimen de Pekín representa a menos del tres 
por ciento de la población”, fenómeno extraordinario, aunque inverosímil, 
como el de que los dirigentes del Vietcong representaban sólo al 0.5 por 
ciento de la población de Vietnam del Sur, despropósito debido al escritor-
periodista Arthur Goldberg en el New York Times del 6 de febrero de 1966. 
La lista de disparates análogos sería interminable.

Una lógica académica perversa, imperante ayer y hoy todavía en uso, 
preceptiva, según Chomky, que

todo mundo puede ser un individuo moral preocupado por los derechos y 
problemas humanos; pero solamente un profesor universitario, un experto 
formado, puede resolver problemas técnicos con métodos elaborados. Ergo, 
solamente los problemas de esta ultima especie son importantes o auténticos. 
Los expertos responsables no ideológicos, expresarán su parecer sobre cues-
tiones tácticas; los tipos ideológicos “irresponsables” lanzarán arengas sobre 
las cuestiones de principio y se preocuparán por las cuestiones morales y los 
derechos humanos, o sobre los problemas tradicionales del hombre y, la so-
ciedad, preocupación para la cual la ciencia social y las ciencias del compor-
tamiento no tienen nada que ofrecer, como no sean trivialidades. Obviamen-
te, estos tipos ideológicos y emocionales son irracionales puesto que, siendo 
gente acomodada y teniendo el poder a su alcance, no deberían preocuparse 
por estas cuestiones.479

Además de los errores lógicos del razonamiento precedente, pensa-
miento “unidimensional”, resalta el horror racional pedestre ante el mundo de 
los sentimientos, y el universo emocional (patología que Rousseau ya había 
advertido claramente, previniendo sus resultados y secuelas, desastrosos y 
crueles),480 condimento de un platillo, desabrido de todos modos, con una 
mal disimulada moralina sobre los privilegios de los mandarines universita-
rios, que tendrían que darse por satisfechos con el nicho social asignado para 
ellos, en vez de andar buscando problemas e intentando soluciones ficticias 
para lo que no tiene remedio. En el fondo subyace “la pretensión de que 

479   Ibidem, pp. 55 y 56.
480   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit. 
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existen determinadas consideraciones y determinados principios que resul-
tan demasiado profundos para que los comprenda el profano, un absurdo 
que no vale la pena comentar”.481

Cuando consideramos la responsabilidad de los intelectuales, nuestra preocu-
pación básica debe ser su papel en la creación y el análisis de la ideología (tema sobre 
el que) Daniel Bell ha proclamado un punto final para ser sustituida por un 
acuerdo general de que cada problema ha de ser resuelto en sus propios térmi-
nos individuales, al interior de la estructura de un Estado del Bienestar en el 
que presumiblemente, los expertos en la dirección de las cuestiones públicas 
tendrán un papel destacado.

Para Bell, la ideología es la conversión de las ideas en palancas sociales, 
es un conjunto de creencias para transformar la vida. Los intelectuales —afir-
ma Bell— ya han renunciado a ser palancas y transformadores, y así, todo 
el mundo ya está en paz. El problema consiste en no haber entendido, con 
Marx, que la ideología es esa creencia burguesa de que las condiciones par-
ticulares de su emancipación son las condiciones generales por las cuales se 
puede salvar la sociedad moderna y evitar la lucha de clases.

Lo de Bell es más que discutible, tanto o más que la retórica vacía de 
la New Léft: el estudioso experto sustituye al intelectual independiente que 
sentía que se honraban los falsos valores; ahora que se honra a los verdade-
ros, su papel político opositor ha dejado de tener sentido. Parece olvidársele 
(¿conciencia de clase?) que, partiendo de sus propias premisas, al no haber 
desaparecido la clase que la secreta, “la ideología todavía estaba ahí” cuan-
do el mundo despertó a la realidad cruda de la globalización creciente, o ¿es 
que no hay ingredientes ideológicos en las recetas neoliberales?, ¿el canon 
de la Merkell no está imbuido de ideología cuasi calvinista, la de la austeri-
dad a toda costa, “castigando” a los “derrochadores” griegos, portugueses y 
españoles, sin pizca de misericordia ante sus pecados?

La lección para quienes se preocupan por reforzar los elementos democráti-
cos, espontáneos y populares en las sociedades en desarrollo, está muy clara: 
elevar el nivel cultural de la sociedad occidental hasta el punto que sea una 
palanca social para el desarrollo económico y el desarrollo de auténticas insti-
tuciones democráticas.

Se puede concluir —dice Chomsky— que, en efecto, algún consenso hubo 
entre los intelectuales que gozaron de influencia poderosa “aceptando la so-
ciedad” tal y como es y promoviendo los valores de esa sociedad. Fue la “trai-

481   Chomsky, op . cit ., p. 59.
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hson des cleres” lo que así resultó, empobreciendo las capacidades críticas del 
análisis de “lo social problemático” tan desesperadamente pasado de moda, 
como lo sentencia Chomsky.

Cierra brillantemente la reflexión:

McDonald cita una entrevista con el tesoro de un campo nazi de exterminio, 
que estalla en lágrimas cuando le dicen que los rusos le ahorcarán. “¿Por qué? 
¿Qué he hecho yo?”, pregunta. McDonald concluye: “Solamente quienes es-
tán dispuestos a resistirse a la autoridad por sí mismos cuando ésta contradice 
intolerablemente su código moral personal, sólo ellos tienen derecho a con-
denar al tesorero del campo de exterminio”.482

En Las intelectuales y las escuelas,483 Chomsky redondea su idea:

Tradicionalmente, el papel del intelectual, o al menos de la imagen que éste 
se hace de sí mimo, ha sido la de un crítico desapasionado. En la medida en que 
este papel se ha perdido, la reacción de las escuelas frente a los intelectuales 
ha de ser, en realidad de defensa propia. Sin duda sería ridículo proponer que 
las escuelas de cualquier país enfrenten objetivamente la historia contempo-
ránea, pues no pueden liberarse lo suficiente de las presiones de la ideología. 
Pero no es necesariamente absurdo suponer que en las democracias occiden-
tales, cuando menos, sería posible estudiar de un modo objetivo los escándalos 
nacionales del pasado (i . e . “la guerra sucia” para aniquilar a los guerrilleros 
mexicanos de los setenta, asunto inconcluso por factores tan pesados como la 
falta de voluntad política y las complicidades de civiles y militares, que obs-
truyeron esa posibilidad esclarecedora).

Pero —añade— hay otros aspectos que no debería descuidar un programa 
de autodefensa intelectual. No se trata simplemente de que, tras haber adop-
tado “la actitud pragmática”, pragmatismo pervertido como justificación del 
anhelo de influencia y poder que suele aquejar a los intelectuales. Las ciencias 
sociales y del comportamiento deben ser estudiadas seriamente no sólo por 
su valor intrínseco, sino también porque así el estudioso puede hacerse muy 
consciente de lo poco que tienen que decir sobre los problemas del hombre 
y la sociedad que realmente importan. Podemos concebir la posibilidad de que 
las escuelas o los intelectuales conceden una atención seria a cuestiones que han 
quedado planteadas durante siglos; que pueden decir si la sociedad ha de ser, 
en realidad, el bellum omnum contar omnes de Hobbes o interrogarse sobre el 
significado actual de la protesta de Rousseau de que es contrario al derecho 

482   Chomsky, op . cit ., p. 80.
483   Traducción de Juan Ramón Capella, Barcelona, Ariel, 1971, pp. 311-324.
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natural que “un puñado de hombres está ahíto de cosas superfluas mientras a 
la multitud miserable la falta lo necesario.484

Pueden —dice también— plantearse el problema moral con que se en-
frenta quien goza de sus riquezas y privilegios sin ser molestado sabiendo 
que la mitad de los niños de Nicaragua (la de Somoza ayer) no llegaría a los 
cinco años de edad. Pueden preguntarse, con Keynes, ¿por cuánto tiempo 
continuaremos exaltando algunas de las más aborrecibles cualidades huma-
nas a la categoría de las más elevadas virtudes, convirtiendo la avaricia y el 
éxito económico en dioses nuestros? Con ello, Chomsky interpeló iniguala-
blemente a sus soberbios y prepotentes colegas del MIT y de los demás sitios 
análogos de allá y del mundo entero.

En Boston apareció, durante 1969, el ensayo de Marcuse sobre la libe-
ración, casi al tiempo de la versión castellana debida a Juan García Ponce,485 

profundizando en las teorías de El hombre unidimensional (obra con más fama 
que lectores). Fue en la Era del Gran Rechazo que Marcuse, ya en la cima de 
su celebridad, decidió ir más allá en la tarea socrática de la liberación, épo-
ca de Vietnam y Cuba, de las guerrillas latinoamericanas y de los rescoldos 
ardientes de la primavera del 68, que continuaban amedrentando al Establis-
hment e impedían dar la vuelta a la página de la revuelta, cuyos ecos siguen 
resonando, muy amortiguados, hasta el día de hoy.

Ya lo había predicho el viejo profesor: “la supresión temporal de la re-
belión no dará marcha atrás a la tendencia”. Y la tendencia, en todos los 
órdenes, era libertad e igualdad: libertad personal, libertad política, libertad 
e igualdad femenina, libertad e igualdad racial, libertad que el “prohibido 
prohibir” prescribía a la vida entera para merecer la pena de ser vivida. A 
veces, a la luz del día y en veces subterránea, esa línea de fuerza compuesta 
por miradas de esfuerzos individuales no pudo, no ha podido ser sofocada, 
a pesar del embate reaccionario, inmovilista y conservador del reaganismo, 
el thatcherismo y el juanpablismo, la tripartita alianza a la que se deben 
discordias y desencuentros más bien empobrecedores y que hoy, todavía, 
cobran su factura.

Al prologar su obra, Marcuse (no sin cierto dejo de coquetería) confiesa 
haber quedado asombrado de

484   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit. 
485   Marcuse, Herbert, Un ensayo sobre la liberación, México, Joaquín Mortiz, editor, 1969. 

Gracias a García Ponce y a Mortiz, Marcuse fue leído, apresuradamente si se quiere, por dos 
comprometidos en el 68.
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la coincidencia entre algunas ideas sugeridas en mi ensayo y las formuladas 
por los jóvenes militantes, que fue sorprendente para mí. El carácter utópico 
radical de sus demandas sobrepasa con mucho las hipótesis de mi ensayo; 
y sin embargo, estas demandas se suscitaron y formularon en el curso de la 
acción misma; son expresiones de una práctica política concreta. Los militan-
tes han invalidado el concepto de “utopía”: han denunciado una ideología 
viciada. Revuelta o revolución abortada, su acción es un viraje decisivo. La 
proclama, la impugnación, la contestación permanente, la educación permanente, 
el Gran Rechazo, reconoce la marca de la represión social, aun en las mani-
festaciones más sublimes de la cultura tradicional, incluso en las manifesta-
ciones más espectaculares del progreso teórico. Ellos han erguido, otra vez, a 
un fantasma (y esta vez es un espectro que no sólo espanta a la burguesía sino 
también a todas las burocracias explotadoras (¿soviéticas, mexicanas, cuba-
nas, chinas y coreanas?)… es espectro de una revolución que subordina el desarrollo 
de las fuerzas productivas y los niveles de vida más elevados a los requerimientos para crear 
la solidaridad del género humano, para abolir la miseria y la pobreza más allá de 
todas las fronteras y el ámbito de los intereses nacionales a fin de obtener la 
paz. En una palabra: ello han sacado la idea de revolución fuera del continuum 
represivo y la han situado en sus auténtica dimensión: la liberación.486

No había de otra para Marcuse cuando dedicó a esos insumisos su lu-
minoso ensayo.

Las nuevas realidades sociales vienen exigiendo —decía de Marcuse— 
superar “la concepción restrictiva de la teoría social crítica” autorizada so-
lamente a

examinar las sociedades existentes a la luz de sus propias funciones y aptitu-
des, e identificar las tendencias demostrables (si las hay) que puedan llevar a 
la superación de la situación dada. Por inferencia lógica, a partir de las condi-
ciones e instituciones prevalecientes, la teoría crítica puede también ser capaz 
de determinar los cambios institucionales básicos que sean previos requisitos 
para el paso a un grado mayor de desarrollo, “mayor” en el sentido de un uso 
más racional y equitativo de los recursos, de una reducción al mínimo de los 
conflictos destructivos, y un ensanchamiento del campo de la libertad.

Hay que volver al pensamiento utópico, “pues las posibilidades utópicas se 
hallan implícitas en las fuerzas técnicas y tecnológicas del capitalismo avan-
zado” (¿Internet en las explosivas revueltas, en las indignaciones colectivas 
de hoy?)

486   Marcuse, H, op . cit ., p. 9.
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La utilización racional de estas fuerzas en una escala global acabaría con la 
pobreza y la escasez en un futuro muy previsible. Pero ahora sabemos (enton-
ces y hoy) que su uso racional ni tampoco —y esto es decisivo— su control co-
lectivo por los productores directos, los trabajadores, eliminarían por sí mis-
mos la explotación y la dominación: un Estado de bienestar burocrático sería 
todavía un estado represivo que se mantendría incluso dentro de la segunda 
fase del socialismo, en la cual cada uno ha de recibir de acuerdo con sus nece-
sidades. Lo que está en juego ahora son las necesidades mismas. En la etapa 
actual la pregunta ya no es: ¿cómo puede el individuo satisfacer sus propias 
necesidades sin dañar a los demás?, sino más bien: ¿Cómo puede satisfacer 
sus necesidades sin dañarse a sí mismo, sin producir, mediante sus aspiracio-
nes y satisfacciones, su dependencia respecto de un aparato de explotación 
que, al satisfacer sus necesidades, perpetúa su servidumbre?

Ya lo había visto Rousseau en su Discurso sobre la desigualdad, al enfocar el 
problema social desde el ángulo de los vehementes deseos desordenados del 
hombre causa de sus alienaciones infelices, trampa mortal para la equidad y 
del equilibrio personal y social, y origen de la discordia y la guerra civil per-
manente, promovidas y mantenidas por una clase, la propietaria, temerosa 
de perder sus injustificables privilegios.

La nueva dirección, las nuevas instituciones y relaciones de producción, de-
ben expresar la afloración de necesidades y satisfacciones muy diferentes (in-
cluso antagónicas) de aquellas que prevalecen en las sociedades explotadoras. 
Tal cambio constituirá la base instintiva de la libertad que la larga historia de la 
sociedad de clases ha inhibido… La rebelión habría enraizado entonces en la 
naturaleza misma, en la biología del individuo y sobre estos nuevos fundamentos, los 
rebeldes redefinirían los objetivos y la estrategia de la lucha política, que es la única en 
cuyo curso podrían determinarse las metas concretas de la liberación.487

La vuelta o regreso a lo natural y a la naturaleza, inserta en una revi-
sada concepción marxista-freudiana, hacen fértil teórica y prácticamente 
el pensamiento marcusiano para los días que corren y los del porvenir. Son 
también y de nueva cuenta los ecos de Rousseau.

Hoy la ruptura con el universo lingüístico del orden establecido es más 
radical: en las más militantes aéreas de protesta importa una reversión me-
tódica de la significación. Un mundo del discurso mucho más subversivo 
que el de la cultura hippie se anuncia en el lenguaje de los militantes negros. 
El uso metódico de “obscenidades” en el lenguaje político de los radicales es 
el acto elemental de dar un nuevo nombre a los hombres y a las cosas, obli-

487   Op . cit ., p. 12.
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terando el nombre familiar e hipócrita que los personajes redenominados 
llevan orgullosamente en y para el sistema. Y si la redenominación invoca la 
esfera sexual, ello está de acuerdo con el gran designio de la desublimación 
de la cultura, que para los radicales constituye un aspecto vital de la libe-
ración. El lema militante “lo negro es bello” redefine otro concepto central 
de la cultura tradicional, invirtiendo su valor simbólico y asociándolo con el 
anticolor de la oscuridad, de la magia tabú, de lo democrático.

El ingreso de lo estético en lo político aparece también en el otro polo 
de la rebelión contra la sociedad opulenta entre la juventud no conformista. 
Aquí, asimismo, la inversión del significado es llevada hasta el punto de la 
abierta contradicción: darle flores a la policía, el “poder florido”: la redefi-
nición y la propia negación del sentido de “poder”; la beligerancia erótica 
de las canciones de protesta; la sensualidad del pelo largo, del cuerpo incon-
taminado por la limpieza “de plástico”. Los rebeldes de hoy quieren ver, oír, 
sentir cosas nuevas de una manera nueva: ligan la liberación con la disolu-
ción de la percepción ordinaria y ordenada. El “viaje” implica la disolución 
del ego configurado por la sociedad establecida; una disolución artificial y 
de corta duración.

La liberación artificial y “privada” anticipa, distorsionadamente, una 
exigencia de la liberación social: la revolución debe ser al mismo tiempo 
una revolución en la percepción que acompañará la reconstrucción mate-
rial e intelectual de la sociedad, creando el nuevo ambiente estético. La ar-
monía kantiana de las facultades, sensibilidad y racionalidad, guía la recons-
trucción de la sociedad, la emergencia del arte contemporáneo, significan 
algo más que el tradicional reemplazo de un estilo por otro. La pintura y la 
escultura, no objetivas, abstractas, la literatura del fluir de la conciencia y 
formalista, la composición dodecafónica, el blues, el jazz; éstos no son sólo 
nuevos modos de percepción que reorientan e intensifican los anteriores; 
más bien disuelven la estructura misma de la percepción.488 El fin del Estado 
de bienestar, que ya aparecía en el horizonte occidental, era un auténtico 
terremoto político-ideológico, pues conmovía los cimientos mismos en que 
se había asentado el clausulado del contrato social de la posguerra, y era, 
en parte, el trofeo más valioso de los vencedores, que ahora, lejanos los días 
heroicos, aparecía patinando de exclusiones, la racial sobre todo, y cuyos 
brillos perdidos lo hacían un poco menos atractivo para el mundo juvenil 
que se rebelaba ante la fórmula de Keynes y Beveridge, no porque fuera 
errónea, sino en razón de la repulsión de la nueva generación hacia todo 
control “desde la cuna hasta la tumba”, sentidos como opresivos, asfixiante-
mente monótonos y falsamente libertarios, fuera ello verdad o no.

488   Ibidem, pp. 40-44.
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El rechazo sería pronto emasculado por un conjunto de dogmas, tam-
bién falsamente liberadores, los de neoliberalismo “tatcher reaganeano” 
que hoy exhibe sus frutos entre las ruinas de una solidaridad vista como cosa 
de holgazanes y “pedinches”, atenidos a las migajas que caen de la mesa 
opulenta de los dueños del dinero, que se ocultan tras el antifaz cleptómano 
de “los mercados” y otras etiquetas igualmente simplonas, quienes mirando 
a los menesterosos arrastrándose a sus pies sólo aciertan a predicarles: “¡sed 
austeros y todo se arreglará”! Entretanto, el gran caldero social hirviente de 
protestas e inconformidades rebulle y burbujea, salpicando todo y a todos, 
amenazando desbordarse y escaldar mortalmente a ricos y pobres por igual, 
mientras los banqueros urden nuevas maneras de privatizar sus ganancias y 
socializar sus pérdidas, con la bendición y absolución de un Estado dimisio-
nario, abjurado así de sus blasones de ayer.

Marcuse quisiera encontrar la salida del laberinto:

La trasformación sólo es concebible como el modo por el cual los hombres 
libres (o, mejor, los hombres entregados a la acción de liberarse a sí mis-
mos) configuran su vida solidariamente y construyen un medio ambiente en 
el que la lucha por la existencia pierde sus aspectos repugnantes y agresivos. 
El cómo lograrlo es, de nuevo, el Gran Escollo de Siempre; pero sin interro-
gantes y dilemas problemáticos no hay forma de seguir caminando por las 
brechas sociales que pudieran desembocar en una alta meseta de plenitud 
personal y social. Vale la pena recorrerlas cuando menos para comprobar 
si llevan a algún lado, quizás al lugar del sol en su cenit, en donde bienes y 
servicios no sean más las mercancías del capitalismo financiero, cadenas de 
servidumbre y desigualdad.

Muy diferente de la revolución en anteriores etapas de la historia, esta 
oposición, se dirige contra la totalidad de una sociedad próspera y que funciona 
bien; es una protesta contra su Forma: la forma-mercancía de hombres y co-
sas contra la imposición de falsos valores y de una falsa moralidad. Esta nueva 
conciencia y la rebelión de los instintos aíslan tal oposición respecto de las masas y 
de la mayor parte de las organizaciones obreras y propician la concentra-
ción de la política radical en minorías activas, principalmente entre la joven 
inteligentsia de clase media y entre los habitantes de los ghettos. Pero esto no 
quiere decir que piensen y actúen en el vacío: su conciencia y sus metas los 
hacen representativos del muy real interés común de los oprimidos. Al ir con-
tra el mandato de clase y los intereses nacionales que suprimen este interés 
común, la revuelta contra las viejas sociedades es auténtica, es la emergencia 
de una nueva, espontánea solidaridad. Bajo las condiciones de la integración, 
la nueva conciencia política de la necesidad vital de un cambio radical apa-
rece en grupos sociales que, sobre bases objetivas, están relativamente libres 
de los intereses y aspiraciones conservadoras e integradoras, libres para la 
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radical trasvaluación de los valores… La constelación que prevalece en las 
metrópolis del capitalismo, o sea, la necesidad objetiva de un cambio radical 
y la parálisis de las masas, parece típica de una situación no revolucionaria 
pero prerrevolucionaria. La transición de la primera a la segunda presupone 
un debilitamiento crítico de la economía global, del capitalismo y la intensifi-
cación y extensión de la labor política: una ilustración radical.

Es precisamente el carácter preparatorio de esta labor el que le da su sig-
nificación histórica desarrollar en los explotados, la conciencia que aflojaría 
la presión de esclavizantes necesidades sobre su existencia, necesidades que 
perpetuán su dependencia del sistema de explotación.

De nuevo Rousseau aparece, un tanto oculto, tras el rostro de Marcuse. 
“Sin esta ruptura, que sólo puede ser el resultado de una educación política 
en acción, la más inmediata fuerza de la rebelión, aún la más elemental, 
puede ser derrotada o convertirse en la base masiva de la contrarrevolu-
ción”.

Marcuse lanza a su público natural una advertencia final, que juzgo 
sigue válida:

El desarrollo de una verdadera conciencia constituye la función profesional 
de las universidades. No extraña entonces que la oposición estudiantil se tope 
con el odio patológico por parte de la llamada “comunidad” (pueblerina y 
prejuiciada) que incluye amplias secciones de las organizaciones obreras. En 
el mismo grado en el que la universidad se vuelve dependiente de la be-
nevolencia financiera y política de la “comunidad” y el gobierno, la lucha 
por una educación libre y crítica se vuelve una parte vital dentro de la más 
amplia lucha por el cambio. Lo que parece una “extraña politización” de la 
universidad, ejercida por alborotadores radicales es hoy (como lo fue tan a 
menudo en el pasado) la dinámica interna, lógica de la educación: conversión 
del conocimiento en realidad, de los valores humanos en condiciones huma-
nas de vida.

Esta dinámica, frenada por el carácter pseudo neutral de la academia se-
ría, por ejemplo, liberada con la inclusión, en los programas, de cursos que 
dieran adecuado tratamiento a los grandes movimientos no conformistas y al 
análisis crítico de las sociedades contemporáneas, cimientos para construir 
el puente entre el “deber ser” y el “ser”. El conocimiento es trascendente 
respecto al mundo de los objetos, respecto a la realidad no sólo en un sentido 
epistemológico, sino sobre todo en cuanto va en contra de las fuerzas repre-
sivas de la vida: es político.
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La denegación del derecho a la actividad política dentro de la universidad 
perpetúa la separación entre la razón teórica y la práctica y reduce la efecti-
vidad y el alcance de la inteligencia.489

El profeta apocalíptico finalmente profiere su terrible sentencia: “En la 
medida en que la rebelión se dirige contra una sociedad operante, próspe-
ra, democrática, es una rebelión moral contra los valores y metas hipócritas 
y agresivos, contra la blasfema religión de esa sociedad contra todo lo que 
ella toma en serio, contra todo lo que predica mientras viola lo que predi-
ca”. Al concluir, es inevitable constatar los puntos de contacto que hacen de 
Marcuse un Rousseau del siglo veinte. Haría falta trabajar en esta cantera 
de riquísimas vetas.

489   Ibidem, pp. 65 y 66.
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capítulo Decimoprimero

EL MANIFIESTO DEL REBELDE

En la relectura contemporánea de la Ilustración francesa, indagando en 
sus expresiones más radicales, Onfray ha propuesto conclusivamente que 
el hedonismo que esa propugna sea a la moral lo que el anarquismo es a la 
política, lo que le llevaría al ensayo Politique du rebelle,490 una peculiar auto-
biografía escrita desde la ideología, a fin de conjugar esos dos extremos y 
conectar intelectualmente universos normativos.

Su experiencia de la odiosa fábrica, rebosante de salmueras, detergentes 
corrosivos y vapores asfixiantes, fue el pie derecho de su acrática andadura 
que compartiría un peculiar análisis del poder político y sus deformidades, 
pues aquel obraje era una vivída metáfora de la sociedad después de mayo 
del 68 tal y como lo hace patente el filósofo del revolucionarismo de las Lu-
ces. Ahí se expresaron y ante sus ojos, contradicciones esclarecedoras para 
la acción rebelde a los hierros y las cadenas de todo signo, opresoras todas 
sin excepción; ahí se originó su cuestionamiento profundo de la estructu-
ra de la sociedad occidental, y también de los otros modos opresivos, los 
soviéticos, chinos y cubanos, tres modélicos racionalismos trasmutados en 
pesadilla. En ese microcosmos fabril creyó Onfray tener a mano los mate-
riales indispensables para la crítica de la sumisión, la “servidumbre cuasi 
violentaria” que, despojada de sus ropajes o, mejor de sus disfraces, revela a 
la monstruosa criatura, aborrecible y letal. Onfray la enfrentó, la desechó de 
su vida, pero no de su memoria; son precisamente la memoria histórica y sus 
“agujeros negros” claves para ingresar a una lucha inevitable denunciando 
la perversión política que hace esclavos a los hombres. Sus reproductores 
han sido y son interesadamente proclives al olvido o a un despectivo desdén, 
de fabricantes capitis diminutio a la que los ciudadanos han sido arrojados por 
las potencias de este mundo: la económica, la militar, la política, la religiosa.

La crisis haría decir a Adorno que a partir de Auschwitz nada era po-
sible ya: ni la filosofía ni la poesía. Fue un eclipse de la razón encarnado y 

490   Onfray, Michel, Politique du rebelle . Traité de résistance et d’insoumission, París, Grasset, 
1979.
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simbolizado en esa atrocidad diabólica que oscureció por siempre al mun-
do: después nada podía ser igual. Y, sin embargo… ¿no fue también la trá-
gica manera de proclamar el fin de un mundo, de decirles a cuantos lo oye-
ron que la ilusión del progreso indefinido y del voto universal eran eso: dos 
grandes embustes, que el constitucionalismo “a Weimar” en realidad fue 
el progenitor del nazismo y el legítimo del y que los parlamentos son no el 
sitial de la soberanía, sino el nido fétido de los huevos de la serpiente? Que 
la majestuosa parafernalia de la justicia institucional cubre llagas infectas 
de connivencias y prevaricaciones y que los hombres de Estado ven primero 
por ellos y los suyos, por su seguridad y sus privilegios, aunque algunos de 
veras crean que también trabajan por el resto gracias a una suerte de pre-
destinación laica, histórica, providencial, que los ilumina y los hace capaces 
de caminar sobre las aguas, entre el asombro y los aplausos de la multitud.

Onfray sostiene que el solipsismo es la condición esencial del individuo, 
un solus ipse “en virtud del cual cada individualidad está condenada a vivir 
su propia vida y solamente su vida y a experimentar, positiva o negativa-
mente sólo por él, sin poder transferir esas sensaciones, sean cuales fueran, 
a un tercero, lejano y extraño”,491 condición que el universo concentracio-
nario hizo patente e irrebatible, sabiendo amarga e irremediablemente que 
uno, ante el dilema, siempre prefiere salvar su vida a sacrificarla a cambio 
de la de un compañero, del amigo, del camarada entrañable, de pronto 
un extraño al que se conduce al matadero sin que los demás muevan un 
dedo para salvarlo, ni siquiera sus amigos, acorazados tras un indiferentis-
mo egoísta, que los lleva a mirar hacia otro lado, el de una fatalidad resig-
nada y sombría.

El proceso, disectado por Onfray, ha consistido clásicamente en la des-
trucción del individuo y su reciclamiento en comunidad: fin del cuerpo in-
divisible y nacimiento del cuerpo social, abandonado ya el individual, el 
único habilitado hasta entonces para reivindicar la individualidad y la uni-
dad. Es el arte de olvidar, de sobrepasar y pulverizar al individuo y “todas 
las propuestas políticas, las científicas y las utópicas se han construido y se 
construyen sobre esta negación”.492

Todas las políticas han contemplado esta trasmutación del individuo en 
sujeto: las monarquistas en nombre del rey, figura del derecho divino, re-
presentante del principio unitario celeste sobre la tierra; los comunistas, en 
virtud del cuerpo social pacificado, sin clase ni guerras ni contradicciones, 
resuelto al modo monoteísta; los fascistas, mirando la homogeneidad de la 

491   Ibidem, p. 39.
492   Ibidem, p. 41.
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nación, de la patria sanamente militarizada; los capitalistas, obsesionados 
por la ley del mercado, la regulación mecánica de los flujos del dinero y sus 
concomitantes beneficios.

La disolución del individuo se pone de manifiesto cuando se constata 
—cosa que es posible todos los días— que se le tolera y celebra solamente 
cuando pone su existencia al servicio de “la causa” (democrática, religiosa, 
deportiva…). Entonces es sacerdote, ministro, militante, funcionario, de-
lantero, militar, empresario, catedrático… De ahí que toda rebelión indi-
vidualista se tenga como cosa de excéntricos extraviados, de soñadores im-
pertinentes, de utopistas arcaicos. Nada de solitarios cometas cuya soberbia 
cauda ilumina las noches eternas siderales, ni tampoco de astros magníficos 
en su arrogante soledad; son los asteroides deportivos o cinematográficos o 
las marionetas grotescas de la política envanescente, incluidos los papagallos 
de supuesta realeza rancia cuyos retratos llenan páginas efímeras del cou-
che dulzón, las únicas individualidades tolerables hoy socialmente. A nadie 
debe rendírsele culto como sea a esas individualidades neutras, sin filo so-
cial. Eran el jet set devenido en pet set.

Pero —sostiene Onfray— concebir y poner en marcha una política li-
bertaria implica invertir la perspectiva: someter la economía a la política, 
poniendo a la política al servicio de la ética, de una ética de convicción so-
bre la ética de responsabilidad, reduciendo las estructuras al papel de me-
canismos al servicio de los individuos y no a la inversa. El Reich milenario es 
una contrapartida: la voluntad de erradicar al individuo para construir una 
vasta, inmensa, máquina homogénea, purificada, fija y mortífera.

Una política libertaria quiere una sociedad abierta, y los flujos de circu-
lación libres para las individualidades que van y vienen, acuerdan y se sepa-
ran, concuerdan o discrepan. Constatando la unidad y la unicidad de una 
escancia humana, Robert Antilme, en su curso sobre La especie humana,493 
concluye en la necesidad de luchar contra todo lo que enmascara dicha 
unidad.

Falso y demencial es todo lo que contribuya a ahondar las diferencias 
entre los individuos, pretendiendo transformar las ligeras fisuras en abismos 
imposibles de salvar, los del sexo, la edad, el color, la función social, pues así 
se construyen los regímenes de explotación y servidumbre. Sólo la existencia 
de múltiples especies humanas podría justificar un modo intrasubjetivo legi-
timante de la esclavitud y la explotación. Pero la unidad de la especie huma-
na convierte en monstruosidad ontológica, metafísica y, a la postre, política, 
que pone a los individuos en situación de explotar a otros o ser explotados 

493   Ibidem, p. 43.
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por otros, una fragmentación artificial de la especie humana natural, como 
si hubiera especies distintas de hombres, diferentes e irreductibles, incapa-
ces de encontrarse, de mirarse, de dialogar entre ellas, como si se tratara de 
animales, plantas, piedras, hombres, cada uno en su propio registro.

Es la voluntad de jerarquizar, compartimentalizar, estructurar, es el “no 
son gente como nosotros”, “son los proles”, es la mirada sobre el hombro, 
despectiva y distanciadora, el insulto al transeúnte imprudente, al viejo len-
to en su andar, a la mujer al volante, al mendigo, al teporocho agazapado 
en los rincones de la ciudad, que no desea nada sino que no tapen el sol al 
que se ofrece sin “protectores”, es el “¡ya viste cuántos negros hay por to-
dos lados!”; que se oye ahora en plazas y calles de la hórrida urbe, asfixiada 
bajo su nube venenosa, que enloquece a quienes la respiran día a día, entre 
sufrimientos, aglomeraciones inacabables, trayectos interminables, hora-
rios ilegales, comida miserable, esperanzas e ilusiones desterradas, derechos 
para los señores y obligaciones para los esclavos, futuro inimaginable por 
inexistente para todos los pobres, tristísima legión universal que vaga sin 
rumbo ni destino. Es, en suma, y de otro modo que el original, la frase del 
estratega: “la guerra es la continuación de la política por otros medios”, y la 
de Focault, al otro lado del espejo: “la política es la continuación, por otros 
medios, de la guerra”,494 esta guerra de todos los días y en todos lados.

En el horizonte refulge el derecho natural, maltratado por los positivis-
tas, tan ufanos de sus seguridades dogmáticas, quienes no pueden llegar a 
admitir que el derecho positivo se asiente en una preconcepción de lo justo, 
ni que la ley edictada sea expresión de una convicción ética socialmente 
compartida. Y si esa convicción fuera hedonista, a la manera de Chamfort, 
tanto mejor: “gozar y hacer gozar, sin causar daño a nadie, comenzando 
con uno mismo”, imperativo categórico que a nadie lastima y que resulta in-
objetable sin negar las dificultades que su concreción representa. “Un Droit 
naturel nominaliste et libertaire, hédoniste, affirme pour chaque individu la 
possibilité de tout mettre en ouvre pour vivre et, a fortiori, survivre”.

Onfray pregunta: ¿cuáles derechos naturales?: vivir y sobrevivir supo-
nen la satisfacción de las necesidades del cuerpo y el espíritu en la medida 
en que, satisfechas, autorizan la existencia de un cuerpo que es y que dura 
fuera de todo sufrimiento como de un alma mantenida con dignidad. Los 
principios rectores serían: existencia individual, integridad y salud corporal, 
identidad y dignidad del alma. Después, todo es cuestión de interpretación 
para determinar qué es lo necesario, en cantidad y calidad: la política define 
los principios y los medios de esta hermenéutica. En el fondo es la preceden-
cia, la excelencia y la preeminencia de lo que permite vivir.

494   Ibidem, passim.
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Aunque se intente una y otra vez por los medrosos que celan ávida-
mente sus bienes y sus privilegios negar el valor de la Revolución, la de 
1789, y las restantes, y despreciar con soberbia ignorancia sus principios e 
ideales, sus objetivos no han perdido actualidad ni vigor. ¿O no lo tienen el 
racionalismo como autonomía, la libre reflexión autoritaria? Es la potencia 
imbatible de las Luces, que no se extinguen a manotazos, por más “doctos” 
que éstos sean, pues ante el Sapere Aude de Kant, los aspavientos académicos 
de los áulicos consejeros a sueldo carecen de todo valor, pues son inversa-
mente proporcionales al Principio Antígona de las leyes divinas intangibles, 
ininfringibles, que desobedecidas o despreciadas anuncian apocalipsis, los 
ya acaecidos y otros, los de un mañana nada prometedor y en nada risueño 
si dejamos que las cosas sigan como van, por el rumbo de la política de 
“tierra quemada”, que habla de los pobres cuando debería hacerlo con los 
pobres, los teporochos y los clochards, “confundidos —dice Onfrany— con el 
gris pavimento”, sin lugar fijo, yacentes sobre la pila de cartones, con el al-
cohol como su viático, que les ayuda a vencer los embates del hambre y del 
frío, de la noche y de su soledad, abandonados de todos en un mundo hostil, 
el mundo de los Tartufos de siempre, en el que deben ganar, día a día, su 
batalla contra la muerte, a la que los sentencia la social desigualdad, egoísta 
del sistema económico, verdugo disfrazado con el guante de una Mano Invi-
sible, que dijo el inglés aquel, tan admirado hoy en el mundillo académico y 
puesto al servicio de los poderosos de la Tierra, cómplices que se proclaman 
asépticos y neutrales, indiferentes con falsa etiqueta de objetividad ante las 
tragedias humanas, ideadas o consentidas por los dueños ilegítimos de la 
riqueza del mundo y sus ayudantes, testaferros y guardaespaldas políticos, 
que sacan para aquéllos las castañas del fuego en los parlamentos y juzga-
dos del orbe entero, resguardados tras los cristales blindados de sus ridículos 
palacetes, por la soldadesca de turno y a su personal y servicio. No hay en 
esto nada coyuntural, como quieren los embaucadores de doctrinas econó-
micas al uso: es estructural este despojo, que viene directamente del “código 
genético” del capitalismo depredador, con crisis o sin ella, deducido de su 
propia naturaleza y esencial en la lógica implacable que lo gobierna.

Los pobres y menesterosos de la tierra —sostiene Onfray— han sido 
descartados de la vida socialmente útil por ese sistema perverso, tratados 
como subhombres y submujeres por los mismos que se ufanan de engar-
zar, una y otra vez, los derechos del hombre en Constituciones cada vez 
más preciosistas, cuya reforma incesante no dejan de imaginar y proponer 
en cada congreso y en toda ponencia de unos simposios en los que creen 
anunciar La Novedosa Buena Nueva, puesta al día conforme las modas aca-
démicas, pensando así conseguir el asombro de la posteridad, si no es que el 
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aplauso de su contemporaneidad, boquiabierta ante la sabiduría apabullante 
de los doctores de la ley.

Con estos “condenados de la tierra” conviven los habitantes de las cár-
celes, de los hospicios y de los hospitales, de las fortalezas del confinamiento 
analizado por Foucault, que tampoco son rentables y, por ende, no cuentan 
tampoco entre “los que son como nosotros”, los que gozan de pasaporte 
social y de crédito monetario, los que demuestran “eficacia” y laboriosidad. 
Los viejos especialmente sufren el desprecio del narcisismo juvenilista, y 
sólo sobreviven en la medida en que demuestren ser consumidores sistemá-
ticos; de otro modo, están obligados a sacrificar su libertad y su energía en 
jubilaciones vacuas y pauperizadas, después de haber dejado su vida en el 
engranaje de la máquina económica, empujados a recluirse, para terminar 
sus días en “casas de reposo”, las del reposo eterno, por una sociedad que 
se resiste a verse en el espejo de sus viejos, para quienes sólo guarda una 
conmiseración y exasperada, y la ridícula y ofensiva idea de que “son como 
niños, pero arrugados”, que se asombra cuando reaccionan con energía, 
con rebeldía, a la tutela opresiva de quienes sostienen querer sólo “su bien”, 
sin importarles que opine al respecto el titular de derechos cancelados “pia-
dosamente” sin fundamento y sin consecuencia legal alguna para esas almas 
conmiserativas que dictan y disponen a su antojo del horario, la alimenta-
ción, la medicación, la higiene, y hasta de los rezos de los viejos, hartos de 
tanto “cariñoso” control de sus vidas, de su cuerpo y de su mente.

Es “la humillación de envejecer”, que dijo Borges, una de las peores 
pesadillas occidentales, y con razón, pues es una realidad tristísima que ace-
cha a la vuelta de la vida cuando la máquina ya rechina aunque siga siendo 
la sede de un alma sabia, nutrida de las experiencias del tiempo, que a nadie 
importan y nada valen ante quienes están obsesionados con la quimera de 
una juventud, si no eterna cuando menos muy, muy prolongada, que sólo se 
logra a base de dietas, gimnasios, spas, masajes y otros ritos y sudores pueriles 
y tediosos que garantizan la felicidad durante poco más de dos semanas, pero 
que, se supone, alejan los días de ingreso a la vejez, mirada como una gran 
desgracia, y nunca como el triunfo de la vida que podía llegar a ser.

El delincuente también es visto como un enemigo a vencer cuando lo 
que interesaría fuera explicar el origen de las causas, los condicionantes 
de su infracción. La prisión es un imposible, pues nada tiene que ver con 
ese conocimiento etiológico, sino con el control de la conducta mediante el 
sistema de encierro panóptico y puniciones arbitrarias, que sólo empeoran 
la infelicidad de esos hombres. La institución debería ser universalmente 
disuasiva, pero las grandes cotas de impunidad que el sistema consiente, por 
ejemplo, en México, la hacen además criminógena, infierno y sumidero cla-
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sista, discrimatario y segregatorio, inútil para los fines ideales que se aducen 
al buscar legitimarlo.

“Promiscuidad, privación de la sexualidad, ofensas a las más elemen-
tales reglas de higiene, obligación afrentosa de servir, sumisión de toda vo-
luntad y de toda libertad, de toda autonomía y de toda independencia al 
principio de autoridad, que ligefera todo y por todo”.495

La presión, instrumento de control social, es, además, manifestación 
palmaria y cruel de la desigualdad social, institución para pobres, que se 
nutre de las aberraciones de la inequidad. Y así, obtiene resultados políticos 
al instaurar una nueva discriminación entre ciudadanos “de primera” y los 
“de segunda” categoría; los primeros nunca la padecerán, pues fue ideada 
para los segundos, como una suerte de fatal y clasista predeterminación 
sistemática.

Los desarraigados que van por el mundo tocan las puertas de Europa 
sin respuesta, transgreden las barreras fronterizas y, gota a gota, obligan a 
la acogida forzada, en medio de gritos y xenófobos exacerbados por la dere-
cha racista. Todos los días y a lo largo del río Bravo o en el Mediterráneo 
perecen, ahogadas o sedientas, sus aspiraciones de mejorar. Cada fracaso 
mortal es aplaudido por los privilegiados como una victoria ante el inva-
sor alienígena, en la lógica de un círculo perverso que no logra impedir la 
inmigración ilegal, de los sans papiers, los boat people nuestros indocumentados 
de aquí y allá, arrastrados cual trato miserable por La Bestia de acero que 
por las noches rauda cruza, entre chispas y exhalaciones, la ruta del sueño 
alucinante hacia un paraíso de consumo y desperdicio, en donde les aguar-
dan los sherifes “arpaios”, que disfrutan cacerías cotidianas cobrando pie-
zas de negro pelaje, pues amenazan su tedio vital, mientras las autoridades 
nacionales patrias se empeñan en tender un piadoso velo de oscuridad y de 
silencio obsecuente, a fin de no perturbar las buenas conciencias de aquí y 
allá para las que estas tragedias son cosa natural, normal e inevitable. Se 
valida esta aberración alegando importante pozo de divisas, como si con eso 
pudiera cohonestarse la fractura un pacto social denunciado por las incapa-
cidades de las autoridades y los emprendedores, que prefieren guardar en 
bóvedas subterráneas el áureo provecho de su depredación, antes que crear 
solidariamente los puestos de trabajo y los ciclos productivos, que a gritos 
reclaman las colectividades, a fin de paliar algo del conflicto social, lo que 
permitiría a aquéllos disfrutar, en paz relativa y sin tanta zozobra, de sus 
efusivos privilegios el tiempo que éstos lleguen a durar, incógnita tan intere-
sante como desesperante para unos cuantos y esperanzadora para el resto, 
la mayoría de los hombres de la Tierra entera.

495   Ibidem, p. 81.
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Onfray ha dejado asentada una conclusión en su larga exposición del 
infierno social, “peor que el más profundo del Dante”:

On sait la tyrannie manifeste et évidente dès qui la somme des droits excè-
de celle des devoirs. De la même manière, la servitude définit la situation 
dans laquelle se trouve une personne pour laquelle les devoirs exigé d’elle 
sont supérieurs aux droits dont elle dispose. Où donc sont les tyrans et les 
esclaves ? Qui dira du social qu’el est encore respectueux des devoirs qui lui 
incombent à l’endroit des individus, notamment ce pour quoi il est consti-
tué : la protection de tous les contractants et de tous ceux qui, tacitement, on 
accepté le principe du contrat social ? Que peut on exiger des individus, en 
matière de devoirs, quand la société et la politique avec elle n’honorent plus 
rien de ce qui fait le pacte, notamment en matière de sûreté, de dignité et 
de satisfaction des besoins élémentaires… Tyranniques les sociétés qui fisca-
lisent, demandent, exigent, obtiennent, légalisent, légifèrent, ponctionnent, 
retiennent, soustraient, contraignent et emprisonnent puis se disent incapa-
bles d’offrir le minimum au citoyen qu’elles auront dévalisé, dépouillé, dévêtu 
dénudé. Notamment en matière d’emploi, de minimum vital de décence et 
de dignité. Esclaves tous ceux que subissent le joug de ces sociétés et n’ont 
pas d’autre alternative que de se soumettre de bon gré ou contraints et for-
cés a la autorité incontestable d’une prétendu justice qui met sa police, ses 
magistrats sinon son armée, au service de cette vaste entreprise de spoliation 
des individus pour le profit d’une machine économique, sociale et politique 
emballé, furieuse et autophage. Et tyrans ceux qui se font les administrateurs, 
les fonctionnaires les précepteurs, les bras armés de cette logique perverse.496

Proletarios —dijo Marx— son todos los que no poseen medios de pro-
ducción y están sometidos a alquilar su fuerza de trabajo para satisfacer 
sus necesidades elementales y esenciales. Éstos no cesan de existir, y la pau-
perización aumenta su número: salarios de miseria, cadencias infernales, 
precariedad del empleo, tiranía de los jefes de taller, nulas perspectivas de 
futuro, indignidad de las tareas, embrutecimiento en el puesto de trabajo, 
servidumbre de las cadenas de ensamblaje, sumisión de los espíritus a la 
multiplicación infinita de repeticiones mecánicas.

Hay todo un mundo de sujeciones que justifica más que sobradamente 
la indignación de quienes hoy no pueden más que gritar su inconformidad 
en las calles y plazas del mundo entero; justificación plena de toda rebeldía 
individualista y de la rebelión social, y, en consecuencia, obligación moral 
de académicos, de sabios, de intelectuales y escritores que se han asoma-
do a las fórmulas filosófico-políticas construidas a lo largo del tiempo para 

496   Ibidem, pp. 87 y 88.
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responder y proponer soluciones a las enfermedades sociales, cuyos cono-
cimientos han de ser socialmente provechosos bajo la pena de complicidad 
silenciosa, éticamente reprochable.

Hay en lo anterior una metafísica subyacente que quiere la perfección 
sometiendo al que debe obedecer bajo las órdenes de quien debe ser obe-
decido, el cuerpo a la razón, las mujeres a los hombres, los animales a los 
seres humanos y los esclavos a los amos, como si este sistema jerárquico 
procediera de un derecho irrecusable y de una irrefragable ley, en el que las 
prebendas se heredan tan insensatamente como sería el pretender que el 
talento fuera heredable y hereditario.

En el terreno económico, Onfray tiene una fundamental propuesta:

a mi entender, el reencantamiento del mundo, cuando supone la abolición de 
la propiedad privada, pasa ineluctablemente por la edificación de los muros 
y las murallas que ya conocemos de sobra y por el sistema policiaco asociado 
a ese encierro. La opción libertaria de izquierda pasa por una acción menos 
obsesionada por la destrucción de la propiedad y las expropiaciones violen-
tas y más atenta a proponer una economía alternativa cuya prioridad sería la 
elaboración de modos poliformes de producción, paralelos a los del capitalismo, es 
decir, modalidades transversales de ese mismo capitalismo. Habría que tener 
presente, antes de emprender la formulación precisa de dicha alternativa, que 
el triunfo del capitalismo ha signado la orden de muerte de lo político y de la 
política en beneficio de un puro y simple (simplón) elogio de las técnicas de 
administración, tanto de los hombres como de los bienes. El uso libertario 
de la economía permitiría el regreso de la política y del abolengo noble de 
este arte de la vida en común, devenido después de la revolución industrial 
en la ciencia de la sumisión de los esclavos por sus amos, tal y como lo había 
visto Aristóteles, si se me admite esta extemporaneidad.

Raramente la pauperización había llegado a un punto tal de cinismo: 
ninguna esperanza para aquellos que tienen todo que perder y nada que 
ganar. En cambio, están aseguradas las ganancias a los mismos que dictan 
las reglas del juego, compensando las eventuales pérdidas mediante otros 
juegos a los que sólo ellos tienen acceso. Así, los pobres seguirán empobre-
ciéndose y los ricos, enriqueciéndose. La cosa funciona apoyada por quie-
nes, sin tener hoy los beneficios económicos, sueñan con alcanzarlos un día, 
por lo que es preciso no dañar esa promesa, entorpeciendo el mecanismo; 
al contrario, es menester resguardarlo de sus enemigos y no prestar oídos 
a quienes lo denuncian y combaten. Los siervos han estado y permanecen 
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en servidumbre voluntariamente como lo vio el amigo de Montaigne.497 El 
capital flotante, al igual que Dios, no aparece jamás directamente sino bajo 
la forma de encarnación de efecto producido, de obra. Además, nada hay 
que justifique la lucha de clases si se proclama como verdad indiscutible, tal 
y como el amo debe hacerlo ante sus esclavos, que todos tienen un mismo 
interés y un destino común que la hace imposible: “vamos en el mismo bar-
co”, y no habrá nadie tan insensato como para contribuir a un naufragio, ni 
siquiera el menos favorecido durante la travesía cibernética y planetaria en 
un mundo perfecto, como lo quería Quesnay y su preestablecida armonía, 
tan perfecto que es obra divina, la pobreza incluida.

El “desencantamiento del mundo” ocurrió por el abandono de un prin-
cipio, la divinidad, en beneficio de otro, la riqueza, que demanda la ascética 
del trabajo, cualesquiera que sean los dioses a quienes los sacrificios están 
destinados, según la óptica de Onfray.

Alchimie cannibale et métaphasique de la nécessite, l’économie este devenu 
une discipline autonome, radicalement séparée. Elle a sacrifie pour prix de 
son indépendence la politique et l’histoire, soumettant le réel à la seule loi 
du marché, interdisant tout gouvernement en dehors de l’administration des 
affaires courantes.498

Un nihilismo generalizado ha sido la consecuencia, como también lo ha 
sido el pesimismo cultivado y el desencanto que todo lo invade. A los ojos de 
los defensores del economismo, es de lesa majestad siquiera poner en duda 
la verdad del dogma. Su argumento supone siempre que hay demasiada 
ignorancia sobre el fino engranaje de la economía para atreverse alguno a 
opinar sobre estas materias. “Como si —dice Onfray— para tener derecho 
a ser ateo fuera necesario haber sido antes doctor en teología”.

Al implantar en el cráneo de todos los hombres la idea de un inmenso 
movimiento planetario del que es imposible sustraerse, el anuncio del Esta-
do universal se ha emitido ya. Pero también el de un pensamiento uniformi-
zado, de una economía monoteísta y del “fin de la historia”. Una dictadura 
como no la habrá habido en el pasado se levanta en el horizonte. La austeri-
dad a Deutsches Bank nada podrá para contener el horror que el monstruo 
sembrará entre todos, alemanes o no.

Proudhon ha de ser reciclado para los fines del pensamiento libertario, a 
la hora de construir, desde la izquierda, las alternativas al desencantamiento 
del mundo. Es el regreso a Proudhon propuesto por Onfray en problemas 

497   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit.
498   Onfray, op . cit ., p. 120.
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tales como el del valor de uso y el valor de cambio, el del maquinismo, la 
precariedad del empleo y la producción ciega; el de la división del trabajo y 
sus efectos embrutecedores y alienantes.

Desde 1846 la Filosofía de la miseria no ha cesado de ser actual. El valor, los fi-
nes del maquinismo, el papel de las nuevas tecnologías, la calidad del trabajo, 
su cantidad, su relación con el dinero, la presión fiscal, la espiral crediticia, el 
derecho a la vivienda, la desigualdad del mundo del tener, son las prioridades 
de una nueva ética política, que somete la tecnicidad de la economía a un 
proyecto de sociedad. Proudhon fue y su obra es de una asombrosa fertilidad 
y su teoría cooperativista, mutualista, federalista, los bancos populares, las 
mutualidades de crédito, la expresión de una economía social, de una de-
mocracia industrial, en la que surjan unidades de explotación de propiedad 
particular o privada al lado de una agricultura colectiva, como colectivas las 
empresas asociadas a talleres autónomos, compañías obreras animadas por la 
participación, federaciones de productores y consumidores; organizaciones 
cooperativas de servicio, el conjunto generando una socialización liberal y un 
socialismo libertario.499

La línea hedonista trabajada por Onfray en su relectura de la Ilustra-
ción francesa le lleva a reivindicar, para la economía, el principio dionisiaco, 
portador de pulsiones de vida, redefiniendo una economía libidinal como 
quiere Lyotard. Ya no celebrar el ideal ascético y las pulsiones de muerte, 
cesando el sometimiento de la política y la historia a la tiranía de la econo-
mía, que acrece la pauperización para hacer posible la riqueza de los ricos 
a costa de una mayor pobreza de los pobres.

La sumisión de la economía a la ley de la política es una necesidad vital, pues 
Tanatos ha sido elegido dios tutelar de la ley del mercado del capitalismo 
desenfrenado. La política politicista, tan desprestigiada, puede dar paso a una 
Gran Política, sin las mezquindades los saltimbanquis y sus acrobacias elec-
toreras y parlamentarias, amén de su rapacidad voraz por las arcas públicas.

Encarnar la otra política equivale a definir un proyecto, unas ideas, una 
voluntad, una energía, pues la fuerza se distingue de la violencia en que la 
primera sabe a dónde va, mientras que la segunda se somete a las pulsiones 
salvajes que la habitan: el capitalismo es una violencia; la política, una fuerza. Y ésta 
es el único remedio a la primera. 500

499   Ibidem, pp. 122-129. El cooperativismo a la mexicana de la década del veinte del siglo 
pasado puede ser analizado en Jorge Prieto Laurens . Biografía política de un revolucionario precoz, 
México, Porrúa, 2010, del autor de este ensayo, con la colaboración de Héctor Madrid Mu-
glia y Emma Prieto de Negrete. 

500   Onfray, op . cit ., pp. 130 y 131.
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La economía vive del saqueo de la energía y de la negación del cuerpo 
conforme al ideal ascético, propugnado y triunfante en la retórica grecorro-
mano-cristiana, que teme al cuerpo, y que desprecia lo carnal, anatemizan-
do los deseos, las pulsiones y las pasiones.

Toutes les civilisations soumises à Thanatos ont vécu et se sont nourries de cet 
holocauste perpétuel. La malaise dans la civilisation analysé par Freud tient 
ici sa généalogie : le sacrifice des dessins individuels au profit des machines 
collectives, l’oblui de l’individu auquel on préfère toutes les cristallisations de 
l’instinct grégarine, le renoncement à ses plaisirs afin d’avoir pour seule ob-
jectif  la place à tenir dans le jeu social, le sacrifice de la liberté individuelle et, 
en guise de retour, une société sécuritaire, autoritaire, castratrice été dévitali-
sant. Dilution du moi dans la grand tout sociale, confusion des intérêts indi-
viduels avec les intérêts collectifs, sacrifice du principe de plaisir au nom du 
principe de réalité, besoin de consolation impossible a rassasier, renoncement 
aux plaisirs ici et maintenant au profit d’une hypothétique du-delà ou d’un 
lendemain plus radieux, diversions, satisfactions substitutives, recours à toutes 
les stupéfiants fournis par les idéologies du renoncement portées aujourd’hui 
au pinacle, nihilisme célébré, pessimisme entretenu, dépressions endémiques, 
autophages, intoxications suicidaires aux idéaux mortifères, voilà un début 
d’inventaire des misères quotidiennes offertes au Léviathan social que réienne 
repaît.501

¿No quedaría legitimada, ante el preliminar listado de Onfray, la re-
pulsa radical a tal estado de cosas? Los rebeldes insumisos, los indignados y 
los desobedientes del sistema creen más que justificada la negativa frontal. 
¿Tendrá viabilidad hoy como la tuvo con Gandhi, Mandela, Luter King? 
En todo caso, no puede ser desestimada o minimizada, y es obligatorio ana-
lizarla, dar cuenta de ella y clarificarla conceptualmente, en línea crítica e 
ilustrada. Lo único que fuera imposible a esta hora sería asentir y ofrecer 
dócilmente las manos a esas nuevas cadenas, más pesadas que otras que vie-
nen del fondo de los tiempos, aun infracturadas.

El saber jurídico y su praxis es capaz —lo ha sido en el pasado— de 
otorgar nuevas rutas de navegación para arribar a nuevos puertos legales, 
los que merecen los esforzados bogantes que por el mundo van y vienen 
en busca de mejores días para sus congéneres con menos cadenas, deste-
rrando prejuicios y evitando atrocidades mediante la instauración legal de 
mecanismos eficaces para ello. Entonces, podrá emprenderse una nueva 
singladura en busca de horizontes inexplorados, que aguardan todavía a sus 

501   Ibidem, p. 132.
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descubridores, tierra incógnita en donde la vida pudiera ser de otro modo 
menos opresivo y desencantado que el que nos tocó en suerte padecer: lo 
que Gauguin hizo en la pintura, Grillparzer en la crónica diaria, Novalis 
en la poesía, Goya con los Caprichos, Schleiermacher en la filosofía y Berlioz 
con la magna orquesta, han de emularlo quienes respiran la atmósfera del 
derecho, atmósfera de altura, un tanto enrarecida, para la que es necesario 
estar en condiciones de absorberla.

Las descalificaciones a la izquierda, que militan a favor del stato quo pro-
vienen, según Onfray, tanto del “centrismo político”, para el que da igual 
la derecha que la izquierda, como del fracaso del socialismo soviético y sus 
satélites europeos; la política se transforma en polémica interminable y se 
queda en verborrea, en la que vale más lo que mejor se expone mediática y 
superficialmente, con la malsana convicción de que la reflexión a fondo no 
es rentable electoreramente, empobreciendo así el diálogo y contraviniendo 
el paradigma socrático, sin el cual toda ciudadanía democrática es falsa e 
imposible.

La mística de izquierda se ha apagado, pero puede encenderse de nueva 
cuenta, como se tiene por sabido gracias a experiencias históricas indele-
bles, pues esta mística es energía, voluntad espartaquista, genio colérico de 
la revolución que dijera Michelet, inerradicable, que no está a merced de la 
voluntad de sujeción de los dueños del mundo material, pues si de ellos de-
pendiera no tendría sentido ninguna empresa liberadora, condenadas todas 
al fracaso cíclico, cual el Sísifo de Camus.

Esa cólera que Michelet consagró en su Historia el “genio colérico” de la 
revolución y no mero desahogo irrefrenable. No es la reedición de las leyes 
ineluctables, tan caras a los profetas y adelantados de lo fatal: es un hecho 
luminoso, hedonista, contradicción de la ascética de la derecha, de expia-
ciones y sufrimientos “salutíferos”. Recuperar esa energía colérica, modo 
dinámico y hedonismo insumiso que han hecho saltar por los aires el prin-
cipio de autoridad, desde Antígona hasta Mandela, una y otra vez, es tarea 
de la izquierda, vía para revertir la inequitativa distribución del oro, de la 
que nace el genio colérico revoltoso que en 68 hizo una “gira mundial”, 
arrastrando tras de sí a los jóvenes urbanos del mundo entero, apenas una 
rendija para entrever otro modo de vivir la vida, el que rechaza el uso de 
las camisas de fuerza con que se ata a los locos, pues la locura misma es in-
grediente natural del hombre, a veces creativa, otras destructiva, pero, en 
todo caso, compañera de la historia de los afanes humanos, de sus artificios 
y candores interminables.

El 68 no fue, no es una fecha; es un símbolo contemporáneo de libera-
ción.
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Al genio colérico gauchiste se enfrenta la rabia de la derecha, que no 
quiere oír de igualdad, y que ve en las desigualdades poderosos estimulantes 
en la competencia, en la carrera, en la esforzada olimpiada de la vida. Las 
inequidades, además de ser inevitables y consustanciales a la especie, son 
necesarias para sobrevivir en la jungla social, cuyas metáforas tienen como 
cometido confirmar que, como ocurre en la selva, el más astuto, el impla-
cable depredador, es quien merece el trofeo, los aplausos y la admiración 
boquiabierta de todos, lo otro, para los conservadores de la derecha, es pura 
hipocresía de impotentes y envidiosos, que han fracasado en la cacería eter-
na, la del “todos contra todos”.

El principio hedonista de izquierdas es aquel en virtud del cual la polí-
tica es el arte de poner en marcha los medios para hacer más aceptables las 
condiciones de existencia de los más desfavorecidos, de los más desampara-
dos; de ahí que el foso que la separa de la derecha sea insalvable, pues ésta 
construye su tediosa fiesta con la trinidad sagrada: trabajo-familia-patria, 
que exalta las virtudes de sacrificio, de la renuncia a la autonomía personal, 
del odio al individuo que no se pone al servicio del grupo de acuerdo con 
los preceptos de abnegación y renuncia, que son consustanciales a su fúne-
bre ejecutoria dolorista, apoyada desde un cristianismo fundamentalista, 
herrumbroso y decimonónico, cosa de fanáticos, no de cristianos, al decir 
de Onfray.

La episteme de la derecha francesa, nutrida de un rancio catolicismo 
apostólico romano, es la de los privilegios: la monarquía y la feudalidad son 
su entramado institucional con la pobreza y la desigualdad.

“En revanche, la gauche s’est constituée du côte de la démocratie, du 
droit, de la loi, de la justice, de la équité, de l’égalité et de la citoyenneté. 
Notre modernité s’enracine dans cette métaphysique don le principe exige 
l’immanence”.502 Y éste demanda un poder laico, falible, susceptible de to-
dos los errores de que son capaces los hombres. Para la izquierda histórica, 
el ejecutivo político no puede, en consecuencia, estar nimbado de ningún 
aura excepcional y milagrosa, pues la muerte de Dios supone la del rey o, 
de otro modo, es la condición de posibilidad del nacimiento del hombre 
moderno.

“Les droits qu’el élabora pour sor usage par lui et paur lui, témoignent 
que la gauche ramène toujours la politique sur terre quand la droit n’a cesse 
de la lanar vers le ciel”.503 La mística de la izquierda supone, contra Hegel, 
que no todo lo real es racional; lo es si la voluntad del hombre lo trasmuta, 

502   Ibidem, p. 142.
503   Ibidem, p. 143 .
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y eso era voluntad, cristalizada y canalizada, formada y formulada con de-
cisiones con que se pone fin a los imperios del mundo.

El fatalismo, el nihilismo y el pesimismo son —dice Onfray— los alia-
dos naturales de la derecha, para la que no hay gran cosa que hacer, salvo 
consentir, en panteísmo higeliano, que la necesidad tal y como aparezca 
es la raíz de la familia económica del laisser-faire laisser-passer y de la “mano 
invisible” que misteriosamente es capaz de regular el mercado, a la manera 
de un dios benevolente infinitamente sabio, cuyos decretos son crueles sólo 
aparentemente, pues contribuyen, en su conjunto, a la armónica marcha del 
universo económico, cuyas constelaciones giran sin necesitar de la voluntad 
finalista del hombre, insignificante ante esa vía aurea que nos envuelve irre-
mediablemente a todos.

El laicismo de la mística gauchista no requiere ya del anticlericalismo 
inicial de 1789; hoy debe ser definido no tanto como la prohibición de todo 
signo de pertenencia a una confesión particular, sino como posibilidad de 
manifestación equitativa de todas: ninguna será hegemónica y ninguna po-
drá ser prohibida en adelante. Es el proyecto común de la nación en 1792, 
la nación como mosaico policromo, religioso, ideológico, político, estético, 
ético, laboral, literario, espacio propicio al florecimiento de la solidaridad y 
la tolerancia, la polis en donde proseguir el diálogo socrático.

El igualitarismo no guarda ninguna relación ni tiene fundamento al-
guno, como quisieran sus detractores, con el culto a la uniformidad ni la 
celebración de la indistinción, que odia a los genios y a los grandes hombres 
en una voluntad de alinear al mayor número posible entre los simples de 
espíritu. Las tiranías que reclaman ser de izquierda trasmutan la igualdad 
en uniformidad, su triste remedo, impuesta por un decreto inapelable y au-
toritario venido de la profunda sabiduría del líder, el autocalificado guía del 
pueblo uniformado, siempre alerta, presto a tomar las armas para defensa 
de la patria y de su reyezuelo en turno.

El instrumental jurídico al servicio de la igualdad auténtica, la del mo-
saico plural nacional, produjo, a lo largo del tiempo, un caudal de institucio-
nes y un conjunto de medidas que no han de ser desdeñadas: la descentrali-
zación a favor de las provincias, a fin de que todos tuvieran acceso, al igual 
que los parisinos a las riquezas, al poder, a la cultura y a las artes; decide la 
descolonización a fin de que blancos y negros sean iguales en la producción 
de las riquezas y de la ley; decreta la elegibilidad de todos a fin de que ju-
díos y protestantes y, en general, los no católicos, propietarios o desposeídos, 
puedan acceder igualitariamente a funciones de representación; vota leyes 
permitiendo el libre acceso de todos a las obras de arte expuestas en los 
museos nacionales creados al efecto, de suerte tal que la cultura cese de ser 
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un instrumento de reproducción social para convertirse en ocasión de edifi-
cación y promesa de felicidad; estatuye que los soldados puedan inscribirse 
en clubes políticos, abriendo así las puertas de la ciudadanía a la gente de 
armas; abroga la distinción entre ciudadano activo y ciudadano pasivo a fin 
de que los pobres puedan, con igual título que los ricos, ocupar los sitiales de 
la Asamblea Nacional; legaliza el divorcio; simplifica la celebración del matri-
monio y el proceso de adopción, con el propósito de permitir a las mujeres 
la autonomía que las libere de la sumisión total al padre y al esposo.

La realidad ha sido muy otra y ha estado muy por debajo de la expec-
tativa que despertó aquel esfuerzo nivelador, pero gracias a él nacerían a la 
plenitud jurídica los trabajadores, que, con sus luchas de clase, inaugurarán 
otro periodo de juridización institucional: la contratación colectiva, la sin-
dicación libre y el derecho de huelga, que, a no dudarlo, son pasos hacia 
adelante en el camino de derechos y libertades en la traza original de 1789. 
Ese andar es también el del socialismo europeo del siglo XIX, anarquismo 
incluido, que no olvidó la bandera negra ondeando en las torres de Notre 
Dame en 1793.

Era una nueva vitalidad universalista, la de la fuerza global de los traba-
jadores, que anticipaba la idea de un revolucionario Estado universal iguali-
tario, frustrado según Onfray, entre otros factores, por el “golpe de Estado” 
de Marx, que desacreditó y ocultó el pensamiento socialista anterior a él,504 
lo que, además de deshonesto intelectualmente, fue políticamente contra-
producente al sofocar la polémica con Proudhon, supresión autoritaria, en-
vidiosa y empobrecedora, de mala fe manifiesta.

Al hombre y al ciudadano del 1789 le acompañarán, de ahí en adelante, 
el obrero y el proletario, encarnaciones de la pobreza y de la “desesperación 
de sí”, origen de la reflexión, que compendia una filosofía de la miseria gi-
rando alrededor de la crítica a la propiedad y sus negligencias, de la Gran 
Ladrona, delincuente que construyó su dominación con el trabajo infantil, 
con salarios de miseria y el desprecio absoluto por los miserables privados 
de empleo, con la esclavitud colonial, con jornadas inhumanas y la repre-
sión policial de un Estado puesto al servicio de los propietarios y de nadie 
más.

Los paliativos de entonces fueron, como se sabe, los Talleres Nacionales, 
la supresión del trabajo infantil, la disminución de la jornada laboral, el sa-
lario mínimo garantizado, los seguros sociales, la cancelación de las deudas, 
la abolición de las multas y la devolución gratuita de las prendas del Monte 
de Piedad. También lo fueron los contratos colectivos, los consejos de em-

504   Ibidem, p. 152.
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presa, la desaparición de sanciones a causa de huelga, el respeto de la libertad 
sindical, la abolición de la pena de muerte por razones políticas, la igualdad la-
boral entre mujeres y hombres, el pago de vacaciones, las nacionalizaciones, 
las reformas bancarias y crediticias, la separación de la Iglesia y el Estado, 
la laicización de la instrucción y la salud públicas, la escolaridad elemental 
obligatoria, el federalismo, el mutualismo, el cooperativismo, el comunalis-
mo; todo ello fue rechazado y tachado de diabólico, en su día y en todo por 
lugar, por la derecha, que condenó en bloque el conjunto de medidas socia-
les que hasta la Iglesia había ya admitido en la contraofensiva de León XIII, 
bajo la inspiración de Lovaina y Friburgo, centros ideológicos de su “doctrina 
social”, cuya influencia se dejaría sentir en la Teología de la Liberación, mu-
cho tiempo después de aquel impulso justiciero inicial.

La necesaria revitalización de la mística de la izquierda exige el princi-
pio de Antígona: las leyes valen, de modo ético y absoluto, según el orden 
del espíritu y no del código civil. Quiere la equidad según un orden huma-
no: “De la igualdad y la humanidad a la fraternidad a la equidad, se cumple 
un trayecto que conduce a la libertad y el gozo de sí. Mayo del 68 es ocasión 
de un momento histórico en el que cristaliza la mística de izquierda”.505 El 
individuo formulado en mayo de 1968 se define menos por su relación con 
el trabajo, la familia y la patria que por la relación con él mismo —sostiene 
Onfray— quien añade:

L’autonomie, au sens étymologique, c’est à dire la capacité à être pour soi 
sa propre fin sa propre cause et sa propre raison, apparaît comme la quête 
essentielle de tout un chacun qui se trouva concerné par les événements de 
cette époque… Les situationnistes expriment au mieux la nature de l’époque 
avec leur invitation à poétiser l’existence, à révolutionner la vie quotidienne, 
à réalizer l’art en l’injectant dans le réel, à vouloir la confusion de l’éthique 
contemporaine avec l’estetique d’avant-garde, a promouvoir un urbanisme 
ludique toute en formulant, pour leur temps et le nôtre, une critique de la 
publicité, de la consommation, du mandarinat ou des modes de production 
d’une pensée unidimensionnelle.506

Para Onfray, dichos situacionistas son los precursores de lo que pudiera 
ser un pensamiento auténticamente liberatorio para nuestro tiempo, melan-
cólico y desesperado, y para nuestro talante, nihilista y pesimista.

Por otro lado, la economía libidinal a la Lyotard ha suplantado la rei-
vindicación del genio colérico de la revolución por un violento deseo de 

505   Ibidem, p. 157.
506   Véase el apartado sobre Marcuse.
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liberar al cuerpo. La tiranía del cuerpo político generaría así, mediante “las 
astucias de la Razón”, una voluntad tendente a formular una nueva política 
del cuerpo.

Mayo de 1968 volvió los ojos a Chamfort: “gozar y hacer gozar”; así 
fueron aquellos días lúdicos, que parecen tan lejanos a veces, aunque otras 
aparezcan como ocurridos apenas la víspera. ¿Será porque son ya sustancia 
viva, trasmutada su fuerza virtual en factuales constataciones que dan razón 
y sentido a muchas de las indignaciones actuales, embrionarias todavía en 
aquel entonces? “Volonté libidinale et puissance libertaire ainsi conjugues 
devancent permettre la naissance d’un nouvel individu sur lequel la fin de 
sicle a jeté son dévolu pour en rendre précaire le statut et l’existence”.

Onfray afirma que la reacción contra mayo de 1968, la crítica a su pla-
taforma filosófica y el intento por banalización el pensar ahí contenido, dio 
como resultado dizque “nuevo filósofos”, productores de un discurso, débil 
y moralizante, apto para damas del Sagrado Corazón y vicarios generales 
de subprefecturas rurales y para ser leído a la hora del té de la jornada de 
costura de ropa para los pobres o en la víspera de exámenes de materias ter-
minales, es decir, las inútiles y rutinarias; André Glucksmann sería su más 
conspicuo representante.

Desde la otra orilla, Foucault y Deleuze “reivindican alto y claro un 
nietzschehedonismo de izquierda que le otorga sentido unificante al 68 y 
contrarresta la pugnacidad y mendacidad de los nuevos perros de guardia 
y de los caniches domésticos del liberalismo actual”.507 Bataille, Deleuze y 
Foucault son antípodas de esos filósofos light, “consejeros áulicos”, dispuestos 
a deshacer entuertos siempre y cuando el caso pueda abordarse sin mojarse 
las manos y cuente con el alboroto mediático requerido para darle vuelta al 
mundo; de otro modo, no vale la pena para esos adalides de la libertad que 
cultivan amigos del mercado y de las regalías internacionales, simplificado-
res de todo y sintetizadores de nada, pregoneros de baratijas.

El 68, dice Onfray, es “un viento purificador” en el paisaje intelectual 
francés, una “efusión jubilosa” inconclusa; de un lado Nietzsche y la posi-
bilidad de una política dionisiaca; del otro, Kant y las certidumbres de una 
administración apolínea. Para el brillante ensayista, la primera obra filosó-
fica de los propileos del edificio nietzschista de izquierda es probablemente 
el Anti-Oedipe (1972) de Deleuze y Guattari, seguido del Surveiller et Punir de 
Foucault (1975): “Avec ces deux sommes on peut enfin mieux penser une 
mystique de gauche contemporaine”,508 que ha dado pie a malentendidos 

507   Onfray, p. 165.
508   Ibidem, p. 174.
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y errores de interpretación. Los anglosajones, “entre bêtise et imbécillité, 
malveillance ou sottise sans fond” han querido encontrar en esos libros una 
condenación del humanismo en el pensamiento, la defensa del totalitarismo 
y la legitimación de integrismos históricos.

Más aún, a Foucault le ha sido reprochado el que, con sus opciones teó-
ricas, sea imposible fundar una filosofía política o una teoría del derecho, 
pues si el sujeto clásico ha desaparecido, no se puede, evidentemente, fun-
dar ni legitimar una ideología apoyada en las religiones de los derechos del 
hombre y el individualismo liberal; se trata de vislumbrar una nueva figura, 
un nuevo derecho, una nueva filosofía política; es decir, una nueva intersub-
jetividad, ruptura epistemológica cuyas dos partes fracturadas serían, por 
un lado, los esfuerzos apolíneos por preservar el viejo mundo y, por el otro, 
el de los que rinden sacrificios a Dionysios y se atreven a trazar la cartogra-
fía de otra realidad, en la que la vida y el principio de placer no sean toma-
dos como si nada fueran, asumidos a lo sumo en cantidades insignificantes.

Un humanitarismo, ya desfasado para este tiempo convulso, desplaza-
ría el anhelo de justicia por la caridad en detrimento de la equidad, al tiem-
po que ahorraría el indagar en las causas de la injusticia, de la pobreza y 
la miseria. “La pratique des droits de l’homme sur le modèle de la religion 
révélée célèbre les textes et brandit les articles de loi, les alinéas, avec, force 
moulinets et effets de rhétorique. Elle dispense d’en appeler a une remise 
en cause des modes de distribution ou de production, de répartition ou de 
gestion des richesses et des buns”.509

En dicha línea humanitarista, la pobreza, la miseria, la precariedad, 
auxiliar en la enfeudación de los sujetos a la producción y al libre mercado, 
durarán en tanto que la violencia de esos estados de hecho, cuyas causas 
son conocidas, no opondrá —reprocha ácidamente Onfray— nada como 
no sea una “simpatía” aristotélica, una “conmiseración” agustiniana, una 
“compasión” espinosista o una “condolencia” kantiana.

Este humanitarismo supone, como sostiene Onfray, “un despido a la 
política, la desaparición de la historia en beneficio de una lectura de lo real, 
según las antiguas categorías de la necesidad, del destino, de la fatalidad, de 
la tragedia inevitable, en una indefinible duración”.

El nuevo humanitarismo “à la Foucault” supondría la desaparición de 
los derechos del hombre, por la sencilla razón de que la figura divinizada del 
hombre, que ha sustituido a Dios, haría caducar las pulsiones y las energías 
reivindicadoras, puesto que nada ha logrado como no sea el sojuzgamiento, 
el empobrecimiento, la alienación y achicamiento de los individuos, sacrifi-

509   Ibidem, p. 177.
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cados a numerosos levantares, los que nos hemos inventado y los que hemos 
consentido que surjan multiplicados. Ahora es posible, gracias a las fractu-
ras del 68, centrado en el individuo soberano y el reinado de lo que Onfray 
califica como hedonismo, sin olvidar lo que Nietzsche postuló: “todo deseo 
quiere eternizarse”.

El individuo moderno, dotado de alma y de conciencia moral, fue de-
clarado soberanamente libre a fin de que el buen o mal uso de su libertad 
personal pudiera serle atribuida inequívocamente, deduciendo así los pre-
mios o castigos a la conducta según esté ajustada a no a las órdenes norma-
tivas, al tiempo que se reforzaron las técnicas disciplinarias, las lógicas deón-
ticas y los restantes mecanismos destinados a producir —dice Onfray— las 
certidumbres sociales, las falsedades colectivas necesarias a la existencia y 
continuidad del orden social.

Así, “se rizó el rizo”, pues aquel individuo al que la modernidad le otor-
gó soberanía, la vio limitada a causa de esos constreñimientos sociales, tanto 
que acabaron por negarla o minimizarla, y que la volvieron insustancial, y 
los plenos poderes de aquella soberanía personal se vieron obligados a re-
fugiarse al interior de la conciencia, reino adecuado para ese exilio, desde 
donde ejercerá una estricta vigilancia sobre el cuerpo, el placer y el deseo. 
De este modo, el alma, la conciencia, el individuo y la libertad se convir-
tieron en “los cuatro pilares de la sabiduría” occidental, “cuyo humanismo 
—sostiene Onfray— surge y se desarrolla en esa confusión entre las libertades 
interiores reales y las libertades exteriores formales, entre la total autonomía 
conceptual de estos principios y la limitación radical de su proyección en el 
mundo.510

De ahí también surgió cierta mitología de los derechos humanos. Ante 
tal mistificación, sólo restará emprender la “deconstrucción” del sujeto de 
los derechos humanos y de la persona, acuñada por el humanismo clásico, 
a fin de descubrir “un nuevo rostro dibujado por el mar sobre la arena”, tal 
y como ocurrió en mayo del 68: abatir los tabús que consolidan la domina-
ción, sobre todo el tabú doméstico y sus roles, ahora intercambiables, desti-
tuyéndolo de su sitial de primo modelo normativo.

En contrapartida, había que volver la mirada a las prácticas comunita-
rias, de cuño proudhoniano, al “derecho a la pereza”, al trabajo lúdico, a 
“la atracción pasional” fourierista, puesto que toda declaración de princi-
pios, así sea generosa y magnífica —como las del humanismo clásico y las 
de los derechos del hombre— no valen nada, según Onfray, si no pueden ser 
percibidas como hechos del mundo real.

510   Ibidem, p. 183.
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Es de proponerse una perspectiva del ludismo fundante de nuevas vir-
tudes, celebrante de nuevos valores, los del hedonismo comunitario, los de 
un nuevo humanismo más allá del clásico, con nuevas definiciones del alma, 
de la conciencia (Deleuze y Guattari), del individuo (Bataille) y de la liber-
tad (Foucault), pues después de las trincheras de Verdún y las cámaras de 
gas de Auschwitz sólo restan los despojos de un saber anrquista inutilizable. 
Entre 1880 y 1920 se logró enraizar una cepa anarquista nueva, aclimatada 
en Tristan Tzara y Marcel Duchamp, Jean Dubuffet y John Cage, Noam 
Chomsky y Paul Feyerbend, Kate Millet y Marta Cunningham, Henri La-
boret y Frank Lloyd Wright:

“Chacun à leur manière, ils ont formulé leur volonté de promouvoir 
de nouvelles formes, libérés, dans leur domaines respectifs, l’esthétique, la 
musique, la linguistique l’épistémologie, le féminisme, la danse, la science, 
l’architecture s’en sont trouvés revivifiés”.511 Agrega: “descendida de su so-
clo neo-cristiano y neo-marxista, nutrida de las críticas de la modernidad 
radical, la filosofía anarquista parece estar en aptitud de ofrecer las vías del pensar 
este fin de siglo, proveyendo no solo ideas alternativas sino modos de existencia radicales 
y novedosos”, sobre todo porque mayo del 68 puso fin a la vieja convicción 
anarcomarxista de que es el Estado el monopolista del mal, esa visión mo-
noteísta del poder; éste actúa, ya se sabe, no sólo como dueño de la coer-
ción legal, sino de muchas otras maneras, ocultas a simple vista. El poder 
actúa siempre ante las fuerzas que se le opongan. Cuando Foucault disoció 
el poder del Estado y el modo de producción económica, advirtiendo que el 
primero no participa en nada de la infraestructura económica, y que no se 
reduce a ser la súper estructura ideológica, canceló la esperanza en una re-
volución proletaria y propuso otra manera, otra visión, a la acción política 
y militante. “El poder juega un rol productor: equilibrios, desequilibrios, 
acciones y reacciones, fuerzas en desarrollo, potencias en regresión, invo-
luciones y evoluciones, el trabajo perpetuo de lo real, la obra constante de 
todo lo viviente”.

“Desencializado” por Foucault, el poder político se explicaría mejor en 
términos físicos, mecánicos, termodinámicos, pues se desenvuelve y actúa 
como lo hacen las fuerzas, los fluidos, las energías y las temperaturas. De 
ahí se concluye en la necesidad de una general reconsideración de las tác-
ticas y estrategias en materia de lucha política; el amor y el odio, el deseo y 
el placer, la revolución y la represión; todo trabaja para el poder, todo está 
habitado por él. De ahí también que sea preciso pasar, de la estrategia de 
la guerra total, a la reactualización de una táctica guerrillera perpetua en 

511   Ibidem, pp. 187 y 188.
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todos los frentes, en los que el combate parezca posible. Final del perpetuo 
“para mañana”, final de la resolución de los conflictos después del final de 
la historia, punto final a las revoluciones económicas monoteístas.

“Les révolutions d’aujourd’hui s’actualisent dans la forme des subjec-
tivités: le credo des marxistes et anarchistes orthodoxes s’effondre sous le 
poids de l’argumentation magistrale de Foucault”.512 La obra del creador de 
Des mots et des choses lleva a pensar la revolución no como un gran concierto 
clásico con toda la parafernalia y el attrezzo que le ha prescrito la hagiogra-
fía. Las fanfarrias heroicas, los discursos proferidos de cara a un porvenir 
que acaba por no llegar nunca, son antiguallas inútiles de una Gran Revo-
lución a cargo del Partido Cabeza del Proletariado, el huevo de la serpiente 
de una dictadura que congeló la vida y proscribió la alegría y la espontanei-
dad del hombre a cambio de una promesa que, incesantemente, se fugaba 
hacia un futuro siempre inminente y siempre inalcanzable. En cambio, libre 
de esos disfraces, la revolución, las revoluciones “descentralizadas”, serán 
como las “tocadas” juveniles, multiplicadas en distintos sitios, cuyo estruen-
do acaba por despertar a todo el vecindario.

Para Onfray, el juego político supone una gestión permanente de las 
oposiciones entre la materialidad de la fuerza y su función, que es tanto 
como decir entre poder ser afectado y poder afectar.

Deleuze ha escrito que “la vida se transforma en resistencia al poder 
cuando el poder toma como objetivo la vida misma”. Se trata de una nueva 
subjetividad que permitiría dibujar “otro rostro en la arena”, finalmente 
destinado, como los anteriores, a ser disuelto por el oleaje del mar, a fin de 
que otro ocupe su lugar en interminable sucesión de rasgos diferentes, una 
y otra vez.

El rostro del Hombre unidimensional de Marcuse, variante del hombre 
calculable de Nietzsche, es conocido:

iletrado, inculto, lascivo, limitado, obediente a las palabras de la tribu, arro-
gante y muy seguro de sí mismo, dócil, débil con los fuertes, fuerte con los 
débiles, simple, previsible, fanático de los juegos y los estadios, devoto del di-
nero, sectista de lo irracional, profeta especializado en banalidades, en ideas 
cortas, estúpido narcisista, egocéntrico, gregario, consumista y consumidor 
de las ideologías del momento, amoral y desmemoriado, racista, cínico, sexis-
ta y misógino, conservador reaccionario y oportunista…513

512   Ibidem, p. 190.
513   Ibidem, pp. 193 y 194.
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Con dicho rostro se entera de los derechos del hombre como amorti-
guadores de la miseria, mistificadores de la inequidad del capitalismo pla-
netario, cuyo “pan y circo” le parece feliz fórmula para que todos puedan 
dormir tranquilos.

Mayo del 68 es también el desfondamiento de la universidad, napoleó-
nica y guizotista, mecanismo de reproducción de saberes que mantienen el 
statu quo antes que cuestionarlo y ponerlo en crisis; es que ni siquiera auspi-
cia la originalidad, la que teme y reprueba.

La consecuencia evidente es la consigna subyacente y vergonzante de 
ser como los demás, de no contrastar ni inquietar, ni mucho menos escan-
dalizar y perturbar la paz de un claustro congelado que, como lo dice su 
nombre, está cerrado herméticamente a las alternativas. Sólo hay una ruta, 
uno es el camino: el de los autoritarios y dogmáticos, el de los fanáticos de 
la ideología en que se funda el mecanismo universitario de méritos y con-
nivencias, de esfuerzos a veces carentes de todo sentido vital y complacen-
cias con los dueños (aun lo sean sólo temporales) del tablero académico de 
mandos, que consagran y sacralizan a los coincidentes, mientras que a los 
disidentes los apartan y minimizan.

Los microfascismos que denunció Félix Guattari, diseminados en todo 
el cuerpo social, también operan en esa universidad desnaturalizada, pues-
ta al servicio del mantenimiento del orden, coactiva y reproductora de las 
técnicas de sojuzgamiento con “disimulo eficaz”, como quiere la estrategia 
militar clásica.

Lo que es clásico es lo que viene: “La cobertura de la red y la informá-
tica dan nuevos medios a la nueva sociedad; lo virtual, lo secreto, el tiempo 
real, la eficacia del central que ya no requiere aparecer directamente ni de 
presencia real, en un nuevo régimen de dominación contra el que se estrella 
el análisis marxista, incapaz de decodificarlo”. Para Onfray, es la posteridad 
del Nietzsche de izquierda la que mejor puede hacer lectura provechosa del 
tiempo actual, provechosa para la liberación en la guerra radical contra todo 
poder y frente a toda potencia, incluidos el padrecito José, aquel Gran Ti-
monel, el Caimán Barbudo y el Guía Celestial de Pyonyang y sus amorosos 
cuidados hacia los infelices prisioneros de sus paraísos terrenales, puestos a 
punto para felicidad del género humano, lo quiera éste o no, pugnacidad 
inexplicable ante tamaña bondad providente, clarividente, retobos propios 
más bien de ingratos, de equivocados y de disolventes.

El 68 sigue todavía la tradición de la insurrección: barricadas, lacrimó-
genos policiacos, automóviles volcados y en llamas, ocupación de Nanterre 
y de Renault, comunicaciones radiadas, mítines y “pavés” chocando contra 
los escudos de plexiglás del CNS, mientras De Gaulle pronuncia palabras 
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sin duda históricas en su teatralización de la política. Un nuevo tono liberta-
rio ha nacido ahí, en esas calles del mundo y sobre los muros, pues mayo del 
68 “ha descubierto la difusión generalizada del poder”, que no requiere más 
de una sede definida y determinada ni de una persona en que encarnarse, 
pues actúa vía la energía de todos en todo sitio, aun el más inimaginable 
para ello; ahí donde dos seres cruzan sus miradas, antes incluso de hablar 
entre ellos, “el poder trabaja la relación —dice Onfray— y la determina”.514

El problema ahora es menos el poder del Estado que el estado del po-
der y “la lucha de las conciencias de sí”, que Hegel opone, en el combate 
para determinar lo que puede aliar y abolir la servidumbre humana, verdad 
tanto ética como política, que conlleva la obligación de pensar las nuevas 
modalidades de la resistencia y la insumisión.

Ya no habrá más un ganador y un perdedor, un victorioso y un venci-
do. El poder circula tal como si fuera una energía con la cual se formula y 
se cristaliza la sujeción; ahí donde luchan dos fuerzas opuestas hay materia 
para el ejercicio libertario. De ahí también la caducidad generalizada del 
pensamiento anarquista cuando hace del Estado su objetivo prioritario y 
único, chivo expiatorio propio de satisfacciones simbólicas. El golpe de Es-
tado a la Curzio Malaparte515 deja de ser pensable, pues son casi infinitos y 
sorprendentes los lugares en que se asienta el poder, más allá de los ministe-
rios, los aeropuertos, los cuarteles y las estaciones de radio y de televisión. El 
antiguo Leviatán cambia de forma y se manifiesta en el todopoderoso pen-
samiento unidimensional, que condena a muerte toda reflexión compleja y 
subversiva, recuperándola para el teatro mediático.

“En toute lieu oui l’énergie rebelle se transfigure en violence constituti-
ve du réal, le libertaire peut se mettre a la tâche”,516 conclusión con la que 
aquí finaliza este repaso de la obra de Onfray, paradigma del libre vuelo del 
pensamiento actual, que denuncia a las elites, a los enarcas, a los ministros, 
a los representantes electos, a los apparatchiks, a la casta completa, y la diso-
ciación de sus intereses con los intereses de los ciudadanos ordinarios, sobre 
los que ejecuta designios empobrecedores y esclavizantes.

El dilema de la primacía ética de lo individual frente a lo colectivo ha 
de ser enfrentado: hobbessianos o rousseaunianos, los contractualistas, cual-
quiera que sea su tesis “construisen leur politique qui suppose le corps social 
meilleur que l’individu, le tout superieur a la partie, l’ ensemble prioritarire 
sur ce qui le constituie”.517

514   Ibidem, p. 203.
515   Malaparte, Curzio.
516   Onfray, op . cit ., p. 204.
517   Ibidem, p. 271.
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Pero “el rey va desnudo: el trabajo no libera sino que enajena; el gre-
garismo no genera autonomía sino cadenas; la sumisión de la individuali-
dad al conjunto de ellas no conduce a la plenitud sino a la melancolía”.518 
George Sorle es el genuino subversivo; por lo tanto, una relectura, como la 
recomienda Onfray, es útil, pero aquí no cabría, aun cuando sus Reflexiones 
sobre la violencia sean escandalosamente actuales, pues reactivan el genio co-
lérico de la revolución: “L’ensemble de ces considiretations suppose une fin, 
le desasiujettisement des individus, et un moyen, la violence. Là, conmence le 
malentendu”,519 malentendido que merece lugar distinto que el de estas muy 
deficientes líneas.

518   Idem. 
519   Ibidem, p. 275.
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capítulo DecimosegunDo

LA SOCIEDAD CIVIL Y LA DINÁMICA CONTESTATARIA

El contemporáneo “malestar en la cultura”, el desfondamiento de las anti-
guas certezas, la rusticidad política que prevalece por doquier, el desencan-
tamiento del mundo, la muerte de los dioses seculares y la entronización 
del consumo, sucesor de la alegría y placebo del test de la felicidad, ha 
encontrado expresiones inesperadas y nuevos modos para la protesta so-
cial global, que recorre no tan fantasmagóricamente el mundo entero, sin 
líderes memorables, sin partidos proféticos o taumatúrgicos, sin estructura 
burocrática, sin consignas indiscutibles, sin tapujos, un Quijote sin Sancho, 
sin dogma y sin Dios.

Se ha querido interpretar la insurrección social actual como expresión 
de la energía irreprimible de la sociedad civil harta de inequidades, ahíta de 
la ineficacia de sus representantes políticos, irritada por el sinnúmero de di-
misiones morales de sus líderes religiosos y de las elites en que confiaba 
hasta hoy incrédula de la democracia electorera, del libre mercado, de la 
desigualdad, como fatalidad entristecida sangrientamente por la violencia 
cotidiana, indignada en todos los frentes de lucha, cólera que no ceja, como 
no cesa el oprobioso desdén de los poderes por el ciudadano de a pie.

Dicha “sociedad civil” emergente inició su marcha decisiva en 1989, 
doscientos años exactos después de la Gran Revolución, triunfando sobre el 
sojuzgamiento de Hungría, Polonia, Rumania, Alemania y Checoslovaquia. 
En esos ámbitos la sociedad venció al Estado, convertido para entonces en 
recurso privado exprimido por una elite insensible, extraviada entre frivoli-
dades, incrédula hasta de ella misma y del oprobioso sistema a su cuidado.

La eclosión de la sociedad civil, habida cuenta de las experiencias histó-
ricas de desobediencia civil,520 ha sido objeto de atención creciente, no sólo 
de los políticos a los que irrita, sino de parte también de los especialistas en 
fenómenos sociales: sociólogos, antropólogos, comunicólogos, politólogos 
y juristas, y la literatura correspondiente es ya abundante y diversificada. 
Aquí solamente se dicen cosas básicas al respecto, pues un análisis detenido 
exigiría otro libro, distinto al que el lector tiene ahora entre sus manos.

520   Vid . ut supra.
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Dos caracterizaciones ayudarán a comprender el fenómeno de la irrup-
ción de los grupos disidentes y su eficacia indudable: la de John Hall: “La 
sociedad civil fue vista como lo opuesto al despotismo, un espacio en el cual 
los grupos sociales pudieran existir y moverse en mejores y más tolerables 
condiciones de existencia”, y la de René Gallissot: “En el ámbito de los mo-
vimientos, de la agitación y de la acción emancipadora, cuyo fin es romper 
con las situaciones de opresión y en nombre de la democracia, la fórmula 
sociedad civil, tiene como utilidad inmediata legitimar la protesta”.521

Para Habermas, esos movimientos, doscientos años después de la toma 
de La Bastilla, fueron una “revolución recuperante” de los ideales de 1789, 
y, según Vaclal Havel, expresaron “el poder de los sin poder”, el poder de lo 
moralmente debido, el de “vivir en la verdad”. Walessa y el Solidarnosc, en-
raizado en la sociedad polaca, obliga a Jeruzelski a ceder el poder mediante 
elecciones libres.

Otro ejemplo de expresión civil que se salió del control de los aparatos de 
seguridad del Estado fue el del rotativo húngaro Beszeló (El vocero) en 1980. 
La figura central fue la del catedrático János Kis. La estrategia fue hacer de la 
cultura el arma de combate contra el régimen de János Kadar y el programa 
de lucha se cobijó bajo el lema ‘Por un nuevo contrato social’, es decir, demo-
cratización y autodeterminación.522

En la Alemania de Honecker —reseña Fernández Santillán—, la lucha 
adoptó otras formas: manifestaciones semanales, desde 1982, frente a la 
iglesia de San Nicolás de Leipzig y fugas masivas clandestinas hacia Europa 
occidental, mientras otros, también insurgidos, coreaban el lema “Aquí nos 
quedamos y aquí lucharemos”, lucha que se condensó en la constitución 
de una plataforma política pluralista y democrática, el Nevest Forum (Foro 
Nuevo), que arranca el edicto histórico a la dictadura de Egon Krenz: “Los 
viajes al extranjero pueden ser efectuados sin trámite o requisito alguno”, 
resultado en el que también contó la política de apertura y transparencia 
de Gorbachov.

El sustrato teórico de esos y otros movimientos es plural aun cuando 
tenga a Jürgen Habermas, heredero de la Escuela de Frankfurt, como su 
más conspicuo gurú.

En la elaboración conceptual de éste hay la noción de esfera pública 
como categoría fundamental (burgerliche Öffentlichkeit), el espacio que en el 
siglo XVIII pudo conquistarse y ampliarse, en contra del absolutismo, para 

521   Fernández Santillán, José, El despertar de la sociedad civil, México, Océano, 2012, p. 188.
522   Ibidem, p. 192.
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crear y darle forma a la opinión pública, distinta de la opinión privada e 
individual. El origen remoto de la esfera pública se sitúa en los orígenes 
—dice Fernández Santillán— de la civilización grecolatina con una dis-
tinción básica:

la esfera de la polis, común para los ciudadanos libres fue separada de la es-
fera de la oikos en la que cada indiviuo está en su propia esfera, idia. La es-
fera pública se configuró en la discusión (lexis) que pudo asumir la forma de 
consulta o quedar plasmada en la formación de la ley, así como en el terreno 
de las acciones comunes (praxis) de la guerra o de las competencias atléticas 
(Habermas).

Esta distinción se hizo explícita en el mundo moderno cuando apareció 
la diferencia entre las garantías de libertad, de cuño liberal, y la garantía de 
participación, de hechura democrática. Sin embargo, siglos más tarde, con 
el nacimiento de la modernidad, la esfera pública ya no se plantea como 
participación directa en el poder, sino como vigilancia y crítica frente al poder:

La esfera pública no es el Estado; más bien es un cuerpo informalmente movilizado de una 
opinión discursiva no gubernamental que puede servir de contrapeso al Estado. Es preci-
samente este carácter extragubernamental de la esfera pública el que le con-
fiere un aura de independencia, autonomía y legitimidad a la opinión pública 
generada en esa esfera pública.523

El principio de publicidad fue asumido en oposición a la práctica del 
principio de la Ragionne di’Stato, los nefastos Arcana Imperii.524

Esencial en la constitución de dicha esfera pública es ser un espacio de 
discusión crítica, en el que los méritos de los argumentos y no la identidad 
de quienes argumentan sea lo que importe.

Habermas usa a Guizot525 para describir el gobierno de la opinión pú-
blica:

Hay que impulsar al conjunto de los ciudadanos incesantemente y en toda 
ocasión a buscar la razón, la justicia y la verdad que deben regular el poder. 
El sistema representativo procede de la siguiente manera: a) por medios de la 
discusión, que obliga a los poderes existentes a buscar la verdad en común; b) 
por medio de la publicidad, que hace a estos poderes ir al encuentro de la ra-

523   Ibidem, p. 199.
524   Carrillo Prieto, Arcana Imperii, México, Inacipe, 1987, passim. Hay una 2a. edición 

actualizada, publicada por Porrúa en 2015.
525   Carrillo Prieto, Derechos…, cit . el capítulo sobre Guizot. 
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zón, la justicia y la verdad bajo el escrutinio de los ciudadanos, y c) por medio 
de la libertad de prensa, que estimula a los ciudadanos a esa misma búsqueda 
y a planteársela al poder.526

No todo puede ser pulcro y prístino: “el enlace entre el debate público 
y la formación de la voluntad política sufre una desviación, la manipulación 
de la opinión pública y los comerciales”. La publicidad pierde su función 
crítica a favor del escaparate, incluso los argumentos son transmutados en 
símbolos a los que uno no puede responder con razonamientos sino tan sólo 
identificándose con ellos. Así, es preciso, ante todo, “descolonizar” el terri-
torio de la esfera pública de invasores políticos o económicos, desfigurantes 
y entorpecedores. “Los medio de comunicación no lingüísticos, como el de 
espacios y en el tiempo en redes cada vez más complejas sin que estas deban 
ser controladas ni responsabilizadas”.

El desafío es impulsar medios como la reputación y el compromiso a fin 
de promover procesos de entendimiento, más allá de los intereses mercanti-
les y de las ambiciones del poder. Se formarían entonces esferas públicas de 
comunicación para activar la cultura, la integración social y la plasmación 
de personalidades.527

Plantear esa vía conlleva descartar la marxista y la del socialismo real, 
de elemental y férreo dogmatismo, desgastada antigualla y sucio su pre-
cepto absolutista de que la acción política sólo puede ser juzgada por sus 
resultados, independientemente de los medios por los cuales hayan sido al-
canzados dichos frutos, la cínica coartada para crímenes monstruosos que 
sólo habrían de causar reprobación y vergüenza, a pesar de que miles de 
adictos creyeran entonces que la Unión Soviética era la patria mundial de los 
hombres libres, venerada por ellos con el más patético de los sentimentalis-
mos, puesto que la mayor parte de los simpatizantes la veían desde afuera, 
sin sufrirla en carne propia, llegando inclusive a festejar el asesinato artero 
de Trotsky como un triunfo histórico sobre el capitalismo nefando. La so-
cialdemocracia, en cambio, optó por la vía parlamentaria, renunciando a 
la violencia en la lucha por el poder político, garantizando la democracia 
electoral, la economía de mercado y el Welfare State.

El procedimiento racional-dialógico no será protagonizado ya por los 
sujetos históricos, trabajadores y capitalistas, sino por los individuos y sus 
organizaciones; los socialdemócratas tuvieron el tino de establecer vedas 
a la intrusión del mercado en áreas que no lo admiten por su propia na-
turaleza.

526   Fernández Santillán, op . cit ., p. 203.
527   Ibidem, p. 216.
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Hay, según Habermas, otra vía:

El mundo de la vida es, por decirlo de algún modo, el lugar trascendente en 
el cual el que habla y el que escucha se encuentran; es la sede en la que puede 
plantearse, recíprocamente, la pretensión de que las expresiones se armoni-
cen con el mundo y en la que los hombres puedan criticar y confirmar estas 
pretensiones de validez, expresar el propio disenso y alcanzar el acuerdo.

Hoy, los problemas comunes han de enfrentarse recurriendo a la genera-
lización de intereses de manera discursiva. Para ello, en el plano del debate 
político, surge una doble crítica: de una parte, ante el fracaso del socialismo 
autoritario; de otra parte, en función de los errores de proyección e instru-
mentación del Estado benefactor.

Hay que replantear las propuestas político-económicas desde una crítica 
al capitalismo salvaje; corregir el error (interesado) de transferir los efectos negativos del 
mercado a la sociedad en forma de desigualdades. El subsistema económico no puede 
ser visto como materia sagrada e intocable, sino como uno de los componen-
tes que, a semejanza de otros, puede ser sometido a escrutinio y corrección. 
Simple y sencillamente, hay temas sociales que no pueden manifestarse (co-
rrectamente) en términos de precios.528

Jean L. Cohen y Andrew Arato ofrecen una reformulación interesante 
en Sociedad civil y teoría política:

La utopía de la sociedad civil que hemos tratado hasta ahora y la estructura 
de los derechos implicada, no equivale a ninguna de las que se encuentran 
en las Constituciones de hoy en día. Los principios legitimadores de la de-
mocracia y los derechos son compatibles sólo con un modelo de sociedad civil que 
institucionalice la comunicación democrática en una multiplicidad de públicos y defien-
da las condiciones de autonomía individual liberando a la esfera íntima de 
todas las formas tradicionales, así como de las modernas, de desigualdad y 
carencia de libertad. El modelo de derecho que requerimos ubicaría a los derechos de la 
comunicación (la esfera pública) y a los derechos de la esfera íntima (o privada) en el centro 
del catálogo de libertades constitucionales. Estas libertades tendrían prioridad sobre 
todos los derechos políticos, económicos y sociales, que sólo constituirían sus 
prerrequisitos. El establecimiento de ese catálogo sin duda significaría la ins-
titucionalización de un nuevo modelo de sociedad civil.529

Si el Estado benefactor —comenta Fernández Santillán— significó la 
colonización de la sociedad civil por el Estado, el modelo neoliberal impu-
so la colonización de la sociedad civil por el mercado, con la consecuente 

528   Ibidem, pp. 222 y 223.
529   Ibidem, pp. 237 y 238.
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destrucción, bajo criterios monetaristas y represivos, de muchas de las ins-
tituciones y potencialidades culturales de la sociedad civil.530 Además, no 
pueden ser soslayados los “impulsos punitivos contra todo aquel que quiso 
levantar demasiado la cabeza contra reimplantación del manchesterismo”. 
Esa historia mezquina está por escribirse.

La “tesis conclusiva” a la que llega la docta monografía de Fernández 
Santillán, es que “la cultura política que se requiere para sostener la demo-
cratización y para evitar los ciclos destructivos, no puede ir muy lejos si no 
se institucionaliza la sociedad civil en una «fase constitutiva»”.

Respecto de la “fase constituida”, Cohen y Arato sostienen:

La sociedad civil que se necesita para reproducir la cultura política demo-
crática puede ser desarrollada y defendida sólo por medio de un doble pro-
ceso que limite las tendencias colonizadoras del Estado administrativo y de 
la economía de mercado, y que establezca nuevas formas de control social 
sobre estos subsistemas. En consecuencia, la influencia de la sociedad civil sobre 
la economía y la política pasa a ocupar un lugar de primera importancia en el proceso de 
democratización.531

En El protocolo socrático del liberalismo político,532 breve compendio de su 
extensa reflexión, Norbert Bilbeny da cuenta de una línea de pensamiento 
interesante: el “comunitarismo”, adversa a la political education socrática que 
el autor propugna.

Bilbeny examina la tesis de Taylor, originalmente rousseauniana,533 que 
postula que la identidad, individual o grupal, demanda el reconocimiento 
(recognition) de su propia originalidad por parte de otros, originalidad que no 
le viene de fuera al individuo o al grupo, sino generada por ellos mismos, 
aunque no de manera monológica, sino dialógica, con el lenguaje y la inte-
racción comunitaria (bajo el Gran Árbol del “Dicours” de Jean-Jacques).534

La tesis rousseauniana fue desarrollada por Hegel en la Fenomenología: si 
bien todos necesitamos ser reconocidos, “un reconocimiento igual no es modo 
más apropiado de contribuir a una sociedad aceptable por todos”; se requie-
re de alguna modulación que distinga y valore las diferencias en función de 
la identidad y de la autenticidad de grupos e individuos. Junto a una políti-
ca universalista de igual dignidad, para dotar a todos de iguales derechos y 

530   Ibidem, p. 239.
531   Idem. 
532   Bilbeny, Norbert, El protocolo socrático del liberalismo político, Madrid, Tecnos, 1999.
533   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit. 
534   Bilbeny, Norbert, op . cit ., passim.
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libertades, como piden los liberales de corte socrático, hay que propugnar 
una politics of  difference a fin de reconocer la identidad única de cada persona 
o grupo, factor olvidado, según Taylor, por el liberalismo individualista y su 
tesis de la assimilation en un todo uniforme.

La recognition comunitarista es por el contrario, favorable a tener en cuenta las 
identidades (como las de muchas comunidades mexicanas, mayoritariamente 
indígenas) para evitar que una política, en principio igualitarista en derechos 
y libertades, acabe propiciando ciudadanos de segunda clase, olvidando sus 
particularidades, obviedad que, sin embargo, no puede aún ser asumida ple-
namente en praxis política.

Tampoco hay por qué disociar el demos universalista del ethnos particu-
larista en la política del reconocimiento ciudadano; todo lo contrario: cada 
uno de los planos demanda desarrollar como complementario al otro. Lo 
universalista es reconocer que lo realmente universal es el hecho de la iden-
tidad original del sujeto (persona o comunidad); es decir, asumir lo universal 
de las diferencias que, empero, se articulan entre sí.

“Lo universal bien entendido es aquello que admite y promueve lo par-
ticular y específico”. Es, de cierta forma, el viejo principio aristotélico de 
tratar a los iguales igual y desigual, a los desiguales.

Debe refutarse, según Taylor, un blind liberalisme que practica una blind 
nondiscrimination, pues a la postre resultará inconsistente. En consecuencia, 
una política democrática y liberal ha de implantar medidas de discrimina-
ción inversa que hagan frente a la discriminación negativa y antiliberal; de 
otro modo resulta falaz el universalismo liberal venido de aquella original 
assimilation.

Walzer, en escolio a lo de Taylor (What it means to be an American) precisa 
los límites del comunitarismo, pues la ciudadanía se construye535 sin con-
siderar las particularidades de tipo racial, cultural o religioso; la sociedad 
anglosajona norteamericana es claramente una sociedad civil abierta y acti-
va, pero con una ciudadanía débil. Walzer propone una ciudadanía fuerte, 
actualmente comprometida, y a la que resulte repugnante la ideología del 
individualismo extremo, destructora del sentido colectivo y de la cultura.

Los ideales de la ciudadanía no constituyen, hoy por hoy, una totalidad 
coherente ni estimuladora de la participación, porque la ideología liberal 
individualista que los inspira es inasequible al reconocimiento del valor de 
la commonality que debería constituir su trama. En último término, la homo-

535   Carrillo Prieto, La construcción del ciudadano, México, Instituto Tecnológico de Monte-
rrey, 2012.
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geneidad política consagrada por los liberales es escasamente liberal. San-
del, por su parte, subraya que el yo liberal se concibe libre e independiente, 
dotado para ejercer el principio de respeto igual para todos; pero es un yo 
unencumbered (descargado) de todo rasgo cultural constitutivo, y se priva a 
sí mismo de la membership (pertenencia) comunitaria, que es imprescindible 
para garantizar su promesa de libertad e igualdad, que debiera estar apoya-
da en un proyecto formativo del carácter y de las virtudes de los ciudadanos 
a fin de recuperar el sentido de la public life efectiva. De otro modo, habría 
contradicción en dicho liberalismo (Tea Party, for example?).

Sandel defiende el comunitarismo de una civic republic, cuyo régimen ha 
de ser precisamente cívico y no meramente procedimental, el que sólo ha de 
conducir a la discapacidad del poder político (desmpowerment) y al empobre-
cimiento de la vida moral y cívica.

La Suprema Corte de Estados Unidos —según él— se ha inclinado, 
decidida y peligrosamente, en esa dirección errónea, al defender el carácter 
neutral del gobierno respecto de las concepciones particulares que del bien 
tienen los ciudadanos, percibidos como “descargadas” de identidad cultural 
y de lazos comunitarios y sin apelación posible al sentido de la comunidad 
ni a los particulares rasgos de las personas, importantes tanto como los prin-
cipios individuales abstractos del contrato político, enfatizando, en cambio, 
la privacy (intimidad), que es lo más alejado que hay de la vida pública, cla-
mando por la no intromisión gubernamental respecto de ciertas conductas e 
identificando equivocadamente la privacy con la autonomía moral y política 
del individuo, cuya voluntad se reputa más importante que sus lazos cívicos 
y comunitarios.

De ahí la necesidad de una public philosophy que fundamente y raciona-
lice el “fondo moral” y cívico de la república democrática, abismada hoy 
en día en ansiedad y descontento a causa de un doble fracaso, comunitario 
y político.

“Ni la América actual —concluye Sandel— ni la Atenas de Sócrates 
han sido sociedades culturalmente homogéneas; la capacidad para vivir en 
la diversidad sin renunciar a nuestras lealtades ni faltar al respeto de las 
ajenas, que la virtud nos permite desarrollar, es requisito esencial de toda 
democracia contemporánea”.536

Pronto vendrían Kymlicka a contradecirlo y Roty a “parroquializar” 
el problema, trivializándolo en nombre de una dizque vulnerable tradi-
ción, retrógrada, legendaria y finalmente paralizante, como lo muestra la 
historia.

536   Citado por Bilbuny, op . cit ., p. 81.
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Es la de Rotry una visión monocultural (Occidente), excluyente en las 
antípodas del liberalismo socrático, que cuenta con el yo deliberador, la ra-
zón pública, el carácter moral, el liderazgo y la preocupación central por 
una educación política, cosas que no le interesan al “irónico” profesor últi-
mamente nombrado aquí, a quien sólo le importa “ser fiel a su comunidad 
tradicional”, expresión oscura y equívoca y que suscita más problemas que 
los que pretende resolver el patriotero fervoroso de “barras y estrellas”, úni-
co horizonte, encantador e idílico.

Ocurrió cuando nadie lo esperaba. En un mundo presa de la crisis económi-
ca, el cinismo político, la vaciedad cultural y la desesperanza, simplemente 
ocurrió. De pronto, la gente derrocaba dictaduras sólo con sus manos, aun-
que estuvieran cubiertas con la sangre derramada por los caídos. Los magos 
de las fianzas pasaron de ser objeto de envidia pública a objetivo del desprecio 
universal. Los políticos quedaron en evidencia como corruptos y mentirosos. 
Se denunció a los gobiernos. Los medios de comunicación se hicieron sospe-
chosos. La confianza se desvaneció. Y la confianza es lo que cohesiona a una 
sociedad, al mercado y a las instituciones. Sin confianza, nada funciona. Sin 
confianza el contrato social se disuelve y la sociedad desaparece, transfor-
mándose en individuos a la defensiva que luchan por sobrevivir.

Sin embargo, en los márgenes de un mundo que había llegado al límite de 
su capacidad para que los seres humanos convivieran y compartieran la vida 
con la naturaleza, los individuos volvieron a unirse para encontrar nuevas 
formas de ser nosotros, el pueblo.537

Así se abre, elocuente obertura, la brillante y hoy imprescindible re-
flexión del prestigiado profesor catalán, Manuel Castells, catedrático del 
MIT, sobre el fenómeno social más promisorio e inquietante de estos últi-
mos años, los movimientos colectivos energizados por las redes de Internet. 
El mecanismo tomó altura insospechada y sobrevoló el mundo entero

fundamentalmente por el cinismo y arrogancia de los poderosos, tanto en 
el ámbito financiero como político y cultural, lo que unió a aquellos que 
transformaron el miedo en indignación y la indignación en esperanza de una 
humanidad mejor… El lema del 99% cuyo bienestar se había sacrificado en 
interés del 1% que controla el 23% de la riqueza del país, se convirtió en el 
tema dominante de la vida política estadounidense.

El 15 de octubre de 2011, una red global de movimientos de ocupación 
bajo la bandera de Unidos por un Cambio Global, movilizó a millones de perso-

537   Castells, Manuel, Redes de indignación y esperanza, Madrid, Alianza Editorial, 2013, p. 19.
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nas en 951 ciudades de 82 países del mundo, reivindicando justicia social y 
democracia auténtica.538

Castells advierte:

Las relaciones de poder constituyen el fundamento de la sociedad porque los 
que ostentan el poder construyen las instituciones de la sociedad, según sus 
valores intereses. El poder se ejerce mediante la coacción (el monopolio de 
la violencia, de la fuerza, legítima o no, por el control del estado) y la cons-
trucción de significados en las mentes a través de mecanismos de manipulación 
simbólica.

Las relaciones de poder están incorporadas en las instituciones de la so-
ciedad y, especialmente, en el Estado. Sin embargo, como las sociedades son 
contradictorias y conflictivas, donde quiera que haya poder hay también con-
trapoder, la capacidad de los actores sociales para desafiar al poder incorporado en las ins-
tituciones de la sociedad con el objetivo de reclamar la representación de sus propios valores 
e intereses. Todos los sistemas institucionales son un reflejo de las relaciones 
de poder, así como de los límites de esas relaciones de poder, negociadas en 
un proceso histórico interminable de conflictos y acuerdos. La configuración 
propiamente dicha del Estado y otras instituciones que regulan la vida de la 
gente, depende de esta interacción constante entre poder y contrapoder.539

La conclusión es la vía de acceso a la interpretación del fenómeno so-
ciocibernético de esta insurgencia mundial: “La lucha de poder fundamen-
tal es la batalla por la construcción de significados en las mentes”. Añádase 
que para la sociedad, en sentido amplio, la principal fuente de producción 
social de significado es el proceso de comunicación socializada.

La comunicación socializada es aquella que existe en el ámbito público 
más allá de la comunicación interpersonal. En los últimos años el cambio 
fundamental en el mundo de las comunicaciones ha sido el nacimiento de lo 
que Castells llama autocomunicación de masas: el uso de Internet y de las redes 
inalámbricas como plataformas de comunicación digital.

Es comunicación de masas, porque procesa mensajes de muchos para 
muchos, y potencialmente puede llegar a numerosos receptores y conectar-
se a incontables redes que transmiten información digitalizada en un barrio 
o por todo el mundo.

Es autocomunicación, porque el emisor decide el mensaje de forma 
autónoma, designa a los posibles receptores y selecciona los mensajes de las 
redes de comunicación que quiere recuperar.

538   Ibidem, p. 21. El adelanto, la espléndida monografía guiará estas líneas. 
539   Ibidem, pp. 22 y 23.
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La autocomunicación de masas se basa en redes horizontales de co-
municación interactiva, que en gran medida los gobiernos y las empresas 
tienen dificultad para controlar, y proporciona la plataforma tecnológica 
para la construcción de la autonomía del actor social, ya sea individual o 
colectivo, frente a las instituciones de la sociedad. Por eso los gobiernos tie-
nen miedo de Internet, y las empresas mantienen una relación de amor y 
odio concomitantes con la red e intentan obtener beneficios al tiempo que 
limitan su potencial de libertad540 (por ejemplo, controlando el libre inter-
cambio de archivos o las redes de código abierto).

Las redes de comunicación —concluye Castells— son fuente decisiva 
de construcción de poder. Todas las redes (la política, la de producción cul-
tural, la militar y de seguridad, la de la delincuencia organizada, la de pro-
ducción y aplicación de la ciencia, la tecnología y la de gestión del conoci-
miento) tienen un interés común: controlar la capacidad de definir las reglas 
y normas de la sociedad en un sistema político que responda fundamental-
mente a sus intereses y valores.

Mientras que las redes de comunicación procesan la construcción de 
significado de las demás redes de poder, ¿quién ostenta el poder en la socie-
dad real?: los programmers, con capacidad para programar cada una de las 
redes principales de las que depende la vida de la gente (gobierno, parla-
mento, ejército, y policía, finanzas, medios de comunicación, instituciones 
científicas y tecnológicas, etcétera), y los switchers, que conectan diferentes 
redes (magnates de los medios de comunicación introducidos en la clase po-
lítica, elites financieras que financian a las elites políticas, elites políticas que 
rescatan a las instituciones financieras, corporaciones mediáticas entrelaza-
das con corporaciones económicas, instituciones académicas financiandas 
por grandes empresas, etcétera).

Si el poder se ejerce mediante la programación y la conexión de redes, 
entonces el contrapoder, el intento deliberado de cambiar las relaciones de 
poder, se activa mediante la reprogramación de redes en torno a intereses y 
valores alternativos o mediante la interrupción de las conexiones dominan-
tes y la conexión de redes de resistencia y cambio social.

Los ciudadanos de la era de la información pueden inventar nuevos 
programas para sus vidas con los materiales de sus sufrimientos, de sus mie-
dos, de sus sueños y de sus esperanzas; luchan contra el poder establecido 
identificando las redes de la experiencia humana. Los movimientos sociales 
ejercen el contrapoder construyéndose en primer lugar a sí mismos me-

540   Hubo aquí un senador que lo intentó entre rechiflas universales que prefirió irse a 
gobernar Hidalgo y dejar la cosa en paz. 
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diante un proceso de comunicación autónoma, libre del control del poder 
institucional.

Las redes sociales digitales ofrecen la posibilidad de deliberar y coordi-
nar acciones sin trabas. Necesitan establecer un espacio público, creando 
comunidades libres en el espacio urbano.

Como el espacio público institucional —el espacio designado consti-
tucionalmente para la deliberación— está ocupado por los intereses de las 
elites dominantes y sus redes, los movimientos tienen que labrarse un nuevo 
espacio público que no se limite a Internet, sino que se haga visible en los 
lugares donde se desarrolla la vida social. Por eso ocupará el espacio urbano 
y los edificios simbólicos (táctica que toma de Lenin y de Malaparte).

Dichos espacios crean comunidad basada en el compañerismo,541 meca-
nismo psicológico fundamental para superar el miedo. Y superar el miedo 
es el umbral fundamental que deben cruzar los individuos para comprome-
terse en un movimiento social, ya que saben que tendrán que enfrentarse 
a la violencia si traspasan los límites establecidos por las elites dominantes 
para mantener su dominio. Al tomar y ocupar el espacio urbano, los ciuda-
danos recuperan su propia ciudad, una ciudad de la que fueron expulsados 
por la especulación inmobiliaria y la burocracia municipal. El control del 
espacio simboliza el control de la vida de la gente. En nuestra sociedad, el 
espacio público de los movimientos sociales se construye como espacio hí-
brido entre las redes sociales de Internet y el espacio urbano ocupado, co-
nectando el ciberespacio y el espacio urbano en una interacción incesante 
y construyendo tecnológica y culturalmente comunidades instantáneas de 
prácticas transformadoras, espacio de comunicación autónomo.

La autonomía de la comunicación es la esencia de los movimientos so-
ciales, porque es lo que permite la formación del movimiento y lo que hace 
que éste se relacione con la sociedad en general, más allá del control del 
poder de comunicación por parte de los poderosos.

Desde el punto de vista de los individuos, los movimientos sociales son 
movimientos emocionales. El big bang de un movimiento social empieza 
con la transformación de la emoción en acción. Según la teoría de la inteli-
gencia afectiva, las emociones más importantes para la movilización social y 
el comportamiento político son el miedo (emoción negativa) y el entusiasmo 
(emoción positiva).

Los individuos se muestran entusiasmados cuando se movilizan por un 
objetivo que les importa. Ésta es la razón por la que el entusiasmo está di-
rectamente relacionado con otra emoción positiva: la esperanza.

541   Los nuevos compagnons de Proudhon.
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La esperanza proyecta el comportamiento hacia el futuro. Como una de 
las características diferenciadoras de la mente humana es su capacidad para 
imaginar el futuro, la esperanza es un ingrediente fundamental para apoyar 
la acción de búsqueda de objetivos. No obstante, para que surja el entusias-
mo y la esperanza, los individuos tienen que superar la emoción negativa de 
la ansiedad, que lleva al miedo y tiene un afecto paralizante. La superación 
de la ansiedad es resultado de otra emoción negativa: la ira. La ira aumenta 
con la percepción de una acción injusta y con la identificación del agente 
responsable de ella. Si muchos individuos se sienten humillados, explotados, 
ignorados o mal representados, estarán dispuestos a transformar su ira en 
acción en cuanto superen el miedo mediante la manifestación extrema de la 
ira en forma de indignación cuando tienen noticia de que alguien con quien 
se identifican ha sufrido algo insoportable. Esta identificación se consigue 
mejor compartiendo sentimientos en una forma de compañerismo que se 
crea en el proceso de comunicación. Cuanto más rápido e interactivo sea 
el proceso de comunicación, más probable es que se forme un proceso de 
acción colectiva, arraigada en la indignación, impulsado por el entusiasmo 
y motivado por la esperanza.

Cuanto más interactiva y autoconfigurable sea la comunicación, menos 
jerárquica es la organización y más participativo el movimiento. Por eso, los 
movimientos sociales en red de la era digital representan una nueva especie 
de movimiento social.

¿Cuál es el papel de las ideas, ideologías y propuestas programáticas 
consideradas tradicionalmente como la materia de la que está hecho el 
cambio social? En realidad son materiales indispensables para el paso de 
la acción impulsada por las emociones a la deliberación y la construcción 
de proyectos. Su incorporación a la práctica del movimiento también es un 
proceso de comunicación, y la forma en que esté construido este proceso 
determinará el papel de estos materiales ideacionales en el significado, evo-
lución e impacto del movimiento social. Cuanto más se generen las ideas 
dentro del movimiento a partir de la experiencia de sus participantes, más 
representativo, entusiasta y prometedor será aquél, y viceversa.

Para que las redes de contrapoder prevalezcan sobre las redes de poder 
incorporadas en la organización de la sociedad, tendrán que reprogramar 
la política, la economía, la cultura o cualquier otra dimensión que preten-
dan cambiar, introduciendo en los programas de las instituciones, así como 
en su propia vida, otras instrucciones, entre las que se encuentra, en algu-
nas versiones utópicas, la regla de no regular nada. Además, tendrán que 
activar las conexiones entre distintas redes de cambio social; por ejemplo, 
entre redes prodemocráticas y redes de justicia económica, redes feminis-
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tas, redes de conservación del medio ambiente, redes pacifistas, redes por 
la libertad.542

Sidney Tarrow ha disectado los movimientos sociales y la reacción co-
lectiva en El poder en movimiento,543 del que nos valemos aquí selectiva y con-
clusivamente.

Una primera constatación es indispensable: la acción colectiva no es 
consecuencia automática de los agravios, sino que precisa de decisiones in-
dividuales. Luego, no hay fatalidades inexorables ni leyes inmutables de las 
revoluciones que no presten a cálculos, marx-leninistas o no. Hay, invaria-
blemente, un momento voluntarista en ellas, y no sólo un examen raciona-
lista del estado de cosas que los preceden.

Es preciso reconocer, asimismo, que existen una variedad de incentivos 
para motivar la participación en la acción colectiva, que puede ser subdi-
vidida en cuatro especies: de mercado, contractual, comunal y jerárquica. 
Tarrow sostiene que los ciclos de protesta tienen algo de la lógica de los ciclos económi-
cos, cuya dinámica puede entenderse, en parte, por la competencia entre los 
grupos que desafían al orden a fin de conseguir simpatizantes. Es importan-
te también poner atención a la narrativa, el modo en que los agentes definen 
sus situaciones. El atractivo, y también el peligro, del constructivismo social 
es que desvía la atención de los contextos de la construcción de significa-
dos de las redes sociales y las estructuras de conexión y de los importantes 
vínculos entre las experiencias vividas y las imaginadas. Mucho antes de la 
aparición de los movimientos sociales modernos, la acción colectiva adoptó 
múltiples formas, entre las que se incluían alzamientos, revueltas, revolu-
ciones y guerras civiles y religiosas. Para crear los movimientos sociales, sus 
organizadores debieron generar “puntos focales”.

El movimiento social no fue resultado automático de la modernización, 
sino que surgió del largo y tormentoso proceso interactivo de la formación del 
Estado y la ciudadanía, así como de la difusión de dichas formas de interac-
ción a lo largo del tiempo y del espacio nacional. Los conflictos y deserciones 
en el seno de los movimientos sociales, así como sus confrontaciones con el 
Estado, son consecuencia, en parte, del intento de mantener el impulso del 
movimiento mediante nuevas y más audaces acciones colectivas y el equili-
brio dinámico entre moderados y radicales dentro del círculo de activistas.

542   Castells, Manuel, op . cit ., pp. 19-34.
543   Tarrow, Sidney, El poder en movimiento, Madrid, Alianza Editorial, 2004, pp. 273-291. 

Es obra fundamental para el tema.
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Uno de los principales factores que distinguen a los movimientos con 
éxito de los que fracasan es una mayor o menor capacidad de vincular su-
puestos heredados al imperativo del activismo. Un movimiento se mantiene 
como resultado de un delicado equilibrio entre asfixiar su poder por exceso 
de organización y dejarlo libre para que se desgaste inútilmente por la tira-
nía de la descentralización.

Los repertorios, los marcos culturales y las estructuras de movilización 
de la acción colectiva sólo son fuentes potenciales de poder. Pueden em-
plearse —afirma Tarrow— con la misma facilidad para el control social que 
para la rebelión. En estos crisoles de conflicto e innovación los movimientos 
no sólo sacan partido a las oportunidades disponibles; las crean para otros, 
generando nuevas formas de acción, instaurando nuevos “marcos de refe-
rencia” y formando coaliciones que obligan al Estado a responder al desor-
den que le rodea. La respuesta es, con frecuencia, represiva; pero incluso la 
represión va a menudo combinada con reformas.

La reforma es una respuesta habitual por parte de los gobernantes 
cuando se encuentran en una posición vulnerable, especialmente cuando las 
elites del sistema ven la oportunidad de explotar la situación en su beneficio, 
aliándose con los disidentes (por ejemplo, algunos intelectuales en México, 
seducido por el echeverrismo).

Cuando el conflicto se desinfla y los militantes se retiran a lamerse las 
heridas, muchos de sus avances quedan sin efecto, pero dejan a su paso un 
aumento de la participación, cambios en la cultura popular y redes residua-
les del movimiento.

Los ciclos de acción colectiva son una estación de siembra, y la cosecha 
suele levantarse durante los periodos de desmovilización que les siguen, be-
neficiándose de ella los últimos en sumarse a la causa, y también las elites y 
las autoridades.

¿Por qué entran en declive los ciclos de protesta?; por fatiga ante la agi-
tación cotidiana, por disputas faccionales internas, porque la organización 
acaba asfixiando las iniciativas personales, por la represión de las elites y, 
ante todo, por un motivo más sistémico, pues el poder de los movimientos 
depende de la movilización de oportunidades externas; si éstas se expanden 
a otros grupos, distintos del disidente, y pasan a las elites y a las autoridades, 
los movimientos pierden su principal fuente de poder.

Aquellos que ostentan el poder con inteligencia explotan la oportuni-
dad, facilitando selectivamente los movimientos acordes con sus intereses 
de corto y largo plazo, mientras reprimen o desdeñan a otros que son irre-
cuperables o inocuos.
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Tarrow se preguntaba en la década de los noventa si el mundo estaba 
iniciando un periodo de turbulencia generalizada, y la respuesta está en 
Tarir, en Plaza del Sol, en Plaza de la Constitución, en Wall Street, Tianan-
men, en la banlieu parisina y en las calles de Santiago y en las de Bangkok, y 
acusadamente en las de Cisjordania.

Hoy, a diferencia de las pacifistas movilizaciones de los sesenta y se-
tenta, hay “movimientos beligerantes”, movilizaciones de “enfrentamiento 
contenido” y de “activismo diferenciador”.

Al mismo tiempo que el antiguo imperio soviético se desmoronaba, florecían 
violentos movimientos sociales. En Oriente Medio y África septentrional, una 
serie de movimientos islámicos militantes, inspirados en la revolución iraní 
de 1979, plantaron cara a regímenes laicos como Egipto y a teocracias como 
Arabia Saudí. En África septentrional, uno de esos movimientos se hizo con 
el control de Sudán, mientras otro luchaba a muerte contra el gobierno ar-
gelino. En ningún otro lugar fue tan eléctrico su triunfo como en Afganistán, 
donde las milicias fundamentalistas se enfrentaron en una lucha interna sobre 
los restos del extinto régimen socialista.544

Añade: existen signos preocupantes de que la síntesis de paz social y ex-
pansión económica que se produjo en el núcleo de los países capitalistas en 
la posguerra puede estar igualmente llegando a su fin.

El funesto nacionalismo católico irlandés y la extrema derecha católica 
xenófoba y racista del Frente Nacional Francés, el católico Vlamsblok fla-
menco y el católico Partido de la Libertad Austriaca son heraldos de la nue-
va intolerancia y vehículos de la cólera irracional que la violencia de los skin 
heads ejemplifica elocuentemente, teniendo como blanco a los desempleados 
y a los inmigrantes, indefensos y aterrorizados. Estados Unidos no ha sido 
la excepción: movimientos militantes antigubernamentales y milicias arma-
das retaron al gobierno federal y atacaron iglesias e instituciones judías en 
el oeste y sudeste. En Texas (Waco), los miembros de una secta religiosa se 
incineraron cuando agentes federales intentaban desalojarlos del rancho en 
donde se atrincheraban. En Oklahoma City, una bomba, dirigida a infligir 
un golpe al gobierno, acabó con la vida de cientos de ciudadanos.

La “acción colectiva contenida” es la expresión de una actividad polí-
tica no convencional que ha ganado su lugar hasta en la apacible Suiza la 
ejemplar Confederación Helvética. Son organizadas por grupos de interés, 
que dicen apoyar “asuntos distantes”, “grupos excluidos” o “el interés pú-

544   Ibidem, p. 282.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



353rebeldía y desobediencia (reflexiones jurídico-políticas)

blico”, y combinan la denuncia con actividades más problemáticas, y en 
ellas las mujeres —afirma Tarrow— han sido más visibles, asumiendo roles 
directivos. Nada más habría que recordar a las Madres y Abuelas de la Pla-
za de Mayo, que detonaron los procesos judiciales contra los torturadores y 
homicidas de las dictaduras militares vernáculas, o la protesta de Greenham 
Common contra las armas nucleares, exclusivamente femenina.

La “aceptación pública” de la legitimidad de las protestas se ve limi-
tada a una estrecha gama de actos y ha disminuido en la mayoría de los 
países occidentales (Estados Unidos, Reino Unido, Francia y Alemania). En 
general, las muestras recogidas en los Estados Unidos y Europa indican que 
la cantidad de formas de enfrentamiento radical aceptadas y utilizadas en la 
práctica por los ciudadanos occidentales es más limitada de lo que era hace 
dos décadas, mientras las formas de acción colectiva del repertorio conven-
cional se han visto más favorecidas.

La disminución de la militancia de masas no significa, según Tarrow, el 
declive del movimiento social clásico; no obstante, parece reflejar un dete-
rioro; de las organizaciones de masa del movimiento disminuyen en número 
y militancia, aumentan los grupos de autoayuda, las comunidades de inten-
ciones, las organizaciones de servicios y los partidos y grupos de interés; es, 
entre otros, el caso de Los Verdes, los auténticos, y no sus mistificaciones a la 
mexicana.

Los grupos de interés público no deben ser desdeñados por los puris-
tas; proporcionan la cantera para nuevos activistas, sirven de segundas re-
sidencias del movimiento y son fuente de experiencias, información y co-
municación para la organización de campañas de protesta que grupos más 
militantes no podrían montar por su cuenta. Especialmente en los periodos 
de calma entre un ciclo y otro de acción colectiva, los “grupos de interés” 
contribuyen a mantener vivos temas del programa de los movimientos y 
proporcionan expertos y recursos. A diferencia de otros activismos, hay en 
ocasiones, en los grupos de interés, un desentendimiento de lo político pro-
piamente dicho con enfoques más bien sociales; el movimiento comunal 
norteamericano es un ejemplo de ello, e implica la participación directa.

Tales grupos sirven para mantener el consenso en torno a los principios 
del movimiento y ofrecen oportunidades para el desarrollo personal (Igle-
sias, centrales sindicales, colectivos de mujeres, de gays, de artistas). Son 
también las “asociaciones de solidaridad” con países del tercer mundo, co-
laboradores de los gobiernos. Los movimientos que forman parte de los 
Estados democráticos —concluye Tarrow— han aprendido a combinar la ac-
ción institucional y la no institucional. Act up es un ejemplo de ello en la lucha 
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contra el sida: actos de hostigamiento y “dramatizaciones” con lobbies de 
presión, comités especializados y estructuras coordinadoras.

¿Se está desarrollando una “sociedad del movimiento”? ¿Está convir-
tiéndose el nuevo orden, nacido en 1989, en un estado de violencia y desor-
den permanentes? ¿O se superará la actual plétora de movimientos étnicos 
y religiosos, quedando “domesticados” y mediatizados por el proceso polí-
tico, como ocurrió en anteriores ciclos?, son las interesantes incógnitas que 
fertilizan nuevas reflexiones y temas novedosos de futuras investigaciones.
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capítulo Decimotercero

LA NO VIOLENCIA: GANDHI

En el contexto de estas líneas es obligado aludir someramente la “doctrina 
de la no violencia”, consustancial al deber de desobediencia civil: Gandhi, 
King, relativamente Mandela,545 Havel y Walesa, sus epónimos; todos obtu-
vieron la fortaleza indispensable para su causa al proponerla y practicarla a 
lo largo de múltiples batallas en que obtuvieron victorias memorables, mo-

545   Al momento de escribir eso, el mundo entero lamenta la muerte de Rolilhlahla, Nel-
son Mandela Madiba, que enluta y vivifica, al mismo tiempo (6 de diciembre de 2013). 
Recuérdese su poema preferido (durante veintisiete años de cárcel):
Desde la noche que me envuelve, negra como un pozo insondable, doy gracias al Dios que 
fuere, por mi alma inconquistable.
Mandela, según el testimonio de su compañero de prisión, Amhed Kathrada, decía que 
procedía de una familia de la realeza, y que ello siempre le dio fuerza. Alumno de misioneros 
metodistas, llegó a Fort Hare, la Universidad en donde estudió derecho. Huyó de su aldea 
y se sumió en el terrible barrio de Soweto, emblema del aparthaid (alejamiento racial), para 
desde ahí iniciar “el largo camino hacia la libertad”, altiva y decididamente, dispuesto en 
todo momento a convencer antes que vencer, con gran confianza aristocrática en sus capaci-
dades políticas. El Congreso Nacional africano dio a conocer su lucha y emprisionamiento a 
todo el mundo. En 1961 optó por la vía armada, pues aun cuando había proclamado la no 
violencia, ésta no era para él un principio, sino una estrategia, pues decía que nada bueno 
moralmente tiene un arma que se revela ineficaz. El juicio de Rivonia convirtió el asunto en 
un drama moral. En sus argumentos de defensa dejó la cosa muy clara: “He luchado contra 
la dominación blanca y contra la dominación negra. He albergado el ideal de una sociedad 
libre y democrática en la que todas las personas vivan juntas y con igualdad de oportuni-
dades. Es un ideal por el que espero vivir. Pero, su señoría, si es necesario, es un ideal por el 
que estoy dispuesto a morir”. (Los datos y los textos de Mandela tomados del artículo de Bill 
Kaler, en El País, del 7 de diciembre de 2013). Desmond Tutu, el arzobispo emérito aliado de 
Mandela, dijo que sus 27 años de encarcelamiento fueron útiles y absolutamente cruciales, 
un crisol en que se quemó su escoria iracunda a fin de convertirse en líder y hombre de Esta-
do (El País, idem). En efecto, como rezaba el encabezamiento de The Star, el día posterior a su 
muerte: “el mundo hoy llora” su desaparición. Pero, más importante que eso es proseguir la 
lucha política por el Estado de derecho, las libertades fundamentales y la equidad económica 
y social que Mandela no logró del todo, acusadamente deficiente en cuanto a la desigualdad 
social sudafricana.
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dificando un estado de cosas injusto, que enfrentaron con denuedo ejemplar 
y con distintos argumentos y estrategias, en un marco común a todos de 
renuncia a la violencia y a otros medios, pues los objetivos de su acción no 
los consentirían ni redimirían, a pesar de la innegable y eminente nobleza 
de sus propósitos y de su universal valía social y política, rechazando el muy 
discutible principio de la justificación de los medios en virtud de la “impor-
tancia superior” de los fines perseguidos.

Le debemos a Pietro Ameglio Patella una lograda síntesis y un claro 
análisis de la vida y la obra de Mohandas Karamchand Gandhi, quien no 
inventó la doctrina de la no violencia, pero sí la universalizó y le dio presti-
gio moral y político. Aquí hemos elegido la monografía del profesor univer-
sitario como una de las guías de las siguientes líneas.546 Las otras referencias 
principales de este texto nuestro fueron Thomas Merton,547 Lanza del Vas-
to548 y Michael Randle.549

La no-violencia no consiste en abstenerse de todo combate real con la mal-
dad. Por el contrario, veo en la no-violencia una forma de lucha más enérgica 
y más auténtica que la simple ley del talión que acaba multiplicando por dos 
la maldad. A mi juicio, la no-violencia no tiene nada de pasivo, sino que es la 
fuerza más activa del mundo.

Patella da cuenta de las tipologías de la acción no violenta, a veces mal-
entendida como una forma de pacifismo pasivo.

Algunos teóricos afirman la existencia de sus cuatro posibles niveles (sucesi-
vos o simultáneos): a) información y diálogo: se busca llegar a acuerdos pactados 
en encuentros con el adversario y, a la vez, informar a amplios sectores de 
la población sobre el conflicto, buscando aliados; b) acción directa o popular: 
desplazamiento de masas en espacios abiertos (marchas, caravanas, mítines, 
“sentadas”, encadenamientos teatralizados…) que, al tiempo de presionar al 
adversario refractario, aumentan el número de simpatizantes; c) no-coopera-
ción: se renuncia a cooperar al mantenimiento del estado de cosas impugnado 
(huelga, boicot, ayuno, veladas), sin violar el orden legal, y d) desobediencia 
civil ante el fracaso de las acciones anteriores. Impugnación directa y abierta 
(impago fiscal, toma de instalaciones, ocupación de tierras, bloqueo de calles, 
retención de vehículos oficiales). Su fundamento gandhiano, está vinculado 

546   Patella, Pietro Amegllio, Gandhi y la desobediencia civil . Mexico hoy, México, Plaza y Val-
dez, 2002. (Traducciones inéditas del Hind Swaraj).

547   Merton, Thomas, Gandhi y la no-violencia, Barcelona, Ediciones Oniro, 1998.
548   Lanza del Vasto, Techique de la Non-vionence, La Flèche, Denoel, 1988.
549   Randle, Michael, Resistencia civil, Barcelona, Paidós, 1998.
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con el concepto de autonomía, pues una moral autónoma se forja cuando se 
comprende que hay que desobedecer toda orden de inhumanidad.

En la resistencia pasiva se establece un equilibrio inverso con la identidad 
del otro. Se trata de una relación de fuerzas opuestas enfrentadas sin buscar 
rupturas; en cambio, en la desobediencia civil ese equilibrio desaparece, 
sustituido por la fuerza, no de las armas, sino de la voluntad. Gandhi lo 
expresó diciendo “Pueden gobernarnos sólo en la medida en que nosotros 
aceptemos ser gobernados” estando dispuestos los desobedientes a sufrir las 
sanciones legales consecuentes.

La resistencia y la fuerza se conjugan en el método de lucha que construye 
Gandhi: El staygraha quiere decir resistencia pasiva, un método para defender los 
derechos a través del sufrimiento personal; lo contrario de la resistencia armada. 
La resistencia pasiva bendice al que la usa y a aquel contra quien es usada. 
Da resultados sin derramar una sola gota de sangre.550

Por cierto, Gandhi sabía y lo decía, que la expresión resistencia pasiva es 
equívoca, pues oculta lo activo de la lucha. Para Gandhi —explica Patella— 
no se trataba de “buscar mártires”, pues la vida ha de ser protegida inva-
riablemente, comenzando con la propia, sino de concebir múltiples formas, 
morales y materiales, para hacer ceder al adversario.

El staygraha no es concebido como un arma del débil: excluye el uso de la 
violencia debido a que el hombre es incapaz de conocer la verdad absoluta, 
y, por tanto, no tiene el derecho de castigar. El staygraha supone preparación 
previa para una rigurosa disciplina y obediencia voluntaria. “Comprobé 
(en Sudáfrica) —escribió Gandhi— que antes que un pueblo se encuentre en con-
diciones de participar en la desobediencia civil, debía comprender las más profundas im-
plicaciones de esta actitud. Sólo entonces tiene derecho a la desobediencia civil 
con respecto a ciertas leyes en circunstancias bien definidas”. En pos de esa 
preparación y de dicha didáctica cívica se constituyeron los cuerpos volun-
tarios no violentos y fueron emprendidas campañas de educación masiva en 
periódicos, reuniones, folletos y conferencias.

Gandhi no evadía la confrontación, pero la proponía en forma diferente 
a la tradicional, produciendo crítica y ruptura de las relaciones como espa-
cio creativo sobre un punto específico, ofreciendo siempre al adversario una 
negociación realista y digna, una salida honorable, limpia de rencores y re-
vanchas. Es oportuno subrayar el valor político de los ayunos de Gandhi, así 
como del boicot en que colaboran hasta los niños.

550   Patella, op . cit ., p. 121.
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Gandhi propuso boicotear no sólo mercancías y servicios públicos, sino 
títulos, honores y distinciones, premios y recompensas, escuelas y tribunales, 
ceremonias oficiales, litigios, empleos, servicios militares y bancarios. Cam-
bió su vestimenta occidental por el khadi, y, con la rueca, hilaba noche y día 
mientras meditaba y rezaba.

La obediencia es un resultado cultural en la conducta de los seres hu-
manos, y es vista como valor social, aunque sea la obediencia nazi, observa 
Patella. Se privilegia así la actitud pasiva de obedecer, normalizada social-
mente mientras que —como sostuvo Foucault— la desobediencia es vista 
como un acto hostil, precursor de la sublevación. Havel vio cómo cada uno 
ayuda al otro a ser obediente. “Ambos son objetos de un sistema de control y 
los dos son victimas e instrumentos del sistema”.551 El líder de la Revolución 
Aterciopelada postuló que si nuestra obediencia reproduce al sistema de de-
nominación, el sistema se corroe con la resistencia cultural y con la creación 
de una cultura alternativa, que, inicialmente prepolítica, llega más tarde a 
modificar el sistema político, pues procede de la vida independiente de la 
sociedad civil respecto del Estado y sus guardianes y ejecutores.

La no violencia activa es una forma de desarmar al adversario en me-
dio de situaciones de alta violencia y confrontación. “Se rompe así —expli-
ca Patella— una relación de colaboración implícita, basada en una legali-
dad, en un acuerdo tácito, que en esas condiciones, reproduce la injusticia 
social”.552 Se trata de la construcción de un territorio moral, con lo que se 
sitúa la lucha en un terreno favorable a la acumulación histórica de la cul-
tura popular y mayoritaria; una “toma de conciencia”, en terminología del 
ginebrino Jean Piaget.

El elemento complementario del stayagraha gandhiano es el ahisma, in-
terpretado no solamente como una expresión negativa de no dañar a nadie, 
sino como una expresión positiva de amor, como el deseo de hacer el bien 
aun a quien comete un mal. Esto no significa ayudar a quien comete un mal 
a continuar sus acciones inmorales o tolerarlas pasivamente; como expre-
sión positiva, el ahisma amoroso requiere que se resista el mal, separándose 
de él, aun si esto puede ofender al adversario o causarle daños físicos. (Himsa 
significa “violencia”, “hacer el mal”, por lo que ahimsa es no violencia, no 
hacer el mal, no dañar a ningún ser viviente. Se trata de un principio de la 
corriente jainita del hinduismo —a la que perteneció la madre de Gandhi, 
que postula la solidaridad entre todos los seres y su interdependencia en el 
cosmos entero, cuyos ecos resuenan en la vida del santo de Asís—.

551   Ibidem, p. 130.
552   Ibidem, p. 132.
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Gandhi consideraba —según Patella— que el modelo de Estado no vio-
lencia era el instaurado por Ashoka tres siglos antes de Cristo.

Advertía Gandhi la diferencia entre la desobediencia civil de masas y la 
desobediencia individual, que deben ser realizadas con la tranquilidad de 
la fuerza y no de la debilidad, con la serenidad del conocimiento y no con la 
endeblez de la ignorancia.

“La desobediencia civil de masas puede ser y a menudo lo es, practicada 
con fines egoístas en el sentido que las personas que la practican esperan ob-
tener con su desobediencia ventajas personales; la desobediencia civil indi-
vidual puede ser, a menudo lo es, practicada para favorecer a los demás”.553

También distinguió Gandhi, en la desobediencia civil, las acciones de-
fensivas de las ofensivas; estas últimas son la desobediencia no violenta y deli-
berada de las leyes estatales, cuya violación no implica un comportamiento 
inmoral, que es manifestación de revuelta contra el Estado. Las acciones 
defensivas constituyen la desobediencia no violenta, involuntaria y reacia a 
las leyes, que son, por sí mismas, injustas, y cuyo cumplimiento contrastaría 
con el respeto hacia uno mismo y con la dignidad humana. La formación 
de cuerpos de voluntarios pacifistas, la organización de manifestaciones pú-
blicas con fines también pacíficos, la publicación, a pesar de la prohibición 
legal, de artículos que no apoyen ni inciten a la violencia, pertenecen a la 
desobediencia civil defensiva. “La desobediencia, para que sea civil, tiene 
que ser sincera, respetuosa, mesurada y exenta de todo recelo. Tiene que apoyarse en 
principios muy sólidos, no verse nunca sometida a caprichos y, sobre todo, no dejar 
que la dicte el odio y el rencor”.

Lo primero que busca la desobediencia civil es desarmar moralmente 
al otro, a partir de hacer evidente una verdad, sostiene Patella, a partir de 
Gandhi, quien, atento a su formación de abogado inglés, conocía y recono-
cía una larga tradición, que viene de Antígona, y que hace de la legitimidad 
moral un valor anterior y superior a los de la mera legalidad: “La desobe-
diencia civil es la violación civil de las leyes opresivas de lo moral, conside-
rando que las leyes injustas son una forma de violencia contra la libertad 
de las personas”. Respondía así a la canónica pregunta por la obediencia al 
derecho: “se obedece a la ley por conciencia de sus bondades y no por temor 
a sus sanciones”, por lo que reprimir la desobediencia civil equivale a pre-
tender suprimir la conciencia (Kelsen sostendría exactamente lo opuesto).

Cuando me niego hacer una cosa que repugna a mi conciencia uso la fuer-
za del alma. Si no obedezco la ley y acepto la sanción por haberla infringi-

553   Ibidem, p. 152.
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do, uso la fuerza del alma. Cuando no compartimos algunas leyes no es que 
rompamos la cabeza a los legisladores sino sufrimos y no nos sometemos a 
esas leyes. Si el hombre se diera cuenta, cuando menos, que es de cobardes 
obedecer leyes injustas, no podría ya ser esclavizado por tiranía alguna: solo 
un resistente pasivo puede remover las supersticiones acerca de la obediencia 
incondicional a la ley.

Gandhi promovió —señala Patella— diversos cuerpos especiales para 
adoctrinar en la no violencia y en el espíritu de servicio, atento siempre a la 
realidad del momento. La educación de los adultos a fin de lograr en ellos 
“la toma de conciencia” fue una estrategia exitosa y decisiva. La educación 
oral recuperaba una milenaria tradición, habitualmente menospreciada a 
favor de la alfabetización, sin advertir que se complementan recíprocamente.

“De la misma manera que la formación para la violencia implica el apren-
dizaje del arte de matar, la educación en la no violencia exige el aprendizaje 
del arte de morir”.554 El aprendizaje, la preparación cuidadosa y las labores 
de difusión en la cultura de la no violencia fueron y son indispensables:

Antes siquiera de pensar desencadenar un movimiento masivo de desobe-
diencia civil, es necesario crear grupos de voluntarios bien entrenados y educa-
dos, de corazón puro, para mantener el movimiento popular dentro de los lími-
tes de lo justo: eran los satayagrahi. Además hubo (en 1922 y en Bombay) un 
Ejército de Intervención no-violenta, Shanti Sena, para interponerse ante condiciones 
de extrema violencia. También concibió Gandhi brigadas de paz para man-
tener el orden cotidiano en las aldeas, activistas de aldea, enviados a ellas con 
la consigna de vivir en las mismas condiciones que sus habitantes,

constituyendo puentes de paz entre lo urbano y lo rural, en una labor per-
manente de información sobre los medios y los fines del movimiento, bus-
cando aumentar el número de adherentes.

Otra característica de la lucha gandhiana fue llevarla a territorio del opresor 
a fin de que tomaran conciencia las bases populares adherentes. A sus accio-
nes imprimía un subrayado carácter público mediante convocatorias a la prensa nacional 
e internacional, pues en la desobediencia civil es necesario avisar anticipadamente al adver-
sario de las acciones por realizar, evitando el secreto indebido y la opacidad ante 
los ciudadanos.

Victoria Ocampo, desde su señorial australidad, dijo que el proceso ju-
dicial contra el mahatma fue tan edificante que sin el dramatismo del de 

554   Ibidem, p. 162,
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Sócrates y el Cristo eleva el espíritu y reconforta el alma, al igual que el de 
ellos. El apóstol fue arrestado en marzo de 1922, a causa de cuatro artículos 
publicados en Young India. Los testigos presenciales del juicio han dejado un 
relato vivo y el perfil de un Gandhi abogado “no defensor” que lo presenta 
ante nuestros ojos en la plenitud de su mayestática sencillez:

Me declaro culpable de todos los cargos… Creo que el fiscal era completa-
mente ecuánime en todas sus declaraciones porque son muy ciertas y porque 
no tengo ningún deseo de ocultar a este tribunal el hecho de que predicar des-
afección al sistema existente de gobierno se ha vuelto en mi casi una pasión y el docto fis-
cal está en su derecho cuando dice que mi prédica de desafección no data de 
mi conexión con Young India sino que comenzó mucho antes… No pido mer-
ced. No alego ninguna circunstancia atenuante. Estoy aquí para pedir y someterme 
alegremente a la más severa pena que se me pueda imponer por aquello que, de acuerdo con la 
ley, es un crimen deliberado, y de acuerdo con mi parecer, el primer deber de un ciudadano. El 
único camino que le queda a Usted, señor Juez, es o bien renunciar al cargo 
que ocupa, o bien infligirme la más severa pena, si usted cree que el sistema 
y la ley que usted ayuda a aplicar son buenos…555

La estrategia judicial del Padre de India fue lúcidamente devastadora: 
no alegar los formalismos de la ley, no negar los hechos, no rebatir el dere-
cho vigente, no impugnar su validez formal, sino ante todo poner la aten-
ción en la impertinencia moral del precepto inmoral, a fin de desnudarlo 
públicamente, haciendo un llamamiento a la “opinión pública”, que para 
Gandhi a veces quería decir “moralidad pública”. Al hacerlo así, Gandhi 
obligaba al juez a juzgar su propia sentencia bajo la luz de su conciencia 
moral, llevando el debate del plano meramente jurídico al terreno ético, en 
el que los triunfos, aunque tardíos, serían mucho más sólidos.

El juez entendió a las claras por dónde lo había llevado Gandhi, y, con 
honradez intelectual y moral, declaró:

Señor Gandhi, usted me ha facilitado la tarea el reconocerse culpable del 
cargo. Sin embargo, lo que queda por hacer, me refiero a la justa sentencia 
del Juez, es quizá la prueba más difícil a que se haya sometido un juez en este 
país. La ley no hace distingos entre las personas. Pese a ello me sería impo-
sible ignorar el hecho de que, a los ojos de millones de sus compatriotas, es 
usted un gran patriota y líder. Me sería imposible ignorar que está Usted en 
una categoría distinta de la de cualquier persona que yo haya juzgado o que 
tenga probabilidades de juzgar. Aun los que difieren de usted políticamente 

555   Gandhi, M., citado por Ocampo, Victoria, Mi vida es mi sangre, Buenos Aires, Sur, 
1969, pp. 10 y 11.
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lo consideran como un hombre de altos ideales y de vida noble y hasta santa. 
Tengo que tratar con usted bajo un solo aspecto. No es mi deber ni pretendo 
juzgarlo o criticarlo bajo otros aspectos.

La estrategia había dado el resultado calculado por Gandhi: el juez re-
conocía que el ofensor no había alegado ni atenuantes ni excluyentes de su 
responsabilidad, y que, lejos de ello, se había declarado, anticipada y extra-
judicialmente, culpable del cargo o imputación del fiscal. Al juez le tocaba 
proclamar tanto la sentencia condenatoria como la consideración política y 
moral subyacente y el reconocimiento, en sede judicial, de que Gandhi era 
infractor y santo al mismo tiempo. Eso no bastaba ni sobraba, pero era un 
paso adelante en el cambio anímico que Gandhi buscaba provocar entre 
sus adversarios, esa introspección y búsqueda moral, la fórmula no violenta 
para desanudar el lío gordiano de la fuerza bruta.

En el periódico del movimiento, Young India, Gandhi fue explicando la 
resistencia no violenta, el desapego pacífico al gobierno y el deber de des-
obediencia a la ley impuesta, que llevaría a la autonomía nacional, pero, 
ante todo, a la liberación personal del odio y del rencor, batalla esta última 
que acabó perdiendo cuando el conflicto con el Pakistán separatista.

Aquí, algunas tesis de Gandhi de 1920, seleccionadas por Victoria 
Ocampo:

“La no-violencia en su condición dinámica significa sufrimiento consistente”.
“La no-violencia es la ley de nuestra especie, así como la violencia es la ley 

de la bestia”.
“Allí donde no queda más alternativa que elegir entre la cobardía y la vio-

lencia, yo aconsejaría la violencia”.
“Tenemos que soportar voluntariamente las pérdidas y los inconvenientes 

de tener que retirar nuestro apoyo a un gobierno contra nuestra voluntad”.
“No hay liberación y no hay esperanza sin sacrificio, disciplina y control 

de sí mismo”.
“Rechazo los términos resistencia pasiva porque son insuficientes y se inter-

pretan como arma de los débiles”.
“De todos los males de que el hombre se ha hecho responsable, ninguno 

es más degradante, más escandaloso, más brutal como el de haber abusado 
de la mejor mitad de la humanidad, el sexo femenino, no digo el sexo débil”.

El 29 de abril de 1930, en un mensaje histórico al pueblo indio, Gand-
hi resumió su programa de lucha, proponiendo medios al alcance de todos 
para llegar a la independencia nacional total:
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Que cada aldea busque o fabrique sal de contrabando. Nuestras hermanas 
deberán organizar piquetes de diez mujeres delante de los negocios de alco-
hol, de los laboratorios de opio y las tiendas de comerciantes de tejido extran-
jero. En cada hogar, los jóvenes y los ancianos deberán trabajar en la rueca 
y producir hilo todos los días; los tejidos extranjeros deberán ser arrojados al 
fuego. Los hinduistas deberán poner fin a la intocabilidad. Los hinduistas, 
los musulmanes, los shiks, los parsis y los cristianos deberían unirse cordial-
mente entre todos. Que la mayoría se limite a lo que quede después de que 
las minorías queden satisfechas. Que los estudiantes abandonen las escuelas 
del gobierno, pero quienes estén al servicio del gobierno no abandonen sus 
puestos y se consagren a servir al pueblo con lo que saben: ahí veremos a la 
independencia total tocar a nuestra puerta.556

No era ya solamente alcanzar esa autonomía soberana; era proponer 
—al decir de Patella— un nuevo orden social. “El llamado, la apelación a 
la conciencia individual debe dirigirse invariablemente a la razón y al cora-
zón, nunca a la violencia o al temor”.

La reacción de los ingleses ante esa convocatoria no se hizo esperar. 
Gandhi, Nehru, Ghaffar Khan y Abbas Tybi, fueron encarcelados, y con 
ello surgió otra táctica desobediente: colmar las cárceles hasta reventarlas, 
invirtiendo el problema contra el opresor, haciendo imposible su adminis-
tración.

Desde su prisión, Gandhi llamó al combate contra los “enemigos in-
teriores”, proponiendo la humanización del adversario y la amistad con 
todos, encareciendo la “infinita paciencia” que demanda la no violencia, 
encomiando la audacia como virtud de hombres fuertes y resaltando la im-
portancia de superar el miedo; había necesidad imperiosa de despojarse del 
papel de propietarios para asumir el de servidores y depositarios.

El éxito coronaba ya el inmenso esfuerzo colectivo cuando la mayoría 
de los comerciantes se negaron a vender artículos importados, y la venta de 
telas extranjeras cayó en dos tercios, mientras las de los indios aumentaron en 
un 70%. Los ingleses, genéticamente mercantiles, se vieron entonces obliga-
dos a liberar a Gandhi, pero éste exigió la libertad para el resto de los presos 
políticos, reclamando investigar los abusos policiacos, a lo que los ingle-
ses, genéticamente legistas, se negaron, aunque irremediablemente fueran 
cediendo a las demandas del líder, pues su perspicacia política construyó 
puentes de plata al enemigo en fuga, que ya había comprobado la férrea 
determinación libertaria de los indios contra la que no podían hacer nada, 

556   Patella, op . cit ., p. 172.
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pues el pueblo sentía haber recobrado la dignidad y, desde ella, la radicali-
dad de su voluntad independentista.

Gandhi enseñó a todos que “mientras que la desobediencia civil, el 
encarcelamiento o la acción directa fueron el método a seguir antes del 
acuerdo, en adelante deberá emprenderse el camino de la discusión y la 
negociación”.557 Idealismo y realismo con él se dieron la mano en una lec-
ción magistral al mundo entero, la enseñanza imperecedera de Gandhi y de 
su alma inconmensurable.

El famoso monje trapense norteamericano Thomas Merton, figura sin-
gular, se dio a la tarea de seleccionar los textos de Non-violence in Peace and War 
de Gandhi, acompañado de un vigoroso ensayo; “Gandhi y el gigante de un 
solo ojo”, de cuyas tesis principales dejamos aquí constancia casi registral.

La obra obtiene su fuerza integral del diálogo entre dos espiritualidades 
religiosas, lo que no es frecuente, y menos aun la hondura del encuentro, a 
muchos años de distancia, entre el misticismo oriental indio y el occidental 
cristiano,558 una llamada de atención sobre las dimisiones morales e inte-
lectuales que van ensombreciendo la comprensión de la sabiduría secular, 
con el “pasaporte” científico, habitual legítimamente entre nosotros de todo 
discurso y doctrina, ausente el cual se desdeñan otras vías posibles de co-
nocimiento, empobreciendo con ella nuestra concepción del mundo, y, por 
ende, del fenómeno social, el jurídico y el político.

El “gigante de un solo ojo” de Merton es la cultura occidental conquis-
tadora (África, Asia, América), ciega y disruptora.

Con su mente aislada y escrutadora, el hombre occidental dominaba 
los conceptos y las abstracciones. Era el rey de la cantidad. Se rindió a unas 
pasiones que ya no consideraba malignas, pero que aún así eran unas fuer-
zas inescrutables y objetivas, que volaban hacia él desde la oscuridad, y que 
circundaban el pequeño círculo iluminado por una razón moral pragmática 
y autocomplaciente. El gigante de un solo ojo poseía una cuenca, carente de 
sabiduría, irrumpiendo en mundos que contaban con sabiduría sin ciencias 
de la cantidad, hija del mito, del rito y de la contemplación. Ambas sabidu-
rías son incompletas, de ahí que una llame a la otra como su complemento.

La sabiduría carente de ciencia no puede captar en toda su extensión 
el significado del cosmos. La ciencia sin sabiduría mantiene al hombre es-
clavizado en un mundo de objetos inconexos, en el que le resulta imposible 
descubrir o crear un orden y un sentido profundo en su propia e insensata 
vida, presa del dualismo y escindida en una falsa dicotomía: la primicia de 

557   Ibidem, p. 178.
558   Merton, Thomas, Gandhi y la no-violencia. Una selección de los escritos de Mahatma 

Gandhi editados por Thomas Merton, Barcelona,Oniro, 1998.
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lo material y de objetos de su deseo desordenado y atrabiliario frente a la 
vida interior y su riquezas creativas, devaluada como cosa fantasiosa y sub-
jetiva, feble desconcertada entre la vida instintiva y las cosas de la razón 
razonadora, entre la vitalidad instintiva distorsionada en sadismo y la vita-
lidad humana diferenciadora distorsionada en expresión cuantitativa y en 
el viaje errático que llamamos progreso. Estamos en guerra contra nosotros 
mismos, Coomaraswamy y, por tanto, en guerra con los demás.

Como muchos otros indios, Gandhi recibió una educación occidental 
y las tradiciones de India: era un asiático alienado, cuya única función en 
la vida era trágica y dolorosamente paradójica: ser perfectamente inglés a 
pesar de no ser nunca inglés, inexorable, irremediablemente, esencialmente 
ajeno, imposible aspirante a la fantasía social que los conquistados albergan 
mimetizándose con el conquistador, en un mundo de disfraces y máscaras, 
frustrante y cruel, como ocurrió también entre nosotros cuando la conquis-
ta española y ahora con la hipnótica american way of  life.

Gandhi toma conciencia de la India a través de Occidente:

Thoreau y Tolstoi le abren los ojos a una sabiduría milenaria, desconocida 
hasta por quienes procedían materialmente de ella. Cristo fue otra anchurosa 
avenida hacia lo universal de lo indio y de lo occidental. Al seguir su vía de la 
stayagraha (preservación de la verdad por resistencia no violenta) creyó seguir 
la ley de Cristo, y sería arduo demostrar que su creencia era totalmente erró-
nea, o de algún modo insincera. Al redescubrir India y su personal “rectitud 
de conciencia”, Gandhi no se dedicó a excavar en las bibliotecas las oscu-
ras cuestiones que disputaba el escolasticismo vedántico. Por el contrario, se 
identificó con el pueblo indio, no con las clases superiores occidentalizadas ni 
con la casta brahmánica, sino más bien con los hambrientos, especialmente 
con los “intocables” (harijan).559

Añade el monje de Ghetsemaní: “La conciencia india que despertaba 
en Gandhi era incluyente, no excluyente. Era india y universal a la vez… 
Era una conciencia de amor y comprensión, de capacidades infinitas”.

Tal como Gandhi la entendía la no-violencia no era simplemente una táctica 
política… Por el contrario, en él surgió de una realización interna de unidad 
espiritual; fue el fruto de la unidad interior ya lograda, antes que un instru-
mento para alcanzar la unidad colectiva y las libertades políticas y civiles que 
perseguían él y sus seguidores. De ahí las dolorosas decepciones que ensom-
brecieron sus últimos días, antes de caer abatido por las balas cobardes y ar-

559   Ibidem, pp. 18-20.
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teras que segaron su vida, inmolada entre divisiones, conflictos y escándalos 
de sus propios partidarios, “los pragmáticos,

que, por definición, eran incapaces de compromisos morales indeclinables, 
como fueron los del mahatma .

Merton analiza la espiritualidad gandhiana, como un bien colectivo, 
pues la vida espiritual interna no es asunto exclusivamente privado.

Es muy necesario tener en cuenta la certeza de que la persona, a medida que 
profundiza calladamente en su propio pensamiento, entra en una compren-
sión y una comunión más profunda con el espíritu de su pueblo. A medida 
que esa persona se compromete con las luchas cruciales de su pueblo y a bus-
car la justicia y la verdad junto con su hermano, tiende a liberar la verdad en 
sí misma al buscar la verdadera libertad para todos.

Platón enseñó —recuerda Merton— que el filosofar y preocuparse por 
la política es una y la misma cosa, y el luchar contra los sofísticos es de-
fender la ciudad de la tiranía. El filósofo, en la polis imperfecta, no logrará 
una vida plena, que sólo es posible fuera de ella. “El filósofo, en el ámbito 
público y político comparte palabras y hechos, contribuyendo así con su 
parte de acción y pensamiento a la estructuración de los asuntos humanos”.

En el ámbito público y político es donde se deciden las cuestiones de 
la manera digna del hombre libre: con la persuasión y la palabra, no con la 
violencia. La violencia carece esencialmente de palabras, y únicamente puede 
empezar allá donde el pensamiento y la comunicación racional se han roto. 
Toda sociedad que se ve sacudida por la violencia es, por ello mismo, siste-
máticamente irrazonable y desarticulada.

La no violencia pertenecía, en Grecia antigua, a la naturaleza misma de 
la vida política; una sociedad cuyas acciones políticas están acompañadas o 
se fundan en violencias es una sociedad infrapolítica e infrahumana. Para 
Gandhi, el ámbito de la política era un campo sagrado, un darhama. El resta-
blecimiento de la justicia fundamental era necesario para que India tuviera 
la unidad interna, la fuerza y la libertad necesarias para beneficiarse de su 
propia liberación política.560

El éxito de la estrategia política gandhiana fue lograr el cumplimiento 
del dharma indio mediante tres grupos de acciones: actos de fe religiosos; 
actos simbólicos y educativos y actos políticos propiamente dichos, entreve-
rados en la constitución de un nuevo estado colectivo de cosas.

560   Ibidem, p. 28.
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La piedra angular de la vida, la acción y el pensamiento de Gandhi, 
fue el respeto por lo sagrado de la vida y la convicción de que “el amor es 
la ley de nuestro ser”, muy alejada de un mero “quietismo” perezoso. La 
no violencia de Gandhi no fue evasión sentimental ni una forma de negar 
la realidad del mal; era —dice Merton— una clarividente aceptación de la 
necesidad de emplear la fuerza y la presencia del mal a modo de punto de 
apoyo para el bien y la liberación. El bien no se asegura indefinidamente 
por un acto heroico, sino resistiéndolo y superándolo día tras día; debe ser 
recuperado una y otra vez. La no violencia da cuenta de esa dinámica y de 
este estado no definitivo de todas las relaciones entre los hombres, puesto 
que intenta cambiarlas.

La no-violencia reconoce —en palabras de Hannah Arendt— que pecar es 
un hecho diario que radica en la misma naturaleza del constante estableci-
miento de nuevas relaciones dentro de la trama y necesita el perdón para 
posibilitar que la vida prosiga, exonerando constantemente a los hombres de 
lo que han hecho sin saberlo.

Sólo mediante esta mutua exoneración de lo que han hecho los hombres 
siguen siendo agentes libres, sólo por la constante determinación de cambiar 
de opinión y comenzar otra vez se les confía un poder tan grande como el de 
iniciar algo nuevo.

Merton deduce de Arendt una conclusión importante: “castigar y des-
truir al opresor no supone otra cosa que iniciar un nuevo ciclo de violencia 
y opresión. La única liberación real es aquella que, simultáneamente, libera al opresor y 
al oprimido del propio automatismo tiránico del proceso violento”.561 Ésta fue la lección 
de Jesús y el más profundo impulso de Nabila Mandela en Sudáfrica.

Recuerda Merton la aserción de Erasmo, horrorizado ante las atrocida-
des de las guerras de religión de su tiempo:

Si puedes evitar un mal o repelerlo sin provocar tú ninguno, nadie te impide 
hacerlo. Intenta ayudar a tu enemigo, venciéndole con tu bondad y manse-
dumbre. Si no, más vale que muera uno en vez de dos. Más te vale enrique-
certe con el sacrifico de tu paciencia que con represalia mutuas. Cuanto más 
arriba estés, más habrás de rebajarte, para servir a todos en la caridad (Ma-
nual del caballero cristiano).

Los ayunos de Gandhi, simbólicos, políticamente potentes, elocuentes 
hasta extremos impensados antes que él los convirtiera en un arma de largo 

561   Ibidem, p. 40.
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alcance y en un ejemplo viviente de voluntariosa espiritualidad, reclamaban 
tres liberaciones indispensables: la de la sabiduría religiosa india, deforma-
da y esclerótica, cómplice del sistema de expoliación colonialista; la de los 
intocables, los Harijan no sólo política y económicamente esclavizados, sino 
también presos de una cárcel interior —eso era lo peor— en la que se odia-
ban a ellos mismos; la de los opresores ciegamente dependientes del sistema 
inicuo, que finalmente era la esclavitud de todos por igual.

Merton propone caracterizar la alta lección gandhiana en términos mo-
rales a partir del concepto que los griegos denominaban metanoia:

los males que sufrimos no pueden ser eliminados por un ataque violento en el 
cual un sector de la humanidad lanza contra otro su furia destructora. Nues-
tros males son comunes y la solución a los mismos sólo puede ser común. Pero 
no estamos preparados para emprender esta tarea porque no somos nosotros 
mismos. Consecuentemente, el primer deber de cada hombre será recuperar 
su buen criterio para que, a su vez, la sociedad pueda recuperar la sensatez: es 
la metanoia, el tránsito de la ignorancia del yo a la conciencia moral ilustrada.

Puede caracterizarse también en términos teológicos (O’Collins y 
Farrugia):562 en griego, es cambio de opinión. Es el término bíblico con que se 
designa el arrepentimiento, la transformación profunda del alma que lleva 
a apartarse del pecado para servir a Dios viviente. Los profetas veterotes-
tamentarios clamaban por una conversión que indujera a los israelitas a 
abandonar la idolatría o la práctica sólo superficial de la religión para vivir, 
en fidelidad, la ley de Dios y sus responsabilidades sociales (Is, I:10-20; Ez. 
18:1-32). Juan Bauatista, y luego Jesús, predicaron un cambio interior radi-
cal, como lo exigía la inminente venida del Reino de Dios (Mt 3:1-12; Mc 
I: 15). El bautismo de Juan estaba dirigido al arrepentimiento (Mc I ,4; Hch 
13,24; 19,4). En nombre de Jesús, los apóstoles invitaban a la gente a dejar-
se convertir y bautizar, y así empezar una nueva vida en el espíritu (Hch 2, 
38). El don de la auténtica metanoia (Sal 51,14) es tan especial que quien lo 
pone en peligro con ulteriores pecados podría perderlo para siempre (Heb 
6 4,6)”. El arrepentimiento es no una “crisis emocional”, como quiere una 
“psicología por horas” de “terapeutas” para amas de casa y “ejecutivos” 
angustiados y deprimidos; es la capacidad de deshacerse de la carga into-
lerable de la acción pasada, que deja de verse como irreversible, un tipo 
de síntesis o de acuerdo mediante el cual se resuelve nuestro conflicto in-
terno, y todas las incertidumbres del corazón desaparecen. La capacidad 

562   O’Collins, Gerald, S. J. y Farrugia, Edward G, S. J., Diccionario abreviado de teología, 
Navarra, Editorial Verbo Divino, 2002, pp. 243 y 244 (traducción Saraín Hernández).
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para el perdón y la comprensión, en su sentido más elevado, permiten al 
hombre trascender las limitaciones del yo que es el sujeto del mal. Pero no 
se trata simplemente de una operación mental, de una manipulación de las 
intenciones puras y de estimular la benevolencia subjetiva —aclara Mer-
ton— hacia los ofensores, sino que significa una inmolación del propio yo 
empírico mediante la compasión y el sacrifico, para salvarse y liberarse a 
uno mismo y al otro. “He aquí la base mística de la doctrina gandhiana de 
libertad en la verdad como fin y de la satygraha (el voto de verdad) como el 
medio para lograr dicho fin”.563

“Perdonar a los demás y olvidar ofensas es entrar con ellos en el repara-
dor misterio de la muerte y la resurrección con Cristo, regresar a la fuente 
del Espíritu que es el corazón de Cristo”. Y es este perdón el que nos hace 
quedar limpios. Cipriano, uno de los padres de la Iglesia, proponía: “deja 
que aquello que te hiere se convierta en tu cura”. Es “le rèmede dans el 
mal” de Rousseau, de otra manera.

Tagore no supo o no quiso verlo, y creyó que Gandhi proponía pasivi-
dad y la resignación del gueto. Él, en cambio, quería adoptar las técnicas, los 
conocimientos y las actitudes del hombre occidental para volverlos contra el 
opresor, tal y como creía que había ocurrido en la China de Mao-Tse-Tung.

En conclusión, el voto de verdad de Gandhi y todos los demás votos del ashram, 
que eran el preámbulo necesario para el despertar de una conciencia política 
madura, deben verse como lo que son, no como una complacencia ascética 
o fervorosa, adaptable a las ensoñaciones de algunos pacifistas religiosos y de 
ciertos poetas desorientados, sino como precepto fundamentalmente necesa-
rios para que el hombre recupere la sensatez.

Para Merton esta es también la enseñanza de Juan XXIII en Pacem in 
Terris, imposible la paz si quiere ser construida sobre la exclusión, la intole-
rancia y el fundamentalismo, religioso o político.

563   Merton, op . cit ., p. 47.
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capítulo Decimocuarto

EL REINO DE DIOS

Tolstoi reconoce que ni el abolicionista Garrison ni Adin Ballou, otro defen-
sor de la no resistencia, tuvieron eco en su día, pasando desapercibidos ante 
la indiferencia general. Un Catecismo de la no resistencia es la mejor parte de la 
herencia de Ballou, estableciendo que la expresión “no resistencia” provie-
ne de Mateo (5,39): “no resistáis al mal”, la máxima virtud cristiana. Quiere 
decir que al mal no se le combate con el mal, y sí con acciones virtuosas: 
“Oísteis que fue dicho ‘ojo por ojo y diente por diente’. Pero yo os digo: no 
recitáis al que es malo. Al contrario, si alguno te abofetea en una mejilla, 
preséntale también la otra. Y al que quiera pleitear contigo para robarte la 
túnica, cédele también el manto”.

No sólo había que renunciar a la ley del talión, sino ir más allá de la 
mera resistencia, dándole al enemigo, con la docilidad escandalosa e in-
audita de la víctima, una lección de tal impacto moral que lo obligue a re-
flexionar, poniéndolo en el camino de la verdad. Claro está que la fórmula 
resulta poco atractiva y hasta repulsiva a los impacientes justicieros, a los de 
la “cólera sagrada” de la revolución arrolladora, que igualmente tienen sus 
razones, y su “catecismo”. Entre los dos grupos, tertium non datur, incesante 
oscilación humana de nuestra eterna condición de ciegos trastabillantes, 
perdidos entre los deseos desmesurados de una condición paradójica, des-
garrada entre altruismos y egoísmos que nunca se dan tregua, rasgando una 
y otra vez el no tan inconsútil velo de la vida de cada uno.

El catecismo de la no resistencia prohíbe resistir la ofensa con otra ofen-
sa, herir, pleitear, así sea en los tribunales, luchar con las armas o participar 
en preparativos bélicos, pagar impuestos a un gobierno injusto, arriesgando 
con ello la pérdida de la propiedad, que debe ser asumida por el no resis-
tente, votar en las elecciones, formar parte del gobierno… radical, un exilio 
interior y otra vida, muy distinta de la habitual, y mayoritariamente, una 
que supone autodisciplina, oración, silencio después de un trabajo constan-
te. “Si nadie resistiera el mal con el mal, nuestro mundo sería dichoso”. Es 
el escándalo de Cristo, quien por otra parte y para llegar a esa felicidad “no 
vino a poner la paz, sino la guerra”: la guerra al egoísmo y a la violencia.
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Tolstoi confiesa haber sido cimbrado por las obras de Ballou y de Ga-
rrison:

Pero los destinos de Garrison y, especialmente de Ballou, desconocido a pe-
sar de haber dedicado cincuenta años de trabajo obstinado y continuado a 
esta cuestión, me confirmaron que existe un acuerdo tácito pero muy firme 
de acallar todas estas ideas sobre la no resistencia al mal con la violencia.564

De una cierta atmósfera borgiana, el relato de Tolstoi acerca de un 
rarísimo libro de teología del siglo XV, escrito en Praga (la del rabino del 
Gólem) intitulado La red de la verdadera fe, revela el ahínco y seriedad con que 
el ruso fue construyendo su visión pacifista no resistente.

Se trata de la obra de un tal Chelcicky, que Tolstoi logró conocer inme-
diatamente a través de la Historia de la literatura de Pypin.

La red de la verdadera fe es la doctrina de Cristo y la auténtica Ley de Dios. 
Para explicar esta ley, Chelcicky se fija en la estructura del cristianismo pri-
mitivo, fundada sobre los principios de libertad, igualdad y fraternidad. No 
es necesaria la estructura eclesiástica; basta con la ley del amor para ser 
cristianos. Fueron el “constantinismo” bizantino y el taimado papa Silvestre 
quienes paganizaron el mensaje primigenio, inventando una corte papal, 
contradictio in adjectio si la hay.

Chelcicky repudia el derecho a la guerra y a la pena de muerte, pues 
cualquier guerrero, aun siendo un “caballero”, no es más que un violador, 
un canalla y un asesino.

El libro sufrió aventuras sin cuento, y nunca fue publicado. Tolstoi sola-
mente tuvo en sus manos las galeras del mismo, allá por 1888.565 “Además 
de tratarse de un libro interesante desde todos los puntos de vista, también 
es una de las obras más admirables del pensamiento humano por la profun-
didad de sus ideas, por la increíble fuerza y belleza del lenguaje popular con 
el que está escrito y por su antigüedad”.

Tolstoi concluye, después de haber escudriñado las obras de Dymond 
(On War) y de Musser (Sobre la no resistencia), que “existe entre las clases dirigen-
tes una actitud abiertamente hostil al auténtico cristianismo, cuyo reflejo 
vemos principalmente en el silenciamiento que padece cualquiera de sus 
manifestaciones”.566 Tolstoi sufrió en carne propia esa aversión por la man-
sedumbre cristiana. El libro que leemos ahora fue prohibido y condenado 
oficialmente a la hoguera, pero “corrió de mano en mano entre los funcio-

564   Tolstoi, L., op . cit ., p. 35.
565   Ibidem, pp. 36 y 37.
566   Ibidem, p. 48.
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narios y acabó circulando clandestinamente en numerosas copias manuscri-
tas y en litografías de las galeradas”, tradición primero de la clandestinidad 
antizarista, después, antisoviética.

Al autor de Guerra y paz hubo de responder a la retórica adversa con 
argumento etero y neotestamentarios. Advirtió que “si todo el mundo su-
piera que la Iglesia (en su caso, la ortodoxa grecorrusa) difunde la idea de 
un Cristo que castiga, que es rencoroso y beligerante, nadie creería en esa 
Iglesia”.567

Relativizar la no violencia es también contrario a las enseñanzas del 
Nazareno:

El Evangelio nos muestra con especial brillantez el error y la imposibilidad 
de esta limitación en el relato sobre Caifás, que hizo precisamente esta distin-
ción, pues reconocía que no estaba bien ejecutar a Jesús porque era inocente, 
pero veía en ello un peligro, no para sí mismo, sino a los demás; una persona 
que, por debilidad, incumpla cualquiera de ellos, incluido el de no resistencia, 
no deja por eso de ser cristiana, siempre que profese la fe correcta institucio-
nal, ceremoniosa y respetable.

Finalmente quedó el señor de Yasnaia Poliana hondamente decepcio-
nado de la ceguera pertinaz de sus críticos, religiosos y laicos, endebles todos 
por igual.

El propio Tolstoi resumió la doble repulsa causada por su libro: “por 
los conservadores porque era un obstáculo tanto para combatir el mal pro-
vocado por los revolucionarios como para perseguirlos y ejecutarlos y por 
los revolucionarios, porque este principio (la no resistencia) era un obstácu-
lo para combatir el mal provocado por los conservadores y para lograr su 
derrocamiento”.568

La no resistencia al mal con la violencia cambiaría de tal modo nuestra 
vida, que su sola mención provoca miedo e inquietud, como el que se ex-
perimenta ante un peligroso abismo, el que separa lo debido de lo torcido:

La pregunta que cabe hacerse —advierte Tolstoi— es ¿cómo resolver los con-
flictos que surgen entre los hombres, cuando unos consideran que el mal es 
aquello que otros consideran el bien y al revés? No sirve como respuesta la 
afirmación de que el mal es aquello que yo considero como tal, a pesar de que 
mi enemigo lo considere el bien.

567   Ibidem, p. 52.
568   Ibidem, p. 65.
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Existen, pues, dos posibles soluciones a esa cuestión: o encontramos un 
criterio fiable e irrefutable de lo que es el mal, o no resistimos a éste con la 
violencia. La primera solución se ha intentado aplicar desde el principio de 
los tiempos y, como es sabido, nunca ha dado resultados favorables. La segun-
da solución —no resistir con violencia aquello que consideramos el mal hasta 
no encontrar un criterio único que lo determine— es la que nos propuso 
Jesucristo.569

Clamando en el desierto, Tolstoi denunció una concepción errónea del 
cristianismo, venida de siglos atrás y mantenida a lo largo del tiempo por 
la idea de que el mensaje de Jesús es unívoco y tan claro que nada hay que 
desentrañar en él, al contrario de lo que propalan las Iglesias establecidas, 
estructuras autoritarias, dogmáticas e intolerantes. Con el Cristo verdadero 
no juega la simple lógica del delito-castigo. “Solo la verdad os hará libres… 
¿Por qué queréis matar a un hombre que os dice la verdad?... Haced lo que 
os digo y sabréis si es la verdad” (Juan 8,46).

La incomprensión del más hondo —y más sencillo— de los preceptos 
de Cristo, la no resistencia violenta al mal, se produjo desde un principio, 
tan remoto como el del tiempo de los apóstoles y sus hechos milagrosos, 
origen de creencias tergiversadas, al decir de Tolstoi, quien los reprueba 
como cosas groseras y supersticiosas, fuente de dogmas incomprensibles e 
innecesarios a la doctrina original y pura, libre de condicionamientos y no 
necesitada de intérpretes abstrusos y falaces.

La Iglesia no es sino una invención humana y no una herencia de Cristo 
Jesús, y nunca ha existido cosa tal como una sola Iglesia; las existentes nie-
gan, por principio, la santidad de las demás, que son opuestas, por lo que 
merecen epítetos de heréticas, cismáticas, infieles, sectarias, apoyadas cada 
cual por los poderes terrenales, anticristianas en el fondo, sin excepción.

El único dilema verdadero para Tolstoi estaba entre el sermón de la 
Montaña y el Símbolo Niceno: “que vendrá a juzgar a vivos y muertos”, 
en la figura del Atleta Cósmico del muro principal de la Sixtina: Cristo 
desfigurado por el poder, inaccesible, inclemente y falsificado, como lo es el 
Cristo de Comte, Straus, Spencer y Renan, que desfiguran el sentido de sus 
palabras y al pueblo para que fueron pronunciadas.

Resulta que todo lo que han hecho quienes sí comprendieron las enseñanzas 
de Cristo de un modo literal y que vivieron conforme a esta concepción, 
todo lo que hicieron y dijeron los auténticos cristianos, los cristianos devo-
tos y todo lo que actualmente está cambiando en el mundo bajo el soplo del 

569   Ibidem, p. 68.
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socialismo y el comunismo son exageraciones de las que no vale la pena ni 
siquiera hablar.570

Tolstoi no lo dice, pero Cristo sí: Él será siempre “piedra de escándalo”, 
y por Él, a causa de Él, el hombre lo dejará todo, mientras los agentes del 
poder seguirán jugándose su túnica a los dados, al pie de la Cruz redentora, 
indiferentes al sacrificio del Cordero de Dios.

Hay dos equívocos principales, según Tolstoi, que dificultan la correcta 
comprensión del Evangelio:

Uno de estos equívocos consiste en la afirmación de que la doctrina vital del 
cristianismo es impracticable y, por tanto, es completamente innecesaria, es 
decir, que no debe ser tomada como guía, o que debe ser moderada hasta tal 
punto, que su cumplimiento sea posible en nuestra sociedad.

El otro equívoco consiste en la afirmación de que la doctrina cristiana 
del amor a Dios y el servicio a Él es una exigencia confusa, que no tiene un 
objeto definido de amor y, por tanto, debe ser remplazada por otra doctrina 
más precisa y comprensible, la del amor a los seres humanos y el servicio a la 
humanidad. Cristo nos trasmite su doctrina teniendo presente que la perfec-
ción absoluta es inalcanzable, pero que la aspiración a una perfección infinita 
aumentará sin cesar el bien entre los hombres.571

En el sermón de la montaña, Cristo expresó el eterno ideal al que el 
hombre debe aspirar y el nivel de perfección que puede ser alcanzado por 
todos. El ideal es no desear el mal a nadie, no despertar la malevolencia en 
nadie, amar a todo el mundo; y el mandamiento que indica el nivel por de-
bajo del cual no hay que descender para alcanzar este ideal dice que no se 
debe ofender a los hombres con la palabra. Esto constituye el primer man-
damiento.

El ideal es mantener una castidad absoluta, incluso de pensamiento; el 
mandamiento indica el nivel por debajo del cual no hay que descender para 
alcanzar el ideal, señala la pureza de la vida conyugal y la abstinencia de la 
lujuria. Esto constituye el segundo mandamiento.

El ideal es no preocuparse por el futuro, vivir la hora presente; y el 
mandamiento que indica el nivel por debajo del cual no hay que descender 
para alcanzar este ideal, dice que no se debe jurar ni realizar promesas a los 
hombres. Esto constituye el tercer mandamiento.

El ideal es no emplear nunca y bajo ningún pretexto la violencia; y el 
mandamiento, que indica el nivel por debajo del cual no hay que descender 

570   Ibidem, p. 118.
571   Ibidem, pp. 123-125.
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para alcanzar este ideal dice que no se debe pagar el mal con el mal, que 
se deben soportar las ofensas y entregar el caftán. Esto constituye el cuarto 
mandamiento.

El ideal es amar al enemigo que nos odia; y el mandamiento, que indica 
el nivel por debajo del cual no hay que descender para alcanzar este ideal, 
dice que no debemos hacer el mal a nuestro enemigo, que debemos hablar 
bien de él, que no debemos hacer distinciones entre éste y nuestros compa-
triotas: es el quinto mandamiento.

Sin embargo, estos mandamientos no conforman toda la doctrina ni 
la agotan; constituyen simplemente uno de sus innumerables escalones 
en la aproximación hacia la perfección.572

La fe inconmovible de Tolstoi en el mensaje de Jesús le lleva a la pro-
fética: “Llegará un tiempo en que los principios cristianos sobre la vida 
(igualdad, fraternidad, bienes comunes, no resistencia al mal con la violen-
cia) devendrán tan naturales y simples como hoy nos parecen los principios 
de la vida familiar, social y estatal”, los tres estados histórico-culturales de 
que se vale Tolstoi a lo largo de la obra para examinar y refutar objeciones 
diversas a la no violencia.

La masa trabajadora —la inmensa mayoría de la gente, que se exponen a tra-
bajos y privaciones incesantes, absurdas y desesperanzadoras que consumen 
su vida entera— sufre aún más al ser consciente de la escandalosa contradic-
ción que existe entre lo que es y lo que debería ser, de acuerdo con sus convic-
ciones y con aquellos que profesan quienes los han colocado en tal situación y 
que en ella los mantienen. Saben que están esclavizados, que están hundidos 
en la necesidad y en la oscuridad para servir al desenfreno. Tolstoi sabía de lo 
que hablaba, desde la posición socio económica de gran terrateniente, dueño 
de Yasnaia Poliana, de una minoría que los mantiene en el esclavismo. Esta 
conciencia es cada vez mayor y constituye la esencia de su sufrimiento.573

La realidad de la vida del proletariado lo estremece de indignación jus-
ticiera:

El obrero de nuestro tiempo aunque lograra una jornada laboral de ocho ho-
ras y una paga de tres dólares al día no dejaría de sufrir, porque al manufactu-
rar objetos que él no va a poder disfrutar, y al trabajar no para sí mismo y por 
propia voluntad, sino por necesidad, para contribuir a los caprichos de otras 
personas que viven entre el lujo y la ociosidad y, en concreto, a las ganancias 

572   Ibidem, pp. 128 y 129.
573   Ibidem, p. 145.
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de un ricachón o del propietario de una fábrica, sabe que todo esto sucede 
en un mundo donde no se reconoce la teoría económica según la cual sólo 
el trabajo constituye la riqueza… sino también donde se profesa la doctrina 
de Cristo, según la cual todos somos hermanos y nuestra dignidad y mérito 
residen en servir al prójimo, pero no en ser explotados por él.

Las contradicciones saltan a la vista y a la pluma de Tolstoi:

Todos somos hermanos, pero yo trabajo en un banco, en un comercio o en 
una tienda para hacer que todos aquellos productos que necesitan mis her-
manos sean más caros. Todos somos hermanos, pero yo vivo de un sueldo que 
percibo por perseguir, juzgar y ejecutar al ladrón o a la prostituta, cuya si-
tuación es debida a mi modo de vida, y sé que no habría que castigarlos, sino 
reformarlos. Todos somos hermanos, pero yo percibo un sueldo por recaudar 
impuestos de trabajadores pobres para que, hombres ociosos y ricos, puedan 
vivir en el lujo. Todos somos hermanos, pero yo percibo un sueldo por predi-
car un falso cristianismo en el que ni yo mismo creo, con lo que privo al pró-
jimo de conocer el auténtico cristianismo. Todos somos hermanos, pero cedo 
a los pobres mi labor pedagógica, médica o literaria únicamente a cambio de 
dinero. Todos somos hermanos, pero yo percibo un sueldo por adiestrarme 
para el asesinato, por enseñar a matar, o por fabricar armamento o pólvora, 
o por construir fortalezas.574

Tolstoi vio venir guerras y vio asomar en el horizonte la tragedia de la 
Gran Guerra de 1914-1918, y dedicó numerosas y vehementes páginas de 
su obra a la denuncia del belicismo de las elites y los gobiernos, quienes, en 
su irresponsabilidad e irrefrenable cinismo disfrazado con la palabrería pa-
triotera y chauvinista de siempre, ahogarían en su propia sangre a decenas 
de millones de seres humanos.

Contra el militarismo y el servicio militar obligatorio dijo, entre otras 
cosas:

La base de toda autoridad es la violencia física. Quien facilita que se ejer-
za la violencia física sobre el individuo es básicamente una organización de 
hombres armados que actúan en conjunto y obedecen a una única voluntad. 
Tal organización de hombres armados, sometidos a una única voluntad es lo que 
llamamos ejército. El poder siempre se encuentra en manos de quien controla los 
ejércitos y todos los soberanos, desde los césares romanos hasta los empera-
dores rusos y alemanes, por lo único que siempre se han preocupado ha sido 
por agasajar a sus tropas, pues saben bien que sólo si el ejército está con ellos conservan el 

574   Ibidem, p. 147.
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poder. Y fue esta formación de los ejércitos y su proliferación —indispensable 
para conservar el poder— lo que introdujo en la concepción social de la vida 
su principio corruptor, pues por más sistemas que se hayan inventado para 
impedir que aquellos que se encuentran en el poder sometan los intereses 
comunes a los suyos propios o para poner el poder únicamente en manos de 
hombres intachables, hasta ahora no se ha hallado ningún sistema que logre 
ni lo uno, ni lo otro.575

La conclusión de Tolstoi es que “el mal que genera la violencia en ma-
nos de aquellos que ostentan el poder aumenta sin cesar y con el tiempo 
se vuelve mayor que aquel mal que se supone están combatiendo”, lo que, 
además, fue y es convalidado una y otra vez en las guerras del siglo XX y 
en las del XXI, incluida la cómico-trágica guerra del grupo calderonista 
irresponsable y corrupta en el México de nuestros días y la proseguida por 
otros, igualmente pestíferos.

La ineluctable aceptación del cristianismo por la humanidad entera, del 
cristianismo del sermón de la montaña, era para Tolstoi una verdad, una 
profecía evidente, incontestable:

Cristo, que nos mostró en el Sermón de la Montaña la doctrina que tendría 
que guiar a la humanidad, dijo: “Cualquiera que oye estas palabras y las rea-
liza es como el hombre prudente que edificó su casa sobre la roca. Descendió 
la lluvia, vinieron los ríos, soplaron los vientos y golpearon contra aquella 
casa y no cayó porque estaba fundada sobre la roca. Pero cualquiera que oye 
estas palabras y no las realiza es como el hombre insensato, que edificó su 
casa sobre la arena; descendió la lluvia vinieron los ríos y soplaron vientos y 
dieron con ímpetu contra aquella casa; y cayó; y fue grande su ruina (Mateo 
7, 24-27).

Al decir de Tolstoi, la profecía se ha visto cumplida del todo hasta nues-
tros días de casas sobre la arena, la arena de la desigualdad y la violencia, 
de la opresión y del odio, indiferentes a los más altos preceptos morales, 
enemistados con la alegría verdadera, asfixiados por las trivialidades y ocios, 
diseminando falsificaciones y encerrando a todos en un gigantesco acuario 
universal, sordo e impenetrable, de monólogos gesticulantes e inanes, que 
pretenden imposiblemente la condición del diálogo racional, el que nos le-
gara Sócrates.

Se ha llegado a un punto en el que los hombres han dejado de creer en la 
posibilidad de encontrar alguna definición vinculante del mal, que nunca 

575   Ibidem, pp. 199 y 200.
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podrá haber, sino incluso de creer en la necesidad de buscar tal definición. Se 
ha llegado a un punto en el que aquellos que están en el poder ya no tratan 
de demostrar que lo que ellos consideran el mal es realmente el mal, y dicen 
abiertamente que el mal es tan sólo aquello que no les gusta; y la gente que 
se somete a ellos ya no lo hace porque considere que esta definición del mal 
sea justa, sino simplemente porque no tienen más remedio que someterse. El 
hecho de que Niza fuera anexionada a Francia, Lorena a Alemania, Chequia 
a Austria, que Polonia haya sido desmembrada, que Irlanda e India estén 
subyugadas al gobierno inglés, que haya un conflicto con China y se mate a 
la población africana, que los americanos expulsen a los chinos, que los rusos 
hostiguen a los judíos, que los terratenientes saquen provecho de una tierra 
que no trabajan, o que los capitalistas se aprovechen del fruto de un trabajo 
realizado por otros, no se hace porque eso represente el bien, ni porque sea 
útil y necesario a los hombres, sino porque aquellos que están en el poder así 
han querido que sea.

De esta manera se ha llegado hasta la situación actual: unos ejercen la 
violencia, pero no para combatir el mal, sino en nombre de sus intereses per-
sonales y de sus caprichos, mientras que otros se someten a la violencia, pero 
no porque crean que esta violencia ejercida sobre ellos los protege del mal y 
les proporciona el bien —tal y como se creía antes— sino porque no pueden 
librarse de ella.576

La conciencia del mal ha despertado paulatinamente, lo que sin duda 
constituye algún progreso moral, y hoy —como en el “hoy” de Tolstoi— 
nadie puede negar las diversas violencias que a diario se ceban sobre los 
hombres en todo lugar, aherrojándolos a ella, en un circulo perverso del que 
es imposible salir.

Este círculo está compuesto por cuatro sistemas —relacionados entre sí y que de-
penden unos de otros, como los eslabones de una cadena— con los que se 
ejerce una coacción sobre la gente.

El primer sistema, el más antiguo de todos es la intimidación. Este sistema se basa 
en presentar el orden estatal existente (sea el que sea, desde el republicano y 
libre hasta el más despótico y salvaje) como algo sagrado e irrevocable, y por 
tanto se castiga cruelmente cualquier intento de alterarlo. El ferrocarril, el 
telégrafo, el teléfono, la fotografía, el tan perfeccionado método de deshacer-
se de alguien sin tener que matarle, recluyéndolo para siempre en una celda 
incomunicada donde, sustraído al mundo, muere y es olvidado, y muchos 
otros inventos que los gobiernos emplean, les dan tanta fuerza que, en cuan-
to el poder cae en ciertas manos, tanto la policía regular o secreta, como la 
Administración, la fiscalía, los carceleros y los verdugos hacen su trabajo con 

576   Ibidem, p. 225.
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tanto celo que ya no hay ninguna posibilidad de derrocar al gobierno, por 
más desmesurado y cruel que sea.

El segundo sistema es el de la corrupción. Consiste en que, tras haber arruina-
do a la clase trabajadora a base de tributos, se reparte esa riqueza entre los 
funcionarios, que se comprometen a cambio de ello a apoyar y reforzar la 
esclavitud del pueblo. Estos funcionarios comprados —desde los más altos 
ministros hasta los más insignificantes ujieres— forman una red irrasgable de 
hombres interrelacionados entre sí por un mismo interés, el de alimentarse 
a costa del trabajo del pueblo y, dado que cuanta mayor sea su docilidad al 
cumplir la voluntad de los gobiernos más se enriquecen, defienden con pala-
bras y hechos la violencia estatal, de la cual depende su bienestar económico.

El tercer sistema es lo que yo llamo la hipnotización del pueblo. Consiste en frenar el 
desarrollo espiritual de los hombres y, mediante distintas formas de sugestión, 
mantenerlos en una concepción ya caduca de la vida sobre la que descansa el 
poder de los gobiernos. En la actualidad, esta hipnotización está organizada 
de un modo verdaderamente complejo: empieza la niñez y se prolonga hasta 
la muerte y conduce a arraigar supersticiones religiosas y patrióticas y a man-
tener al pueblo en la ignorancia y el temor entreteniéndolo con circos y es-
pectáculos grotescos y, con vodka y tabaco, embruteciéndole y debilitándolo.

El cuarto sistema es el del Ejército. Consiste en extraer de la población a unos 
hombres para, tras exponerlos a unos métodos especiales y muy intensos de 
atontamiento, hacer de ellos un instrumento carente de voluntad que ejecute 
todas las atrocidades y salvajadas que los gobiernos se empeñan en realizar. 
Este atontamiento se consigue reclutando a esos hombres durante su juventud más tierna, 
cuando aún no han adquirido unos valores morales sólidos; tras privarles de todas las 
condiciones naturales de la vida, hogar, familia, amigos, entorno y trabajo, 
los encierran juntos en cuarteles, los visten con singular indumentaria y, bajo 
el influjo de clarines y tambores, de gritos estentóreos y brillos áureos por do-
quier, les obligan cotidianamente a repetir ciertas rutinas para, con todo ello, llevarlos hasta 
tal estado de hipnotización que dejan de ser personas y acaban convirtiéndose en máquinas, 
inexpresivas y obedientes.577

La repugnancia moral de Tolstoi al ejército permanente, herencia de 
las guerras napoleónicas, estaba más que justificada: divorciado interna-
mente, a la oficialidad le eran completamente ajenas y desconocidas las 
necesidades, idiosincrasias y peculiaridades de la tropa pobre, ignorante y 
supersticiosa; entre los dos segmentos se abría una profunda y creciente 
herida de desconfianza mutua e insuperable, ahondada por las corrupcio-
nes que hacían marchar hacia el frente a batallones y regimientos enteros 
sin el avituallamiento indispensable, provocando brotes de insubordinación; 

577   Ibidem, pp. 227-231.
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los severos castigos concomitantes fueron como gasolina arrojada al fuego 
inextinguible del odio clasista. Colapsado e incompetente, el Estado mayor 
era cueva de ladrones e intrigantes, que acabarían por perder a los últimos 
Romanoff  asesinados arteramente en los confines de Ekaterimburgo por los 
bolcheviques de Lenin. Hubiera sido preciso no poner en un mismo saco a 
la tropa popular y a la oficialidad “aristocrática”, pues sin duda tienen res-
ponsabilidades distintas, más graves según el grado de mando que tengan 
sobre un mayor número de hombres. En todo caso, Tolstoi sabía del mili-
tarismo prusiano y de las fanfarronadas del kaíser, del zar y del rey inglés, 
entre otros trágicos payasos de aquel tiempo suyo, y vio, con gran alarma y 
temor, que se aproximaban al precipicio entre banderines y flautas, como 
si de una kermesse se tratara, en una exhibición estúpidamente machista de 
grandes cañones y de pequeñeces personales de toda índole, físicas y mora-
les, como en una suerte de ley de la compensación. La lógica militar guar-
da grandes similitudes con la del exterminador de roedores y otras plagas. 
Raramente eficaz y evidentemente cobarde en su versión y con el poder de 
destrucción actual, que ya no requiere del arrojo personal exigido antaño, 
valentía equívoca, pero valentía al fin. A Tolstoi lo anterior le tenía sin cui-
dado, muy explicablemente, como también eso que llaman los franceses “la 
gloria de las armas”, para él una auténtica estupidez.

Desde luego que para Tolstoi la insurrección armada no sólo es insen-
sata, sino también criminalmente inútil, como quedaría demostrado, con el 
paso del tiempo, de mucho tiempo, cuando la espantosa realidad sanguina-
ria de Stalin sea finalmente conocida por el mundo entero.

Tolstoi condenó la estrategia violenta de los comunistas, que sólo con-
duciría finalmente a otra forma de esclavitud bajo una férrea dictadura im-
posiblemente proletaria, pues proletarios propiamente no hubo, sino alguno 
oscuro en esos comités centrales repletos de burgueses. No llegaría a verlo 
en vida.

La tesis en que Tolstoi funda su optimismo es la de que “los ideales cris-
tianos son los únicos que todo el mundo comparte y reconoce como vincu-
lantes para todos”.578

“La gente de nuestro tiempo no finge odiar la opresión, la desigualdad, 
la distinción clasista y todas las crueldades dirigidas no solo hacia los hom-
bres sino también hacia los animales; realmente detesta todo esto, pero no 
sabe cómo pararlo, o no se atreve a renunciar a todo aquello que mantiene 
este sistema, que les parece imprescindible”. Añade severamente:

578   Ibidem, p. 236.
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Sé que muchos de estos hombres tratarán de demostrar con suficiencia que 
sus actos son no sólo legítimos, sino incluso necesarios; dirán en su defensa 
que el poder de las autoridades dimana de Dios, que los funcionarios de un 
Estado son necesarios para el bien de la humanidad, que la riqueza no con-
traviene el cristianismo, que lo que se le dijo al joven rico era que debía entre-
gar sus posesiones, pero únicamente si deseaba alcanzar la perfección, que la 
actual distribución de la riqueza y su comercio es válida y que todo el mundo 
sale beneficiado con ella y que, sin embargo, por más que traten de engañarse 
a sí mismos y al resto, saben que lo que hacen es contrario a todo aquello en 
lo que creen (o en lo que dicen creer) y en cuyo nombre viven, y en el fondo 
de su alma, cuando se quedan solos con su conciencia, sienten vergüenza y 
dolor al recordar su modo de actuar, sobre todo si se les menciona cuán infa-
me resulta su labor.

Podemos imaginar a Tolstoi temblando de indignación al recordar la 
arenga del miserable prusiano Guillermo II a sus tropas:

Me habéis jurado fidelidad, sois los hijos de mi guardia, lo que significa que 
ahora sois mis soldados y que os habéis entregado a mí en cuerpo y alma. 
Ante las artimañas socialistas que hoy en día nos amenazan es posible que os 
tenga que ordenar que disparéis contra vuestros propios familiares, herma-
nos e incluso padres —Dios nos libre— y en este caso, deberéis cumplir mis 
órdenes sin rechistar.

Para Tolstoi esas palabras encerraban todo el horror del crimen y toda 
la estulticia del regio delincuente oprobioso, incluso para alemanes naciona-
listas primero y, luego, nacionalsocialistas, nazis sin más, que pavimentaron 
el camino infame de aquel reyezuelo bravucón y cobarde.

El cristianismo se libera de cualquier poder de los hombres al considerar que 
tanto su vida como la de los demás obedecen a la ley divina del amor, implan-
tada en el alma de toda persona, una ley que Cristo, el único guía de nuestra 
vida y la de los demás hombres, hizo emerger en las conciencias humanas. 
Un cristiano puede verse expuesto a la violencia externa, puede ser privado 
de su libertad física, puede no ser libre de sus pasiones (aquel que peca llega 
a ser esclavo del pecado), pero nunca puede perder su libertad, en el sentido 
de verse forzado, por cualquier peligro o amenaza externa, a cometer actos 
contrarios a su conciencia. Por tanto, el cristiano, sometido a una única ley 
divina interior, no sólo puede obedecer los dictados de la ley exterior que con-
travienen la ley divina del amor, como son los deberes que impone un Estado, 
sino que tampoco puede reconocer el deber de obediencia, sea a quien sea y 
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sea para lo que sea; en definitiva, no puede reconocer el deber de obediencia, 
“la jura de bandera”.

En el caso de un cristiano, jurar obedecer a cualquier gobierno constituye 
una renuncia directa al cristianismo, porque un hombre que se ha compro-
metido para siempre a someterse a unas leyes que son y serán creadas por 
otros hombres, está claramente renunciando al cristianismo, que impele a 
obedecer, en todas las circunstancias de la vida, a la única ley divina del amor. 
Un cristiano que promete obedecer en lo sucesivo e inequívocamente la ley 
de los hombres estaría declarando que la ley divina interior ya no constituye 
para él la única ley de su vida.579

Radicalismo cristiano, sin condiciones ni amortiguamientos, lógica-
mente implacable y, sin embargo, rarísimo de ver. ¿Su valor último residirá 
acaso en esa excepcionalidad conmovedora y la más ardua de todas cuantas 
haya, atrayente con la fuerza poderosa del ejemplo, para confortar a quie-
nes aspiran recorrer algo más del penoso camino con tal de, cuando menos, 
aproximarse al Arquetipo?

El cristiano —dice Tolstoi— actúa de acuerdo con las palabras de la 
profecía, aplicadas a su Maestro: “No disputará con nadie ni dará gritos; 
nadie oirá por la calle su voz. No romperá la caña quemada ni apagará el 
pabilo humeante hasta que haga triunfar la justicia” (Mateo 12,19-20).

No se trata, pues, de renunciar a la lucha, de deponer las armas y ren-
dirse; pero la batalla decisiva se gana solamente con amor, no resistiendo 
con violencia, no respondiendo con ofensa ni condenando con rencor.

Ante la desobediencia de los cristianos los gobiernos se encuentran en una 
situación desesperada. Ven que la profecía se está cumpliendo: el cristianismo 
está rompiendo cadenas y liberando a los hombres que se encuentran escla-
vizados; ven que esta liberación supondrá el fin inevitable de quienes man-
tienen a los demás esclavizados. Lo único que pueden hacer los gobiernos es 
retrasar la hora de su caída.580

Entretanto, el orden mundial salido del Congreso de Viena, el equili-
brado mapamundi de Metternich y Castelreagh,581 con algunos rasguños, 
pero se mantenía incólume. El vaticinio del creador de Ana Karenina, muy 
aventurado entonces, hoy aparece sólo como desiderátum, y revela la honda 

579   Ibidem, pp. 247 y 248.
580   Ibidem, p. 270.
581   Carrillo Prieto, Derecho…, cit . 
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raíz de optimismo del liberador de sus propios siervos condales y su antro-
pología progresista.

Tolstoi hizo tocar fondo a sus lectores y seguidores al sostener que “el 
cristianismo, en su auténtico sentido, destruye al Estado”, que es la tesis 
con que el artífice de Paz y guerra abre su capítulo postrero. “La inutilidad 
de la violencia estatal como instrumento para suprimir el mal”.582 Subrayó 
inequívocamente: “la profesión del auténtico cristianismo no sólo excluye la 
posibilidad de reconocer al Estado, sino que destruye sus cimientos”, como 
lo vieron los romanos desde el principio de la influencia social de la nueva 
fe de los desheredados de esta tierra.

Un eco de Tolstoi se prolonga hasta la Teología de la Liberación, tan 
controvertida, silenciada oficialmente por el papa Woityla, quien tenía otra 
muy distinta lectura del Evangelio, como es más que evidente.583

Hizo Tolstoi frente a la objeción central:

Y no se puede demostrar que, tal como afirman los defensores del Estado, su 
abolición compartiría el caos social, el pillaje y el asesinato, la destrucción de 
todas las instituciones sociales y el regreso de la humanidad a la barbarie; ni 
tampoco que, tal y como afirman los detractores del Estado, los hombres han 
alcanzado un nivel de raciocinio y de bondad tan elevado que ya no roban, 
ni se matan unos a otros, que prefieren la convivencia pacífica al enfrenta-
miento, que ellos mismos organizarán todo cuanto necesiten sin necesidad de 
un Estado, que éste no solo no contribuye a la prosperidad sino que, con el 
pretexto de proteger a los hombres, ejerce sobre ellos una influencia dañina 
y brutal.

Ni contrato político democrático ni anarquismo son soluciones tolstoia-
nas al problema del Estado, producto del pecado original, como lo es el 
derecho, pues a causa de la falta primigenia, el hombre, libre para la virtud 
o el vicio, requiere caído de una fuerza coactiva, fuerza heterónoma a él, 
a fin de obligarlo a convivir en un estado de cosas en que el monopolio de 
la fuerza se llama Estado, surgido como efecto de la primera desobedien-
cia, la paradisiaca, rebelde ante la prohibición del severo Jehová, muy poco 
paciente con las flaquezas humanas. Pero Cristo lo compuso todo con su 
sacrificio, así que, en adelante, el entramado surgido del pecado y su Ley 
del Talión son superfluos, son males que el cristianismo abolirá tarde o tem-
prano a pesar de los impacientes, como Tolstoi, por ver llegar ya el reino de 
Dios sobre la Tierra.

582   Op . cit ., p. 273.
583   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit . 
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Vuelve a la carga ante la reformulación antitética:

La supresión de la violencia —dicen los defensores del orden establecido— 
sería posible y deseable sólo cuando todos los hombres fueran cristianos. 
Mientras esto no sea así, mientras haya individuos que sólo se hagan llamar 
cristianos, que no lo sean, o que sean malvados y que por codicia estén dis-
puestos a causar el mal a sus semejantes, la supresión de la violencia estatal 
no sólo no supondría ningún beneficio para la comunidad, sino que aumen-
taría su desgracia. Por este motivo, la violencia estatal no debe desaparecer 
hasta que no se haya acabado con todos los hombres malvados y con todos 
los ladrones del mundo. Y ya que esto no es posible —o al menos no hasta un 
futuro muy lejano— la violencia estatal debe ser mantenida por el interés de la mayoría, 
a pesar del intento de ciertos cristianos por librarse de ella.584

Valido de sus capacidades, dialécticas y retóricas, Tolstoi responde: “Al 
decir que, sin la violencia estatal, los malvados dominarían a los buenos, 
consideran probado que los buenos son aquellos que, en la actualidad, están 
en el poder, mientras que los malvados son aquellos que están sometidos. 
Pero esto es algo que hay que demostrar”.

El otro extremo de la cuestión es también importante:

En realidad, los más bondadosos no disponen de ningún medio con el que 
tomar el poder y mantenerlo, porque para hacerlo es preciso amarlo. Y la bondad 
no es compatible con la sed de poder ni con sus cualidades: orgullo, astucia 
y brutalidad… Es imposible atemorizar a la gente diciendo que los malvados 
dominarán a los buenos, porque esto es lo que siempre ha sucedido y sucede 
hoy, y no podría ser de otro modo. Decís que en el pasado la gente saqueaba 
y mataba, y teméis que esto vuelva si desaparece vuestro poder. Puede que 
así sea y puede que no lo sea, pero el hecho de que vosotros destruís a miles 
de hombres con vuestras cárceles, presidios, fortalezas y deportaciones, que 
arruináis a millones de familias y destrozáis, tanto física como moralmente, a 
millones de hombres, convirtiéndolos en soldados, no es una violencia imagi-
naria sino real, contra la cual, según vuestro razonamiento, habría que utili-
zar la violencia, sois vosotros mismos.585

El verdadero sentido del proceso histórico para Tolstoi

consiste en que los peores elementos de la sociedad, que se han hecho con el poder, tras 
haberse desembriagado de éste, se tornan cada vez menos crueles, se ven incapaces de 

584   Tolstoi, op . cit ., pp. 277 y 278.
585   Ibidem, pp. 282 y 283.
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recurrir a las formas más terribles de violencia y acaban cediendo su puesto 
a otros, los cuales pasan por el mismo proceso de humanización y, por así de-
cirlo, de cristianización inconsciente.

El cristianismo es pues el motor de la historia y no la lucha de clases 
ni el mercado y sus leyes. Visión providencialista se dirá, aunque de una 
providencia cósmica y amorosa, muy distinta de la urdida por De Maistre, 
Bonald y el resto de los conservadores, durante sus veladas arcaizantes y 
avinagradas.586 Los más altos ejemplos históricos del horror que el poder es 
capaz de causar son Carlos V, Iván el Terrible, Alejandro I (y Cristina de 
Suecia, Amadeo de Saboya y Benedicto XVI), quienes, según Tolstoi, “al 
conocer la vanidad y perversidad del poder renunciaron a éste porque per-
cibieron todo su mal”.

El mecanismo del derecho penal le parece a Tolstoi de falsa relojería:

Ni el aumento ni la disminución de la severidad en los castigos, no las mo-
dificaciones realizadas en las cárceles, ni tampoco al aumento de efectivos 
policiales hacen aumentar o disminuir el número de delitos, puesto que este 
número sólo disminuirá como consecuencia de un cambio en la opinión pública 
(que en el texto del ruso a veces quiere decir valores sociales o moral social). La 
violencia nunca podrá erradicar aquello que es aceptado por la opinión pú-
blica. Al contrario, cuando la opinión pública está en contraposición frontal 
con la violencia, acaba venciéndola.

A continuación, fabrica un inteligente anzuelo:

Con el fin de atraer a los pueblos salvajes al cristianismo —que no nos han 
hecho nada y a los que nadie nos ha llamado a conquistar— en vez de dejar-
los en paz o en caso de necesitar o desear acercarnos a ellos, debemos influir 
en ellos únicamente con una doctrina, con una actitud de resignación, humil-
dad, templanza, pureza, fraternidad y amor, crearemos nuevos mercados y 
establecimientos y un comercio beneficioso para todos. En cambio, les hemos 
arrebatado la tierra (es decir, les robamos), les vendimos alcohol, tabaco y 
opio (es decir, les corrompemos) les imponemos nuestras costumbres, les ense-
ñamos la violencia y todas las maneras de ejercerla (es decir, les enseñamos la 
ley animal de la lucha, la más degradante para el ser humano587 y llevamos a 
cabo todo aquello que oculta ante sus ojos lo que hay de cristiano en nosotros.

586   Carrillo Prieto, Derecho…, cit . 
587   Es la fascinación por los depredadores más crueles, tema televisivo de gran éxito. 
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Las ruindades del genocidio imperialista le llegaron a Tolstoi hasta el fon-
do del alma, que se compadecía con santa cólera del papel jugado en él por 
un cristianismo farisaico, que Leopoldo, de Bélgica y del Congo, llevó a ex-
tremos de crueldad inconcebibles, el “cristianísimo” rey aquel, favorito de la 
corte victoriana de Saint James y de los voraces colonizadores, recolectores 
de caucho, que valoraban más una libra de este fluido que la mano del es-
clavo que por error la derramaba, amputada cual castigo ejemplar. Carlota, 
su hija, inquieta y fantasiosa, de algún modo su némesis, que le sobrevivió 
hasta bien entrado el siglo XX, reducida a un minúsculo ovillo de sedas, 
cintas y olanes.

La “decadencia” de la clase política y de la elite económica (que hoy 
tanto da de qué hablar) no escapó al escalpelo de Tolstoi:

Pero a pesar de que el círculo de personas del que proceden los servidores 
del Estado y la gente rica es cada vez más reducido y más vil, ni siquiera 
estos hombres atribuyen a los cargos que ocupan el mismo valor que en el 
pasado. Los reyes y los emperadores ya apenas gobiernan. Toda su tarea se 
reduce a “representar” la unidad y el poderío del Estado. Pero incluso esta 
tarea la desempeñan cada vez peor (¡Ay España! ¡Ay Inglaterra! ¡Ay Bélgica!). 
La mayoría de ellos ya no mantiene su antigua mayestática, incluso se van 
vulgarizando, perdiendo el prestigio externo que les quedaba, es decir, se va 
destruyendo aquello que estaban llamados a mantener.588

En contraste, militares, jueces, abogados y carceleros se humanizan cris-
tianamente, negándose a obedecer a rajatabla los designios de la violencia 
estatal.

Los ricos no se atreven a disfrutar solos de sus riquezas, y destinan una par-
te de éstas a la cuestión social. Los terratenientes construyen en sus tierras 
hospitales y escuelas. Los propietarios de fábricas y los industriales instituyen 
mutualidades, proporcionan viviendas y pensiones, organizan cooperativas. 
Los capitalistas donan parte de su capital a instituciones sociales, educativas, 
artísticas y filantrópicas. Es la opinión pública que ya está ejerciendo una in-
fluencia benéfica sobre los hombres más sensibles… y la seguirá ejerciendo 
hasta transformar todas las acciones humanas y lograr que éstas vayan de 
acuerdo con la conciencia cristiana.

Es de temerse que, aun con toda la vehemencia tolstoiana, la opinión 
pública expresada en los medios masivos y globales de hoy no guarde ni re-
mota semejanza con la soñada por el patriarca.

588   Ibidem, p. 308.
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Concluye diciendo que

todo lo que podemos saber es lo que nosotros, que formamos la humanidad, 
debemos hacer y no debemos hacer para que venga el Reino de Dios. Y esto 
es algo que todos sabemos. Cuando cada uno de nosotros empiece a hacer 
lo que debe hacer y deje de hacer lo que no debe, cuando cada uno de noso-
tros viva con toda la luz que hay en su interior, entonces vendrá el Reino de 
Dios.589

Tolstoi propone, visto lo antedicho, llegar a un nuevo planteamiento 
conceptual e histórico:

Aquellos que disfrutan de unos privilegios obtenidos gracias a una violencia 
empleada en un remoto pasado a menudo olvidan —y les gusta olvidar— de 
qué modo estos privilegios fueron obtenidos. Basta con recordar la Historia 
—no la historia de las hazañas de las dinastías, sino la verdadera Historia, 
la de la opresión de una minoría sobre la mayoría— para ver que todos los 
privilegios de los ricos sobre los pobres no son sino fruto de los azotes, las cár-
celes, los trabajos forzados, los homicidios. Basta con pensar en el incesante 
y obstinado afán de todas las personas en acrecentar su bienestar económico, 
que es lo que mueve a los hombres de nuestro tiempo, para convencerse de que 
los privilegios de los ricos sobre los pobres no pueden ni han podido ser man-
tenidos de otro modo.

Se ha aludido frecuentemente y con razón a los ecos de Rousseau en 
Tolstoi; aquí resuena, en prístino timbre juanjacobita.590

La doctrina del “ojo por ojo, diente por diente y vida por vida” fue abolida 
por el cristianismo precisamente porque solamente era una falsa justificación 
de la inmoralidad, algo que pretendía acercarse a la justicia pero carente de 
todo sentido. La vida es una magnitud que no tiene peso ni medida, que no 
puede ser equiparada a ninguna otra, y por ello la destrucción de la vida, por 
otra carece de sentido. ¿De qué modo puede la destrucción de una vida de 
unos mejorar la vida de otros? La destrucción de una vida no es un acto que 
mejore nuestras vidas; es nuestro paulatino suicidio.

La intangibilidad, la indisponibilidad, la sacralidad de todo ser humano 
no consienten sino la condición de ser absolutos. Tolstoi lo vio desde lejos:

589   Ibidem, p. 318.
590   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit . 
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Según una teoría, la tarea principal de todo hombre que desee servir a la so-
ciedad y mejorar la situación de la humanidad debe estar dirigida no a eluci-
dar y profesar la Verdad sino a mejorar las condiciones externas —políticas, 
sociales y, sobre todo, económicas—. La transformación de estas condiciones 
se efectúa, en parte, sirviendo a un gobierno e introduciendo en él unos prin-
cipios liberales y progresistas y, en parte contribuyendo al desarrollo de la in-
dustria, a la difusión de una educación científica. Lo importante no es profe-
sar en tu vida la verdad que te ha sido revelada, sino ¡introducir el liberalismo, 
y contribuir a la industrialización! Hay una suerte de hipocresía metafísica que 
afirma que, desde un punto de vista religioso, la posesión o no de la tierra es 
indiferente para salvación y que, desde el punto de vista científico, la renun-
cia a la posesión es un esfuerzo inútil, pues la contribución al bienestar de la 
humanidad no se produce por este camino sino mediante una transformación 
progresiva de las formas externas. Entonces, el terrateniente organiza expo-
ciones agrarias y sociedades de abstemios y envía un poco de caldo a tres vie-
jecitas y se pone a predicar el amor evangélico a sus semejantes, sin parar de 
arrebatar más de su tierra a los campesinos… Cuanto más saciados estén los 
hombres, cuanto más teléfonos, telégrafos, libros, periódicos y revistas haya, 
más medios habrá para difundir las mentiras contradictorias entre sí y más 
divididos estarán los hombres —y por ello más desgraciados serán— como 
sucede actualmente. No en vano las únicas palabras ásperas que Jesucristo 
pronunció las dirigió contra los hipócritas y la hipocresía, esa mentira especial 
que destruye en la conciencia de los hombres la distinción entre el bien y el 
mal… Con respecto a la verdad todo hombre se encuentra en su vida en la 
situación de un viajero que camina en la oscuridad con la luz vacilante de su 
linterna… y siempre podrá escoger uno y otro lado para avanzar. Es preci-
so —como dijo Herzen— “tirar abajo el viejo castillo heredado por el único 
placer de participar en la fundación de una nueva morada”. Antes que nada 
hemos de buscar el Reino de Dios; todo lo demás “se nos dará por añadidu-
ra” (Mateo 6, 33). ¿Había otra forma de poner punto final a su larga requisi-
toria? Sólo era posible acabar invocando divinas palabras pues así concluye 
todo profeta su admonición fustigante.
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capítulo Decimoquinto

FOURIER, UN RADICAL EXTRAVAGANTE

El reverso indispensable de la concepción espiritual tolstoiana quizá pudie-
ra ser la del Charles Fourier y su Voluptuosidad subversiva.

Autor de una revolución singular, La armonía pasional en un mundo nuevo in-
tegra el movimiento, que la academia clasifica como “socialismo utópico”, 
una obra extensa y prolija, sin duda excéntrica y, en consecuencia, sugeren-
te y muy viva.

Entre los inventores de sociedades perfectas del siglo XIX —una rama ideo-
lógica y política de la ficción no menos fecunda que la literatura— no hay 
nadie comparable a Charles Fourier en su desmesurada ambición de trans-
formar de raíz la sociedad y el individuo, creando un sistema que, por su 
flexibilidad y sutileza, fuera capaz de integrar de manera armoniosa la casi 
infinita diversidad humana y de diseñar un mundo en el que no sólo cesara la 
explotación, desapareciera la pobreza y reinara la justicia, sino sobre todo, en 
el que hombres y mujeres fueran felices y pudieran gozar de la vida. Todavía 
hoy, ciento setenta y cinco años después de su muerte, es mucho lo que se ig-
nora de su vida y de su obra.591

El dictamen y la invitación de Vargas Llosa llevarán de nuevo la mirada 
a esa ópera impar, que despertó la veneración de los “barricadistas” pari-
sinos del 68. Ha sido poco estudiada entre nosotros, y el ángulo jurídico-
político, descuidado a favor del análisis economicista de sus fantásticas pro-
puestas. En ella también hay la rebelión individualista, la insumisión, que 
sólo excepcionalmente se asume sin vacilación ante realidades opresivas, 
primer paso en un camino incierto, tal como el que emprendieron Gauguin, 
Grillparzer, Goya, Berlioz, Herzen, Novalis, Schlegel, Toreau y otros aquí 
reseñados, incluidos los tratadistas universitarios europeos y americanos.

591   Vargas Llosa, Mario, “Notas introductorias”, traducción de J. L. Capieto, en El falans-
terio . Textos seleccionados, Buenos Aires, Godot, 2008.
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Brilla Fourier con fulgores coloridos, raro astro de la constelación de los 
“soñadores sublimes” que dijo Stendhal, estrella que deslumbraría a Marx 
y a Engels.

“El pensamiento de Fourier, antiacadémico, torrencial, confuso a veces, 
y de un inconformismo que lindaba en ciertos momentos con la extrava-
gancia y la locura, es difícil de sintetizar y de asimilar a la corrección po-
lítica, por lo que, sigue encarnado todavía en nuestros días, ese ecart absolut 
(apartamento o distancia total) que él se jactaba de representar”.592 Agrega 
el autor de Conversación en la Catedral: “Creyó ser un nuevo Newton al des-
cubrir la ley primera y fundamental de la vida, a la que llamó la Ley de la 
Atracción o de las Series Apasionadas, piedra miliar de la reacción utópica 
de la sociedad…”.

Se ha dicho aquí, arriba y a propósito de H. Marcuse,593 que era preciso, 
en las cuestiones de la liberación humana, soldar la revolución marxista con 
los hallazgos freudianos, que fue el propósito del viejo profesor de Columbia 
y Stanford. Pues bien: Fourier es una manera de mirar las patologías y socia-
les aunadas, integrando el mismo problema y requiriendo soluciones de los 
dos campos del conocimiento en una síntesis conceptual.

Dice Vargas Llosa que

le gustaba compararse con esos juiciosos navegantes, Vasco da Gama y Co-
lón, que comprendieron que para abrir nuevas vías y nuevos continentes era 
preciso aventurarse por mares por donde nadie había osado navegar. Nunca 
fue ateo ni agnóstico sino un riguroso creyente en la existencia de un Ser 
Supremo, una divinidad que había elaborado un cuidadoso plan para hacer 
posible la dicha humana, pero que, hasta Fourier, los hombres habían sido tan 
ciegos, estúpidos u ociosos para no descubrir o aplicar. Él fue el predestinado 
mortal a quien cupo desvelar por fin el programa trascendente que haría de 
la Tierra un paraíso.

Decía:

Antes de mí, la humanidad perdió muchos miles de años en luchar locamen-
te contra la Naturaleza; yo fui el primero en ceder ante ella, estudiando la 
Atracción, órgano de sus decretos. Ella se dignó entonces sonreír al único 
mortal que le había echado incienso. Y me libró todos sus secretos. Poseedor del 
libro de los destinos, yo vengo a disipar las tinieblas políticas y morales y sobre las ruinas de 
las ciencias inciertas, llevo la Teoría de la Armonía Universal.

592   Ibidem, p. 12.
593   Vid . ut . supra.
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Se trata, pues, de una “revelación”, análoga a la de Rousseau camino 
de Vincennes.594 Es también un camino de Damasco, con su luz cegadora 
y definitiva. Hay asimismo una hermenéutica, como en Pablo, al alcance 
solamente del Profeta de la Armonía. Después él construirá una suerte de 
francmasonería poblada de símbolos, y propondrá una revolución radical 
extrema sólo comparable (según él) con la de la aparición del cristianismo.

La desmesura, se ve, es el sello original y distintivo de su hazaña lite-
raria y de su “compromiso social”, o lo que él tomó por tal y que se harían 
legendarios. A veces parece haber perdido el juicio, y sus abstrusos y arbi-
trarios cálculos numéricos más se acercan a un excéntrico esoterismo que a 
la economía y la política, aun cuando éstas sean, también, excentricidades 
nuestras, pero socialmente presentables, académicamente solventes y eco-
nómicamente rentables; lo de Fourier, francamente, no lo fue.

No hay otro utopista —dice Vargas Llosa— en la vasta tradición de invento-
res y visionarios de sociedades perfectas, que se esforzara tanto como Fourier 
en concebir un modelo de convivencia que permitiera coexistir sin represio-
nes ni exclusiones todas las innumerables variedades de tipos y psicologías, 
sueños, deseos, manías y anomalías que caracterizan la fauna humana.595

Fourier —sostiene Debout-Oleskiewicz—596 dramatiza las manías ocultas 
y los “gustos inmorales”; los hace jugar entre sí y empuja más allá del exterior 
circundante sus excavaciones del fondo oscuro de un mundo inexplorado; es 
el primer experto de los movimientos desviados, de las pasiones soterradas, 
tanto más nocivos cuanto que permanecen inconscientes. Hace hablar a lo 
que siempre fue mudo, deja al descubierto lo que cada quien encubre y, de sus 
propias fantasías, dibuja “exteriores”, las escenas de Armonía.

Según la sentencia de Stendhal, se necesitaba que transcurrieran unos 
veinte años para reconocer en alguno el rango de soñador sublime. Se ne-
cesitó —agrega Debou-Oleszkiewicz— mucho más para comprender que 
esos sueños sublimes transmutaban los valores y descubrían las fuentes y 
las raíces de un nuevo orden, mientras que los socialistas doctrinarios sólo 
sabían aderezar los viejos preceptos con nuevos nombres: humanidad, pro-
greso social, justicia. La clave de la historia no es, pues, como en Marx, el 
conocimiento de los puros fenómenos materiales, de las profundidades de 

594   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit . 
595   Vargas Llosa, op . cit ., pp. 14 y 15.
596   Debout-Olesdiewicz, Simone, Paleografía, notas e introducción al manuscrito inédito 

de El nuevo mundo amoroso de Ch . Fourier, traducción de Soler y Garzón del Camino, México, 
Siglo XXI, 1972, pp. IX-XCVIII.
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la economía, es decir, de las relaciones de los hombres en el trabajo, sino el 
saber de la vida afectiva de los grupos.

La transformación necesaria de las estructuras económicas no conduce 
a la revolución total si no se sabe recrear las condiciones morales y psico-
lógicas. La comprensión de esta dimensión vertical, de la historia de los 
cimientos pasionales del movimiento social, lleva a Fourier a las regiones 
más sombrías de la afectividad individual. La improbable reunión de los 
pensamientos de Marx y de Freud, de dos de las más grandes revoluciones 
del pensamiento y de la praxis moderna, la prefiguró por adelantado Fou-
rier el utopista, cuando esboza la unión del análisis y de la síntesis de las 
pasiones y las relaciones de trabajo. Con él se entrevé el punto de encuentro 
de dos aspiraciones diferentes, la unidad de la organización económica y la 
liberación del deseo (y de esos “desordenados” deseos de los que Rousseau 
también y primero, se ocupó en el Discurso sobre la desigualdad).597 “Diseña ca-
minos de un mundo sin trabas que ni Freud ni Marx osaron imaginar”,598 y 
los diseña a lo largo de una vida sobresaltada y gris, monótona y mediocre: 
agente viajero, empleado de oficina, comisionista,

pero aminado —dice Vargas Llosa— por una curiosidad universal que re-
cuerda la de los grandes humanistas del Renacimiento, hacia todos los domi-
nios y disciplinas del quehacer humano, a los que, según su teoría, vinculaba 
en un todo unitario la secreta ley de la atracción. Esta teoría lo abarca todo: 
la arquitectura, la gastronomía, la agricultura, la educación, la música, la lo-
gística militar, la astronomía, la matemática, la analogía, todas las pasiones 
humanas, el sexo y el amor, disciplinas sobre las que Fourier meditó, escribió, 
en las que creyó encontrar vetas secretas y afinadas que las emparentaban 
y sobre las que legisló, a veces de manera disparatada y aburrida y, a veces 
como en el caso del sexo, con una penetración y lucidez que anticipan en más 
de medio siglo los revolucionarios descubrimientos de Freud.599

A diferencia de otros revolucionarios decimonónicos, Fourier odiaba la 
violencia. Vargas Llosa lo atribuye a haber vivido en carne propia el terror 
jacobino de 1793 y también —aventuramos— por su decepción ante las 
revueltas a que dio origen la restauración borbónica y orleanista, decepcio-
nantes y retrógradas, sostenidas desde el exterior y repudiantes del legado 
revolucionario, fracaso sin el cual no se explicaría cabalmente la obra de 
Fourier.600

597   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit . 
598   Debout, op . cit ., p. XII.
599   Vargas Llosa, op . cit ., p. 15.
600   Carrillo Prieto, Derechos…, cit . 
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La solución no violenta la encontraría Fourier en la constitución pro-
gresiva de falansterios —que (dice Vargas Llosa)— llamó también falanges, 
remolinos o tribus, pequeñas unidades de trescientas a cuatrocientas fami-
lias, mil ochocientas personas, que reemplazarían a la familia como la insti-
tución básica de la organización social.

El Falansterio no obedecía a un patrón único, que se reproduciría sin térmi-
no. Todo lo contrario: serían funcionales y diversos, en razón de las afinida-
des y denominadores comunes de las psicologías, idiosincrasias, vocaciones y 
aptitudes de sus miembros —los Seres de Grupos según su nomenclatura— 
de manera que cada falansteriano se sintiera en su Falansterio en un medio 
ambiente estimulante, grato, afín, por la comunidad de intereses, rasgos y am-
biciones con los restantes, lo que convertiría el trabajo en una diversión y un 
placer, dueño siempre de su libertad, pues el ingreso o retiro del Falansterio 
estarían siempre librados a su soberana libertad.

El experimento, a falta de mecenazgo, nunca se efectuó, y Vargas Llosa 
supone que hubiera sido, de todos modos, un fiasco anárquico o una inmen-
sa cárcel represora. ¿Quién puede saberlo?

Michel-Antoine Burnier ha visto a Fourier desde la óptica que del 
68 tuvo el semanario Actual, y justo es decir que logró con ello una mejor 
aproximación, una cercanía contemporánea con el falansterista mayor.601

Su padre era un comerciante de tejidos, su madre una tal señorita Muguet; 
áspero y engolado como notario de pueblo, sofocado por su alta corbata blan-
ca, Charles Fourier no refleja en su semblante la calidad de sus pensamientos: 
Y, sin embargo sabemos que bajo su amplia frente se agita todo un mundo de 
amarguras y alegrías, una soberbia cosmogonía en la que un “antileón” de 
afectuosa y peluda pata se codea con un cornudo, un chapucero arruinado, 
unas jovenzuelas peripuestas y diminutas hordas dedicadas a trabajos repug-
nantes.

La peripecia de Fourier en los años más violentos de la Revolución, ace-
chada y combatida dentro y fuera de las fronteras francesas, es una serie de 
descalabros y peligros, inclusive el muy real de la guillotina cuando la Con-
vención lo emprisionó. Durante tres años tuvo que servir en el Octavo Regi-
miento de Cazadores Montados, al cabo de los cuales propuso al Directorio 
diversos planes de modernización sobre una serie de temas sociales que, por 
supuesto, cayeron en oídos sordos. Su pregunta decepcionada: “¿Cómo es 

601   Burnier, Michel-Antoine, Conversaciones con los radicales, Barcelona, Kairos, 1975, pp. 
159-173.
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posible imponer por la violencia una sociedad sin violencia, sin represión?” 
lo acompañaría desde entonces, resonando incesante en su cabeza.

Fourier se acomodó a una vida doble: vendía paños de puerta en puerta, se 
ajustaba a los horarios del trabajo y, al mismo tiempo, soñaba, con precisión 
y sin descanso en la sociedad futura. Visionario, pero no teórico, quería que 
sus escritos fueran prácticos: el lujo de detalles con que describió el Falanste-
rio es una clara demostración de que se trata de un reportaje sobre un ente 
imaginario y no un proyecto político: se trata, en realidad, de una pequeña 
revolución cultural.602

En la teoría de la armonía universal está todo, como dice Vargas 
Llosa,603 Burnier agrega: “está todo e incluso un poco más, una buena dosis 
de conformismo y luego la creencia de que aun en la nueva sociedad habrá 
ricos y pobres y reyes”.

Al final del régimen de Luis Felipe ya cuenta Fourier con una pequeña 
corte de admiradores, trasmutados en “discípulos” suyos, que pronto le se-
rían infieles, ahuyentados por la pública y notoria lubricidad del líder y su 
voluntad incontenible de explosión sexual; en sus funerales se liaron a gol-
pes “místicos” contra “laicos”, en patente contradicción con las enseñanzas 
del pacífico no violento interfecto, al que llamaban “Maestro” sin sombra 
de pudor ninguno.

La semilla, sin embargo, no murió; durante más de medio siglo fueron 
naciendo falansterios en diversos lugares, falansterios que Fourier segura-
mente hubiera considerado poco audaces. En Rumania, una comuna de 
cuatrocientas familias se resistió a ser aniquilada con las armas en la mano. 
Entre 1845 y 1860, de Massachusetts a Wisconsin, una treintena de expe-
riencias comunitarias se esparcieron por Estados Unidos. La tradición se 
mantiene hasta la Comuna de París, antes de que los plúmbeos homena-
jes del “socialismo científico” la convirtieran en la “ingenua” imagen de 
un santoral prerrevolucionario confeccionado por los marxistas a su entera 
conveniencia.

Hay un grupo de personas en una ciudad cerca de Chicago. Viven en un 
gueto “estudiantil” aun cuando ya no vayan a la escuela. Viven en una 
comuna, arreglo por medio del cual las personas que la componen toman 
decisiones conjuntas y hacen cosas juntas con el fin de avanzar sus metas 
sociales y políticas. En esta casa las decisiones las toman todos en conjunto 
y el trabajo y el dinero se dividen de acuerdo con las decisiones. Las pose-

602   Ibidem, p. 160.
603   Idem.
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siones son comunes, se utilizan conforme se necesitan o se van rotando. Los 
conocimientos se aplican en la casa, entre las otras comunas de la ciudad 
o en el vecindario, en lugar de emplearlos en un trabajo para ganancia de 
otros. Las personas que viven en la casa hablan constantemente. Primero 
se discuten los problemas de la casa, pero no termina todo ahí. Los temas 
varían desde viajes improbables, juegos sexuales, evasión del trabajo sucio 
hasta cómo poner a la comunidad en estado de alerta para que compren-
dan la necesidad de un cambio radical. Se les considera de naturaleza tanto 
intelectual como política: no se descuida ninguna de las dos. El ambiente de 
unidad impide que la crítica se convierta en cirugía. La gente habla y actúa 
porque comparte la casa en igualdad de condiciones, así como sus proyec-
tos personales y porque quieren desempeñar un papel. La competencia se 
lleva al mínimo, no permitiendo que ninguna persona tenga tanto que los 
otros dependían de ella, bajando, además, los humos de los sabelotodo. Sa-
ben que el pelo largo no garantiza nada y que el vivir juntos tiene que ser 
algo más que un olvido cósmico de los problemas de aquí. Estas personas 
se han salido sólo para volver a entrar, pero en esta ocasión comprometidos 
a efectuar un cambio radical. Están tratando de vivir vidas basadas en la 
franqueza, en el compartir y en la alegría de vivir, están tratando de formar 
“instituciones” en apoyo de estos valores: cartas circulares, escuelas libres, 
fondos para fianzas de desobedientes civiles. Tratan de construir una zona 
liberada que obedezca leyes acordadas por la comunidad y que resista las 
leyes y los decretos que a los ciudadanos les perezcan opresivos o reacciona-
rios… Las comunas pueden ser divertidas. Pueden ahorrar dinero, funcio-
nar como centros de aprendizaje, dar un sentido de finalidad a los esfuerzos 
personales, brindar la energía de la solidaridad, para nuevos proyectos y ac-
tuar como piedras angulares para una comunidad y puentes para las viejas 
congregaciones que quieran emularlas. Una caminata por las calles sugiere 
cien proyectos que son algo más que “viajes” privados: Parque del Pueblo, 
escuelas en que la gente pueda enseñar y aprender, tocadas gratis, guarde-
ría gratuitas, sindicatos de inquilinos, grupos de apoyo a huelgas, patrullas 
callejeras para vigilar a la policía, desarrollo de redes comunitarias para 
unificar esfuerzos, cartas noticiosas, fondos para defensa legal, colectivos de 
abogados y de médicos, asesoría sobre abortos y temas conexos, campañas 
contra ecodelincuentes, bodegas de reciclaje y recirculación… Hay muchas 
cosas que deben hacerse. Sólo se necesita hacerlas.604

Lo de Fourier era otra aspiración, infinitamente más ambiciosa que la 
de una fuga comunal y de una sustracción personal relativa: la fórmula fue 

604   Peck, Abe, “Las comunas”, en Goward, Mel y King Forcade, Thomas, rdo. (comps.), 
Libro de lectura clandestina, traducción de M. A. Reyes de Baroco, México, Extemporáneos, 
1973, pp. 328-341. 
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l’écart absolu la ruptura o marginación absolutas con y del orden social y mo-
ral prevaleciente.

Ya Subirats y Gras605 han explicado que el écart absolu constituye para 
Fourier la premisa de toda invención; es abandonar, desasearse, apartarse 
de todas las ciencias conocidas, hacer abstracción de todo; una “separación 
absoluta de todo”, incluido el orden jurídico y la obediencia a la ley, no 
como moción parentética, sino deducida de la propia lógica de su sistema.

Una noción primordial es “la pasión”; Fourier “pensaba que los seres 
humanos están dotados de doce “pasiones” básicas de los cinco sentidos; las 
de la amistad, el amor, la familia y la ambición; la pasión “cabalística” por 
la intriga, la pasión “voluble” o moriposeante por la variedad, y la pasión 
“compuesta” de combinar los placeres físicos con los mentales. En circuns-
tancias ideales, la decimotercera pasión, la de la “armonía”, unificaría las 
otras. El temperamento de cada individuo está determinado por infinitas 
combinaciones diferentes de las pasiones dominantes; pero en la civiliza-
ción las pasiones se frustran o se pervierten por malas instituciones, como el 
matrimonio y el comercio, al que Fourier, desde niño, juró un odio eterno; 
del matrimonio no dijo tal; simplemente lo rechazó para sí, incorregible 
solterón.606

En 1799 en Marsella, fue testigo y protagonista involuntario —relata Vargas 
Llosa— de un hecho que lo horrorizó. Por orden de los jefes de la firma en 
la que trabajaba, debió participar en la destrucción de un cargamento de 
arroz que sus patrones habían dejado pudrirse para impedir que cayeran los 
precios. Que por razones especulativas se procediera así, en un mundo donde 
millares de familias se morían de hambre, afectó profundamente el espíritu de 
este hombre sensible y atizó su búsqueda de fórmulas para crear una sociedad 
diferente, no envilecida por el espíritu y el afán de lucro.607

El desprecio, que puede ser peor que la indiferencia de doctos y legos, 
no lo arredró, aunque lo sumió en depresión creativa, que superó a fin de 
proseguir su obra, peligrosa y provocadora; tanto lo era que Le noveaux mon-
de amoreux fue escondido por Considerant al considerarlo comprometedor 
a causa de la permisividad sexual que predica, y no logró ver la luz hasta 

605   Subirats, Eduardo y Gras, Menene, “La voluptuosidad subversiva”, prólogo a Fourier,  
Charles, La armonía pasional del Nuevo Mundo, traducción y selección de Gras, Madrid, Taurus, 
1973.

606   Barnes, Jonathan, “Fourier”, entrada de la Enciclopedia del pensamiento político, traduc-
ción de M. T. Casado de Rodríguez Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 208-210.

607   Vargas Llosa, op . cit ., p. 20.
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1967, en la víspera del mayo juvenil,608 rezumando la vena cínica y genero-
sa de un Diderot y la actividad crítica y el movimiento del pensamiento del 
siglo XVIII.609

Para Engels, sólo los filisteos podían dejar de advertir la genialidad de 
los chispazos de Fourier sobre el movimiento social. Esos filisteos encubier-
tos eran sus discípulos “ortodoxos”, reunidos alrededor del más conocido 
de ellos: Víctor Considerat, “gente de buena sociedad y, con harta frecuen-
cia, de formación científica, que se esforzaban en poner por delante el lado 
económico de la doctrina y casi no veían en ella nada más que un jalón de 
la reflexión social. La intensidad de la pasión, la intrepidez de Fourier, su 
falta de respeto radical les chocaban. Llegaron a juzgarlo con aspereza”.610

Fourier fue en parte responsable de la tergiversación de su pensamiento 
más radical al haber confiado el legado al timorato politécnico Considerant, 
no habiendo hallado mejor salida al cisma que veía venir, medroso herede-
ro que aprovechó la desesperación del maestro ante el fracaso del proyecto 
en las postrimerías de su vida. Los discípulos “disidentes” se opusieron a la 
“modificación” de su discurso y le exigieron a madame Vigoreux que regre-
sara al acervo general los cuadernos 50 a 54, que contienen el manuscrito 
de El nuevo mundo amoroso. Actualmente está depositado en los Archives Na-
tionales, en París.

Del examen de los impresos póstumos, éste fue expurgado de todo lo 
referente al sexo en Armonía, a pesar de la insistencia surrealista por recu-
perarlo íntegramente, sin censura alguna. Breton habría de ungirlo poética-
mente en su “Oda” mucho tiempo después. ¿Habrán charlado, en el refugio 
mexicano de Trotsky de Coyoacán, Diego Rivera y el multidesterrado bol-
chevique con Breton acerca de la vida y la obra de Fourier el insumiso, tal 
y como ellos lo eran y se consideraban orgullosamente “a mucha honra”?

El nuevo mundo amoroso, en opinión de Debout-Oleszkiewicz, es el de-
sarrollo último del pensamiento de Fourier; él mismo intituló: “4a. parte, 
síntesis final”.

Forzando “las barreras del silencio y de la mala fe”, aborda abierta-
mente el safismo, la pederastia y el incesto, lo que le valió la condena por 
“amoralismo demente” de parte de hipócritas de toda laya, eclesiásticos o 
no. “Se separa de los demás para asegurar mejor la misión de la que se cree 
investido”. “En sus cuadernos —agrega Debout— expresa todo lo que lo 
separa de sus contemporáneos… Se aísla con tanta mayor facilidad de sus 

608   Paleografiado y anotado por Debout-Olesdiewicz, Simone, op . cit ., del que nos hemos 
servido aquí. 

609   Debout, op . cit ., p. IX.
610   Ibidem, pp. XVI y XVII.
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prójimos cuanto que se dirige al mundo. Su candor audaz le da el fulgurante 
poder que rompe las fronteras y los límites del tiempo: la virtud de un pen-
samiento cosmopolita”.611

La sociedad, en consecuencia con la teoría de las pasiones, no es la 
yuxtaposición de meras conciencias aisladas, sino un inframundo en el que 
se cruzan las intenciones, un sistema vivo de cambios. Desde lo más íntimo 
de uno mismo, cada quien ofrece hacia el exterior y hacia el prójimo. “Si el 
amor es la pasión de la sinrazón, es también la más poderosa de las pasio-
nes, totalmente divina, que nos identifica con Dios”.

“Se trataba —explica Debout— de comprender sus múltiples variantes 
y de abrirles todas las oportunidades. La amplificación deliberada del ero-
tismo se vuelve en una visión de largo alcance: hace retroceder las fronteras 
de lo conocido, sacude las barreras de la censura y franquea los límites de 
lo permitido”.612

En consecuencia con el repudio generalizado del romanticismo a la 
fría “razón razonadora” de la Ilustración enciclopedista y conectando con 
Rousseau, establece su propio punto de partida:

“Extraviados en el abismo de las tinieblas civilizadas, no podemos fiar-
nos de la sola razón, pues ésta no conduce a nada”. En contraste, el amor 
abre al prójimo y realiza sus deseos más íntimos; es la virtud misma, es decir, 
el arte de formar y multiplicar los vínculos sociales, pero cumple también lo 
que cada quien tiene por costumbre reprimir u ocultar. Ya en la Théorie des 
quatre mouvements Fourier —afirma Debout— soñó con un culto a la volup-
tuosidad que animara los áridos preceptos de la cuenca. Aquí descubre la 
soberanía del amor. No se trata únicamente de dar vida a los antiguos cultos 
pansexuales, sino de reunir a los hombres con el poder divino. Elevando al 
más alto grado la embriaguez de los sentidos y del alma, el amor es capaz 
de proporcionar el germen de una religión identificada con Dios, bien distinta de 
las religiones “civilizadas”, que sólo son culto de esperanza en Dios. El más po-
deroso agente de los conciliadores pasionales, el amor, une a los diferentes y 
aun a los antipáticos, al alma y al cuerpo. Lejos de dar privilegios a una es-
piritualidad aparte, la religión de Armonía nace —sostiene Debaut— de las 
cosas terrestres, de su exaltación, comenzando con el alimento y la sexuali-
dad, pero a pesar de la importancia de la nutrición, el amor es el foco axial, 
ligado por lo demás con los placeres de la mesa (lo que lleva a recordar que 
una de sus hermanas casó con Brillat-Savarin).

La necesidad sexual puede ser tan exigente como el hambre y la sed, lo 
que prueba su fuerza irreprimible. Sólo bajo la bandera de los economicis-

611   Ibidem, p. XXIV.
612   Ibidem, p. XXX.
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tas el amor capitula ante las riquezas. El deseo —concluye Debout— es el 
único trampolín para (saltar) llegar al ser y a la libertad. Heredero legítimo 
del siglo XVIII, Fourier sostiene la primacía de nuestra naturaleza pasional: 
su originalidad —opina Debaut— consitió en no verla como mero dato. 
Conocer los impulsos de nuestra alma no consiste en describir un dato, sino 
adentrarse en su sentido, descubrir a la vez su dirección y su verdad. Los 
hombres no tienen instintos inmutables como los animales; deben inventar 
sus fines. Las propias cosas naturales no tienen esencia fija, y el hombre pa-
sional no es un mero espectador; lleva a cabo una evolución que se conver-
tirá en revolución total si sabe finalmente rechazar las reglas mortificantes y 
liberarse de las prohibiciones. “El cielo quiere que nos ayudemos de palabra 
y obra, que a los esfuerzos del trabajo añadamos los esfuerzos de la inven-
tiva para descubrir nuestro destino societario. Si no, los propios progresos 
industriales se convierten en gérmenes de el esgurcia”.

Dijo Fourier:
“J. J. Rousseau uno de los más hábiles pintores del amor, se complacía 

en soñar amores más depurados que los existentes en civilización. Pero no 
se puede elevar el sentimiento al grado trascendente más que con la plena 
satisfacción de lo material”. Las privaciones y la continencia no resuelven 
las contradicciones, reducen la existencia. “Sin duda —diría de buena gana 
Fourier citando a Lichtenberg—613 por ello se pinta un cero sobre la cabeza 
de los santos”.

Si toda pasión obstruida produce su contrapasión, tan malhechora 
como la pasión natural habría sido bienhechora, es necesario prevenir toda 
frustración inútil. La unidad y la variedad del universo exigen transiciones; 
la complejidad y la ambigüedad de los seres son necesarias a los encuentros. 
Abnegación, virtud o voluptuosidad son siempre —al decir de Deboult— 
placeres refinados para este insólito epicúreo, acuerdos de alta transición, 
el juego de una pasión que sale de sus usos y prepara el paso al uniteísmo, 
acuerdo omnímodo y objetivo unitario entre Dios y el hombre, objeto de 
todas las utopías de los sofistas modernos.

Samuel Butler (1835-1902), autor de The Way of  all Flesh, uno de los 
grandes clásicos británicos y una de las cimas de la perfección humana, se-
gún G. Bernard Shaw, dejó dicho en esa novela peculiarísima:

El placer, al fin y al cabo, es guía más segura que la rectitud o el deber. Por-
que, por difícil que sea saber lo que nos da placer, el deber y lo que es recto 
son más difíciles aún de distinguir, y si nos va mal con ellos caeremos en 
una situación tan triste como si nos equivocamos en cuanto a nuestro placer. 

613   Carrillo Prieto, Cuestiones jurídico políticas…, cit . (el capítulo dedicado a Lichtenberg). 
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Cuando los hombres se queman los dedos por perseguir al placer descubren 
su error y ven cómo se los han equivocado más fácilmente que cuando se los 
han quemado por ir detrás de un deber imaginario o de una idea imaginaria 
acerca de la recta virtud. De hecho, el diablo cuando se viste de ropa de án-
gel sólo puede ser descubierto por expertos de habilidad excepcional, y tan 
a menudo adopta este disfraz, que apenas si está libre de riesgos el ser visto 
siquiera hablando con un ángel, y la gente prudente se irá detrás del placer 
como una guía más familiar pero mucho más respetable —y bien mirado— 
más digna de confianza.614

Así pues, y de acuerdo con Fourier, no es posible disimular ni mucho 
menos ocultar para siempre la constatación ineludible: el hombre es un 
“perverso polimorfo” desde su infancia. Ninguna normalidad supuesta po-
dría limitar las posibilidades eróticas del cuerpo. Freud vendrá más tarde a 
fundamentar el aserto con otros medios tan revolucionarios, aunque menos 
teatralizados, que los de Fourier.

“La osadía del discurso de Fourier es comparable sólo al de Sade, pero 
actúa en sentido contrario. Sade era casi contemporáneo de Fourier quien, 
desde luego, conocía su obra la cual, por lo demás, pretende comprender y 
sobrepasar”. Pero los extremos se tocan, y quizá los excesos inversos de Fou-
rier y de Sade se reúnan en el rechazo absoluto de todos los compromisos 
de toda resignación al simple curso de las cosas.

“No obstante ello, los recorridos de Sade y Fourier divergen enteramen-
te: el uno sueña con muertes y el otro concierta a vida”.615 Si Sade afirmó 
que el reino de las leyes es vicioso, inferior a la anarquía, era que veía conge-
larse el espíritu del impulso revolucionario y el retorno al orden legal. Incita 
a perpetuar la insurrección, y ésta es la que Fourier retoma unos diez años 
después, rehaciendo en sueños la Revolución. A partir de la filosofía del si-
glo XVIII, la acción revolucionaria abre una brecha profunda por la que ya 
puede pasar el ariete de un pensamiento salvaje y poderoso.

Pero la civilización se defiende eficazmente y cuenta con los vesánicos 
“perros guardianes” nizánicos que la defienden y la ponen fuera del alcance 
de aquellas armas letales.

Explican Subirats y Gras que el orden societario de Fourier no se basa 
en una distribución igual de la riqueza en el sentido marxista.

La actualidad de Fourier —afirman los profesores catalanes— “reside 
más bien en su noción de riqueza y de miseria. Una noción que encierra por sí 
sola una nueva dimensión de las posibilidades históricas de emancipación… 

614   Butler, Samuel, The Way of  all Flesh, traducción de Máximo Ibáñez, El camino de toda 
carne, Buenos Aires, Emecé, 1944, p. 102.

615   Debout-Olesdiewicz, Simone, op . cit ., pp. LXVIII y LXIX.
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La riqueza del nuevo mundo amoroso se define en función de la cantidad 
de pasiones. La miseria que la civilización extiende de un modo permanente 
no viene dada en primer lugar por los límites intrínsecos de un modo de 
producción determinado, por la irracionalidad de un sistema económico, 
sino porque este sistema ahoga siempre los gestos de un desarrollo posible 
de las pasiones bajo las exigencias de la producción. Su miseria consiste en 
concebir la riqueza en términos de valor de uso.

Si lo que caracteriza al capitalismo moderno es la función infraestructural 
del Estado, centrado en la compensación y regulación de las disfunciones del 
desarrollo de la producción y en el sorteo de los conflictos que amenacen la 
integridad del sistema, no existe entonces dimensión emancipadora alguna 
inherente al desarrollo de las fuerzas productivas y, por consiguiente, en el tra-
bajo. Es más bien la riqueza pulsional y no las posibilidades de desarrollo de la 
producción la que no puede ser asimilada por la sociedad fundada en la sínte-
sis del trabajo y la represión, de los intereses materiales y de la moral; es más 
bien respecto al desarrollo posible de las pasiones, no considerado como una 
esfera susceptible de consumo, de reintegración al universo de la mercancía, 
sino como energía libidinal creadora de un mundo real. Si se pone en tela de 
juicio la dimensión socialmente trasgresora del deseo en el marco de la socie-
dad represiva moderna, paradójicamente calificada de consumista, es porque 
sólo se lo concibe bajo su forma miserable de consumo, de destrucción, de relación 
negativa de la naturaleza; de ahí que la economía mercantil es el deseo como 
consumo pasivo del mundo externo que produce la economía política.

Fourier parte —es la interpretación de Subirats y Gras— del otro lado 
de este deseo; el deseo como transformador de lo real. La combinación de 
pasiones y la producción de voluptuosidades liquida la hegemonía de la pro-
ductividad mercantil. Con ellas desaparece la relación indigente del sujeto 
con la naturaleza y la exterioridad del deseo respecto a su objeto. Es el fin 
de la inagotable indigencia fáustica.

El trabajo y la reproducción sexual —como lo han mostrado Fourier o 
Freud— no sólo son las fuentes de la producción y reproducción sociales, sino 
también y directamente agentes de la ideología. Inversamente, las normas re-
presoras de la cultura adquieren inmediatamente una función económica en 
la medida en que someten al individuo a la síntesis instintiva de la sexualidad 
reproductora y de la actividad del trabajo.

El descubrimiento de Fourier y de Freud fue el de la historia como el pro-
ceso de la libido reprimida.616

616   Subirats y Gras, op . cit ., p. 20.
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La civilización queda entonces marcada por la indigencia. Añaden los 
autores del ensayo citado, que

la economía política nunca podrá resolver el problema de la miseria y no 
por que asuma un sistema irracional de producción, sino porque ella misma la 
engendra en su propia base, porque, su mismo principio de actuación comparte 
la restricción del deseo.

Las ciencias políticas y morales nunca han hecho nada por la felicidad 
humana en razón del perfeccionamiento de las ciencias reformadoras. No 
han llevado más que a perpetuar la indigencia y las perfidias, a reproducir las 
mismas plagas bajo diversas formas.617

Hay que advertir, como lo sugieren los ensayistas que hemos seguido 
arriba inmediatamente, que la moral interviene como introducción de la 
moderación en el deseo, como censura que distingue las buenas pasiones 
de las perniciosas, las productivas y las antisociales. Actúa la moral como 
coerción de la energía libidinal polimorfa allí donde escape a la síntesis im-
puesta por el orden de la productividad mercantil. Fourier sabe del carácter 
transgresor del deseo en el orden civilizado; es antisocial por excelencia, 
pero es en el sistema mercantil donde precisamente adquiere perversidad 
perniciosa a causa de la represión.

Fourier también entusiasmó a Breton (a quien se debe la pista definitiva 
que ayudó a rescatar el manuscrito de El nuevo mundo amoroso), tanto que lle-
gó a decir de él lo siguiente:

Sus más predispuestos comentaristas e incluso los adeptos más entusiastas a 
su sistema económico y social, están acordes en deplorar el vagabundeo de 
la imaginación de Fourier y, al no saber qué hacer para disimular las “extra-
vagancias” en las que se complace, soslayan el aspecto fantástico y divulga-
dor de su pensamiento, con gran frecuencia tan magníficamente gobernado. 
¿Cómo explicar en un mismo espíritu la coexistencia de las más eminentes 
dotes racionales y el gusto por el vaticinio llevado a sus límites extremos? 
¿Cómo ha podido satisfacer exigencias contradictorias u opuestas y descon-
certar sin embargo a casi todos los que se han acercado a él en la zona donde 
impera lo incontrolable y lo maravilloso? Querer diluir su mensaje para ha-
cerlo más manejable es traicionarlo, pretendiendo olvidar que en 1818 Fou-
rier proclamó la absoluta necesidad de rehacer el entendimiento humano y 
olvidar cuanto se ha aprendido.

El contraste —primera condición serial del sistema de Fourier que ase-
gura la satisfacción de la pasión mariposante (papillonne)— es la Minerva 

617   Ibidem, p. 23.
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armada hasta los dientes que se desprende de aquella cabeza donde la hi-
perlucidez y el extremo rigor de la crítica social se alían, en el plano tras-
cendental, a la extrema licencia de la conjetura. Quizá se podría escribir 
una buena tesis sobre el Fourier humorista y mixtificador. Es indudable que 
un humor de altísima tensión, puntuado de chispas que servirían a los dos 
Rousseau (Jean-Jacques y el Aduanero) aureola este faro, uno de los más 
deslumbrantes que yo conozco, cuya base desafía al tiempo y cuya cumbre 
roza las nubes.618

Entre 1840 y 1856 un buen número de socialistas franceses —afirma Jean 
Servier—619 encuentran en Fourier, más que en Tomás Moro, la idea tranqui-
lizadora, anclada en el pasado, de que la agricultura debe ser el fundamento 
de todo sistema de producción, concepción que será retomada más tarde por 
Kropotkin y por Jaurés. Pecqueur y Proudhon tomaron de Fourier la idea de 
que la evolución social se lleva a cabo en clave de asociación. Pecqueur ex-
trajo ejemplos para las asociaciones agrícolas, las cooperativas fruteras… El 
fourerismo conquistó a Witling; a través de él, de los foureristas alemanes y 
más aun de Pecqueur llegó a Marx y a Engels.

Si se nos preguntara —decía Pecqueur— de quién procedemos, cuál es 
nuestro origen o filiación, responderíamos: Cristo, Rousseau, la Revolución 
de 1789, Saint-Simon, Fourier. Fourier por la fase material de la asociación de 
la solidaridad.

Por otra parte, la obra de Cabet (Viaje a Icaria) abre un nuevo campo de 
acción al pensamiento de Fourier. Estos dos hombres, que mantienen viejos 
sueños de más de tres siglos, son la base de las tentativas, e incluso de las 
realizaciones que pretenden ser los módulos de la sociedad futura.

El Falansterio, hoja periódica publicada el primeo de mayo de 1832, pre-
coniza “establecer una primera asociación de doscientas a trescientas fami-
lias que alcance resultados suficientemente ventajosos como para provocar 
una imitación general”. La realización de las ideas foureristas fue tomada 
en cuenta por Considerant desde 1831; una primera tentativa que abortó en 
1832 en Condé-sur-Vergres no desanimó las buenas voluntades, y al año si-
guiente, en Sedán, una cooperativa obrera no tuvo mejores resultados, en la 
abadía de Citeaux, de 1841 a 1843.

Sin embargo, la doctrina comunitaria alcanza cierto éxito en Alemania, 
Londres y Nueva York. Se desarrolló un importante movimiento falansteria-

618   Breton, André, Anthologie de l’humour noir, 1939, traducción de Joaquín Jordá, Antología 
del humor negro, Barcelona, Anagrama, 1972, pp. 53-56. 

619   Servier, Jean, L’Utopie (1979), traducción de E. C. Zenzes, La utopía, México, FCE, 
1982, pp. 75-84.
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no que se acercó a diversas corrientes comunitarias de inspiración religiosa: 
en Palmitar, Brasil, de 1841 a 1846, y en Reunión, cerca de Dallas, Texas, 
de 1855 a 1857. Desde 1841, y sobre todo a partir de 1843, se constitu-
yen en Estados Unidos aproximadamente sesenta falansterios, nacidos de la 
acción conducida por Albert Brisbane: Brook Farm, Wisconsin Phalanx y 
North Ameriacan Phalanxy.

Bajo la dirección de John Humiphrey Nayes, los unitarios disidentes 
crean Oneida, una comunidad que duró treinta y dos años, de 1848 a 1880, 
y que preconizaba el complex marriage, la poligamia, la comunidad de espo-
sas. De las 130 tentativas comunitarias, de las cuales nacieron 236 comuni-
dades en los Estados Unidos y Canadá, sólo las comunidades religiosas tu-
vieron una vida más larga. Algunas incluso duraron más de un siglo. Tres de 
ellas existen aún: la comunidad armana, fundada en 1714; los Doukhobors, 
organizados a mediados del siglo XVIII, y los hutteristas, cuya primera co-
munidad se fundó en 1825.

Todos estos movimientos recuperan los viejos principios de la asociación 
y del trabajo atractivo (versus el trabajo “sucio” al que se refirió Fourier) de 
la solidaridad de intereses, de la acción unitaria y combinada, del sistema 
de acciones aplicado a la propiedad territorial, de la educación industrial y 
científica. Se dice que el pintoresco Joseph Smith, fundador de la Iglesia de 
los Santos del Ultimo Día, sin confesarlo, aplicó concepciones foureristas en 
el falansterio de la Nueva Jerusalén.

La Asociacion Boaburg fue fundada por el reverendo George Ripley; la 
Comunidad de Mendon, por el reverendo Odin Ballon; la de Northampton, 
por el presbítero Adams. Difieren en muchos puntos del sistema de Fourier, 
pero todas aceptan algunos de sus principios: copropiedad de inmuebles y 
muebles; unidades de interés, comunidad de ciertos servicios. Ésos y otros 
de hoy son remedos y diluciones del discurso fértil y sugestivo de Fourier, y 
no hay modo de constatar objetivamente si han sido capaces de constituir 
una sociedad venturosa “el mundo feliz”, algo por lo menos no opuesto al 
sueño de Huxley, pues el hermetismo consustancial y el conjunto de intere-
ses que gravitan a su alrededor no lo permiten facialmente.

En el diálogo imaginado, con fundamento sólido, por el semanario 
francés Actuel, Fourier hace frente a las objeciones, casi automáticas, que 
provoca su propuesta.

Ante la cuestión de la igualdad social:

¿Igualdad? La igualdad es un veneno político. El régimen social es tan in-
compatible con la igualdad de condiciones como con la uniformidad de ca-
racteres; en todos los sentidos exige la jerarquía progresiva, la mayor variedad 
posible de funciones y, sobre todo, la reunión de contrastes extremos, como el 
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del hombre opulento con el hombre pobre, el apasionado con el apático, el jo-
ven con el viejo. Hoy, que la razón se ha perfeccionado, los filósofos no hacen 
más que dar coba al dinero. La verdadera gloria, la verdadera grandeza de 
una nación es venderles a sus vecinos más calzones que los que se les compra 
a ellos. Los genios de nuestro tiempo son los que enseñan porqué el azúcar se 
ha “debilitado” y los jabones han bajado y porqué la cotización ha bajado o 
subido en la Bolsa. A causa de una disputa sobre azúcar y café fue que Luis y 
su familia subieron a la guillotina.

En la Teoría de los cuatro movimientos y de los destinos generales (1808),620 Fou-
rier dedica los epílogos de las tres partes de la obra a la “metamorfosis so-
cial”, al abandono de la “filosofía moral” y al “caos social” del globo. La 
elocuencia propia de augures y arúspices, de profetas, agoreros y vaticina-
dores y oráculos es el sello de estas sorprendentes páginas.

Fourier está convencido retóricamente de su insignificancia mortal, así 
como de su excepcional clarividencia. El argumento, en el primer epílogo, 
de una necesaria verdad, hallada al sondear el destino, es innegablemente 
escolástica:

Si el cálculo de los acontecimientos futuros está fuera del alcance del hombre, 
¿de dónde proviene esta manía común a todos los pueblos de querer sondear 
los destinos cuando el solo nombrarlos hace estremecer de impaciencia al 
hombre más glacial? ¿Y por qué dios, que no hace nada en vano, nos habría 
dado este ardiente deseo, si no se le hubiese ocurrido el modo de satisfacerlo 
algún día? Ese día llegó con Fourier (según Fourier).

Su concepción histórica es asombrosamente egocéntrica:

Ciertamente en la actualidad el presente está repleto de futuro y el exceso de 
sufrimiento debe conducir a la crisis de la salvación. Al ver la continuidad y 
la enormidad de las sacudidas políticas, se diría que la naturaleza se esfuerza 
por quitarse de encima un peso que la oprime: las guerras, las revoluciones 
inflaman incesantemente todos los puntos del globo; las calamidades, apenas 
conjuradas, renacen de sus cenizas del mismo modo que las cabezas de la hi-
dra, que se multiplicaban al caer bajo los golpes de Hércules: la paz solo es un 
cebo, un sueño de breves instantes; la industria se ha convertido en el suplicio 
de los pueblos desde que una isla de piratas obstaculiza las comunicaciones, 
inhibe los cultivos en los dos continentes y transforma sus talleres en un vi-
vero de mendigos. La ambición colonial ha provocado el nacimiento de un 
nuevo volcán; el implacable furor de los negros pronto convertirá a América 

620   Fourier, Charles, Teoría de los cuatro movimientos y de los destinos generales (1808), traducción 
de F. Monge (deficiente aquí corregida parcialmente), Barcelona, Barral, 1974).
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en un vasto osario y vengará a las razas indígenas mediante el suplicio de los 
conquistadores que las aniquilaron. El espíritu mercantil (la némesis de Fou-
rier) ha abierto nuevas rutas al crimen; en cada guerra ese espíritu extiende 
las discordias a los dos hemisferios y pone en el seno de las regiones salvajes 
escandalosos ejemplos de la codicia civilizada; nuestros navíos recorren los 
mares tan sólo para asociar a los bárbaros y a los salvajes con nuestros vicios 
y furores; sí, la civilización se vuelve más odiosa a medida que su caída se 
aproxima; la Tierra ya no ofrece más que un horroroso caos político.621

Salvo el “registro apocalíptico”, el texto es atractivo por la constatación 
de la depredación capitalista, el vaticinio de la guerra de secesión estaduni-
dense y la denuncia y condena del colonialismo genocida, español, inglés, 
francés, portugués, holandés… da igual. Fourier, en confesión que le enalte-
ce, a pie de página aclara: “este artículo fue compuesto para acomodarme a 
las costumbres y usos de 1808, que exigían, en toda obra una bocanada de 
incienso a Napoleón”. Él arroja la suya y cumple la expectativa. Concluye, 
sin rubor ni modestia:

“Dios ha dispuesto que los filósofos y científicos ineptos fueran abatidos 
por un inventor ajeno a las ciencias y que la teoría del movimiento univer-
sal fuese descubierta por un hombre casi iletrado” (Fourier mismo). “Y esta 
no es la primera vez que Dios se sirve del humilde para abatir el orgullo 
del soberbio y elige al hombre más oscuro para dar al mundo el mensaje 
más importante”. Ni más ni menos: es lo que Dios ha dispuesto providen-
cialmente. Los extremos se tocan: Fourier y De Maistre ambos atenidos a 
decretos sobrenaturales.

El segundo de aquellos epílogos es cimbrante, y está dirigido a los mo-
ralistas y a los filósofos políticos:

No os repugne confesar abiertamente vuestros errores: la vergüenza recae 
sobre los sabios en masa y sobre ninguno en particular. ¿Creéis que los físicos 
y literatos podrán evadirse de esta deshonra universal? ¿Acaso no poseían 
como vosotros, el suficiente buen sentido para percibir y denunciar la absur-
didad general? Sí, la absurdidad es general, pues no habéis sabido remediar 
el desorden social más escandaloso: la pobreza.

Resulta así que Fourier es, además de todo, el primer escritor “compro-
metido”, en la línea de la secular tradición francesa, que llega hasta Sartre, 
Camus y Foucault. Elige a Epicuro, de una “secta más tratable” que la de los 
estoicos, Séneca a la cabeza, para reforzar su tesis voluptista:

621   Ibidem, pp. 134 y 135.
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Mientras los rigoristas de la vieja filosofía seducían al pueblo con la prácti-
ca de la austeridad y el estudio de las ciencias útiles, otras más tratables se 
rodeaban de buenas compañías y organizaban camarillas cabalísticas, en las 
que participaban los ociosos de Grecia… De lo que se deduce que esta boga 
moral entre los griegos se fundamentó en la superstición de los pequeños y la 
holganza de los grandes; en una palabra, en las oportunidades que halagaban 
las pasiones, pero de ningún modo en la influencia de la razón,

afirmación esta última que entre otras muchas coloca a Fourier a mitad del 
camino que va de la Ilustración al romanticismo.

La “controversia moral”, según Fourier, “lejos de poder moderar las 
pasiones, se ve reducida a halagar los vicios dominantes, so pena de ser des-
deñada; por eso se ha reblandecido notablemente para tratar con los mo-
dernos para quienes los rábanos cocidos de Cincinatus ya no son un motivo 
de honor”.622

La moral “resulta superflua e impotente para el mecanismo social; bas-
tan la política y la religión para determinar lo que es conveniente en el or-
den establecido respecto a todas las cuestiones que componen su dominio, 
como el hurto, el adulterio, etcétera”.

Es imposible no advertir, en los textos de Fourier, su reluctancia hacia el 
derecho y la ley, confundidos bajo la denominación de no políticos. A lo lar-
go de la Teoría de los cuatro movimientos y de El nuevo mundo amoroso, no aparece 
siquiera el vocablo, y ningún plan de su obra considera el problema jurídico 
como el tema político, que propiamente dicho le merece muy poca atención.

Además de ser condenable por su amoralidad, la economía política “in-
cita el amor a las riquezas y la moral permite el no odiarlas”. Cierra la se-
gunda parte del libro (resuelto en tres) una proclama inverosímil: “Poseedor 
del Libro de los Destinos, vengo a disipar las tinieblas políticas y morales y 
sobre las ruinas de las ciencias inciertas, elevo la Teoría de la Armonía Uni-
versal y levanto así un movimiento imperecedero”.623

Europeísta avant la letre, anglófobo confeso, Fourier propone una Liga 
Federal de Europa para abatir el monopolio insular. Y, ¿por qué no?, una 
Liga Federal Mundial, que debiera haber sido obra de Alejandro I y Na-
poleón, quienes, evidentemente, carecieron de la perspicacia de Charles, 
padre de Armonía, “Custodio del Arca del Destino”.

La privatización de los beneficios comerciales y la socialización de las 
pérdidas mercantiles le resultaban inaceptables en contraste con el neolibe-
ralismo, al que le parecen perfectamente naturales.

622   Ibidem, pp. 224-227.
623   Ibidem, p. 231.
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El cuerpo de negociantes, al ser depositarios de una porción de la fortuna 
pública y cada negociante, al usar de sus depósitos, puede arriesgarse a espe-
culaciones aventureras que no tienen más regla que el capricho individual; de 
ello resultan numerosas equivocaciones y bancarrotas, a consecuencia de las 
cuales los productores y los que depositan sus capitales soportan las pérdidas 
de las locas empresas que no han consentido. Para remediar esta injusticia se-
ría preciso someter el cuerpo comercial a una garantía, de tal modo que todo 
negociante y toda sociedad de empresarios no puedan arriesgar y perder más 
de lo que poseen.624

La “libre competencia” merece, sencillamente, el calificativo de “ridícu-
lo método”, competencia anárquica más bien, según el Profeta:

Autores políticos, que componéis obras sobre los derechos y deberes del hom-
bre, ¿no admitiréis también deberes del cuerpo social? ¿Y no consiste el pri-
mero de estos deberes en reprimir a los parásitos que desolan la industria y 
sólo cimentan su fortuna sobre las plagas que eligen a su patria? Si hubieseis 
tenido el valor de denunciar tales vicios, no habríais tardado en encontrar su 
correctivo: la competencia societaria. La Antigüedad, tan a menudo ridícula, 
fue más sabia que nosotros en cuestión de política comercial; abucheó de un 
modo franco los vicios mercantiles y execró a estos buitres, esos acaparadores 
dignos de ser ensalzados por los turiferarios de “la filosofía” moderna, pues 
es ella la apologista desvergonzada de todas las infamias que conducen a la 
acumulación del oro.625

624   Ibidem, p. 283.
625   Ibidem, p. 293. El tercero de los epílogos, “Sobre él caos social del Globo”, denuncia 

a quienes restringen la felicidad a los hombres civilizados, falacia inadmisible: “Dios —dice 
Fourier— en la raza humana sólo ve una misma familia a cuyos beneficios tienen derecho 
todos sus miembros; quiere que toda ella sea feliz, o de lo contrario, ningún pueblo gozará de 
felicidad”. Modo más terminante de reprochar el colonialismo europeo no habrá sino otra 
que no reconozco. No contento con el enunciado general, Fourier recriminaba a sus contem-
poráneos pretender seducir a los bárbaros y salvajes, “presentándoles vuestras costumbres 
que se mantienen sólo en virtud de los patíbulos y las bayonetas”. Al final de la “Teoría…”, 
Fourier presagia una vez más: “Reconoced que se ha agotado la paciencia humana y que 
necesitamos un nuevo orden social para lograr la felicidad; que para unirnos a los designios 
de Dios necesitamos buscar un orden social aplicable a toda la tierra y o al pedazo de tierra 
que ocupan los civilizados; que, en fin, necesitamos estudiar los vicios sociales del género 
humano y no sólo los de la civilización”. 

Es el acento de Rousseau; “Arde de un fuego sin remedios, menos rico por lo que posee 
que pobre por lo que no tiene”. Fourier reclama airado, en la última línea de su libro: “Ha-
béis sofocado la voz de algunos hombres que se inclinaban hacia la sinceridad, Hobbes y 
Rousseau, y que entreveían en la civilización una contradicción con la Naturaleza”. 
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capítulo Decimosexto

BAKUNIN, EL INSUMISO

Ginebra, 1867. Con pasos rápidos, el corpulento barbudo, cubierto con una 
negra capa de grosera lana, enormes pantalones de sarga azul y blusa de 
franela gris, asciende hacia la Vielle Ville al ritmo retumbante de sus zapa-
tones claveteados, buscando el local de daguerrotipista al que hace días con-
fiara la revelación de un retrato, la entonces mágica “fotografía”, novedad 
que cautiva ya a todo el mundo. El hombre transpira, se sofoca y tose, pero 
no se detiene, y no ceja en ir venciendo la inclinada pendiente, que llega 
hasta la plaza medieval del Nuevo Mercado, y luego, al descender, se bifurca 
en sendos desfiladeros de opulentas mansiones burguesas.

Al llegar finalmente a la explanada y al depósito marmóreo del agua 
que arroja el viejo grifo de la fuente, se lleva el líquido a la boca el cuenco de 
sus manos dos o tres veces; al cabo de unos segundos, suspira y yergue la ca-
beza, aliviado ya de la fatigosa ascensión que ha hecho enrojecer su rostro y 
entrecerrar sus párpados, bajo los cuales asoman unos ojos profundamente 
azules, a los que no molestan las miradas curiosas de los correctos pasean-
tes, quienes con gestos casi imperceptibles, aunque elocuentes, reprueban 
la incorrecta avidez del gigante sediento y chorreante, de erizada melena, 
como de un viejo y enorme felino. Alguno reconoce en él a “Michel”, ese 
ruso muy popular entre el gremio relojero del Macizo del Jura Helvético.

A sus espaldas, abajo y a lo lejos, un sol vespertino riela en las aguas del 
gran lago verdiazul; en lontananza, el Montbriliant y el Mont Blanc osten-
tan sus blancuras inmaculadas. La iglesita luterana, el Palacio de Justicia, 
los hostales, especierías y tiendecillas minúsculas, repletas de mercaderías, 
circundan la irregular y poliédrica plancha de grandes bloques de piedra 
barrida por el viento frío venido de la montaña. A su derecha serpentea la 
Grand Rue, cuyas sólidas mansiones señoriales despliegan sus altos muros, 
una tras otra, herméticas, altivas e inaccesibles. Por ella desciende el ruso 
Michel, quien tuerce su marcha al llegar a la esquina en que inicia la bre-
ve callejuela que lleva a Saint Pierre, de colosales columnas rectangulares, 
adosada a la cual el Aula de Calvino le lleva a evocar recuerdos de la perse-
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cución y de la hoguera de Champlain, entre cuyas llamas pereciera Servet 
exhalando aquel último grito inaudito, un aullido estremecedor, como veni-
do de ultratumba, cuyos ecos resuenan entre los altos bastiones ginebrinos y, 
sin embargo, Ginebra es Calvino, Ginebra la hospitalaria y discreta, la que 
sabe guardar los secretos y esconder al perseguido, es Calvino, es su obra 
más perfecta, mucho mejor que su “Institutio”, que a Bakunin le provoca 
sólo náuseas. El fanático erigió, sin saberlo ni desearlo, una alta ciudadela 
de libertades para la libertad, el sueño recurrente, el más acariciado por el 
sudoroso titán que, por fin, reconoce la casa-taller del fotógrafo frente a la 
catedral, y hacia la que dirige decididamente su basto corpachón. La sor-
presa de contemplar su rostro “fotografiado” le regresa a un mundo de otros 
recuerdos, los de su prisión en la de Pedro y Pablo, pesadilla cruel e indele-
ble que no le abandonará jamás.

Recuerdos legendarios de su peripecia en Praga, en París y en Dresden, 
en donde conoció a un Wagner joven, rebelde y pobre, le embargan de nos-
talgia, mientras camina por los senderos de La Grange y de Des Eaux-Vi-
ves, pues gustó desde la primera vez que los recorrió esos parques boscosos 
en la ribera oriental del Lèman.

Llevaba aquel día bajo el brazo el cartapacio que resguardaba su fla-
mante fotografía, que él no buscó imprimir, resultado más bien de la insis-
tente demanda de sus amigos, los relojeros de la Suiza francesa, anarquistas 
y libertarios, para quienes Michel era ya ícono y gran camarada, rebosante 
de vitalidad y de fuerza, dotado de una imbatible alegría de vivir, capaz de 
engullir media vaca y varios litros de vino; tierno y generoso hasta el dispen-
dio cuando se hacía de algún dinero, y peticionario impertinente de plata 
cuando las cosas se le complicaban. En Ginebra, contó con el mecenazgo 
de Herzen, también rebelde, pero sin la angustia de la pobreza que atenazó 
al pobre Bakunin con su alma de niño, presa en un pantagruélico cuerpo de 
campesino ruso ennoblecido que nunca dejó de ser. La fotografía suya la ha 
prometido al círculo clandestino que crece alrededor de él, teniéndolo como 
guía prestigiado, encallecido por las luchas políticas que le han apasionado 
tanto como le ha seducido siempre vivir entre secretos, claves y cábalas; al 
borde del precipicio.

Sus camaradas ya le aguardan, y él no sabría desairarlos. Concluye su 
caminar al llegar a la destartalada “Orangente” del parque de las Fuen-
tes Brotantes, en donde ha de encontrarse con el resto de conspiradores, 
sus admiradores incondicionales. Llega transpirando copiosamente, esa 
costumbre tan suya, con la melena enemiga del peine y la indumentaria 
más descuidada que cabría imaginar, aun tratándose de un revolucionario, 
como él, revolucionario profesional a tiempo completo, siempre envuelto en 
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contraseñas y signos misteriosos, gesticulante, efusivo, repartiendo abrazos y 
besos, entre carcajadas estentóreas y enérgicas palmadas en las espaldas de 
los compañeros, que le festejan todas sus ocurrencias y consienten todas sus 
bromas, algunas un tanto pesadas. Su ánimo se ensombrecía sólo a causa 
de los recuerdos, los de su Confesión a Nicolás I, el zar de sus desventuras, do-
cumento que le fue arrancado por Orlov a fin de sacarlo vivo de la siniestra 
fortaleza, la prisión macabra, la de Pedro y Pablo. Después, vendría el des-
tierro siberiano, la huida y el regreso a la patria cruzando Japón, Estados 
Unidos y Europa, una hazaña en verdad prodigiosa. Sus camaradas cono-
cían esa odisea, que formaba parte inseparable de la leyenda tejida alrede-
dor de la vida trashumante del apátrida en perpetuo éxodo. Doquiera que 
se asentara, ahí pronto habría revueltas y acciones “ejemplares”, a poco 
que llegara.

Bakunin configuraba su propio “teatro de operaciones”, la estrategia y 
las tácticas consecuentes, la composición y el tamaño del “círculo íntimo”, 
el texto de las proclamas y llamamientos, el código de claves, los símbolos 
distintivos, las contraseñas y el método para identificar infiltrados.

Se tomaba estas cosas con la seriedad y cuidado; exige el riesgo muy 
real de perder la libertad y la vida, y planeaba cada atentado hasta su más 
mínimo detalle, como revolucionario “profesional”, oficio inaugurado por 
esa montaña que entonces se alzaba frente a los Alpes francosuizos y fren-
te a todo poder constituido, el enorme Michel, camarada muy de fiar y de 
temer.

Corría en Ginebra la conseja, que la Confeson al zar llevó a Nicolás I a 
afirmar: “Bakunin es un tipo magnífico, pero demasiado peligroso. No lo 
pierdan de vista”. La Confesion, sus líneas generales, eran conocidas sola-
mente por sus más allegados, y nadie, excepto el zar y Orlov, había ínte-
gramente llegado a leerla: era documento “clasificado” (como dice la jerga 
bárbara) impublicable.

Entretanto cruzaban por su mente recuerdos de lo vivido, le iba pa-
reciendo que la idea del gran amigo Guillaume de publicar una biografía 
suya (ahora que la muerte ya lo rondaba) y, en el frontispicio, la dichosa fo-
tografía, era pretenciosa y egocéntrica sin remedio, pero ¿quién era él para 
desairar el cariño genuino de los compañeros, los Amos del Tiempo, sus re-
lojeros suizos, como les llamaba el ruso, los relojeros de Ginebra, que un día 
contaron entre ellos al mismísimo padre de Rousseau? Por otra parte, ¡Guil-
laume había insistido tanto! A él, además, ya le flaqueaban las fuerzas y le 
presionaban acreedores, y por todos lados la vida le estaba resultando inso-
portable. En esa su vida qué de saltos y sobresaltos, cuántas horas felices, las 
de Praga, París y Dresde, pero ¡cuán duras las muchísimas infelices!, las de 
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las prisiones, las de la persecución interminable, las disensiones fratricidas, 
el odio de Marx, tan innoble, el asunto de Netchaiev y las bajezas de los ca-
lumniadores. Ahora sólo le restaba lograr llegar hasta el final de la partida.

El barullo de la ruidosa y poco discreta reunión de L’Orangerie acabó 
por alarmar a los complotistas más precavidos, que sentían que la cosa se 
estaba pasando de la raya, susurrando al oído al gran compañero Bakunin, 
quien, con fatigado gesto, accedió y decidió finalmente disolver la junta 
aquella y no correr más riesgos. Además, estaba comprometido a encon-
trarse con Cafiero en Coligny, y el camino de media hora no era tan corto 
como le había parecido apenas unos años antes. ¡Los años, el tiempo que 
se escurre como arena entre los dedos, la humillación de envejecer! Y luego 
el italianito aquel, tan pagado de sí mismo, tan puntilloso con las cuentas 
de los subsidios, tan puritano y tan hipócrita, como todos los demás perfec-
cionistas que se habían empeñado en educarlo, olvidando que, contra toda 
apariencia, él era un campesino ennoblecido, que había conocido la opu-
lencia y el ocio por lo menos durante unos cuantos años, pues a los catorce 
había ingresado al ejército, que acabaría odiando.

Despidióse de todos con gestos apresurados, y pudo, al fin, zafarse de 
los abrazos y apretones de manos de sus contertulios, que no se resignaban 
a verlo partir. Cruzó Des Eaux Vives cuando ya caía la tarde y algunas luces 
parpadeantes punteaban la ribera del lago, sobre el que desaparecía rápida-
mente el día. Caminó un largo trecho paralelamente a la orilla, hasta llegar 
a la Rampa, la empinada cuesta obligatoria para subir a Coligny. Al con-
templarla, experimentó por vez primera un desfallecimiento, y también la 
sensación de fastidio, de hastío, la de un cansancio insuperable, acumulado 
durante años.

A mitad del camino se encontró frente a la Villa Diodati, la mansión en 
que Byron y Shelley vivieron desterrados poco antes de lo de Misolonghi, 
y un sentimiento de orgullo le confortó; él también pertenecía a esa estirpe 
rebelde, a la que el poeta supo hacerle honor cumplido; no podía ser infiel 
al compromiso que hermanaba a todos los insumisos, el voto íntimo por la 
libertad y la felicidad, aquí y ahora, eso que a Marx, intolerante, le parecía 
una aberración prematura, impolítica y suicida.

La segunda y más difícil mitad ascendente lo dejó muy maltratado, y 
al llegar a la calle principal de la elegante comuna, experimentó náuseas, 
sudores fríos y acres, que nada bueno presagiaban, como él bien lo sabía 
desde meses atrás, cuando comenzaron sus achaques, que había pretendido 
ignorar durante algún tiempo, hasta que se convirtieron en un sordo males-
tar general insufrible e imposible de negar.
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Al entrar al lugar acordado, un café minúsculo y oscuro, se percató de 
la ausencia del italiano melindroso, y, con alivio, desplomó los ciento doce 
kilos de su carnal envoltura en la sillita de bejuco, que crujió ante el robusto 
embate, a punto de descuadrarse. El camarero, con mandil albo y corbatita 
negra, se acercó solícito, intrigado por el corpulento y desastrado cliente, 
que sudaba y bufaba, mirando inquieto en todas direcciones, presa de in-
controlables nervios. Ordenó al mozo una cerveza y un plato de arenques, 
que no tocó. Una segunda blonde terminó por apaciguarle, y el cigarrillo os-
curo hizo lo demás, volvió a respirar a sus anchas.

El acogedor calorcillo del pequeño local le hizo bien. Consultó el grue-
so y encadenado reloj de acero, regalo del gremio de artesanos, que pendía 
de un ojal de su negro y astroso manto, una cosa entre abrigo, toga y traje 
talar. El mecenas estaba, como siempre, retrasado, pero Bakunin no tenía 
más remedio que esperar pacientemente, so pena de que mañana se armara 
un escándalo, puesto que ya sabía que los marxistas habían convencido a 
Herzen, quien no le creyó, y a Cafiero, que Bakunin era un hedonista de-
cadente inescrupuloso con los dineros de la causa general, como con los del 
“Centro difusor” que el italiano había echado a andar desde hacía tiempo, 
y cuya consecución había confiado a Bakunin meses atrás.

No teniendo a la mano ni periódicos ni algún libro, Michel procedió 
como de costumbre ante la carencia de ambas cosas: sacó, no sin esfuerzo, 
del bolsillo posterior de su pantalón tremolante un paquete minúsculo, una 
especie de cuadernillo evidentemente cosido por él mismo, cuyas primeras 
hojas estaban plagadas de cifras, fechas y borrones: las cuentas a rendir al 
patrocinador millonario. Mal le iría si no aclaraba indubitablemente la in-
curia que parecía su culpa. Decía, a todo quien quisiera oírle, que lo mejor, 
tratándose de cuentas, era ni rendirlas ni exigirlas. Harto de las minucias 
del promotor aquel, desprendió del conjunto las ya garrapateadas y se pro-
puso escribir en el resto, una suerte de prólogo a “Apología pro vita sua”, 
que Guillaume publicaría con la fotografía, olvidándose por un instante del 
motivo de su presencia en La Cigogne d’Or.

Entonces, comenzaron a asaltarle los recuerdos, numerosos recuerdos, 
tan agitados y febriles como lo habían sido sus días de plenitud ya dejados 
atrás... ¿Cuáles habían sido los caminos acertados, en qué encrucijadas se 
había confundido y equivocado, en dónde había errado el rumbo?...

El cojuelo y viejo camarero lo observaba, con el rabillo del ojo, ir em-
borronando con un lápiz mordisqueado los pequeños rectángulos de pa-
pel. Al cabo de una hora llegó con su paso vacilante hasta la mesa del ruso 
para ofrecerle otra bock de blonde. Bakunin, absorto, no le prestó ninguna 
atención y siguió metido en sus letras, negras e irregulares, ausente de este 
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mundo. El del mandil, con aire ofendido, se dio media vuelta y se metió a 
la cocina.

La noche había caído plenamente y el viento arreciaba barriendo el 
lago y golpeando, con el aire frío que levantaba del agua, todo lo que en-
contraba a su paso. Bakunin alzó la vista del papel y atento un instante al 
ulular de las ráfagas, se arrebujó en su grueso abrigo y pidió café “filtre” y 
acquavit. Era llegado el momento de dejar en claro las cosas antes de la llega-
da del impuntual dadivoso, cuyo retraso era inexplicable hasta para él, que 
no se distinguía precisamente por su puntualidad, pues era capaz de dejar 
plantado a cualquiera, si algún berrinche, alguna ocurrencia o encuentro 
imprevisto se cruzaba en su camino, lo que sucedía con mucha frecuencia. 
Pero él no era un “hombre de negocios”, y su esquivo interlocutor sí que lo 
era, así que estaba obligado, él sí, a ser puntual y formal con la seriedad pro-
pia de todo burgués que se respete. Se río para sus adentros de lo que acababa 
de pensar, que sonaba a regaños de solterona.

De todos modos, ya la cosa estaba podrida por la suspicacia y descon-
fianza mutuas, como en otras ocasiones en el pasado había ocurrido para 
su desilusión, incluso con sus más fieles seguidores, aunque, por fortuna, 
siempre fueron reemplazados por nuevos admiradores, más jóvenes y más 
decididos, ayudado gracias a esas nuevas conquistas a cicatrizar las heridas 
infligidas por los desertores. Vogt y Guillaume nunca serían de esos, de eso 
él estaba seguro, tanto como lo estaba que destruir la fe popular en la lega-
lidad era la fórmula en que podía resumirse su vida, convencido de que la 
destrucción del maligno orden establecido exigía siempre de la violencia, 
individual o colectiva.

Él era, ante sus propios ojos, un agente moral, que requería, para te-
ner éxito, procurar fingir la apariencia del poder: el prestigio personal era 
parte de su patrimonio, y ahora esa riqueza se veía amenazada por las insidias 
de Marx y Engels, par de pesados, tan alemanes los dos, por las calumnias de 
Cafiero y por las del “chico de su corazón”, Netchaiev, quien lo tenía aga-
rrado por el cuello; muchacho seductor le había robado decenas de cartas, 
a fin de comprometerlo. Esta última decepción le había sido especialmente 
intolerable y dolorosa y había hecho saltar lágrimas de sus ojos de viejo león 
desdentado.

Fatigado por la espera desconsiderada que Cafiero le infligía, quizá con 
el propósito de desconcertarlo a fin de exigirle desde una mejor posición 
las cuentas a rendir y el reembolso de lo malgastado, Mijail Alexandrovich 
volvió a mirar el reloj, y, con impaciencia, tamborileó la mesita con dedos 
nerviosos, mientras acudían a su memoria amargos recuerdos, los que ha-
bían dejado los rápidos pasos de algunos seres en su vida, en los últimos me-
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ses, comenzando con los del “big boy”, su “tigrillo fiero”, Sergei Netchaiev, 
a quien se asió como quien se abraza a una última tabla de salvación. En 
aquel momento de inútil espera, todavía le dolía el laberíntico y venal do-
minio que sobre él había ejercido inexplicable ante los demás compañeros, 
vergonzoso, sórdido y, sin embargo, vivo y apasionante en su misteriosa 
seducción, que todavía latía con la remembranza de lo hermoso. Al ins-
tante intentó ahuyentar esos recuerdos y tomó los periódicos de la entrada, 
una hojeada superficial e inútil; los había leído todos por la mañana; para 
él sólo eran historia inmediata a ser olvidada inmediatamente. Los arrojó 
displicente sobre una silla y retomó sus apuntes, sin lograr concentrarse, ya 
desasosegado irremediablemente y muy molesto con él mismo, irritado por 
aquellas debilidades que no había podido vencer. Por si todo esto no fuera 
suficiente, estaba además aquel compromiso, pagado (y gastado) por anti-
cipado, con el Schweitzwrische Republikaner de Zurich; el periódico le exigía 
perentoriamente, desde anteayer, el texto prometido. Abrumado de males-
tares, reales y ficticios, había ido dejando de lado el trabajo aquel; ahora 
ya no tenía cómo diferirlo por más tiempo. Con esto en mente, se inclinó 
hacia su cuadernillo, intentando comenzar a esbozar al menos el esquema 
del ensayo:

I. El Estado y el derecho productos del mítico “pecado original”, punto de 
partida de toda teoría política: los hombres, manchados por esa transgresión, 
quedan necesitados, a causa de su egoísmo, de ceder su libertad al Estado, 
único capaz de reprimir la deficiente naturaleza del hombre;

II. El Estado y la Religión son mellizos, nacidos y crecidos paralelamente;
III. La relación simbiótica entre ambos es funcional;
IV. Mantenimiento y fomento de la ignorancia popular y la superstición de 

operaciones tanto del Estado como de la Iglesia;
V. En círculo perverso; ello entraña su autorreforzamiento;
VI. Sin excepción, toda autoridad tiene un sello religioso y vive un mundo 

misterioso, comprensible sólo para iniciados en sus misterios y ritos;
VII. Los males del hombre sojuzgado provienen, en su gran mayoría, del 

empeño opresor que el Estado entraña y que actualizan sus agentes, oficiales 
y oficiosos;

VIII. Así como la ciencia viene a disolver el hábito religioso, la rebelión 
llega para suprimir el hábito de obediencia ciega a la autoridad política;

IX. Un sagrado instinto es el origen de la revuelta; una voluntad común ex-
presa el genio colérico de la Revolución y ambos son inextinguibles, a pesar de las 
represiones sistemáticas de la autoridad estatal, la autoridad política;
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X. El estallido decisivo lo producirá el lumpen proletariado, pues es la porción 
menos vinculada al orden prevalente y, en consecuencia, la más apta para empujar a 
la revuelta a los restantes estratos sociales;

XI. Nadie puede llegar a ser libre en dependencia económica; todos tienen 
derecho a recibir lo necesario para la vida;

XII. El camino de la liberación pasa por la asociación libre de los hombres 
en comunas federadas;

XIII. La coerción de la relación salarial y el modelo jerárquico de autori-
dad en el proceso productivo tiene su réplica en el modelo de dominación de las 
estructuras legales y políticas”.

Después de pergeñar esto y dejar el lápiz sobre la mesa, sintió el hondo 
cansancio doloroso de los que predican en el desierto, de los profetas desde-
ñados, repelidos por quienes, sordos y ciegos, no admiten la buena nueva, 
los fariseos de siempre.

Vio por enésima vez el reloj y decidió que le era imposible seguir es-
perando más. Se puso de pie, recogiendo al mismo tiempo sus papeles y 
arrojando unas monedas excesivas al platito del café, mientras el camarero, 
al ver los cobres y alguna plata, no paraba de caravanearle y agradecer al 
señor aquel su munificencia, típica generosidad del derrochador impenitente 
que siempre había sido Mijail Alexandrovitch, cuyos gestos y ademanes de 
gran señor impresionaban a cuantos le conocían, viejos camaradas y recién 
llegados. Con ese aire salió del local a enfrentar las inclemencias de la desaso-
segada noche, subíose el cuello del abrigo hasta las orejas, y hundiendo las 
manos en los bolsillos del negro gabán, cerró con estrepito la puerta tras él.

Miró hacia ambos lados de la calle, abarcando con la mirada, de un gol-
pe, “el estado de la rua”, casi como acto reflejo, reacción de una segunda na-
turaleza, hábito de conspirador. No encontrando nada inquietante, recorrió 
la calzada, ahora en sentido inverso, y comenzó a descender hacia la Place 
Des Eux Vives. Le esperaba un largo camino a merced de los elementos y 
de la plenitud de la noche hasta la Cornavin, cerca de la mansión del gran 
Voltaire, hipócrita genial propietario de aquella casa de burgués opulento, 
“Les Delices”. Caía una helada lluvia muy fina, que empujada por el viento 
le picoteaba el rostro, empapaba sus hirsutas barbas y resbalaba sobre el 
desgastado y larguísimo capote que había conocido mejores días y noches 
más agradables, que aquella desapacible que le rodeaba ahora, silenciosa y 
lóbrega.

Ni un alma vagaba en el Jardín Anglais. En su fuente monumental, 
frente a la rotonda del gran kiosco de acero y piedra, la lluvia parecía re-
dundante y ociosa. El rumor de las hojas de los altos robles, sacudidas por el 
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viento, le sumió de nuevo en sus reflexiones. Sin disminuir apenas, la lluvia 
cesó de golpe, y Mijail Alexandrovich decidió tomarse un descanso, a pesar 
del frío que la cercanía del lago hacía más severo. En una banca de fierro 
colado, frente al busto de Plage, asentó su inabarcable humanidad y en-
cendió el cigarrillo, no sin dificultad, pues la ventisca persistente no dejaba 
brotar la chispa de las cerillas. Exhaló al fin una acre bocanada, al tiempo 
que retomaba sus recuerdos y sacaba de nuevo el cuadernillo iniciado en el 
café de Coligny, a fin de proseguir su apologética sucinta, en la oscuridad 
del geométrico parque, nocturno, húmedo y fragante.

A lo lejos percibía, borrosa, la irregular Isleta de Rousseau, que conocía 
muy bien, y donde, a los pies del monumento de bronce que representa al 
ginebrino mayor de todos los tiempos, había redactado durante años do-
cumentos, proclamas y cartas circulares con los que animaba su clandesti-
nidad y las asociaciones secretas constituidas por él, hijas de su insaciable 
predilección por el misterio. A los dos aquellos pesados alemanes de Lon-
dres les parecía tan deleznables como un juego de niños, sin lograr entender 
que algo tenían de eso, y de ahí su inextinguibilidad, aunque Marx-Engels 
nunca pudieron llegar a admitirlo, lo que en el fondo le tenía sin cuidado.

Él tenía la manía de lo subterráneo y oculto; Marx, la de los forúnculos 
de su cuadrado rostro. Daba igual.

“Por experiencia, sabía que los más ardientes revolucionarios no hacen 
tal vez otra cosa que perseguir la paz, como el resto de la humanidad, la paz 
de una vanidad lisonjeada, de apetitos satisfechos o quizá de una conciencia 
apaciguada”. Ésa y no otra era la desnuda verdad a la que había llegado 
finalmente, dejándola consignada en el cuadernillo, que regresó al bolsillo 
del pantalón. Mientras tales cosas cavilaba y escribía en aquel jardín oscu-
ro, una luna espléndida desgarró los nubarrones grises que la ocultaban y 
la ciudad entera quedó bañada por la luz sideral de la recién llegada, que 
también arrancaba destellos de las nieves eternas en las montañas cimeras 
del Jura, hacia las que Mijail Alexandrovich levantaba la vista, cuando me-
nos una vez al día, todos los días. Solía decir que aquellas cumbres hacían 
de Ginebra algo incomparable, una escalinata montañosa y monumental 
hacia la libertad definitiva de su espíritu, trasportado a las alturas del globo 
por esas saetas de durísima piedra, clavadas en el éter de polvo de estrellas.

Para llegar hasta la Puerta Cornavin tendría que recorrer todavía un 
largo trecho: arribar a Longemalle, al diminuto y estrecho obelisco coro-
nado con la bola de oro, seguir en línea recta hasta la Place du Molârd, 
cerrada en uno de sus extremos por el torreón antiguo y su reloj de cifras 
romanas, esmaltado de oros y azules, para de ahí acceder al puente de For-
ces Motrices, las poderosas turbinas que colaban despaciosamente al ince-
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sante Ródano en su rauda carrera, y que pasaba más abajo por alto y lejano 
puente de Saint Jean. No era poca cosa para el hombre achacoso, fatigado 
por las aventuras intrépidas de su azarosa vida. Se levantó de la dura banca 
y, pesadamente, dándose ánimos, reanudó su marcha kilométrica. Quizá lo 
sostenía “le diable au corps” que predicaba como quintaescencia de todo 
conspirador revolucionario o, a lo mejor, le impulsaba el deseo de ya acabar 
con todo, pues ya había acariciado, días atrás, la idea del suicidio.

Cuál no sería su sorpresa cuando, al llegar al final del Pont du Mont 
Blanc, después de pasar frente al imponente edificio hidroeléctrico, doblan-
do hacia Champoulet, se topó casi de narices con el inspector en jefe, Heat, 
del Departamento Especial de Investigación.

“Contemplaba en él la fuerza de la ley, de la propiedad, de la opresión 
y de la injusticia. Contemplaba a todos sus enemigos y enfrentábase a todos 
sin temor en una satisfacción suprema de su vanidad. Se hallaban perplejos 
ante él, como ante algún espantoso presagio. Se deleitaba interiormente en 
el azar de este encuentro, que afirmaba su superioridad sobre la multitud 
entera de la humanidad”. El truculento policía lo miró, a su vez, de arriba 
abajo, sin dirigirle una sola palabra, aunque sí una sonrisilla de suficiencia 
petulante. Mijail Alexandrovihc estuvo a punto de preguntarle si le seguía, 
pero como esto evidentemente no hubiera sido posible, pasó a su lado con 
grande y altiva indiferencia y sin abrir la boca.

Había caminado durante casi una hora, y ya sentía flaquear sus fuerzas, 
aunque continuaba arrastrando su imponente humanidad sobre la acera 
frente a la iglesia anglicana, diminuta cual casita de juguetería. Ningún café 
estaba abierto a esas horas, y las tabernas de vino quedaban todavía lejos, 
frente a la Puerta. Tenía que sacar fuerzas de flaqueza y no desmayar, cosa 
impropia de revolucionarios. Así que aceleró el paso, y, con grandes esfuer-
zos, remontó la cuesta hasta desembocar en Notre Dame, la sobria catedral 
de los católicos, pegada a la estación del ferrocarril, con su gran rosetón 
central y sus tres puertas majestuosas, correspondientes a las naves neogóti-
cas, olorosas a incienso y flores, entre las cuales alguna vez había tenido que 
refugiarse, escondiéndose de la policía zarista que le seguía los pasos.

Al divisar, en la otra acera, L’Arlequin con sus luces multicolores brillan-
do alegremente, sintióse aliviado y, sin pausa, entró decididamente en el esta-
blecimiento de espirituosos, ávido del refrigerio, que ya saboreaba en el último 
tramo de su caminata interminable. Buscó una mesa, la más alejada de la 
puerta y, sin darle la espalda a ésta, se arrellanó en la silla, en la que apenas 
cabía. Pidió cerveza y avellanas, que una linda camarera le llevó en un abrir 
y cerrar de ojos. Recorrió con la vista el salón, en el que unos cuantos clien-
tes bebían, alborotaban, jugaban a los naipes.
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Después de apurar dos o tres tragos de auténtica ale, entró en calor, en-
cendió el tabaco y sacó cuaderno y lápiz. Estaba por empezar a garrapatear 
el papel cuando, mirando hacia la puerta de la cocina de L’Arlequin, insu-
ficientemente disimulada tras un biombo de madera ennegrecida, advirtió 
la opresión de una mirada, clavada en él: era Netchaiev, aquel muchacho 
desleal e ingrato que le veía a cierta distancia, desde los minúsculos fogones, 
sin disimular que la sorpresa sobresaltada de Mijail Alexandroich le rego-
cijaba enormemente. Despojándose rápidamente de su disfraz culinario, el 
joven arrojó el gorro cocinero y salió al encuentro del gigante, que ya se 
había incorporado, víctima de una gran emoción, mientras veía al infiel 
aproximarse a su mesa. Desde el robo de las comprometedoras cartas no 
había vuelto a verlo. Se había esfumado en las inmediaciones del Lago, pues 
bien sabía que le sería imposible estar a resguardo del zar fuera del refugio 
suizo. Seguramente había estado espiando sus movimientos desde aquel día, 
pendiente de sus reacciones, de sus conversaciones y encuentros; un traidor 
perfectamente traicionero, una suerte de súcubo perverso, sádico, brutal, 
impulsivo e impredecible, aun para él, que se jactaba de ser gran conocedor 
de los laberintos morales y mentales de la humana naturaleza; ahí estaba 
ya frente a él, de cuerpo entero, cínico impenitente, con la sonrisa torcida 
y la mirada de una juventud resplandeciente, deslumbrante en su frescura, 
apuesto y aplomado.

Al tenerlo y mirarlo de cerca, el corazón de Bakunin dio un vuelco y, en-
tre agitaciones incontrolables de su ánimo, escuchó al fin la voz, al decirle, a 
manera de saludo de rutina convencional, como si nada –“¡¿Qué hay, Mijail 
Alexandrovich?! Pareces enfermo… ¿qué te ocurre?”

Sin poder contenerse, el viejo león rugió, estentóreo:

—¡¿Cómo te atreves a abordarme, infeliz criatura?!— ¡¿Qué es lo que te has 
creído, inmundo prevaricador?! ¿Crees que yo no sería capaz de destruirte? 
¿No te avergüenzas de tus criminales enguajes, infeliz desgraciado? ¿Creías 
ser capaz de poder amedrentarme sin consecuencias? ¡Te equivocas ahora 
conmigo así como yo me equivoqué contigo, maldito desgraciado! Te di todo 
y tú confundiste mi cariño con algo innoble y vergonzoso.

Los parroquianos, uno a uno, fueron callando para disfrutar mejor el 
inesperado y gratuito espectáculo que les brindaba el altercado entre un vie-
jo valetudinario y aquel joven al pasear inmune ante las rudas imprecacio-
nes de Gran Bípedo, como, en confianza, él le había bautizado jocosamen-
te, muchos meses atrás, cuando las cosas parecían ir viento en popa… sobre 
todo para alguien como él, sediento de sangre violenta y de sensaciones in-
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nombrables. En aquellos días, que ahora parecían tan lejanos, la entera Gi-
nebra conspiradora estaba al tanto de la palmaria y escandalosa debilidad 
del Gran Agitador por el joven ruso, que, recién desempacado, había dado 
en el blanco del solitario corazón del insumiso legendario, para vergüenza 
de Vogt, Guillaume y los restantes allegados del anarquista mayúsculo.

Por más que éstos acometieran una y otra vez la delicada tarea de ha-
blar y prevenirle sobre dichos asuntos, francamente escabrosos y evidente-
mente estorbosos a la causa, “Michel” nunca dio su brazo a torcer; acabó 
despidiendo a todos los quejosos con cajas destempladas, reclamándoles el 
no ser claros sobre las cosas de que hablaban, además de su evidente falta de 
sentido común y de tacto al quitarle a él con sus sandeces y suspicacias un 
tiempo valioso como es el de todo revolucionario profesional, serio y recio. 
¿Acaso ya lo habían olvidado?

En consecuencia, aquella funesta liason dangereuse prevaleció hasta que 
llegaron las inevitables tormentas personales y políticas que hicieron estallar 
el escándalo, desenmascarando a Netchaiev, si es que en realidad así se lla-
maba aquel pequeño monstruo, genio de la conspiración in anima vilis ante 
el que había sucumbido trágicamente el Titán, cuando menos ante los ojos 
de sus admiradores y discípulos, celosos y escandalizados (a decir verdad, 
más lo primero que lo último).

En cosa de segundos y entre gritos y aspavientos de los clientes, Bakunin 
apresó férreamente el antebrazo del muchacho añorado y aborrecido y le 
hizo salir rápidamente a la calle, casi llevándole en vilo antes de que otra 
cosa ocurriera. Ya a la intemperie, se limitó a ordenarle, terminante y dis-
cretamente, que habría de acompañarle sin rechistar, pues ya habían salido 
algunos a fin de ver en qué paraba aquello. Encaminó sus pasos a la casa 
de Guillaume, sobre la rue Rousseau, a mitad de camino entre la Gare y el 
Lago. Al llegar al portón, coronado con tres “flores de lis”, esculpidas en 
la piedra clave, frente a la Escuela de Comercio, hizo resonar varias veces 
el pesado aldabón broncíneo, una ingenua “garra de león”, hasta que vio 
franqueada la entrada, mientras Netchaiev hacía un último inútil y débil in-
tento de resistencia, acabando por traspasar aquel dintel, seguido de Mijail 
Alexandrovich. Cerrado el portón y a varios metros de distancia del mismo, 
el delicado cocinero de L’Arlequin sollozaba sin consuelo al ver desaparecer 
a su cálido y falsario compañero, de apenas cuarenta y ocho horas antes, 
tragado por la negra boca del zaguán, que era para él como el más hondo 
precipicio del desengaño.

No era preciso explicarle nada al buen Guillaume, pues lo había ya en-
tendido todo: tendría la ocasión privilegiada de recoger una segunda con-
fesión de su héroe, ante la cual la enviada al sanguinario Nicolás, muchos 
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años antes, no sería sino un cuento de hadas, una bucólica y fantástica di-
sertación dictada por la más absoluta desesperación; la que vendría en se-
guida estaría además, forjada por la ira, los celos y el desamor rencoroso, 
mezclados con razones y argumentos, los de una gran revolución por venir, 
apocalíptica y salutífera, el inicio de la vida verdadera, la única digna de ser 
vivida. El ayuntamiento entre muerte y vida no le parecía ya una contra-
dicción imposible, pues había llegado al límite de la desesperanza, y la fría 
razón razonadora era repugnantemente falsa y superficial, incapaz de lidiar 
con lo verdaderamente monstruoso y deforme, con algo como Netchaiev, 
banalidad del maligno, banalidad letal y estremecedora, inconcebible.

En la “oficina” de Guillaume, dos sillas de palo y una mesa de pino ce-
pillado, el banquillo de los acusados y el proceso a un preso sumarísimo, en 
el que Bakunin sería la víctima, el fiscal y el juez a la vez. Luego, dirigiéndo-
se a Guillaume, le pidió que tomara nota puntual de lo que diría ahí, en ese 
tribunal de conciencia y ante el testigo y testimonio de la veracidad de los 
dichos y hechos a los que en seguida se referiría. Sería entonces una confe-
sión después de haberle arrancado al infidente otra previa, que formaba ya 
parte indisoluble de la propia, a querer o no. Dirigiéndose al reo, comenzó, 
con voz grave, conteniendo apenas su ira y despecho:

Sólo saldrás de aquí, por tu propio pie, si escuchas y respondes a mis palabras, 
patético infeliz, indigno de todo afecto, abyecto lacayo de pasiones delezna-
bles, esclavo de rencores de los que nunca fuiste capaz de liberarte, escorpión 
que nació envenenando el seno de su propia madre, falsamente valiente, es-
coria que se arroja contra el viento, escúchame:

Corre por mis venas un caudal de sangre jacobina: mi padre, mío y de diez 
hijos más, viejo de cuarenta años al momento de su enlace con mi madre, pre-
senció exultante la toma de la Bastilla que le marcó para siempre, para bien 
y para mal. De regreso a San Petersburgo relataba a todo el mundo cómo 
habría sido aquello y lo que significaba. Tenía yo once años cuando supe 
de los decembristas heroicos, entre los que se contaba un primo mío, por línea 
materna, Muravief; pero otro primo mío, Bakunin, formaba parte del pelo-
tón de fusilamiento. Viví, pues, en carne propia, desde niño, contradicciones 
inquietantes. A mi padre, de ambiciones cortas y a pesar del deslumbramien-
to que le causó la Gran Revolución que me contagió, le importó antes que 
cualquier otra cosa y por encima de cualquiera consideración, hacer carrera 
en su condición de chinovnik y administrar su latifundio de quinientas almas. 
Me enroló como alférez en el ejército del déspota a fin de proclamar que, no 
obstante su liberalismo afrancesado, era un leal súbdito de los Romanoff, fiel 
y obediente al Padrecito de todas las Rusas. Con ello lo único que obtuvo a 
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la postre, fue no haber sido nunca importunado por la autoridad imperial, 
ganancia deleznable.

En 1835, abandoné el ejército, odioso por las matemáticas y la filosofía. Leí 
incasablemente a Fichte, Kant, Schelling y Hegel, hasta hartarme y, después 
conocí venturosamente a Herzen y a Ogarev, quienes cambiaron mi vida, que 
se había deslizado hasta entonces apacible y alegremente entre Pryamukhino 
y Moscú, en medio de una familia feliz y amorosa. De ella tome mis primeros 
impulsos de organizar la felicidad común, y también tomé conciencia de cuán 
triste es la servidumbre humana, encarnada en los esclavizados trabajadores 
de nuestras tierras. Soñaba desde entonces en hermanear la libertad y la so-
lidaridad humanas en un solo y único sistema; el que prescinde de todo amo 
y del señor que fuere. Para ello no encontré otro camino, porque no existe, 
que destruir lo que impide que los hombres rompan sus cadenas, que alguno 
calificó de destrucción-revolución. En Pryamukhino mi padre se había con-
vertido, con la edad, en un tirano senil que obligó a mi hermana más querida 
a contraer un matrimonio infeliz. Conocí después a Stankevich, amigo cálido 
y generoso, de enorme talento, quien con mis hermanas y hermanos, consti-
tuyó mi primer círculo íntimo, un refugio frente al mundo hostil, mi primera 
sociedad secreta.

Rompí con mis padres y en 1836 fui a vivir a Moscú, pues aspiraba ocupar 
una cátedra de Filosofía, estudiando como alumno libre en la Universidad 
Imperial, insatisfactoria y retrógrada. Descubrí que el único modo de ade-
lantar en sabiduría era acudir a las universidades alemanas, lo que mi padre 
calificó de excentricidad fantasiosa impracticable. Yo estaba francamente 
desesperado y mi padre me era ya insoportable. Mi madre, fría, despótica y 
áspera, en nada contribuía a aligerar las cosas; al contrario, me reprochaba 
constantemente no aceptar los dictámenes obtusos y las órdenes atrabilia-
rias del pequeño y decadente tirano doméstico. No puedo decir que llegué a 
odiarlos, pero mis sentimientos estuvieron muy cerca de eso y una rebeldía in-
contenible ardió desde entonces en mi pecho, llenando de ansiedad mis días. 
Recuerdo, todavía con repulsión, sus estúpidos sermones en el gran come-
dor de la hermosa mansión a la francesa, reclamándome invariablemente no 
haber aceptado la plaza burocrática que consiguió con dificultades en Tver 
amenazándome constantemente con restringir mis movimientos. Cuando lle-
gaba a esto, varias veces estuve a punto de írmele encima, pero me contenía, 
daba media vuelta y me alejaba de su presencia, mientras él me maldecía a 
gritos. El viejo cochero un día encaró al tiranuelo diciéndole que aquello era 
muy injusto, pues los jóvenes tienen derecho a soñar y que su opinión era la de 
todos los siervos de nuestra casa. Mi padre lo envió, como castigo a su inso-
lencia al último rincón de la propiedad, a morir solitariamente.

Entretanto, yo seguía leyendo y preparándome para el ingreso a la Univer-
sidad de Berlín y cuando conocí la Introducción a la Vida Bienaventurada de Fichte 
el mundo cambió para mí; fue mi libro favorito durante años, junto a los de 
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Goethe y los de E. T. A. Hoffman. Después, me adentré en la obra de Hegel y 
mi admiración ya no tuvo límites. Me convertí al paneslavismo sencillamente 
porque no atisbaba ninguna otra forma de acción política y porque era un 
punto de confluencia para aquellos que aspirábamos a liberarnos del despo-
tismo brutal de los Romanoff  y de sus virreyes en Asia y Europa: la cuestión 
polaca fue el epicentro de aquella conmoción.

Mientras tales cosas iba diciendo Mijail Alexandrovich, el buen Gui-
llaume, de pie y un abatido Netchaiev sentado, cruzaban miradas de odio 
recíproco indisimulables. El joven había perdido ya su compostura y aplo-
mo, y los efectos del jaloneo en L’Arlequin eran visibles en la desgarradura 
de su blusón rojo sangre y en el desorden de la pelambrera negrísima; los 
ojos, intensamente azules como los de Bakunin, aún despedían chispas que 
disminuyeron hasta extinguirse, conforme Mijail prosiguió con su perorata 
terapéutica. El gigante sintió por minutos que su legendaria fogosidad ora-
toria, que había sido siempre muy convincente, aunque en algo se hubiera 
aletargado con el transcurso de los años, volvía a él y regresaba por sus 
fueros en un momento decisivo que, por cierto, no era público sino de ín-
dole dolorosamente personal, lo que le desazonó, aunque no le hizo perder 
elocuencia. La espita del gas que ardía iluminando mortecinamente el des-
tartalado cuartucho silbaba cual serpiente venenosa a punto de acometer 
el letal mordisco final. Bakunin asestaría el suyo con precisión ofídica. Le 
ordenó bruscamente que levantara la mirada y lo viera a los ojos:

¡Tú, infeliz engendro, no puedes tener idea, nunca la tuviste, de lo que es 
vivir muriendo, pudriéndote lentamente! Pues para ti, la vida no es otra cosa 
que una gran francachela de sangre, alcohol, opio y algunas veces eso que 
tú llamas amor y que no es sino un desordenado y espasmódico ímpetu des-
tructivo, en el que prostituyes tu desgraciada naturaleza de animal artero y 
cobarde. Escucha atento hasta el final, si quieres salir vivo de aquí.

¡A los 26 años dejé Rusia gracias a un dinero prestado por Herzen. Corría 
el año de 1840 y en lontananza ya veía despuntar una aurora de libertad y, 
en mí, el total despertar de la pasión revolucionaria, escribiendo y leyendo in-
cansablemente. Me atreví a prologar la “Propedéutica” de Hegel. Pero Berlín 
no fue lo que yo y en 1842 me encontraba en Dresde para visitar al querido 
Arnold, líder del hegelianismo de izquierda. La docencia universitaria no 
me importaba para entonces ni un comino; lo importante ahora era La Re-
volución, que ya no estaba muy lejos, pues estallaría en 1848, con Paris a la 
cabeza de las restantes insurrecciones: las de Praga, Dresde y más tarde Bolo-
nia; todas las viví en plenitud, no solo presencial sino activa, febrilmente, del 
modo más opuesto posible al de mi padre cuando estuvo en lo de La Bastille. 
Escribí entonces una frase que hizo fortuna: “Pour soulevier les hommes, el 
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faut avoir le diable au corps” calificada por los biempensantes, como demo-
niaca, lo que contribuyó enormemente a su popularidad; la repetían igual el 
cochero que la marquesa, sin ser precisamente adictos a Satanás, más bien 
todo lo contrario, pero gustaba a todos por ser fulminantemente inequívoca, 
grata a los orgullosos de izquierdas como autoinculpatoria según los indigna-
dos de la derecha.

Al fracasar la revuelta, que viví al lado de Wagner, luchando codo a codo 
con él en las barricadas y sentenciándome la autoridad a reclusión carcela-
ria, fue esgrimido aquel apotema como probanza o indicio de mi natural e 
irremediable maldad. También se convirtió en estribillo de los clandestinos 
otro aforismo mío, el que dice que si existe un mal en la historia humana ese 
mal es el Principio de autoridad, fuente de todas las catástrofes, de todos los 
crímenes y de todas las infamias. Ese no gozó de tantos aplausos como el otro, 
pero tuvo también gran impacto.

No traigo aquí el relato de mis prisiones, la checa, la prusiana, la rusa, ni 
el destierro a Siberia ni mi fuga, desde el Amur hasta el Támesis, puesto que 
la conociste por mí y la sabes de memoria, de cabo a rabo. Parecía que te 
importaban más, desde un principio, los detalles anecdóticos que enterarte 
de lo serio, de la doctrina y el credo libertarios. Jamás lograste que despertara 
tu entusiasmo mi obligatoria Confesión a Nicolás, ni mis laboriosos trabajos 
sobre el método anarquista, la acción directa, la propaganda por el hecho o 
los del Estado y su malignidad esencial, nada que te obligara a reflexionar y 
que te llevara a ver más allá de tus narices, nada de tal índole te atrajo nunca, 
a pesar de tus protestas en contrario: en el fondo, no deseabas otra cosa que 
divertirte, saciando de ti lo más bajo de la condición humana lo peor de tu 
torcida naturaleza.

Italia fue para mí una suerte de bendición y por ello nació allí, fundada 
gracias a mi empeño, la “Hermandad Internacional”, subterránea y hermé-
tica. Cumplida esta misión, llegué por vez primera hasta aquí, gracias a los 
amigos, los “Amos del Tiempo”, mis compañeros relojeros del Jura, hospi-
talarios, laboriosos, fieles y eficazmente organizados sin señor ni dueño y de 
armónica igualdad. Debo a ellos la felicidad de Ginebra.

Ellos siempre han visto en ti al delator, al traidor, al infiltrado, al infidente 
que yo no supe o no quise llegar a admitir en su momento, a pesar de sus 
graves advertencias, pues tu disimulo zorruno y tu falsa admiración por mí 
y por la causa me confundieron y acabaron cegándome y te admití en el 
círculo de mi intimidad, que deshonraste como únicamente tú sabes hacer-
lo, con satisfacción morbosa, complaciéndote en mi desgracia, regocijándote 
a causa de mi infortunio, divirtiéndote con mi desventura. Yo ya había ac-
cedido a obsequiarte el texto inédito del “Catecismo Revolucionario” para 
que lo hicieras tuyo, vistiéndote con galas ajenas, un embuste del que hoy 
me arrepiento con dolor y la vergüenza de haber engañado, por tu causa, a 
compañeros fieles que me han rodeado de consideraciones aquí, en Berna, 
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en Zúrich, en Basilea. Y, todo para verte mejorar moralmente, propósito que 
yo entonces no admitía estuviera condenado al fracaso, como en realidad lo 
estaba de antemano. No llegaste a entender que reprobar la falsa moralidad 
de los poderosos no se detiene en eso sino que es preciso, además y sobre 
todo, proponer una nueva, una auténtica y legítima, humanamente equili-
brada: nunca se te ocurrió que ser revolucionario es exactamente lo opuesto 
a ser vulgar y facilonamente indiferente, descuidado, superficial y arbitrario, 
defectos propios de una bohemia grotesca en la que te sentías a tu aire y entre 
la que propalabas chistes y fantasías que hicieron mucho daño, creyéndote tu 
mismo cuento de hazañas inverosímiles, las de Rusia y las otras. Fuiste lerdo 
y refractario a todo esfuerzo reflexivo y racional y nunca entendiste el valor 
del trabajo intelectual, imprescindible en la construcción de la vanguardia re-
volucionaria; lo tuyo eran meras ocurrencias, a veces lindando con lo genial, 
es cierto pero al fin, chispazos que se extinguían tan pronto como surgían, sin 
dejar nada tras de sí, ahogados por la oscuridad de tus necedades pueriles y 
tus veleidosos e insoportables cambios de humor, a cada hora y con cada día.

Sergei, revolviéndose continuamente en la silla, había comprendido, a 
lo largo de los minutos que transcurrían, para él lentísimos, que “La Her-
mandad” lo sentenciaría, partiendo de la requisitoria de Mijail Alexandro-
vich, y que no existiría para él escondite al que no pudiera llegar la larga 
mano justiciera de los compañeros de los cantones del Jura: su final le pa-
recía angustiosamente prefijado desde el instante preciso en que interrum-
piendo su diatriba, Bakunin le ofreció un vaso del agua más pura que hay 
en la Tierra, la del Leman, que él rehusó con falso gesto altivo. “Nada que 
venga de ti puedo aceptar ya, dijo hosca y teatralmente”. Guillaume arreba-
tó el vaso a Bakunin, y arrojó el líquido al rostro del falsario, como si fuera 
un golpe de látigo helado, tanto como era gélido su desprecio hacia él.

Mijail Alexandrovich le miró diciéndole: “No actuemos igual que lo ha-
ría éste, no te rebajes, no hay que tocarle ni un pelo, querido amigo; ahora 
permíteme concluir”:

Cruzando los Alpes a pie —hazaña para ti imposible por tu molicie prover-
bial— llegaron hasta esta alta ciudadela Reichel y Backer y comenzó, gracias 
a ellos, la suave y reconfortante amistad con Vogt, a quien en Ginebra se le 
tiene como fundador a justo título, de los estudios etnográficos. Esa su sapien-
cia estuvo orientada y anclada desde el principio en un conocimiento más 
hondo e importante, el de lo social, a fin de reforzar mejor algunas cosas que 
tú has olvidado neciamente.

Olvidaste que el hombre no puede rebelarse contra la Naturaleza ni es-
capar de ella; que la libertad auténtica solo es posible conforme a sus leyes 
inmutables; que sólo una amplia difusión del conocimiento llevará a la plena 
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libertad, válida únicamente cuando es compartida por todos y posible solo en 
condiciones de estricta igualdad y solidaridad de cada persona con todos sus 
congéneres. Olvidaste también que libertad y socialismo son mutuos y nece-
sariamente complementarios y que ella sólo puede levantarse, sólida e indes-
tructible, de las ruinas de todos los Estados y todas las iglesias; que la libertad 
verdadera y no meramente formal se compone de igualdad, económica y 
social; que el aseguramiento de la libertad y la igualdad exige y supone que 
ningún hombre puede elevarse para dominar a los demás, a no ser mediante 
la influencia natural de sus cualidades morales e intelectuales, sin que esta 
influencia se imponga nunca como un derecho y sin apoyarse en ninguna 
institución política; que a la pretendida “unidad estatal”, falacia perversa, hay 
que oponerle la unidad social orgánica, combinación de tradiciones, hábitos, 
costumbres, ideas, intereses y aspiraciones comunes y que el socialismo es la 
expresión de las esperanzas nacidas con la Revolución Francesa que demanda 
una justicia popular; que es preciso e ineludible optar entre el partido de la 
reacción y el de la revolución social y que el culto al Estado es una aberración 
indigna de libertarios, padecimiento incurable de lasallistas y marxistas por 
igual. Asimismo, echaste al olvido que la dictadura, así sea del proletariado, 
no puede engendrar libertad, pues está orientada, según sus adalides, a cons-
truir un poderoso Estado centralizado, acariciado morosamente por el señor 
Marx y sus amigos dogmáticos; que la lealtad al Estado es incompatible con 
el socialismo, que la revolución política y la social deben ir juntas y que el so-
cialismo sin Estado es la esencia del anarquismo nuestro; que la abolición del 
poder político es un postulado central de nuestra lucha, pues aspiramos a una 
reorganización social de abajo para arriba, sabiendo que la operación inversa 
es y ha sido nefasta; que el gobierno de los hombres libres ha de ser mera ad-
ministración de los asuntos comunes; que el instinto popular es la mejor guía 
en la lucha contra la opresión; que la abolición del Estado y de la Iglesia es 
la condición primera e indispensable para la emancipación efectiva de la so-
ciedad y que hay una diferencia radical entre los revolucionarios autoritarios 
y los libertarios, aunque la meta de ambos sea la misma, es decir, la creación 
de un orden social nuevo, basado exclusivamente en el trabajo productivo, en 
condiciones económicas iguales para todos, es decir, en condiciones de pro-
piedad colectiva de los medios de producción. La gran diferencia es que los 
marxistas autoritarios optaron por desarrollar y organizar el poder político 
y nosotros elegimos la organización social, anti política por definición. Ellos 
van tras el asalto al poder; nosotros no anhelamos sino verlo destruido, ani-
quilado por siempre: nuestra consigna central ha de ser por tanto, liquidar el 
Estado. Tu negligente desmemoria, tu frivolidad se olvidó todo esto y, ya sin 
amarras, bogaste a merced del viento, que se convirtió en terrible tormenta.

Tampoco fuiste capaz de recordar la necesaria igualdad, económica y so-
cial y no sólo jurídica, que han de alcanzar las mujeres respecto a los varones, 
ni la moralidad transparente de la libre unión matrimonial, ni que los niños 
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no son de la propiedad de nadie y que sólo pertenecen a su propia libertad 
futura y que los derechos de los padres han de limitarse a una autoridad suave 
que no atente contra su moralidad, su desarrollo y su próxima libertad. Ol-
vidaste asimismo que una educación universal e igual para todos es una rei-
vindicación prioritaria de nosotros los libertarios; que la diversidad entre los 
seres humanos es fuente de riquezas de toda índole y la base principal de toda 
solidaridad. No tuviste presente que es necesario trabajar a fin de llegar a 
una especie de fraternidad intelectual entre la juventud instruida y el pueblo, 
extramuros de la escuela oficial en donde los maestros reproducen el vicio 
autoritario y la desconfianza mutua entre profesores y alumnos. Finalmente, 
olvidaste los consuelos y apoyos que la amistad representa y bebiste el cáliz 
del traidor hasta sus heces. Lo que viviste y aprendiste a mi lado lo olvidaste 
todo sin el menor dolor, sin ningún pesar y sin importarte nada.

Ahogándose en su propia vehemencia, Bakunin se pasó la manga de la 
blusa por la frente perlada de sudor y se mesó la cabeza con ambas manos, 
en un gesto de impaciencia y hartazgo, de irritación incontenida. Guillau-
me le ofreció tabaco, que rehusó sin apartar la mirada de Sergei Netchaiev, 
quien, al contrario de lo que hubiera sido de esperar, se incorporó con una 
sonrisa sarcásticamente ofensiva, irguiéndose retador ante el gigante.

Hubo un momento de insoportable tensión cuando Guillaume, con el 
brazo derecho extendido hacia el frente, hizo el gesto de rechazar al joven 
hacia la silla, y Bakunin, el de detenerlo, al tiempo que Sergei abría teatral-
mente los brazos diciendo: “¡Deberías felicitarme, agradeciendo lo que he 
hecho por ti sobre todo en esta última semana Mijail! ¡Eres tan pilma que 
no te das cuenta de la que te salvé, de la que te has salvado por los pelos, 
Michel querido! ¡No tienes remedio, mi obstinado amigo, ni lo tendrás nun-
ca, viejo terco!”

Los dos camaradas, el Maestro y el apóstol, se miraron estupefactos 
ante la desfachatez propia de la habitual insolencia, temible por implacable, 
que Netchaiev sabía manejar magistralmente, como si fuera un viejo curti-
do por la experiencia del trato con sus semejantes, lo que de ningún modo 
podía ser factible, aunque sí muy sorprendente:

¿Quién era realmente este hombre? ¿Qué buscaba entre los libertarios 
ácratas de Ginebra? ¿A dónde quería llegar con sus maquinaciones, embus-
tes y fantasías? Las preguntas que ya antes habían cruzado varias veces por 
la mente de cada uno de aquellos en ese momento afloraron en los dos al 
unísono, llegándoles a no poder apartar sus asombradas miradas del rostro 
del prevaricador, que exhalaba seguridad y aplomo a pesar de las enormes 
ojeras que circundaban sus ojos en la cara juvenil asentada sobre la cuadra-
da mandíbula, apenas azulada por la ya creciente y negrísima barba.
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¡Con cuidado, Bakinin!, estás en camino de convertirte en un roñoso predi-
cador de feria, lo que a tu edad es un tanto papetico, ¿no crees, querido?... 
¡Eres imposiblemente pesado y nunca has sabido tomar el toro por las astas! 
¿Será que en el fondo tampoco has podido dejar de ser el señorito rebelde 
y remilgoso de Pryhamukino, Mijail Alexandrovich? ¿Será eso o será que 
los alemanes ingleses de La Internacional aquellos intrigantes, lograron al 
fin derribarte interiormente y sólo quedan ya tus absurdas peroratas? Sea lo 
que fuere, ahora vas a tener que escucharme tú: hubiera preferido decírtelo 
en privado y no frente a este silencioso admirador predilecto, pero tú lo has 
querido así y será entonces como tiene que ser.

Me reprochas el olvido de tus prédicas necias, sin recordar cuánto aplau-
días apenas hace unos meses mi indiferencia hacia tus abstrusas inquisiciones, 
diciéndome complacido lo “refrescante” que era para ti mi energía inconte-
nible y mi juventud vitalmente alentadora para la causa, preferible a las teo-
rizaciones de tus adustos y cómicamente misteriosos contertulios, de los que 
escapabas tan pronto podías para estar conmigo. El resto no quiero decirlo 
ante este señor tu amigo, pues no llegaría a entenderlo nunca. No te preocu-
pes, pues del secreto a voces soy y seré como fiel perro guardián. Pero si yo he 
olvidado todo, tú en cambio no has aprendido nada, habiendo llegado a una 
edad en que hacerlo sería pedirle peras al olmo, a un olmo viejo y deshojado 
por cierto, carcomido por suspicacias y celos ridículos. Esa es la causa de que 
la gente se haya ido apartando de ti y te rehúya, pero eso no lo entiendes ni 
lo entenderás, viejo necio.

Guillaume, incapaz ya de contenerse, inspirado por una premonición 
y como impelido por un resorte, le abofeteó dos veces el rostro con fiereza, 
entre gritos y manotazos del ofendido y los bufidos espantosos de Bakinin, 
quien, en un segundo, apartó a los contendientes con la fuerza irresistible de 
sus vigorosos brazos, rechonchos y enormes:

¡Ya basta, Guillaume! No te atrevas a volver a tocarle, ya ha sido suficiente, 
¡demonios! Somos dos y alguno podría sostener que se actuó aquí con cobar-
día. ¡No eches a perder ahora la oportunidad de desenmascarar plenamente 
a este infeliz! ¡No vuelvas a intervenir, camarada, no lo hagas! Déjalo decir lo 
que él espera que me conmueva, irrite, lastime y, después, podremos determi-
nar lo más conveniente, ¿verdad muchacho? ¡Adelante pues con tu discurso!

Netchaiev, entretanto, borraba con el dedo índice izquierdo los hilillos 
de sangre que todavía le escurrían de las comisuras de su boca carnosa, 
mirando con ojos centellantes de ira a sus adversarios, desesperadamente 
preso en aquel cuartucho minúsculo y totalmente a merced de ellos, arre-
pentido amargamente de no haber opuesto la necesaria resistencia al Gi-
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gante en L’Arlequin, sin acordarse de que era difícil que alguien se atreviera 
a enfrentársele cuando caía presa de furores incontenibles.

Reponiéndose en silencio durante un breve minuto, dijo al fin:

No te daré el gusto, nunca más, de verme implorando tu perdón, como en 
otras ocasiones que, seguramente, también prefieres no evocar, ni el de verme 
desgañitándome con excusas y subterfugios que ni yo me creía y a los que tú, 
inexplicablemente, acababas cediendo y consintiendo, pretendiendo olvidar 
mi falta, o lo que tú, con el criterio tuyo arbitrario y mudable, creías que lo 
era, exaltando el argumento escabroso de tu afecto por mí. Solo te diré dos o 
tres cosas y, con ellas, sabrás mi desapego absoluto hacia ti, total y definitivo.

Al principio me deslumbró tu manera desenfadada y optimista de ver las 
cosas bajo una luz irónica y compasiva a la vez y tu capacidad de niño para 
hacer un juego divertido y alegre de todo, aun en las peores situaciones, al-
gunas vividas contigo y muchas a mí relatadas con tu ingenio imaginativo y, 
por qué no decirlo, singularísimo. Por supuesto que me rendía a tu influjo, 
impresionado por tu prestigio y oficio en los asuntos que nos importan, frente 
a tu indudable valentía, sin algo más que mero arrojo y más que puras agallas. 
Tu audacia ha sido probada en tus hechos y con tus escritos, no cabe duda. 
Recuerdo tu insistencia en que la suma de los esfuerzos libertarios sería no 
solo cuantitativa, sino cuantitativa y la idea de que el pacto social que hay es 
entre los explotadores, a fin de oprimir a la mayoría, reforzada por la heren-
cia de la riqueza, idea que te embroncó con Marx y su socio.

Recuerdo también tu denuncia a la ley del Estado como producto causa 
y efecto de la desigualdad que el poder político resguarda y contribuye a 
reproducir ayudada por la inercia de la tradición y la superstición. Todo eso 
lo tengo presente hasta el día de hoy, así como también la necesidad de que 
el revolucionario esté cerca del pueblo explotado y desorganizado y que no 
debe perderle de vista que la economía es el fundamento más profundo del 
orden social y que todo gobierno es indefectiblemente abuso y corrupción, 
nada del “mal necesario”. Toda esa palabrería, ¿de qué sirve si no desemboca 
en la acción? Para mí, ésta es la única cuestión: es preciso inocular terror por 
doquier, hasta que este mundo odioso vuele en pedazos por los aires, ayudado 
por artilugios que matan de veras y no con el papel y la tinta tuyos, pobre 
Mijail, Michel querido. Después, todo cambió y dió un giro completo. Ese 
amor incondicional a la libertad, que presumes tanto, no rigió en tu modo de 
actuar conmigo al pretender sujetarme como perrillo faldero, confundiendo 
mi juventud con una pasiva aquiescencia a tus dictados caprichosos. Como 
ya lo dijiste yo confundí contigo muchas cosas pero tú equivocaste el tuyo, el 
objetivo y no pudiste cobrar el trofeo: mi obediencia.

Mijail no perdía una palabra de estas, que hacían nublar su mirada pro-
funda y azul, y entrecerraba los ojos fijos duramente en el réprobo locuaz, 
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que se había crecido al castigo. Le resultaba ahora repulsivo, y ese senti-
miento súbito comenzó a sumirlo en una tristeza deprimente. Guillaume 
no ocultaba su malestar impaciente por llegar al final de todo eso mientras 
encendía un cigarrillo tras otro.

Debo decirte que al conocerte me pareció increíble que el Gran Señor de la 
Conspiración y el Secreto no se tomara el trabajo de comprobar la historieta 
de mis persecuciones, prisión y fuga, falsa de principio a fin. ¡Me desilusio-
naste Michel, me defraudaste como nunca lo hubiera imaginado! Comencé a 
comprender que en cuestiones no tenías la destreza que se te atribuía. Supe, 
en consecuencia, que podría seguir usando del engaño contigo. Para ser com-
plotista eras un perfecto genio creyendo que en este mundo, subterráneo, 
religioso y sórdido, todos se mueven desinteresadamente, guiados por ideales 
que a ti y sólo a ti te parecen irresistibles. Vi tu punto flaco y acometí contra 
ese flanco: una barnizada de ideales hacen que hechos y personas brillen para 
ti bajo una nueva luz, aunque en el fondo sean egoístas o reprobables. A ti el 
barniz te bastaba: apaciguaba tu conciencia y te permitía seguir adelante con 
los proyectos de tu personal apocalipsis. Yo me limita en el día a recitar a to-
dos mi “Catecismo”, es decir, el tuyo y, por la noche por así decirlo, abjuraba 
de él y recobraba mi auténtica naturaleza. Aquello no eran solo disipaciones: 
era una “cura nocturna” de la farsa diurna, un ajuste de cuentas con ¡los 
libertarios!, tus seguidores ineficaces hasta con tus miopes camaradas ciegos 
de tanta relojería, cuyo pulso es firme sólo en el taller, incapaces de fiereza. Y 
con ellos querías adelantar el Fin del Mundo, con Vogt y Reichel! Ginebra, 
Michel querido, es un refugio y el mundo es un desierto y tú tomas una por 
el otro y así no se puede, como tú no has podido. En cambio, yo pude hacer 
lo que estaba obligado a cumplir ser tu sombra, neciamente inseparable de ti.

Cuando me di cuenta que Ivanov ganaba lugar preferente en tu ánimo 
voluble, supe que tendría que remover el obstáculo.

Ivanov, pobre como una rata, guarecido tras los gruesos cristales de sus 
anteojos desde los que arrojaba una mirada dura, helada sobre el mundo que 
no le satisfacía, extraviado entre teorías y distingos no alcanzaba a compren-
der esas metafísicas de la predilección no solo tuya y de él sino también de tus 
filósofos del no-poder, que vivían de tus migajas intelectuales y pecuniarias. 
Lo maté con mi revólver, pero no lo hice sólo. Me lo creas o no, lo hicimos 
entre Nicolaiev Kuznetzov y yo; huí y ellos cargaron con el muerto. Sin los 
dos tuyos no hubiera sido posible aquello. Así que ya sabes: a tu delfín lo mató 
tu propia corte, ayudada por mí, allá en nuestra tierra, en donde detuvo la 
policía a trescientos, enjuiciando a ochenta y cuatro. Te ahorro detalles pero 
te confesaré que Ivanov se resistió como los buenos y que, a pesar de haberle 
lastrado con piedras y con lo que tuvimos a mano, subió su cuerpo a la super-
ficie de la charca al día siguiente, cubierto de algas, híbrido monstruoso, una 
medusa chorreante y viscosa.
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Bakunin no dijo una palabra; enrojecido el rostro iracundo, pegó un 
manotazo en la tosca mesa del despacho de Guillaume y escupió a los pies 
de Netchaiev, quien sonreía satisfecho de su obra. Guillaume le alcanzó un 
vaso y Mijail lo apuró de un trago, al cabo del cual enrojecieron sus ojos, 
a punto de desbordarse. Se contuvo, y en cosa de segundos, recobró cierto 
aplomo, cuando menos en el rostro, dispuesto a concluir con esto, ocurriera 
lo que ocurriera, obligado a escuchar hasta el final.

El envenenamiento de Ogarev, que fracasó también, fue obra mía, inoculan-
do la sustancia con hipodérmica a través del corcho de la botella de oporto 
del exquisito amigo tuyo. ¡No lo imaginaste nunca no es cierto? Lo anterior es 
nada junto a lo que vas a oír enseguida:

Con las dificultades que estorban el camino a todo estudiante pobre, hijo 
de un antiguo siervo como yo, logré ingresar en la Universidad, en San Pe-
tersburgo. Leí a Babeuf  y su “Conjuración de los iguales” y los artículos de 
Blanqui, que nos entusiasmaban. El movimiento estudiantil de aquellos años 
fue orientado hacia la izquierda gracias a esfuerzos con lo que me compro-
metí entonces, al igual que el mundo de las sociedades herméticas, fue con la 
única atmosfera con la que me avine. Al destacar, la policía de Alejandro me 
fichó y, comenzó a perseguirme, obligándome a esconderme en Moscú. No 
había más remedio que huir y llegue a Ginebra en 1869. Busqué encontrarle. 
Te hallé en esos momentos depresivos que te meten en cama durante sema-
nas. Serví para despabilarte y ponerte de nuevo en circulación. De la noche a 
la mañana recuperaste tu entusiasmo y tus fuerzas. Crecientemente la extra-
ña simbiosis cerró el cerco que nos tendimos los dos. Tenía yo veintiún años y 
ya era para ti, según tus propias palabras “el conspirador perfecto”, con aquel 
“diable au corps” distintivo el símbolo de una elección predestinada, eso que 
gustaba de decir también Calvino en estas mismas callejuelas, entre las que nos 
dejamos vivir para que otros puedan tramar las vías de un mundo nuevo, los 
que vengan después de nosotros.

Tú y yo, rusos errantes, demorados en Ginebra, somos perfecta y total-
mente eso, somos tan típicamente rusos, sentimentales, temperamentales, 
voluble como repiten por aquí. Amor y cólera nunca separan sus aguas en el 
océano de nuestra alma, insondable y oscura. Supersticiosos, heroicos a ratos 
y por momentos, desesperados, nihilistas, dicen ahora los pedantes. Ahora 
sabrás como “el Cielo permitió que yo te salvara” como se dirá en la Madre 
Rusia, esa Madre que no nos permite a ti y a mi vivir en paz, madre abatida 
y subyugada por un tirano tras otro, que anhela encontrar la luz que le roba-
ron desde la noche de los tiempos y que, creemos, nos llama a la tarea de su 
liberación. Esa es nuestra mayor fantasía y nuestro fatal infortunio, el destino 
nuestro que nos tiene entre sus garras y nos ha empujado hasta aquí, a las 
riberas del Lago, indiferente ajeno, inmaculado.
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¿Recuerdas lo del “Catecismo Revolucionario” con el que pretendías pres-
tigiarme entre el círculo de tus allegados exilados, atribuyéndome una autoría 
que siempre fue únicamente tuya? El revolucionario es un hombre condena-
do, sin intereses ni sentimientos personales, sin ni siquiera un nombre propio. 
Sólo tiene una idea: la revolución; ha roto con todas las leyes y códigos mora-
les del mundo civilizado. Si sirve en este mundo y pretende formar parte de 
él, sólo lo hace con el propósito de destruirlo más fácilmente; debe odiar por 
igual todo lo que lo constituya. Debe ser frío: tiene que estar dispuesto a mo-
rir, tiene que aprender a soportar las torturas y tiene que ser capaz de ahogar 
todos sus sentimientos, incluso el del honor en cuanto interfieran con su ob-
jetivo. únicamente puede llegar a sentir amistad hacia aquellos que sirven a 
su causa; los revolucionarios de inferior categoría serán para él un capital del 
cual disponer… Esto fue escrito por ti, con todos sus puntos y comas y a mí 
me fue útil para liquidar a Ivanov, un capital del que pude disponer, siguiendo 
en esto tus propios consejos. Ya ves que nunca sabe uno qué maligno genio 
pueda salir de la botella que arrojamos al mar en la que bogan nuestras pala-
bras sobre aguas desconocidas, finalmente enterrada en la arena de la playa 
remota de un país ignorado. En este confín del mundo es peligroso —decías 
a veces— dejar escapar de la botella el maligno genio de nuestras pasiones y 
obsesiones. Yo no tuve ese escrúpulo y conseguí mi propósito, así que no sé de 
qué te escandalizas Mijail Alexandrovich, ni porque no eres consecuente con 
tu dichoso Catecismo.

Cuando conocí a Cafiero en casa de Vogt percibí al instante que había en 
su reacción hacia mí algo que me halagó pero que me puso en guardia: el 
singular millonario, el opulento libertario, el del gran Hispano-Suiza bicolor 
y cromado, de un rojo y negro deslumbrantes, me miraba con extraña curio-
sidad, con un interés desproporcionado por mi vida y hazañas, que era solo 
un pretexto para acercarse a mí de otro modo, que no requiere para tú mayor 
explicación, pues sabes a lo que me refiero. Entre tanto, yo te tenía ya vigilado 
de cerca por Igor, el tuerto recadero tuyo, a quien había convencido pasarme 
un informe diario de tus idas y venidas por Ginebra. ¿Otra sorpresa, para ti 
Mijail Alexandrovich?

Supe por ti de la oferta de Carlo Cafiero para constituir en Lugano el 
“Centro Difusor Documental” título anodino para una suerte de cuartel ge-
neral de la conspiración libertaria en los Alpes. Como recordaras, fui con él a 
visitar la villa magnífica a orillas de aquel otro lago. Ahí comenzó un asedio 
en toda forma, que me repugnaba pero del que supe sacar buen provecho. 
Me permitió ganarme otras voluntades, algunas útiles y otras muchas que 
solo fueron extravíos momentáneos, eso del alcohol y las drogas que hoy me 
reprochas ¡como si tú fueras un asceta, querido amigo, como si eso fuera para 
ti algo extraño y desconocido, algo que no va contigo! Lo que no va contigo 
es disfrazarte de calvinista, menos en Ginebra que en ningún otro sitio,
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dicho lo cual soltó la risita nerviosa y despectiva muy suya.

Un perpetuo, insidioso recuento de tus errores y debilidades era la eterna 
cantinela de Cafiero, la que soltaba a raudales en toda reunión en la que yo 
estuviera, fuera de estudiantes eslavos de Zúrich, de rusos y ginebrinos, de 
refugiados recomendados por Herzen y Ogarev, en fin, cada vez que podía 
cargaba contra ti. Decía que un trabajo “serio”, como la traducción al ruso 
de “El Capital” de la tu otrora socio, te sacaría de dos problemas graves; 
los de dinero y los de tu desbordada fantasía antigermana, “germanofóbica” 
como dice él. Ya sabrás que a mí esto último me tenía sin cuidado; me pare-
cía otra más de tus excentricidades, siempre escandalosas y vehementes y ahí 
además afloraba tu garra, mi querido y viejo león desdentado.

Al decir esto último, estalló de nuevo en la risita entrecortada, que se 
fue convirtiendo en un extraño ruido, como suerte de rebuzno horrísono.

Cafiero —prosiguió el traidor— logró que Marx autorizara la empresa y él, 
anónimamente, te hizo llegar una bolsa repleta de libras, sin que tu sospe-
charas que no era de Herzen, como se te hizo creer. Gastaste la suma con la 
típica celeridad de tu prodigalidad, en ocasiones conmigo. Pero verte incli-
nado, hora tras hora, sobre el texto marxiano acabó por serte intolerable, así 
que no me fue difícil convencerte de abandonar la tarea que, a ti y a mí nos 
estorbaba. No te complicaste mucho con todo esto: simplemente dejaste de 
lado un compromiso de moralidad burguesa, la ética del enemigo.

Cafiero y Costa habían fundado ya un partido: aquel Partido Anarquista 
Revolucionario, que te daba tanta risa; Cafiero lo sabía como también supo 
admiración de Malatesta por ti, le sublevaba la envidia y el rencor, que fue 
creciendo hasta donde tú no puedes imaginarlo siquiera. ¡Quien nos da por 
alternar con aristócratas, aunque lo sean tú y Kroptkin. Un día asombrará la 
pequeña historia de la aristocracia refugiada en Ginebra, empeñada en in-
cendiar al Mundo con una Revolución Universal, que sepultase para siempre 
a todos los que viven de privilegios y a costa de los apuros de los demás. Aca-
barán diciendo que preparaban, con su ocio, la parusía de la libertad nivelado-
ra, por supuesto… ¡Libertad…! ¿Qué saben los zánganos lo que es no tenerla 
desde siempre cuando tus sangre todavía no es todavía tu sangre, cuando al-
guien respira por ti… hijo, nieto, padre y abuelo de siervos, de esclavos? Esto 
me lo sé yo en propia carne y entre paroxismos de odio y resentimiento, como 
dirían tú y la tribu decadente a la que has hasta hoy persuadido de tus ocu-
rrencias odiosas, que acabaron por matar al italianito cordon blue. Garibaldi 
vio algo torcido en Cafiero y lo mantuvo a distancia. Tú, en cambio, le abriste 
tus puertas de par en par, sin tomar ninguna precaución, con la ingenuidad 
temeraria de un niño que nunca has podido dejar de ser, atraído por el cebo 
de unas riquezas que soñabas poner al servicio de tu “Gran Catecismo:
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Cafiero llegó a confiarme lo “deseable” que sería que desaparecieras de 
escena, antes de seguir hundiéndote entre contradicciones, diciéndolo con el 
gesto beatífico, falsa unción libertaria. Supe entonces que me utilizaría a este 
fin, creyendo que podría comprarme para sus propósitos, primero el político 
y después el carnal, del que no había desistido a pesar de mi rechazo. Supe 
también que tendría que matarle por afecto a ti, lo creas o no por cariño a 
mí mismo, pues aquel llegaría hasta la delación a la Ocrana con tal de casti-
gar mis negativas a sus necedades románticas. Estaba seguro de que un día, 
acompañado de las monumentales notas de “Nabuco” entraríamos triunfan-
tes en Roma. ¡El muy estúpido...! Acabó confesándome que para hacerte a un 
lado exhibiría al mundillo de exiliados y a la AIT de Marx-Engels y compa-
ñía, tus despilfarros y tus hurtos, con pruebas, con pelos y señales, calculando 
que así que te marginaría para siempre pues mostraría a los esforzados y es-
toicos anarquistas tus costumbres costosas y tus lujos y licencias inalcanzables 
para tu tropa, que abjuraría de ti, repudiándote ya sin remedio. En el fondo, 
aquel falsario estaba gobernado integralmente por una lascivia desesperada y 
repulsiva. En l’Hotel Anglais me representó el último de sus numeritos sobre 
ese designio. Harto de él, me escabullí de madrugada y el aire puro de los 
altos robles y los pinos fragantes de Mon Repos me aclaró una cosa: tendría 
que “eliminar el obstáculo” o él movería las piezas primero. La fría silueta del 
anfiteatro montañoso recortándose en el horizonte, sobre el confín del Lago 
al amanecer me imponía y su rotunda presencia eterna confirmó mi resolu-
ción. Era cosa solo de encontrar la ocasión propicia para llevarla adelante.

Y la ocasión acabó por llegar. Hoy lo encontrarán ahogado en la piscina 
pompeyana de Villa Diodati que arrendó anónimamente hace meses. Puedo 
decirte que lucho por su vida hasta lo último, pataleó y manoteó, en carne 
viva la piel de las manos sanguinolentas, el rostro amoratado de la asfixia 
final y los ojos saliendo de sus orbitas, incrédulo y aterrorizado. Un estertor 
horrendo y todo terminó en silencio, solo roto por el rumor del chorro de 
agua del dorado grifo de la enorme bañera contra el que se había desnucado, 
tiñéndola de un rosa verdoso espectral.

Salí de ahí furtivamente. Sabía por él de tu cita en Coligny y sabía que 
tú no esperarías toda la noche. Colegí que harto de esperar, regresarías a tu 
guarida de la Porte Cornavain, no sin antes reconfortarte en “L’Arlequin”. 
Valiéndome del cocinerito aguarde tu previsible llegada para sorprenderte, 
anunciándote que, al fin, eras libre, por lo menos de la asechanza italiana. 
El resto lo estamos viviendo tú y este pobre Guillaume, tan ajeno a ese otro 
mundo, el tuyo, el de Cafiero y el mío. Así pues, me debes ésta Mijail Alexan-
drovich, ¡no lo olvides nunca!

Bakunin temblaba convulsivamente al final del relato del homicida, 
confundido, incrédulo, hastiado de fingimientos y mentiras, harto de los 
rencores y los reproches del “chico admirable”, mirándolo asombrado pa-
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rapetado tras su sonrisa chueca y su aire de perdonavidas. Estaba estupefac-
to ante el rumbo que habían tomado las cosas. Guillaume hacía lo posible 
para mantenerlo erguido, lo que la corpulencia de su compañero dificulta-
ba. Aprovechando la momentánea distracción de sus captores, Netchaiev 
los hizo a un lado, y de un salto y con un empellón violento salió veloz del 
cuartucho, hasta ganar la calle y perderse finalmente entre los vericuetos 
del laberíntico Paquis. Más tarde se sabría que el zar había conseguido su 
entrega, internándolo de por vida (que duró diez años más) en el rincón más 
siniestro de la fortaleza de Pedro y Pablo en San Petersburgo, olvidado del 
mundo cuando le llegó la muerte en solitario.

Desde aquella terrible ergástula rusa, Netchaiev continuó conspirando 
sin descanso, en un clima nacional de atentados frustrados contra el zar. Él 
no, pero otros sí dieron en el blanco: el fiscal de Kiev y el gobernador de 
Kharkov, el jefe de la gendarmería. Era la diseminación del terror, entendi-
do como “detonador de un espontáneo levantamiento general”. Al séptimo 
año de su condena, golpeó al general Popov, quien le visitaba en su celda, 
a fin de invitarle a ingresar a la Ockrana, la temible policía política de los 
Romanoff, causando que al revoltoso le encadenaran al muro, durante dos 
años. Entretanto y como pudo, escribió una insolente carta al zar, lo que 
colmó el vaso rebosante de su altivez suicida. Netchaiev ideó entonces ga-
narse a sus carcelarios, monologando en voz alta todo el día, a fin de que 
sus palabras hicieran vacilar lealtades y disciplina. Fue convenciendo a to-
dos uno por uno y, al final, varias decenas de guardias habíanse convertido 
en confidentes del “muchacho de oro”, obteniendo de ellos libros, lápiz y 
papel y noticias del exterior. En medio de grandes dificultades, fue arman-
do el atentado rocambolesco contra Alejandro II, logrando su propósito. Lo 
restante dejémoslo indistinguido entre la confusa niebla de su lenta agonía.
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capítulo Decimoséptimo

PROUDHON, REVOLUCIONARIO  
MARGINADO POR LA REVOLUCIóN

Es hora de examinar la obra de Proudhon, El principio federativo. Quien habla 
en ella es la tradición revolucionaria, venida de los enrages de 1793, de los 
tejedores de la seda de Lyon y de la confluencia de ideas, económicas y po-
líticas, que cristalizan en el autor de la sentencia “la propiedad es un robo”, 
del linaje de Rousseau.626

El autor de El principio federativo no había dudado en sostener, con nota-
ble perspicacia (como lo advierte el profesor Joll, de Oxford), que

ser gobernado significa (y hoy más que nunca) ser observado, inspecciona-
do, espiado, dirigido, legislado, regulado, inscrito, adoctrinado, sermoneado, 
controlado, medido, sopesado, censurado e instruido por hombres que no 
tienen el derecho, los conocimientos ni la virtud necesarios para ello. Ser go-
bernado significa, con motivo de cada operación, transacción o movimiento, 
ser notado, registrado, controlado, gravado (y hoy también grabado) sellado, 
medido, evaluado, patentado, autorizado, licenciado, aprobado, aumentado, 
obstaculizado, reformado, reprendido y detenido. Es, con el pretexto del interés 
general, abrumado, disciplinado, puesto en rescate, explotado, monopoliza-
do, extorsionado, oprimido, falseado, intimidado, golpeado, desmesurado, es-
trangulado, encarcelado, juzgado, fusilado, condenado, deportado, flagelado, 
vendido, traicionado y, por último, sometido a escarnio, ridiculizado, insulta-
do y deshonrado. ¡Esto es el gobierno, esto es la justicia y esto la moralidad!627

No es necesario subrayar la repugnancia de Proudhon, Bakunin y Kro-
potkin por el Estado, cualquiera que fuera, y también por todo gobierno, 
sin distingo alguno. De ahí el desencuentro con Marx y los restantes esta-
tolatras de cuño hegeliano. Queda indeleble en la memoria la imagen de 
Pierre-Joseph

626   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit . 
627   Joll, James, Los anarquistas, Barcelona, Grijalbo, 1977, p. 70.
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entregado en los días de 1848 a la tarea de descuajuar, junto con sus “barrica-
distes”, un árbol, el único acto material revolucionario con el que expresó su 
voluntad militante y su convicción de que había que actuar para hacer efecti-
vo el ¡Ya basta!, que atronó en aquel año a lo largo de Europa, incendiada por 
los cuatro costados. El desencanto y la frustración fueron el platillo postrero 
del banquete revolucionario “quarantehiutard”, tanto que Proudhon, casi al 
límite, declaró: “Voté contra la Constitución no porque contenga cosas que 
yo desapruebe o porque no contenga las que yo favorezco; voté en contra 
¡precisamente porque se trata de una Constitución!628

Fijó así su posición ante el mundo de la legalidad burguesa y del refor-
mismo contemporizador, que en nada podía contribuir a mejorar la con-
dición obrera ni mucho menos ayudar a recomponer a la sociedad desde 
sus cimientos, cosa la única realmente importante para Proudhon y los re-
volucionarios socialistas, utópicos, científicos o metafísicos (que ya daba lo 
mismo cualquier etiqueta).

Estuvo imbuido de la convicción que hace del hombre una criatura 
esencialmente violenta y destructiva: la innata violencia de los seres huma-
nos, irracionales y caprichosos. Pero igualmente estuvo persuadido de que 
la violencia no era —se lo dijo claramente a Marx— el único medio de 
reforma social, puesto que la acción violenta conduciría simplemente a la 
fuerza y a la arbitrariedad, en manifiesta contradicción con los propósitos 
de toda revolución. Thoreau, Tolstoi y Gandhi llevarían esta percepción 
hasta sus últimas consecuencias.

Proudhon predicó el abstencionismo electoral, y su desconfianza en los 
procesos políticos burgueses permeó durante años la organización sindica-
lista francesa, que pronto exigió candidaturas obreras independientes como 
condición para acudir a las urnas.

Proudhon propuso boicotear las elecciones porque pensaba “que el pro-
letariado en el régimen capitalista no debe ocuparse de otra cosa que de su 
propia organización, a fin de preparar la revolución social”.629 Es la con-
signa de separarse y de alejarse, el “alejamiento radical” de la burguesía, 
traidora y acomodaticia, que ya había dado muestras de las bajezas de que 
era capaz en 1848.

Una profunda fisura, una grieta muy honda dividiría desde entonces a 
la sociedad francesa y daría la pauta para el acomodamiento, a uno y otro 
lado, de las fuerzas políticas galas. La crisis de representación que hoy re-

628   Ricardo Flores Magón, entre nosotros, lo emularía con su opúsculo: “Muera la Cons-
titución” (la del 17).

629   Gómez Casas, op . cit ., p. 20.
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corre el mundo puede reconocer sus orígenes en aquella ruptura social, que 
enemistó a trabajadores y capitalistas, a las izquierdas contra la potente de-
recha francesa, la de “Action FranÇaise” de Maurras, infelicísima memoria 
que hoy se cobija en el partido de los De Pen, xenófobo, racista, falsamente 
cristiano, sin más capacidades que las de sus pobres recetas autoritarias ante 
el conflicto social.

Gómez Casas acierta al distinguir entre Marx y Proudhon el carácter 
realista de este último, atento observador y amante de la naturaleza des-
de su primera infancia, tan rousseauniana, cuya pluralidad multiforme selló 
su pensamiento social: “es un hombre real, que parte del conocimiento de 
la Naturaleza, crece entre el pueblo, trabaja con sus manos; Marx fue en 
cambio y siempre un hombre abstracto, una suerte de domine de escuela 
secundaria”.630

Para Proudhon, el mundo moral como el físico reposan sobre una plu-
ralidad de elementos; de la contradicción entre ellos resultan la vida y el 
movimiento del universo: “Quien dice organismo dice complicación, dice 
pluralidad, dice contrariedad, independencia”.

El pensamiento sociológico de Proudhon —afirma Jean Bancal— no 
puede llegar a constituir un sistema, sino un programa de acción, que tien-
de a organizar y disciplinar el pluralismo de la naturaleza y el social “sin 
empequeñecerlo ni esterilizarlo” (Gómez Casas), que tenderá a hacer de la 
sociedad real una sociedad institucional, de la justicia natural una justicia 
mutual, a trasformar la fuerza en esfuerzo, las conexiones en relaciones, el 
culto en cultura, el poder en capacidad.

Es un empeño que prosigue la lección de Kant en el sentido del sapere 
aude que caracteriza toda ilustración a partir del siglo XVIII. La lucidez y 
capacidad analítica de Proudhon lo llevó a enunciar la ley de la plusvalía 
veintisiete años antes que Marx en su libro Contradicciones económicas, una de 
las treinta y ocho obras de su descomunal productividad, amén de catorce 
volúmenes de correspondencia, seis de carnets o notas y tres de artículos 
seleccionados. ¡Qué esfuerzo para el autodidacta, humilde y estudioso, con 
qué tesón ascendió al mundo del pensamiento teórico, sin abjurar del suelo 
popular nutricio que le dio origen!

La realidad viviente en su fértil contradicción reveló para él la existen-
cia de haces de fuerzas asociativas y organizativas, Las Series que atraviesan, 
subtienden y disciplinan el movimiento dialéctico de las cadenas antinómi-
cas ya si su dialéctica, alejada de la hegeliana, no operará ya geométrica-
mente sino por complementariedad, implicación mutua, polarización y re-

630   Ibidem, p. 22.
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ciprocidad de perspectiva: esta dialéctica serial es uno de los más importantes 
hallazgos filosóficos de Proudhon, al decir de Gómez Casas.

La división es la primera ley de la existencia; la segunda es la distinción 
por grupos de la cantidad dividida. La física y la química nos ofrecen, en una 
división llevada al infinito, colecciones, grupos, progresiones. En el reino ani-
mal y vegetal todo es género y especie, diferenciación, progresión, seriación; 
de ahí la ley serial, que no es nada sustancial ni causal, sino el orden, el con-
junto de relaciones o de leyes: la Serie es la ley suprema que gobierna la 
naturaleza, da forma a nuestros pensamientos, corrige juicios y constituye 
la ciencia. Su definición pudiera formularse del siguiente modo: “es la intui-
ción sintética dentro de la diversidad, la totalización a partir de la división”.

“Descubrir una Serie es percibir la unidad en la diversidad, la síntesis en 
la división. No significa crear el orden, sino hallarse en presencia del mismo 
y por el despertar de la inteligencia, recibir su imagen”.631 Gómez Casas 
postula que “al aplicar la dialéctica serial a la noción de clase, podemos 
llegar a una conclusión, que corregiría a Marx e implícitamente, a Hegel: 
el motor de la historia no es sólo la lucha de clases sino también y acaso pri-
mordialmente, la lucha al interior de las propias clases, tomadas en su división o 
composición real”.

Un concepto igualmente importante, la acción organizada, es obtenido 
al proponer que toda idea tiene su origen en una relación real revelada por una acción 
y percibida de este modo por el entendimiento. Es este sentido, el trabajo, acción so-
bre la materia que ejecutan hombres asociados, es el origen del saber. Todo 
conocimiento ha surgido del trabajo, y debe servir al trabajo. La idea no 
es, como quieren los filósofos metafísicos, una revelación gratuita; la idea 
puede convertirse en elemento complementario para la creación continuada, 
operada por el espíritu a imagen de la naturaleza. Es el ideorrealismo proudhonista.

Hay, además del trabajo individual, las “fuerzas colectivas”, propias de 
grupos, clases y comunidades, que son mucho más productivas que la mera 
suma de fuerzas individuales. Son ellas las que imprimen valor económico: 
los capitalistas son explotadores y opresores porque retribuyen el trabajo 
individual, pero no pagan costo de la enorme fuerza del trabajo común en 
simultáneo, análisis que anticipa el marxista de la plusvalía.

Para Proudhon, el taller es la unidad básica de la organización del tra-
bajo, y es ahí desplegada la suma de esfuerzos individuales y obtenido el 
resultado del esfuerzo en común, donde halla su fundamento el derecho a 
la autogestión, que llevará a la opción por el mutualismo y la federación 
de la propiedad. Son ecos de Herzen.632

631   Ibidem, p. 30.
632   Véase el capítulo relativo a Herzen.
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La sociedad imaginada, surgida de la revolución social, adoptará la for-
ma de federación agrícola-industrial. La propiedad deviene un concepto 
y una institución jurídica relativizada por el juego de las fuerzas sociales y 
por el influjo de las relaciones entre los hombres, que llevan a concebirla 
federada.

La mutualización federativa de la agricultura supone propiedades indivi-
duales asociadas en conjuntos cooperativos, reagrupados en una federación 
agrícola. Al igualar como agentes del cambio revolucionario a obreros y cam-
pesinos se anticipó Proudhon a Marx y, de nueva cuenta, hasta que hubo 
marxistas socialdemocráticos, los agricultores fueron mal vistos por los revo-
lucionarios urbanos, siguiendo el mal ejemplo del famoso dueto londinense y 
sus fantasmagorías, que no fueron pocas ni fueron inocentes: la más famosa, 
de trágicas consecuencias reales, la “dictadura del proletariado”, el mayor 
engaño del siglo XX, con Cuba y Corea como prolongaciones epigonales en 
el XXI, ajenas a las ideas-fuerza de Proundhon, libertarias y fraternizadoras, 
aun cuando fuera ya en su tiempo imposible toda alianza con la burguesía 
venida de la conmoción de 1848.

La democracia industrial es otra de aquellas ideaciones: la mutualización 
de la industria —glosa Gómez Casas— desembocará en una socialización fede-
rativa de la industria, es decir, en un conjunto de propiedades colectivas de em-
presas, concurrentes entre ellas, pero asociadas en una federación industrial.

Sabía Proudhon que toda disminución o entorpecimiento de o a la propie-
dad privada sería inmediatamente rechazado y combatido por los pequeños 
propietarios y artesanos franceses, que hacen de ella casi una religión salví-
fica; de ahí que, aun cuando fuera “un robo”, no había por qué alarmar a 
quienes eran dueños de porciones ínfimas del botín resultante, ni espantarlos 
con colectivizaciones coactivas. Es que Proudhon escribió mirando siempre 
a la ventana y viendo pasar delante de ella la vida; no lo hizo nunca ensimis-
mado en las bancas de la Sala de Lectura del Británico, con la vista clavada 
en las miles de páginas de abstrusos tratados.

En la sociedad de la nueva era, la Compañía Obrera será el arquetipo de 
la empresa industrial autogestiva, (como en la antigua Yugoslavia de Tito). 
Con su colectivismo liberal y a-estatal, Proudhon buscó escapar de los extre-
mos: la feudalidad económica por un lado y el estatismo integral por el otro. 
Para liberar a los trabajadores tanto de la alienación capitalista como de la 
estatista, Proudhon recurre al mutualismo.

El carácter de la propiedad en la anhelada Federación Agrícola-industrial 
es peculiar: no puede disolverse, pues reposa en la atribución de la propiedad 
de los medios de producción al conjunto de la sociedad económica, a cada 
región, a cada grupo de trabajadores y a cada obrero y cada campesino, al 
mismo tiempo, al unísono. Los individuos pueden pedir el recate de su parte, 
pero no de la federativa, que permanece en su unidad e indivisibilidad.
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El principio político de estos principios económicos jurídicos es el federati-
vo, sinónimo de mutualidad: es decir, la pluralidad, autonomía y autogestión 
de la vida económica exige un ámbito político inspirado por idénticos prin-
cipios.633

Proudhon escribe: “Aquí las masas trabajadoras son real y positivamen-
te soberanas. ¿Cómo podrían no serlo? El organismo económico les per-
tenece por entero. ¿Cómo pues, siendo dueñas absolutas de las funciones 
orgánicas, no le serían también de las funciones de relación?”

Llegará a concluir que todo consiste en transformar la nación en pro-
vincias autónomas, autoadministradas con fuerza e influencia suficiente 
para salir adelante. El Contrato de Federación siempre reservará más a los ciu-
dadanos que al Estado y a las autoridades municipales y provinciales que a 
las centrales: las atribuciones federales no pueden exceder en número ni en 
importancia a las de las autoridades comunales y provinciales, bajo pena de 
despotismo.

El Estado queda relegado a la función jurídica de arbitraje, con el papel 
de incitador, facilitador, fomentador, incentivador, un Estado en retirada 
que jamás ejecuta nada por sí mismo; administra los trabajos y los bienes de 
toda la nación, que es como una gran sociedad, de la que todo ciudadano 
es accionista. “El pathos del sistema reside en una equilibrio de la autoridad 
y la libertad en orden siempre progresivo”.634

Las reflexiones proudhonistas acerca del sufragio pueden ser de gran 
provecho en estos días de democracia procedimiental electoral si se recor-
daran con la seriedad que merecen, sobre todo la denuncia premonitoria:

Una vez que hube puesto los pies en el Sinaí parlamentario había dejado de 
estar en relación con las masas: a fuerza de absorberme en mis trabajos legis-
lativos, acabé por perder de vista las cosas corrientes. Es necesario haber vi-
vido en ese aislador llamado Asamblea Nacional para llegar a concebir cómo 
los hombres que ignoran de la forma más absoluta el estado de un país son 
casi siempre los que lo representan.635

La fórmula de Proudhon distingue dos fases: debe procederse en cada 
materia a la emisión de un voto y su contravoto (pues todo voto implica un 
debate contradictorio). “Luego, debe buscarse la síntesis de los opuestos en 
ésta, la que debe ser votada, pues expresa la conciliación inicial de las opi-

633   Gómez Casas, op . cit ., p. 38.
634   Ibidem, p. 43.
635   Ibidem, p. 42.
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niones lo que permitiría estar más cerca de la verdad y del derecho, ya que 
hacer votar solo entre un sí y un no significa únicamente organizar, antes 
o después, la Tiranía”.636 Ojo con las consultas populares tramposas y los 
referendos amañados.

Aunque a Gurvitch le parece excesiva la preocupación de Proudhon 
por la ley y el derecho, ésta lo singulariza entre los restantes revolucionarios 
y publicistas de su época y abona la seriedad con la que enfrentó su cons-
trucción utópica, tarea de la vida entera del recluso de Sainte-Pelage.

En la Republica federativa ha de erigirse una oficina de jurisprudencia, 
que resulta en realidad un centro de documentación histórica, jurídica, eco-
nómica política y estadística, para ilustrar a los representantes políticos en 
sus trabajos. Más aun: debían ser sometidos a cursos y evaluaciones, cuya 
reprobación tendría como consecuencia inmediata ser suspendido del cargo 
y reemplazado por un suplente menos lerdo. Esta sí que sería una novedad 
constiucional.

Es democracia la suya fiel al protocolo socrático: diálogo racional y ma-
yéutica (antes que afiches publicitarios, discursos vacuos y votos insensatos, 
la vieja utilería del circo periódico ilusionista al que ha quedado reducida 
“la democracia” de acá y de todos lados, que compra y vende votos como si 
fueran aguacates, nunca baratos).

El instinto juridizante de Proudhon lo empuja a postular un nuevo de-
recho, el derecho económico, fundamento del derecho federativo, pues lo 
legal se finca siempre en lo económico, al igual que ocurre con la política. 
El derecho económico está constituido por los preceptos mutualistas, recor-
dando que hay mutualismo cuando los trabajadores de una industria, en 
lugar de trabajar para un empresario que les paga quedándose con la plus-
valía, trabajan unos para otros, contribuyendo a un producto común cuyo 
beneficio distribuyen entre ellos.

Un contrato social extendería y rejalaría las mutualidades en el plano 
local y, acaso un día, en el internacional. Esos contratos sociales (contratos 
colectivos, acuerdos gremiales y sindicales, regulaciones y procedimientos) 
revisables periódicamente, controlarían y armonizarían la totalidad de la 
economía, construyendo así un espacio autónomo, sin injerencia alguna del 
Estado; es el derecho frenando, acotando y disminuyendo al Estado voraz e 
insaciable, es el derecho recortando al derecho.

Y como el derecho nada vale sin un ideal de justicia, Proudhon se em-
peña en formular una fundamentación suficiente de ella, acorde con sus 
intuiciones. El hombre —explica al respecto Gómez Casas— siente al mis-

636   Idem.
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mo tiempo su dignidad, percibida en sí mismo, y la del resto de los seres hu-
manos, que es el principio de una moralidad superior a su propia persona. 
Dicho principio es inherente a cada hombre, y no lo recibe de nadie exterior 
a él; es la forma propia del alma humana.

Gracias a dicho inmanentismo laico, el conocimiento de lo justo y lo 
injusto resulta del ejercicio de una facultad especial y del juicio de la razón 
sobre la conducta a seguir. “De manera que para determinar la regla de las 
costumbres basta con observar la fenomenalidad jurídica a medida que se va pro-
duciendo en las hechos de la vida social”.637

Quien dice justicia dice equilibrio de fuerzas en lucha, ecuación de pre-
tensiones encontradas. Las revoluciones son manifestaciones sucesivas de la 
justicia a lo largo de la historia, y, por ello, toda revolución tiene como punto 
de partida una revolución anterior.

La revolución de hace dieciocho siglos se llamó Evangelio. Al proclamar la 
igualdad de los hombres ante Dios, el cristianismo creó el derecho de gentes 
y la fraternidad de las naciones. Hacia el siglo XVI estalló la revolución filo-
sófica que proclamó la igualdad de los hombres ante la Razón. Después de 
la revolución religiosa y filosófica sobrevino, en 1789, la revolución política 
cuyo dogma fue la soberanía del pueblo y la igualdad ante la ley. Por fin, la 
revolución se ha hecho económica; significa, como todas las anteriores, una 
contradicción con el pasado y el derribo del orden establecido. Sin esa trans-
formación completa de los principios y de las creencias, no hay revolución.638

Radicalismo, pero uno de principios y creencias, afín al espíritu francés; 
historicismo, optimista y fructífero, a pesar de Popper, a quien no le gusta 
nada que no sea “Sociedad Abierta”, aunque también ésta resultará en un 
nuevo “historicismo”, el del grotesco “fin de la historia”, un dogma más del 
reaganismo tatcherista de infausta recordación.

Después viene el problema mayúsculo del éxito de la revolución, explo-
sión de fuerza, evolución de adentro hacia afuera, obra anónima, de todos y 
de nadie en particular, pues el éxito debe traducirse en la eclosión639 de las 
partes que la hicieron orgánicamente posible, sin que ninguna reclame un 
monopolio o preeminencia ante las demás; la justicia igualitaria es la ley de 
la revolución.

A fin de entrar en el texto de El principio federativo debe tenerse presente 
que forma parte, no de un sistema conceptual con ambición de completi-

637   Ibidem, p. 46.
638   Ibidem, pp. 46 y 47.
639   Eclosión, en zoología, es el acto de salir una larva del huevo.
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tud, pero sí de una construcción técnica, cuyas piezas constituyen un con-
junto bien delineado y coherente (a pesar de las inevitables contradiccio-
nes e inconsistencias de las que nadie escapa) muy influyente durante largo 
tiempo, sobre todo en el espacio francoparlante europeo.

Gómez Casas640 ha listado las influencias de Proudhon, que conviene 
tener presentes:

a) La que ejerció sobre Marx en cuestiones sobre el socialismo; b) la 
que recibió el socialismo de Guildas y el laborismo inglés; c) la que recibió 
Herzen, quien se declaró discípulo suyo, y la que experimentaron Dostoie-
vsky, Turgeniev y Tolstoi y, ante todo, Bakunin y Kropotkin, “sus más claros 
continuadores”; d) la que ejerció sobre la Primera Internacional obrera de 
1864, y la que se dejó sentir en el Congreso de Ginebra de 1866, momento 
crucial de la historia de la insumisión, así como también en el de Lausana 
(1867) y Basilea (1869). Ahí prevalecieron sus tesis mutualistas para ser des-
plazadas más tarde por las colectivistas de Varlín, Bakunin y Marx; e) hasta 
el Congreso de Basilea, los elementos anarquistas, incluyendo a Bakunin, 
defienden la concepción proudhoniana del Estado como representación del 
pluralismo de base de la sociedad; después vendría su negación radical; f) 
a justo titulo —sostiene Gómez Casas— si no como el padre sí como uno 
de los máximos impulsores del anarquismo; g) “La Declaración al Pueblo 
Francés” de marzo de 1871, documento y proclama fundamentales de la 
Comuna parisien, propone claramente el derecho a la autodeterminación 
de todas las comunas francesas. Al elogiar la insurrección, Marx reprodujo 
tesis de El principio federativo; h) el gran ascendiente de Proudhon sobre el 
sindicalismo revolucionario francés, cosa más que sabida, incorporando la 
huelga como arma cotidiana de lucha, aunque el propio Proudhon descon-
fiara a veces del mecanismo y sus efectos reales; aconsejó manipularla con 
el cuidado que se pone al manejar un arma peligrosa. Gracias a él pasaron 
al sindicalismo francés la autonomía obrera, el federalismo profesional, la 
separación del ámbito político ante el económico, la separación entre par-
tido y sindicato y la autogestión, legado el más enjundioso, rico y trascen-
dente de que se tenga registro en el inventario de las luchas libertarias de los 
siglos XIX y XX; i) el impacto que causó su pensamiento en el de Sídney y 
Beatriz Webb, los teóricos del laborismo insular infijo que llega hasta Ha-
rold Lasky, el célebre profesor revolucionario, el más brillante laborista de 
todos los tiempos, que brilló en la década del 30 al 40 de los novecientos 
apasionantes; j) Jean Jaurès, la gran figura del socialismo francés, usó, tam-
bién, el pensamiento político de Proudhon y el económico en las cuestiones 

640   Op . cit ., pp. 48-55.
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de la descentralización y la autogestión. Para el mártir de la Gran Guerra, 
Proudhon fue “un gran liberal y un gran socialista al a vez”; k) en la revo-
lución bolchevique, Proudhon influyó en el momento consejista de la misma, 
cuyo mayor antecedente fue el soviet de Petrogrado (1905); l) es Proudhon 
el creador de una moral laica independiente de todo trascendentalismo; m) 
para algunos, es el auténtico creador de la sociología, antes de Comte; n) el 
“personalismo” social es también creación suya (“toda socialización debe ir 
unida a una personalización real; toda colectivización, a una autonomía de 
las personas individuales y colectivas”), que está en la base de Emmanuel 
Mounier y de Charles Renouvier, personalistas cristianos. Puede decirse 
que Proudhon se filtró hasta a Teología de la Liberación641 y en el solidaris-
mo y pragmatismo actuales.

El recuento, mirado en su conjunto, obligaría a recordar la obra de 
Proudhon en esta hora incierta de malestar social, de desencanto democrá-
tico, de dimisiones políticas de elites a las que ya nadie sigue y que ya a na-
die convencen y que son insaciables ambiciosas del oro falso, locura suicida 
de las consecuencias sociales neoliberales anunciadas por la laqueada seño-
ra Tatcher y un vaquero de mentirijillas, figuras deplorables en la vacuidad 
de la sinrazón.

Proudhon participa de muchas culturas, utiliza una información provista por 
la ciencia burguesa a la que trata de impugnar desde el punto de vista de la 
clase en cuyo vocero se ha erigido. La creación prohudoniana funciona a par-
tir de un conjunto de intuiciones fuertemente coherentes y se prolonga por 
la asimilación polémica de una cultura científica surgida de un medio social 
diferente: es la intuición obrera del robo capitalista.642

Si lo anterior no bastara para asegurarle a Proudhon su lugar en la his-
toria de las ideas, también hay que anotarle en su haber la dimensión moral 
y el discurso ético que presiden su obra entera. Alguno ha visto en ello un 
inconveniente, un error de enfoque, un tropezón metodológico, que lesiona 
el rigor y la objetividad tan apreciadas en la “ciencia social” sea el que fue-
re el significado de esta expresión a todas luces desmesurada e improbable, 
por la que se derramaron ríos de tinta, durante largos lustros, para acabar 
hablando de “saber jurídico” más convincente y menos arrogante que una 
imposible “ciencia jurídica” de los belicosos académicos, australes y sep-
tentrionales de los setenta del vigésimo siglo, batallas en el desierto, guerra 
conceptual que cerraba los ojos ante el desorden jurídico implantado por 

641   Carrillo Prieto, Ante la desigualdad…, cit . 
642   Ansart, Pierre, El nacimiento del anarquismo, Buenos Aires, Amorrotu, pp. 232-256.
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los dictadores militares a lo largo de un continente, que volvía desvergon-
zadamente el rostro hacia otro lado para tranquilizar una conciencia me-
nos pura que aquella impoluta teoría austroamericana, hoy desvencijada y 
trastabillante.

Ansart sostiene que la exaltación proudhoniana del trabajo y el traba-
jador no se comprendería sin aquella impugnada visión moral suya: “Si no 
queremos por completo en esclavos, o envilecernos totalmente, necesitamos 
asambleas y, por consiguiente, una asociación”.

La moralidad y la dignidad —dice P. Ansart— sólo se realizan dentro 
de relaciones igualitarias y en medio de la asociación del trabajo. Asimismo, 
la peculiar gravedad que convierte a veces a Proudhon en severo moralista 
expresa perfectamente el ethos de artesanos responsables, que no separan 
la conciencia de sus propios deberes frente a la reivindicación de sus dere-
chos.643

El mutualismo implica y exige esa visión moral de lo social: “Charnier 
previó, por ejemplo, que serían excluidos del mutualismo quienes lo falsifi-
caron, así como quienes cometan fraude contra sus compagnons o aprendices, 
ocultando el precio cobrado por mano de obra o simulando rebajas”, códi-
go que hoy sería recibido seguramente con unánime y estruendosa silbatina, 
y que en aquel entonces formó parte inseparable de la lucha de todos los 
días por romper las cadenas de la opresión obrera.

Al retomar el término de justicia, Proudhon sabe sin duda que está repitien-
do una palabra reiterada muchas veces en el lenguaje obrero, pues el trabajo 
constituye, en su sistema, el valor fundamental, fuente y cimiento de la justi-
cia. Pero piensa que un sistema filosófico capaz de sustituir a la religión den-
tro del pensamiento popular necesita un concepto que sintetice la totalidad 
del sistema. También es necesario que ese concepto trasponga, haciéndola 
sagrada, la práctica culminante. Es necesario asimismo que se erija en regla 
suprema y pueda ser un medio de acción para dominar los conflictos even-
tuales. El concepto de justicia responde a estas tres intenciones. Asimilando 
las relaciones de igualdad e intercambio al valor supremo, Proudhon consagra 
el acto de producción y convierte el acto del mutualista en criterio del bien.

La lucha emprendida contra todas las formas de trascendencia se justi-
fica plenamente en esta intención revolucionaria:

Para valorar radicalmente el acto del productor es importante destruir el dog-
ma de la transcendencia y desarraigar el temor de los hombres ante “un 

643   Ibidem, p. 235.
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más allá y más arriba”. No se trata de profanar lo sagrado sino de consagrar 
lo profano, de remitir todas las actividades al fundamento sagrado que está 
constituido por la justicia, es decir, por el conjunto de las relaciones y de las 
acciones equitativas. La justicia será erigida como principio regulador y ser-
virá de modelo para regir la vida del grupo; así como la religión y su filosofía 
de la trascendencia servían de modelo a una sociedad no igualitaria y jerar-
quizada, la justicia y la filosofía de la inmanencia servirán de paradigma a 
una sociedad igualitaria.644

El taller era para Proudhon el molde con el que había de ser fundido 
y vaciado el nuevo orden social. De ahí que sea necesario aludir a él en 
dos palabras. Los jefes de taller son asalariados; no poseen capital, y sólo 
pueden vender su fuerza de trabajo como si de una mercancía se tratara, 
una entre todas ellas. Los fabricantes son dueños tanto del dinero como del 
control de la producción; fijan el salario de todos y determinan el precio de 
la obra. Se trata de una remuneración a precio alzado por unidad produci-
da. Es la tarifa, cuya fijación es invariable motivo de disputa que conduce 
frecuentemente a la huelga. Pero los jefes de taller se distinguen de sus com-
pagnons y conservan una autonomía relativa en la organización del trabajo 
común. Poseen algunos telares, dominan su oficio con maestría, conservan 
cierto poder en la gestión y organización del taller y pueden diversificar a 
los empleadores a quienes ofrecer sus servicios; no son meros ejecutantes, e 
intervienen en la gestión de la producción. Dichos jefes de taller están uni-
ficados gracias al poder del empleador, pero se mantienen separados entre 
sí y relativamente autónomos respecto del fabricante y los talleres restantes. 
No conocen —sostiene Ansart— la integración en un estatus homogéneo, 
como los obreros, ni la separación propia de los artesanos tradicionales; no 
son pequeñoburgueses ni funcionarios ni pequeños comerciantes, pendien-
tes del rival mercantil: su organización data de 1828, y el modelo inicial 
rigió hasta fines del siglo XIX. No era un sindicato ni una asociación de 
socorros mutuos ni una cooperativa de producción. Pero la estructura bási-
ca sería la mutualidad, socorros y asistencia mutuos; se miraba como meta 
crear una organización amplia de productores sin recurrir para nada a los 
poderes públicos. “Sin esperar órdenes emanadas de un poder político, se 
comprometían a sí mismos en un proceso de emancipación de revolución 
social”.645

Fue la realidad viva del taller la matriz de la reflexión proudhoniana 
sobre la liberación y tan modesto cuan genuino basamento fue objeto de 

644   Ibidem, pp. 236 y 237.
645   Ibidem, p. 246.
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la burla y el menosprecio de los marxistas, deductores silogísticos de la Re-
volución y que motejaban aquello como ideología de pequeños notarios de 
pueblo pobre.

Decidir si el proudhonismo es “una utopía, una ideología o un mito po-
lítico” (Ansart) depende de la respuesta a varios interrogantes. “Si se limita 
a responder imaginariamente a las contradicciones y a expresar las esperan-
zas vanas de una clase deberá subrayarse su margen de utopía y de ilusión; 
si, al contrario, repite, legitimándola, la acción positiva del grupo, conven-
dría que encontráramos su carácter práctico y realista”.646

Proudhon, en su proyecto de sociedad económica, anarquista o federa-
lista, retoma el modelo de la fábrica lyonesa, deshaciendo su organización 
vertical y jerarquizada —sostiene Ansart— en tres grupos sociales: fabri-
cantes, maestros y compagnons.

Contra la visión historicista de Das Kapital, que subraya el hundimiento 
indefectible de las estructuras económicas y asocia el advenimiento de la re-
volución con la desaparición de las manufacturas, Proudhon arraiga la acción 
revolucionaria en la manufactura, sin pretender la liberación con el adveni-
miento apocalipsis marxista.

No hay por qué esperar, de la dinámica capitalista, la destrucción de 
las cadenas opresoras; hay que revolucionar el presente en las condiciones 
reales en que se desarrolla la vida, la vida en el taller y la fábrica, sin aguar-
dar a ninguna vanguardia, ni partido ni demiurgo alguno. Marx fracasó de 
plano en sus profecías, y lo que siguió después, el gulag, las purgas, el estado 
homicida staliniano, la asfixia de las naciones del Este, las secuelas exóticas 
de Cuba y Corea y la larga dictadura china, son elocuentes pruebas de un 
dogmatismo atractivo para algunos chinos y rusos y para tristes trópicos 
dictatoriales, defendidos hoy todavía por intelectuales “revolucionarios tu-
ristas”; es decir, con gratuito boleto de ida y vuelta, entre el paraíso socialis-
ta y el infierno capitalista, en el que se resignan a vivir, consolados por los 
adelantos teóricos facilitadores de la “vida apoltronada” del mundo occi-
dental, que parece seguir tan campante como hace doscientos años, cuando 
se vaticinaba a voces su inminente ruina final. Hoy parece llegarle desde 
otro flanco con la agonía de la axiología, sustituida con un solo precepto 
vergonzoso, el de Guizot: “¡enriqueceos, enriqueceos!”, programa reiterati-
vo, tedioso e interminable.

El proudhonismo —concluye Ansart— no es la expresión de una capa 
social, sino la expresión de una acción, y son esencialmente estas prácticas 
obreras las que determinaron las opciones intelectuales.

646   Ibidem, p. 245.
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Proudhon no repite una estructura social; expresa el movimiento de crea-
ción obrera constituido por el mutualismo y lo retoma en su dinámica, que 
debía llevar a las insurrecciones. La clase social en cuestión no se encuentra, 
pues, justificada en su ser, ni descrita en su actualidad o su sufrimiento, sino 
valorada por su acción y tratada desde luego como el sujeto de su acción. 
Contrariamente al esquema de Marx, el grupo obrero mutualista no era un 
modo alguno un vestigio desprovisto de vida y entre la burguesía y el proleta-
riado. La historia de los conflictos de 1831 o 1871 muestran, por el contrario, 
la singular realidad de este sector, que poseía sus estructuras, su cultura y su 
resistencia particular.

Después del fracaso de 1848, Proudhon no abandonará ninguna de sus 
esperanzas, convencido de estar apoyado en una clase a la que una derrota 
no puede hacer desaparecer.647

Al mismo tiempo, puesto que no se trata de una receta social inventada de 
una vez para siempre, sino de la estrategia de una clase social, la organización 
económica habrá de ser permanentemente retomada y discutida. Las intui-
ciones fundamentales, que son la condenación del individualismo económico 
y del comunismo, el rechazo de la centralización estatal y de las autoridades 
eclesiásticas forman el Centro de un pensamiento congruente con el grupo 
social referido. El repudio que hace el mutualismo del individuo y de la comu-
nidad aborregada, su indiferencia o alejamiento de las autoridades públicas o 
eclesiásticas, estructuran con la mayor cohesión el pensamiento de Proudhon, 
no obstante sus aparentes confusiones.

No resulta contradictorio decir que es necesario destruir la propiedad y lue-
go que se la debe conservar, si se entiende que lo que debe destruirse es el lucro y 
conservar la posesión o una propiedad socializada. Es posible decir que debe eliminarse 
el poder y luego afirmar que el Estado es necesario; si se entiende que lo que 
debe ser destruido es el estado autoritario y reconstruir un poder confederal. También 
puede atacarse violentamente a la Iglesia y mantener la tolerancia hacia la reli-
gión, si solo se trata de destruir el poder político de la jerarquía burocrática-sacerdotal.648

No se ha investigado suficientemente el impacto del proudhonismo en 
el movimiento obrero que acompañó poco y luego legitimó mucho al nuevo 
régimen inaugurado por Madero y culminado por Cárdenas. El caso del 
Partido Cooperativista de Jorge Prieto Laurens, el formidable líder de 1923, 
merece mayor atención, pues ahí latió cierto proudhonismo, insólito en la 
realidad mexicana. Sería un tema que mereciera un ensayo por separado, 
propio de historiadores y politólogos.649

647   Carrillo Prieto, La contraofensiva…, cit . 
648   Ansart, op . cit ., pp. 247 y 248.
649   Existe una obra que aborda superficialmente este tema: Jorge Prieto Laurens: biografia 

política de un revolucionario precoz, México, Porrúa, 2012.
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Proudhon anunció su intención de explicar las bondades y las ventajas 
que el federalismo podía conllevar al trabajo libertador de los revolucio-
narios mutualistas desde el entusiasmo y en el clima triunfalista que 1848 
había encendido y que pensaba sería consagrado por una federación de 
repúblicas, con Suiza a la cabeza. Lo de Bélgica fue imposible; no la repú-
blica, sino un minúsculo reino del que era dueño un aventurero colonialista, 
Leopoldo, protegée de Victoria de Inglaterra, su sobrina muy querida, y al 
que se le perdonaban sus nefandos crímenes contra los negros del Con-
go, volviendo la cara hacia el lado amable del Coburgo, padre de Carlota 
Amalia Leopoldina Clementina, la trágica y falsa emperatriz de los conser-
vadores mexicanos, que nunca supieron la clase de mujer ambiciosa y fan-
tasiosa, una no tan bella dama que muy temprano despreciaría la pequeñez 
timorata y la lista ridícula de reclamos, sobe todo indemnizatorios, por el 
“despojo” lerdista del que se decían víctimas, los cangrejos que dejó Riva 
Palacio, incapaces de admitir que esas cosas fueran irreversibles, y que ha-
bía un nuevo grupo social, adinerado por el comercio de algunas incipientes 
industrias, la textil en primer lugar, y la también política, nuevos dueños de 
las tierras que aquellos quejumbrosos no supieron conservar, rentistas au-
sentistas con mansiones en Madrid y en París, a donde llegaban informes de 
sus mayordomos tropicales, dueños verdaderos de la hacienda, exprimida 
hasta la última gota.

El principio federativo de 1863 tiene un epígrafe revelador: “de la nece-
sidad de reconstruir el partido de la revolución”, obra de combate a las 
impugnaciones de las tesis que le habían hecho célebre a despecho de la 
camarilla marxista y de otros adversarios que lo tachaban de gradualista y 
contemporizador, los anarquistas duros que optaban por la vía de Bakunin 
y su círculo suizo. Estaba, además, la cuestión de la unificación italiana, 
apoyada por los liberales más comprometidos en la causa del Saboya, y que 
miraban con recelo el federalismo, fuerza centrífuga contraria a la aglutina-
ción centralizadora y centrípeta. De ahí surgieron innumerables equívocos 
y desencuentros entre Proudhon y los revolucionarios garibaldinos. Proud-
hon, por cierto, propugnaba la subsistencia permanente del papa y de sus 
Estados pontificios, para universal complacencia de los católicos y deses-
perada irritación de los radicales unificantes, enemigos del influjo político 
de la curia en los asuntos temporales. No lograron explicarse el rechazo de 
Proudhon a los grandes Estados nacionales, incapaces de entender que siem-
pre han estado acompañados de ambición imperialista, y que finalmente, 
como ocurrió, harían volar por los aires el orden impuesto en el Congreso 
de Viena desde 1815, destruido finalmente en 1914, como lo vio, clarividen-
te, Proudhon mucho tiempo antes.
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A la postre, Mazzini acabó, por supuesto, detestándolo.650 Proud-
hon tenía como antagonista en este tema ni más ni menos que a Gabriel 
d’Anunzio, el cantor de la patología nacionalista, esa pulsión egocéntrica y 
empobrecedora.

Proudhon auguró ante aquella fiebre que sumiría a Europa en la larga 
noche que las dos guerras fatídicas:

Centralizada Alemania, habrá en Europa cinco imperios: cuatro militares, 
el francés, el austriaco, el alemán, el ruso y un imperio mercantil: Inglaterra. 
Estos cinco imperios, cuando no se hagan la guerra, formarán otra Santa 
Alianza por la cual se garantizarán recíprocamente la obediencia de sus súb-
ditos y la explotación de su plebe.651

El principio federativo tiene tres partes claramente distinguibles; la primera 
de ellas “El principio federativo”, no ha perdido vigencia; las dos restantes 
son ensayos y réplicas de circunstancia, y no representan mayor interés para 
estas páginas. Nos limitamos, en consecuencia, a una primera aproximación 
al centenar y medio de fojas iniciales de la obra proudhoniana par excellence, 
que acabó cerrándole la boca a los hombres de mala fe, que habían preten-
dido silenciarlo, expulsándolo de la historia de la insumisión.

Para la nueva batalla desde el nuevo libro, Proudhon está recién des-
empacado del exilio belga, habiéndose acogido a la amnistía del Napoleón 
Ínfimo, y llega a París desconcertado por las críticas acusaciones de haber 
defeccionado, de ser parte de las filas de la contrarrevolución, ahora enca-
bezada por una clase media que corre aceleradamente a una depauperiza-
ción y a su proletarización en los linderos de lo lumpen.

A la Iglesia la ve en ese momento como “la forma superior del statu quo”, 
no es el progreso; entonces, no puede ser adalid del porvenir, como no lo era 
ni la clase media ni los partidos políticos de aquella hora,

pues para expresar el porvenir, dice el de Besancon, para realizar las prome-
sas hacen falta principios, un derecho, una ciencia, una política, cosas todas 
ellas que la revolución parecía haber cimentado. La democracia se muestra 
infiel a sí misma; ha roto con sus orígenes, vuelve la espalda a sus destinos. 
Su conducta desde hace años ha sido una abdicación, un suicidio. Sin duda 
que no ha dejado de existir, pero no como partido del porvenir. La concien-
cia democrática está vacía; se trata de un globo desinflado que algunas sectas 
y ciertos intrigantes políticos se arrojan unos a otros, pero que nadie puede 

650   Véase el capítulo sobre Mazzini.
651   Gómez Casas, op . cit ., p. 61. 
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devolverle su tersura prístina. Nada de ideas; en su lugar fantasías novelescas, 
mitos, ídolos. El 89 está arrumbado, 1848 quedó cubierto de infamias. Por 
lo demás, no queda en ella ni sentido político, ni sentido moral, ni sentido 
común.652

Hay en el diagnóstico patologías reconocibles como de “democracia a 
la mexicana. “La federación es el nombre nuevo bajo el que la libertad, la 
igualdad, la revolución con todas sus consecuencias han aparecido en 1859 
a los ojos de la democracia. Y, sin embargo, ¡liberales y demócratas no han 
visto en él más que el nombre de una conspiración reaccionaria!”

El equívoco y la calumnia eran interesadamente divulgados por sus ad-
versarios, los marxistas a la cabeza, pugnaces más que el resto de la jauría.

“La democracia —dijo sin censura Proudhon— no es sólo el partido del 
statu quo sino además es retrógrada, pues ha hecho de la nacionalidad y la 
unidad la ley y la razón de Estado. Los ha endiosado”. Habría que advertir 
el especial atractivo que la idea de unidad inconscientemente despierta en el 
cerebro humano, extraña asociación supersticiosa con uno de los atributos 
de Dios. ¡Como si la unidad fuera mejor o preferible a la pluralidad!

Era la cuestión italiana la que ensombrecía el panorama a causa del 
enorme grado de dificultad del problema de la unificación peninsular. Prou-
dhon, aunque “cansado de los ultrajes de una democracia decrepita y de las 
afrentas de sus periódicos”, prefiere una misma elite. A la corriente marxista 
de la Internacional, “partido en el que cierta «filosofía del derecho» ha sabi-
do justificar un sistema tirano la «dictadura del proletariado»”.653

Proudhon, como un nuevo Moisés, arenga en el pórtico del escrito fe-
deralista: “Esta tierra sagrada es la del derecho, la moral, la libertad, el res-
peto a la humanidad en todas sus manifestaciones, individuo, asociación y 
ciudadanía; en donde fraternizan todas las almas generosas, genuina tierra 
prometida, y, como ella, siempre adelante, inalcanzable y elusiva cuando 
se la cree ya conquistada”. Como consecuencia obligada, Proudhon tomó 
distancia de quienes, estimó, habían claudicado, “facción degenerada de la 
democracia”; el resto de su peripecia vital y política discurría entonces dura 
y solitariamente.

Descubre ante sus contemporáneos el pensamiento federalista, relati-
vamente novedoso, aunque ya incluido en las teorías jurídico-políticas de 
su época.

652   Proudhon, op . cit ., pp. 76 y 77. Superfluo resultaría destacar la analogía con lo que ya 
viene ocurriendo en todo el mundo.  

653   Ibidem, pp. 79 y 80.
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Entre tantas constituciones como la filosofía propone y la historia presenta 
ensayadas, no hay sino una que reúna las condiciones de justicia, orden, liber-
tad y duración, sin las que no pueden subsistir ni la sociedad ni el individuo. 
La verdad es una, como la naturaleza. Todos los publicistas han reconocido 
esta unidad de la legislación humana.

Trato de demostrar —sostiene Proudhon— que esa constitución única, 
cuyo reconocimiento será el mayor esfuerzo que pueda hacer la razón de los 
pueblos, no es otra cosa que “el sistema federativo”.654 A fin de clarificar el 
planteamiento, postula cartesianamente la tradición intelectual:

El orden político descansa fundamentalmente en dos principios contrarios: 
la autoridad y la libertad. El primero inicia; el segundo determina. Este tiene 
por corolario la razón libre; aquel, la fe que obedece. Estos dos principios 
forman una pareja cuyos dos términos están indisolublemente unidos y sin 
embargo irreductibles uno al otro, viviendo en perpetua lucha. La autoridad 
supone indefectiblemente una libertad que la reconoce o la niega; a su vez, la 
libertad, en el sentido político de la palabra, supone una autoridad que trata 
con ella y la refrena o tolera. La autoridad, sin una libertad que discute, revis-
te o se somete, es una palabra vana; la libertad, sin una autoridad que le sirva 
de contrapeso, carece de sentido. El principio de autoridad, familiar, patriarcal, 
magistral, monárquico, teocrático, tiende a la jerarquía, a la centralización, a 
la absorción. Su acción, contrariada o dificultada por el principio contrario, 
puede ser ampliada o restringida indefinidamente, no aniquilada. El principio 
de libertad, personal, individualista, crítico, agente de división, de elección, de 
transacción, es obra del espíritu, un principio esencialmente arbitrador, su-
perior a la naturaleza, de la que se sirve y superior a la fatalidad que domina, 
ilimitado en sus aspiraciones, susceptible, como su contrario, de extensión y 
de restricción, pero tan incapaz como él de perecer en virtud de su propio 
desarrollo, como de ser aniquilado por la violencia. Síguese de aquí que, en 
toda sociedad, aun la más autoritaria, hay que dejar necesariamente una par-
te a la libertad y recíprocamente, que en toda sociedad, aun la más liberal, 
hay que reservar una parte a la autoridad. Todos los sistemas de gobierno, 
todas las constituciones políticas, incluso la federación, pueden ser reducidos a 
esta sola formula: contrapeso de la autoridad por la libertad y viceversa; dos regíme-
nes diferentes se deducen a priori de estas dos nociones primordiales, según 
la preferencia o predilección dadas a la una o la otra: el régimen de autoridad 
y el régimen de libertad.655

654   Ibidem, p. 84.
655   Ibidem, pp. 86 y 87.
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No muy novedoso el dictum, pero sí didáctico, pues el propio autor aña-
de: “Me he propuesto abreviar el estudio para los que no pueden leer libros 
y hacerlo lo más concluyente posible trabajando con nociones simples”. Esa 
simplificación opera en aras de la acción revolucionaria, ayuna de cualquier 
ambición académica o literaria, impensables en Proudhon.

Y, sin embargo, Proudhon recurre a las clásicas divisiones y subdivisio-
nes, géneros y especies de las distintas formas de gobierno, en una suerte de 
lealtad aristotélica, reflejo academicista de autodidacta.

Al “gobierno de cada uno por cada uno” Proudhon lo llama “anar-
quía o self  government”, etiqueta asombrosa a ojos ortodoxos de ayer y hoy. 
“¿Cómo se establece el gobierno democrático, expresión espontánea del 
principio de libertad? Jean Jacques Rousseau y la Revolución nos lo han en-
señado: por medio del contrato. Aquí el Estado aparece como el producto, 
no ya de la naturaleza orgánica, sino de la inteligible del espíritu”.656

Por otro lado está la organización del gobierno liberal o democrático.

Casi siempre, las formas del gobierno libre han sido tachadas de aristocráti-
cas por las masas. De aquí la especie de círculo vicioso en que giran y girarán 
aún por largo tiempo los hombres de progreso. Los republicanos piden liber-
tades y garantías con el objeto de mejorar la suerte de las masas; así que no 
pueden menos de buscar apoyo en el pueblo. Ahora bien, el pueblo es siempre 
un obstáculo para la libertad, bien porque desconfíe de las formas democráticas, 
bien porque le sean indiferentes:

es una versión de la “paradoja democrática” que tanto dolor ha causado 
durante siglos, el empeño tenaz por libertar a los hombres aun a pesar de 
ellos mismos.

La antinomia autoridad-libertad exige una transacción entre los opues-
tos; el antagonista es, además, apoyo de su contrario: “lo que resiste, apoya”, 
dijo Guizot, con crudeza semejante a la de Proudhon. Lo dijo Guizot, y sólo 
lo repitió Reyes Heroles en un oportuno momento.

Las formas del Estado liberal o democrático, difieren radicalmente de los de 
la monarquía. Consisten en que el poder, lejos de ser ejercido colectivamente 
y pro indiviso, como en la comunidad primitiva, está distribuido entre los ciu-
dadanos de dos maneras: dividiendo la tarea en sus elementos a cargo de uno 
o varios o bien, indivisible, entregándola a uno que hace de ella su especiali-
dad, hecho que tiende a introducir en el cuerpo político una clase particular 
de ciudadanos, a saber, los funcionarios públicos. Desde este momento la de-

656   Ibidem, pp. 88-91.
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mocracia está en peligro: el Estado es distinto de la Nación y su personal pasa 
a ser más afecto al príncipe que a la sociedad…657

Añade en clave de eternidad: “Pensamos en esas fórmulas antitéticas los 
elementos de una constitución regular, de la futura constitución del género 
humano, pero será necesario que pasen siglos y se desenvuelva ante nuestros 
ojos toda una serie de revoluciones antes que del cerebro de la humanidad 
se desprenda la fórmula definitiva”.

Un singular argumento pro democrático urde Proudhon a fin de de-
mostrar que, lógicamente, el autoritario ha de negociar o aproximarse al 
libertario para gobernar duraderamente; toma de modelo principios de 
economía política: “nunca se obtiene mayor suma de trabajo ni mayor ren-
dimiento que cuando el trabajador es libre y obra por su cuenta como em-
presario y propietario”; y “es tanto mejor la calidad del producto o del ser-
vicio cuando mejor conoce el productor su especialidad y se consagra a ella 
exclusivamente”.658 Las dificultades y tropiezos del diseño de un gobierno 
democrático saltan a la vista y no se ocultan al sentido común.

Por más que se determinen con toda la sagacidad y la previsión posible los 
derechos y deberes de los ciudadanos y las atribuciones de los funcionarios; 
por mucho que se prevean los incidentes, las excepciones y las anomalías, deja 
siempre tanto por prever aun el hombre de Estado más prudente, que cuanto 
más legisla, más litigios surgen. Exige todo esto de los agentes del poder una 
iniciativa y un arbitraje que sólo pueden imponerse estando constituidos en auto-
ridad los que hayan de ejercerlo. Quítese al principio democrático esa sanción 
suprema que es la autoridad, y el Estado desaparece al momento.

Los funcionarios —advierte— a querer o no son autoridades, hombres 
de autoridad, príncipes a quienes falta apenas un nonada para convertir-
se en reyes.659 En suma: no hay verdadera democracia ni una verdadera y 
auténtica monarquía ni hay un demócrata que puede decir de sí que está 
puro de todo monarquismo, ni tampoco un partidario de la monarquía que 
pueda lisonjearse de estar exento de todo republicanismo; debe, en conse-
cuencia, imperar entre ellos la ley de la tolerancia, pues nadie tiene derecho 
al monopolio de la verdad política, y ninguno está facultado a reivindicarla 
para sí exclusivamente.

657   Ibidem, p. 96.
658   Ibidem, p. 99.
659   Con todo y carrozas, que hoy se llaman helicópteros.
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La conclusión estalla; es por ello que el Estado, desde su nacimiento, 
está tocado de muerte, anidando desde la cuna una contradicción insoluble 
y su principio de muerte. Extraña creación ésta —exclama el utopista— 
donde la lógica es impotente, y sólo parece práctica y racional la inconse-
cuencia.660 El Estado no puede ganar la batalla final de la historia, y será 
fatalmente derrotado.

La necesidad de transacciones entre autoridad y libertad lleva a Prou-
dhon a introducir el concepto de “gobierno de facto” (en un sentido dife-
rente al que le asignara el constitucionalismo austral de los setenta y sin el 
trasfondo ideológico que en ése resultaba evidente y necesario). De aquellas 
transacciones han nacido todos los gobiernos impuros, gobiernos de hecho, 
que expresan la lucha de clases sociales.

Todos los gobiernos de hecho, cualesquiera que sean sus motivos o sus reser-
vas, se reducen a una de estas dos fórmulas: subordinación de la autoridad a 
la libertad o subordinación de la libertad a la autoridad. La burguesía, que 
teme el despotismo tanto como la anarquía, prefiere consolidar su poder es-
tableciendo una monarquía constitucional, de modo que el proletariado y su 
partido libertario, que es el más necesitado de orden legal, crea el absolutismo 
del dictador y el partido del privilegio, el de la burguesía, establece el gobier-
no liberal, dándole por sanción las restricciones del derecho público.661

Concluye, ufano, sosteniendo que “el dualismo de la autoridad y la li-
bertad da la clase a los enigmas y contradicciones de la política y, sin esa ex-
plicación primordial, la historia de los Estados sería la desesperación de las 
conciencias y el escándalo de la filosofía”. Cree haber encontrado una ley, 
tan fatal e ineluctable como las del mundo físico, ilusión recurrente de los 
tratadistas de cuestiones sociales; los dedicados a las jurídicas hace tiempo 
saben lo engañoso del espejismo, aun cuando, por mera rutina, alguno se 
refiera todavía a una “ciencia del derecho”, harto improbable.

Se explica, ante el conjunto de observaciones cuidadosas del utopista 
con pies bien asentados sobre su tierra francesa, su suelo nutricio europeo, 
el escándalo de los marxistas, y de esa grey que idealiza lo popular por el 
mero hecho de ser proletario.

El pueblo, por su misma inferioridad y su constante estado de apuro, forma-
rá siempre el ejército de la libertad y del progreso: el trabajo es por naturaleza, 
republicano; lo contrario implicaría contradicciones. Pero, a causa de su igno-

660   Ibidem, p. 100.
661   Ibidem, p. 106.
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rancia, del carácter primitivo de sus instintos, de la violencia de sus necesi-
dades, de la impaciencia de sus deseos, el pueblo se inclina a las formas sumarias 
de la autoridad (como se puede constatar en populismos y bonapartismos, de 
ayer y hoy). No busca garantías legales —no tiene idea de ellas y no conoce 
el poder que tienen; tampoco una combinación de mecanismos ni un equi-
librio de fuerzas— para sí mismo no las necesita; busca, eso sí, un jefe cuya 
palabra le inspire confianza, cuyas intenciones le sean conocidas, cuyas fuerzas todas 
se consagren a sus intereses.

Da a ese jefe una autoridad sin límites, un poder irresistible. No otra 
cosa hizo con Bonaparte; el 18 Brumario fue sólo la “legalización” de un 
estado de cosas previo al golpe de Estado. “Predispuesto a la sospecha y a la 
calumnia, pero incapaz de toda discusión metódica —el protocolo socrático 
de la democracia— no cree en definitiva sino en la voluntad humana, no 
espera sino del hombre, no tiene confianza sino en sus criaturas. No espera 
nada de lo principios, únicos que pueden salvarle; no tiene la religión de las 
ideas”.

¡Cuán diferente pueblo el de Proudhon del de Michelet, siendo idéntico 
el pueblo, antiheroico en el primero, épico en el segundo!

Más aún:

Entregada a sí misma o conducida por sus tribunos, la multitud no fundó ja-
más nada. Tiene la cabeza trastornada; no llega a formar nunca tradiciones, 
no está dotada de espíritu lógico, no llega a idea alguna que adquiera fuerza 
de ley, no comprende de la política sino la entrega, del gobierno sino las pro-
digalidades y la fuerza, de la justicia sino la vindicta pública, de la libertad 
sino el derecho de erigirse ídolos que al otro día demuele. El advenimiento 
de la democracia abriría una era de retroceso, que conduciría a la nación y el 
Estado hacia la muerte si no se salvasen de la fatalidad que los amenaza por 
una revolución en sentido inverso.662

Esta no es otra que el constitucionalismo de la burguesía, que tampoco 
es solución satisfactoria:

El sistema constitucional, con sus formas legales, su espíritu jurídico, su carác-
ter poco expansivo, sus solemnidades parlamentarias, se presenta claramente 
como un vaso sistema de explotación y de intriga, donde la política corre 
pareja con el agiotaje, donde la contribución no es más que la lista civil (la 
nómina) de una casta, el poder monopolizado y el poder del monopolio… 
Perdidas entonces la autoridad y la libertad en las almas, consideradas la justi-

662   Ibidem, pp. 108 y 109.
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cia y la razón como palabras sin sentido, la sociedad está disuelta y no subsiste 
ya más que materia y fuerza bruta; no tardará so pena de muerte moral, en 
estallar una revolución.

El ciclo se repetirá mientras la “razón general” no descubra el medio 
de dominar los dos principios, el de la libertad y el de autoridad. Proudhon 
sabía que no vivirá para contarlo, que no entraría, al igual que Moisés, a la 
tierra prometida.

Aun siendo así, busca saber “si la sociedad puede llegar a algo regular, 
equitativo y estable que satisfaga la razón y la conciencia”.663 Sostiene, para 
proponer un principio de solución, que

siendo el principio de autoridad el que primeramente aparece, y sirviendo de ma-
teria elaborable a la libertad, a la razón y al derecho, queda poco a poco su-
bordinada por el principio liberal, racionalista y jurídico, en una secuencia dia-
crítica ineluctable que tiene, por si fuera poco, un fundamento paulino, pues 
el Apóstol propuso “que vuestra obediencia sea racional y razonada”. Así, la 
autoridad va, de día en día, quedando sometida al derecho de la libertad.664

Dicho régimen es consensual y tiene como noción central la de contra-
to, el que según el artículo 1,101 del Code Napóleon puede ser sinalagmático 
o unilateral o conmutativo o aleatorio o de beneficencia o a título oneroso, sin dejar fuera 
los cuasi-contratos.

El contrato político no adquiere toda sus dignidad y moralidad sino 
bajo la condición de ser sinalagmático y conmutativo y de estar constreñido en 
cuanto a su objeto dentro de ciertos límites, condiciones que se dan bajo el 
régimen democrático, pero con grandes dificultades y equívocos.

Hay que advertir —con Pi y Margall— las diferencias entre Proudhon 
y Rousseau en este punto. En Rousseau el contrato es universal, y significa la 
enajenación total de cada asociado, con todos sus derechos, a la colectivi-
dad. Cada uno de nosotros pone en común su persona y todas sus facultades 
bajo la suprema dirección de la voluntad general. Proudhon, en cambio, 
alude a un pacto especialísimo, y no a la ficción legista de Rousseau, como 
él la veía, pues la abstracta volunté génerále, al concretarse finalmente, ha dado 
origen a totalitarismos, es decir, al Estado metiendo sus narices en todo y 
contra todo jacobino, nazi, soviético, ayatholas, que para el caso da igual.

Para que el contrato político llene la condición de sinalagmático y conmutativo, 
que lleva consigo la idea de democracia; para que sea constreñido dentro de 

663   Ibidem, p. 114.
664   Ibidem, p. 118.
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límites prudentes y sea ventajoso y cómodo para todos, es indispensable que 
el ciudadano, al entrar en la asociación, pueda recibir del Estado tanto como le sa-
crifica y conserve, al mismo tiempo, toda su libertad, toda su soberanía y toda 
su iniciativa en lo restante, es decir, en todo lo que no requiera la garantía del 
Estado: es el contrato de federación.

Federación, del latín Foedus, genitivo foederis, es decir pacto, contrato, tra-
tado, convención, alianza etc., es un convenio por el cual uno o muchos jefes 
de familia, uno o muchos municipios, uno o muchos grupos de pueblos o de 
Estados, se obligan recíproca y equivalentemente, unos para con otros, a fin 
de satisfacer objetivos particulares que son obligatorios a partir de la contra-
tación, para los delegados de la federación, de manera especial y exclusiva.665

Tal es la larga y prolija definición descriptiva con que Proudhon sienta 
las bases de su propuesta política.

Entre los utopistas Proudhon destaca singularmente por su constante 
alusión al orden normativo, al derecho como obstáculo al cambio social; 
pero —y esto es lo excepcional de Proudhon— también aspiración, punto 
de llegada; el orden jurídico que el contrato federativo funda es la base de 
una nueva legislación, sin ambición de homogeneidad nacional (momento 
antípoda del desiderátum codificador de Savigny) entramado lógico que 
traduce la lucha de las clases sociales y la dinámica que al interior de ellas 
se despliega contradictoriamente.

El porvenir no cancelará, como en Marx, el derecho; lo exigirá impres-
cindiblemente, pues de otro modo el principio libertario se destruiría, debi-
litándose en la guerra hobbesiana, con riesgo grave de ver levantarse, entre 
las ruinas del desastre, al principio autoritario, alimentado con la sangre de 
los insumisos, que acabarán aniquilándose entre ellos, a falta de un orden 
legal. Es el mayor homenaje que se le puede tributar a éste, viniendo de 
quien viene, y es asimismo expresión de cuán hondo había sido el designio 
juridizante de la Revolución y el Imperio.

El foedus es, ante todo, alianza, y para Proudhon, una suerte de arca de 
la alianza del Evangelio libertario: “En este sistema los contrayentes, jefes 
de familia, municipios, cantones, provincias o Estados, no sólo se obligan 
sinalagmática y conmutativamente unos y otros; también se reservan indivi-
dualmente, al celebrar el pacto, más derechos, más libertad, más autoridad, 
más propiedad de lo que ceden de ellas”.

La diferencia radical entre esta fórmula y la de Rousseau se explica 
al entender que son respuesta ambas al problema desde diferente óptica 
(histórica, económica y social). La de Rousseau subraya la preponderante 

665   Ibidem, p. 120.
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autoridad centralizadora, desde la experiencia absolutista después de las 
guerras de Fronda; la de Proudhon reivindica el “principio de libertad” 
ante su opuesto, a fin de conservar la autoridad en manos de quienes son 
su fuente primera, los hombres laborantes, desengañados ya de la “traición 
burguesa” de 1848.

El propósito del contrato proudhoniano es garantizar a los Estados que 
se confederan su soberanía, su territorio y la libertad de sus ciudadanos, 
arreglando sus diferencias, proveyendo por medio de medidas generales 
(normas jurídicas) a todo lo que mire a la seguridad y a la prosperidad co-
munes.

La absorbente preocupación de Proudhon por las libertades y derechos 
del trabajador le lleva a la siguiente posición:

El sistema federativo es el opuesto al de jerarquía o centralización adminis-
trativa y gubernamental… Su ley fundamental, su ley característica es que, 
en la federación, los atributos de la autoridad central se especializan y se res-
tringen, disminuyen en número, obran de una manera menos inmediata; son, 
si puedo atreverme a hablar así, menos intensos a medida que la Confedera-
ción se va desarrollando por medio de la accesión de nuevos Estados. En los 
gobiernos centralizados, por el contrario, las atribuciones del poder supremo 
se multiplican, se extienden, se ejercen de una manera más inmediata y van 
haciendo entrar en la competencia del Príncipe los negocios de las provincias, 
de los municipios, de las corporaciones y de los particulares, en razón directa de 
la superficie territorial y de la cifra de población. De aquí esa enorme presión 
bajo la que desaparece toda libertad, así la municipal como la provincial, así 
del individuo como la del reino.666

Recuerda Proudhon, una y otra vez al lector: la federación es un contra-
to sinalagmático y conmutativo para uno o muchos objetos determinados, 
cuya condición esencial es que los contratantes se reserven siempre una par-
te de soberanía y de acción mayor de la que ceden.

El contrato federativo es el nuevo derecho, mas

no es posible reducir el Derecho a una noción puramente abstracta, a una 
aspiración indefinida de la conciencia, cosa que sería echarnos de nuevo en las 
ficciones y los mitos…

Todos los artículos de una Constitución —según Proudhon— pueden re-
ducirse a uno solo: el que se refiere al papel y a la competencia de ese gran 
funcionario que se llama el Estado. Deslindar el papel del Estado es una cues-
tión de vida o muerte para la libertad, tanto individual como colectiva.

666   Ibidem, pp. 122 y 123.
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En una sociedad libre el papel del Estado o gobierno está principalmente 
en legislar, instituir, crear, inaugurar, instalar y, lo menos posible, en ejecutar. 
En esto el nombre de Poder Ejecutivo, por el cual se designa uno de los as-
pectos del poder soberano, ha contribuido singularmente a falsear las ideas.

El Estado no es un empresario de servicios públicos; esto sería asimilarle a los in-
dustriales que se encargan, por precio alzado, de los trabajos del municipio. 
El Estado, bien ordene, bien obre o bien vigile, es el generador y el supremo director 
del movimiento y si alguna vez pone mano a la obra, es sólo para impulsar y 
dar ejemplo. Verificada la creación, hecha la instalación o inauguración, el 
Estado se retira, dejando a las autoridades locales y a los ciudadanos la ejecución del 
nuevo servicio.667

En contraste con la tradición revolucionaria y liberal francesa, Proud-
hon exhibe su reluctancia a la escuela oficial, una más de las muchas para-
dojas y derivaciones inesperadas de su obra.

Por otra parte, yendo más lejos todavía,

desde el momento en que la idea del Derecho, humanizada, obtiene como 
tal, preponderancia en el sistema político, es de rigurosa consecuencia que la 
justicia, la magistratura, sea independiente.

Repugna que la justica sea considerada como un atributo de la autoridad 
central o federal; no puede ser sino una delegación hecha por los ciudada-
nos a la autoridad municipal, cuando más a la provincia. La justicia es una 
atribución del hombre, de la cual no se puede despojar por ninguna razón 
de Estado.

El congénito mal mortal que el Estado alberga en su organismo desde 
el inicio es uno imbatible, resiste a toda terapéutica constitucional, nacido 
maléfico nunca ha cesado su labor destructiva, colmando al mundo de crue-
les calamidades desde la noche de los tiempos, desde todos los siglos. Mas 
no sólo ha de ser maldecido: ante todo ha de ser analizado, descifrando su 
lógica perversa:

En una sociedad regularmente organizada todo debe ir en aumento conti-
nuo: ciencia, industria, trabajo, riqueza, salud pública; la libertad y la mora-
lidad deben seguir el mismo paso. En esa sociedad, el movimiento, la vida, 
no paran ni un instante. órgano principal de ese movimiento, el Estado está 
siempre en acción, porque tiene que satisfacer incesantemente nuevas necesi-
dades y resolver nuevas cuestiones. Si su función de primer motor y de supre-
mo director es continua, en cambio, sus obras no se repiten nunca. Es la más 

667   Ibidem, pp. 125 y 126.
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alta expresión del progreso. Ahora bien: ¿Qué sucede cuando, como lo vemos 
en todas partes y se ha visto casi siempre, llena los servicios que ha creado y 
cede a la tentación de acapararlos? De fundador se convierte en obrero, no es 
ya el genio de la colectividad que la fecunda, la dirige y la enriquece sin atar-
la; es una vasta compañía anónima de seiscientos mil empleados y trescientos 
mil soldados, organizada para hacerlo todo, la cual en lugar de servir de ayu-
da la nación, a los municipios y a los particulares, los desposee y los estruja. 
La corrupción, la malversación, la relajación, invaden pronto el sistema; el 
Poder, ocupado en sostenerse, en aumentar sus prerrogativas, en multiplicar 
sus servicios, en engrosar sus presupuesto, pierde de vista su verdadero papel 
y cae en la autocracia y el inmovilismo; el cuerpo social sufre; la nación, con-
tra su ley histórica, entra en un periodo de decadencia.668

La hipertrofia, a la que inevitablemente tiende el Estado, es letal no sólo 
para quienes lo sufren como súbditos, sino al propio entramado institucio-
nal, al orden jurídico-político que cobra al crecer sin medida los rasgos del 
Leviathan, anunciando el siguiente apocalipsis.

Es el Estado centralizador, acaparador de competencias, el Estado om-
nipresente, omnisciente, omnipotente, monstruoso resultado de una abe-
rración, el Golem del orgullo soberbio de los hombres, a cuyo paso huyen 
todas las criaturas horrorizadas, por el desmesurado engendro trastabillante 
que acabará por desplomarse, levantando en su caída una inmensa nube 
del polvo de su materia constitucional, ya inútil, para, al despejarse la at-
mósfera, emprender los hombres una nueva fábrica social, buscando afa-
nosamente la cuadratura del círculo, el problema del Estado. ¿Qué otra 
cosa sino esto ocurrió con persas y romanos, chinos y vikingos? ¿Podría ser 
de otro modo, para austriacos, rusos y británicos? Pronto se comprobaría 
entre un mar de sangre y muerte, cuán maléfico es todo trono imperial, y 
la ley alcanzaría el rango de profecía: será precisamente el tono profético el 
privativo de la izquierda, de ahí en adelante entre Hegel y Juan de Patmos 
en dosis y proporciones variables y con grandes errores en su uso salutífero, 
desesperando al paciente, al pueblo trabajador, que construía el gulag sin 
sospechar la trampa en que pronto caería, arrastrado al abismo por la trahison 
des clercs, la cobardía y la dimisión de las elites, resultado natural y predecible 
de su conciencia de clase tan aguda como la que buscaba despertar en el 
proletariado, conciencia aburguesada cuyos valores iniciales fueron diluyén-
dose en prejuicios, miedo y antipatías, represiones internas y sofocación de 
todo lo que no fuera claramente productivo de riquezas materiales, perdido 
ya el ímpetu y el rumbo que la hicieran artífice de la modernidad, alianza 

668   Ibidem, p. 128.
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del púlpito con la banca argentífera, pacto del espíritu protestante y la ética 
capitalista que desentrañara Weber magistralmente.

Son inequívocas pero de difícil concreción las tesis que Proudhon esti-
ma resumen toda la ciencia constitucional:

1. Conviene formar grupos (ni grandes ni pequeños) que sean respectivamen-
te soberanos y unirlos con un pacto federal.

2. Conviene organizar en cada Estado federado el gobierno con arreglo 
a la ley de separación de órganos o de funciones; esto es, separar en el poder 
todo lo que sea separable, definir todo lo que sea definible, distribuir entre 
distintos funcionarios y órganos todo lo que haya sido definido y separado, no 
dejar nada indeciso, rodear la administración pública de todas las condiciones 
de publicidad y vigilancia.

He aquí a Proudhon, pionero de “la transparencia” exigida hoy a todo 
gobierno.

3. Conviene que en vez de refundir los Estados federados o las autoridades 
provinciales y municipales en una autoridad central, se reduzcan las atribu-
ciones de ésta a un simple papel de iniciativa, garantía mutua y vigilancia, 
sin que sus decretos puedan ser ejecutados sin el visto bueno previo de los go-
biernos confederados y por agentes puestos a sus órdenes, como sucede en la 
monarquía constitucional, donde toda orden que emana del rey no puede ser 
ejecutada sin el refrendo de un ministro.

Concluye el profeta proclamando que

el sistema federativo es aplicable a todas las naciones y a todas las épocas, 
puesto que la humanidad es progresiva en todas sus generaciones y en todas 
sus razas; y la política de la federación, que es por excelencia la del progreso, 
consiste en tratar a cada pueblo, en todos y cualesquiera de sus periodos, por 
un régimen de autoridad y centralización decreciente que corresponda al estado de los 
espíritus y de las costumbres.669

Es la receta para poner a dormir al Ogro Filantrópico, el estado que es 
ideal para la salud general, el de hibernación permanente, dando así un res-
piro a los hombres sobre quienes descansa y a los que frecuentemente busca 
oprimir, explotar y usar para desecharlos tan pronto pueda, arrojado entre 
las basuras con las que hemos manchado el globo y más allá de él, nuestra 
basura sideral. Proudhon rehusó ese comercio, y su grandeza tiene cimiento 

669   Ibidem, pp. 129 y 130.
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firme en el rotundo ¡No! con que enfrentó los poderes de su tiempo, y por 
el que será recordado, a pesar de las objeciones que su obra haya sufrido 
durante sus ciento cincuenta años cumplidos.

Con clara conciencia de la trascendencia de su infatigable escritura y 
del impacto de su lucha incesante por la liberación y la justicia social, Prou-
dhon clausura la parte medular de El principio federativo:

En una república sentada sobre tales cimientos se puede decir que la libertad 
está elevada a su tercera potencia y la autoridad reducida a su raíz cúbica. 
Los príncipes y los reyes son ya de otros tiempos: los hemos constituciona-
lizado y se acerca el día en que no sean sino presidentes federales. Habrán 
concluido entonces las aristocracias, las democracias y todas las cracias po-
sibles, verdaderas gangrenas de las naciones, espantajos de la libertad. En 
cuanto a mí, cuya palabra ha tratado de ahogar cierta parte de la prensa sé 
bien que puedo dirigir a mis adversarios el siguiente reto: si todas mis ideas 
económicas, elaboradas durante veinte años, están reunidas en tres palabras: 
Federación Agrícola-Industrial; si todas mis miras políticas, en una fórmula pare-
cida: Federación política descentralizada y si todas mis esperanzas para lo presente 
y futuro también están resumidas en este tercer término, colorario de los dos 
anteriores: Federación progresiva, desafío a quien quiera que sea a que haga una 
profesión de fe más limpia, de mayor alcance y de más templanza. Voy más 
allá: desafío a todo amigo de la libertad y el derecho a que la rechace.670

Kurt Lenk, profesor de politología de Aguisgrán (Aix-la-Chepalle) en 
un ensayo sintético, “Teorías de la Revolución”,671 ha resumido esencial-
mente el conflicto de Proudhon con Marx y las consecuencias de dicha 
pugna, que no pudieron ser disimulados, ni siquiera por los comunistas de 
buena fe, que alguno habrá existido.

Proudhon puede ser considerado como el auténtico padre del moderno so-
cialismo francés. La etiquetación como anarquista individualista —hasta hoy 
usual en la bibliografía marxista sobre Proudhon, que le desterró junto con 
Stirnev y Bakunin a la historia del anarquismo pequeño burgués— subestima 
la importancia de Proudhon para la formación del sindicalismo revolucionario. 
Su primer escrito (que no es, por cierto, el primero) “Qué es la propiedad” con-
tiene la crítica de ella y del dominio político basado en ella y puede conside-
rarse como auténtica obra de lucha del proletariado francés, sólo comparable 
al Manifiesto Comunista. Cambiando el signo transformó los resultados de 
los economistas clásicos ingleses en su contrario; Mehrung ya decía (“Historia 

670   Ibidem, p. 153.
671   Lenk, Kurt, Teorías de la Revolución, Barcelona, Anagrama, 1978, pp. 107-114.
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de la socialdemocracia alemana”, 1897) que si los economistas burgueses habían 
utilizado la riqueza creada por el movimiento de la propiedad privada para 
afirmar la propiedad privada, Proudhon utilizó la miseria originada por el mo-
vimiento de la propiedad privada para su negación. También para él las leyes 
económicas rigen la historia.

Para responder a la pregunta sobre el origen de aquel enfrentamiento, 
Lenk recuerda que Marx era hegeliano en el método, mientras que Prou-
dhon operaba mediante una orientación kantiana en dualismo ético, anti-
nómico. Este método conduce a la conclusión de la separación entre ser y 
deber ser, sin preguntar cómo se puede separar lo bueno de lo malo.

Acerca de la celebérrima tesis “la propiedad es un robo”, debida a Bri-
sot el jacobino (del que la toma Proudhon), Marx advirtió que “el robo 
mismo, concebido como infracción violenta de la propiedad, tiene como 
fundamento la propiedad misma”.

Dice Lenk que en lugar de explicar la apropiación de la plusvalía, que 
es lo que realmente importa para el análisis económico político, Proudhon 
convierte al robo en lo esencial. Proudhon sólo entiende por propiedad la 
ganancia conseguida sin trabajo (usura, interés, alquiler, arrendamiento, ga-
nancia, especulación bursátil), y en eso precisamente consiste el latrocinio.

La eliminación de la propiedad debe llevarse a cabo mediante la supre-
sión del dinero y del interés, es decir, mediante medios que se dirigen contra 
las consecuencias y no contra las causas de la propiedad misma.

Marx dispara con artillería pesada: “Proudhon se ve obligado a echar 
mano de una ficción para explicar el desarrollo. Se imagina que la división 
del trabajo, el crédito, las maquinas etc., todo ello se ha descubierto para 
servir a su idea fija de la igualdad, pero desgraciadamente se han vuelto 
contra la igualdad. Olvida que se trata de una contradicción entre su idea 
fija y el movimiento real”.672

Marx —al decir de Lenk— sostuvo que la idea de igualdad existe sólo 
en la mente y no en la historia, no es sujeto histórico; en la realidad sola-
mente existen formas concretas de desigualdad.

Mientras Proudhon pregunta cómo, a partir de la idea de igualdad, se 
origina la desigualdad real, Marx pregunta, en cambio, por las condiciones 
objetivas de las formas concretas de desigualdad en la sociedad. Lo que aquí 
queda de manifiesto es que, como Bakunin y Weitling, en todas esas con-
troversias “se enfrentan irreconciliablemente dos principios metodológicos: 
por parte de Proudhon una crítica orientada a los postulados éticos; por parte 

672   Lenk, op . cit ., p. 109.

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx        http://biblio.juridicas.unam.mx/bjv

DR © 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas - Senado de la República, LXIII Legislatura



469rebeldía y desobediencia (reflexiones jurídico-políticas)

de Marx, una dialéctica crítica que no espera nada de juicios de valor abstractos, 
sino del análisis del objeto”.

En todo caso, han de proseguir estos esfuerzos de Sísifo, recomenzados 
una y otra vez, con entusiasmo staëliano, sin falsas esperanzas, pero bajo el 
principio rector que la esperanza siempre nos enseña.

FIN
LAUS DEO
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capítulo Decimoctavo

DECÁLOGO A MODO DE EPÍLOGO

Norman Cantor, en The Age of  Protest . Dissent and Rebelion in The Twentieth 
Century sostuvo que la clase protestante por antonomasia, la clase media, 
requiere de las crisis del sistema, crisis periódicas (hoy el estado habitual de 
las cosas) para confrontar a las elites dimitentes cleptómanas, incapaces ya 
de ningún liderazgo, reproducidas por endogamia, plagadas de incurables 
taras, morales e ideológicas, autistas o esquizofrénicas, suicidas y mortíferas.

Su protesta es normal hasta que llegan los días de revolución, días en 
que el régimen radicaliza a las clases medias y en la elite, “minada por sen-
timientos de culpa”, acaba por caer. Generalmente el ejército o algún po-
lítico astuto (aliado de éste) llega para establecer una nueva tiranía, como 
ocurrió con Napoléon, al que Mme de Staël supo descifrar; un innegable 
espíritu de usurpación y conquista, que dijo Constant, y en el que el honor 
de Francia finalmente no tenía nada que ver la ambición desmedida de un 
brillante matemático.

La protesta no es estéril ni resulta ineficaz, y no es preciso insistir en que 
ha logrado avances, a veces espectaculares, como la independencia de Irlan-
da de la India, el voto femenino, la erradicación del appartheid, la integración 
racial de los espacios públicos en Norteamérica, la caída del sovietismo che-
coslovaco, en donde la desazón de los intelectuales y de la gente de la cultu-
ra (Havel era teatrista) jugó papel decisivo en la precipitación final al abismo 
y la extinción por implosión del régimen, pues ahí “el arte y la literatura se 
hicieron portavoces del sentimiento más que del razonamiento”, lo que no deja 
de ser preocupante y ambiguo para lo futuro, en el que los dos ingredien-
tes de la modernidad, el relativismo y el irracionalismo, seguirán orientando el 
camino por recorrer, un largo y sinuoso trayecto minado de obstáculos, de 
sorpresivas curvas y de derrumbes a uno y otro lado del arcén, a izquierdas 
y derechas por igual.

Habría que recordar que la protesta militar, la de la tropa y reacciones 
de oficialidad joven, logró la defenestración de los Romanov y ayudó a los 
propósitos de Lenin, pues 1914-1918 la Gran Guerra fue la Revelación del 
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rostro del Minotauro, la cara horrorosa del capital en su cruel e implacable 
lógica, ante la que el sindicalismo de entonces dobló dos veces las manos, 
cuando no se opuso a la conscripción férrea de los trabajadores, montado 
en la habitual y viciosa patriotería y después, al fracasar su llamamiento, a 
la “huelga general”.

Otra manifestación del papel de los soldados del ejército francés, que 
había paladeado la gloria, la gloire de las victorias napoleónicas, y que había 
quedado atrapado en los infames lodos del Marne, reducido a librar una 
estéril guerra de trincheras, aberración digna de la pobre (lo es siempre por 
definición) mentalidad de los Estados mayores, plagados de viciosos y ambi-
guos señoritos, en mar y en tierra, tipología recurrente y universal. Retobos 
y malestares intracastrenses son por regla general silenciados, y se pasa so-
bre ellos rápido como pisando inmundicias que más valdría no mirar. Pero 
en el caso francés la cosa era inocultable. El honor del lodazar del Somme 
significaba una agonía interminable. A seis semanas de iniciada la guerra 
en Francia había perdido 600,000 hombres, digamos cien mil por semana, 
cuota estremecedora, aunque incapaz de detener a los bravucones regios 
y palaciegos, indiferentes a todo lo que no fueran sus intereses inmediatos, 
refractarios a toda solidaridad humana.

Soldado y solidaridad son, como ya se ha visto, términos antagónicos, 
contrarios y contradictorios, si se me vale esta licencia lógica, y todo en aras 
de una estupidez sucia, el “honor nacional”, que para los milicos sólo exis-
te como pretexto para disparar, cobarde licencia para matar, arropados en 
banderas y cornetas, alamares y condecoraciones pueriles.

La herencia que dejaron los motines fue pesada y amarga. Lo que ocu-
rrió en 1917 en el ejército francés se extendió a toda la sociedad como un 
cáncer voraz; el rencor y la hostilidad del hombre de la calle hacia los polí-
ticos, la falta de fe en el destino nacional, el egoísmo, las indolencias e inso-
lidaridades que abrieron la puerta a la invasión y a la derrota en la siguiente 
guerra, la de Petain y De Gaulle, el escenario de Malraux, pero también 
el de Brassilach, de Drieu La Rochille, de Montherlant, el gran teatro que 
representaron la trahison des clercs (que ya va por la milésima función ininte-
rrumpida).

Cantor llega a concluir que, “por sí misma, la protesta a no es ni buena 
ni mala, es un medio común y generalmente efectivo de forzar cambios en 
la sociedad moderna”.

La mayor parte de las transformaciones políticas y sociales importantes 
habidas en el siglo XX fueron aceleradas cuando no causadas por los mo-
vimientos de protesta.
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La protesta es un vehículo tanto de izquierda como de derecha. Las 
virtudes de un movimiento de protesta en particular debieron juzgarse toman-
do en cuenta quienes protestan y cuáles son sus objetivos (hoy más que nunca con el 
protagonismo del neofascismo derechista, del integrismo inviable, añejo y 
nostálgico, del nacionalismo autista, de la crispación de las elites amenaza-
das en sus privilegios inmerecidos y su horror vacuii cuando miran el abismo 
abrirse a sus pies para tragárselas completitas).

La protesta sirve para que la gente insatisfecha, frustrada y desarraiga-
da encuentre, al menos de momento, alguna satisfacción. Los movimientos 
de protesta ofrecen una evasión de la vida diaria, con frecuencia aburrida y 
rutinaria, propia de la sociedad industrial. El movimiento también propor-
ciona la satisfacción de participar en un afán colectivo de tipo idealístico. 
Incluso los miembros del gobierno y de la universidad opuestos a la protesta 
se sienten liberados de la rutina y —dice Cantor— experimentan un mayor 
sentimiento de comunidad en el proceso de contraatacar al movimiento 
protestante. En su momento culminante, la protesta se convierte en una 
forma de vida (y, a veces en un medio de vida). Un seguro de desempleo, en 
una pensión vitalicia, una renecura. En México hay tristes ejemplos, enca-
bezados por dos o tres que hicieron de sus tragedias personales un rentable 
espectáculo (viejos compañeros de la simulación y la connivencia ignaras, 
mercachifles de sangre, la de sus hijos).

Según el profesor norteamericano, hay dos clases de protesta: “discon-
formidad intelectual generalizada y rebelión abierta, por una parte y, con-
frontación organizada, por la otra, en donde la primera es condición para 
la segunda”.

El paso de la disconformaidad intelectual (o, mejor dicho, ética) a la 
confrontación demanda correas de transmisión entre el deber ser y la realidad 
que lo contradice. El desprestigio universal de los partidos y asociaciones 
políticas ha sido la causa eficiente de la búsqueda de otros medios y me-
canismos más participativos y menos burocráticos; es el reino de las ONG 
que pueden a veces ser la Quinta Columna de los opresores, validos de sus 
riquezas, tentadoras y emasculantes.

“De una ideología y de una nueva evaluación cultural surge directa-
mente el movimiento de confrontación, que se aprovecha de la desmoralización 
del sistema y utiliza la nueva retórica cultural en su denuncia del viejo régimen”. 
Sostiene Cantor que la mayor parte de estos movimientos del siglo XX han 
enfocado el problema de la desigualdad de los trabajadores y de los pobres 
y pocas veces, sin embargo, fueron dirigidos por trabajadores, pues “la protesta —in-
siste Cantor— es un fenómeno de la clase media (aunque México sea una 
lamentable excepción pues las medias aquí se han paralizado de temor)”.
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“No sólo los portavoces de la protesta intelectual, sino también los líderes de 
la confrontación han sido, casi sin excepción, gente de la clase media con buena 
educación, oportunidades profesionales a su alcance y mucho tiempo libre, con-
secuencia de la alineación de la clase media en su ambición de hacerse con el 
poder que disfruta el sistema”. Añádase a esto la tesis de que todos los mo-
vimientos de protesta se centran en cuestiones de tipo moral, y recuérdese 
que es la burguesía la clase social que más se preocupa de las moralidades, 
y, así, conclúyase descifrando esta aleación insólita de moral burguesa y de 
política lodera, en que la primera tiene como tarea hacer menos áspera la 
realidad político-social, y su fundamento estructural, espejismo reiterado e 
infértil.

Cantor advierte que “todos los movimientos principales de protesta del 
siglo XX se han apoyado en la fuerza, mucha o poca”. Ésta, si escapa al control 
de los dirigentes y a la persecución de sus precisos y puntuales objetivos, 
deviene en revolución, la que entonces se presenta como la única salida 
posible.

La paradoja es evidente; pues mediante conflictos sanguinarios se busca 
poner fin al conflicto social. Gandhi vio este dilema pestífero con absoluta 
claridad al optar por otros medios excluyentes relativamente de violencias, 
físicas y morales. Después vendría el separatismo y renacería el odio, que 
acabaría por matar al mahatma.

Es perogrullada inolvidable la hibridación de protesta social y medios 
de comunicación, pues la primera sólo es eficaz a plenitud gracias al vehí-
culo de los segundos, la Red, hoy en primer lugar. “La protesta se nutre de 
publicidad”, y no es nada sin los medios y, para decirlo claro, es materia 
vendible, no menos que las historias rosas de la gente del couché. Hoy los 
barones de las televisoras deben poder competir con las redes, imparables, 
inextinguibles, que no pueden ser sofocadas, aunque muchos poderosos pre-
tendan ponerlas en sordina.

Desde el ángulo personal, la protesta requiere “una enorme energía y 
la buena disposición de sacrificar la carrera y la posición social. Por eso la 
mayor parte de los contestatarios tienen menos de treinta años”. Dice Can-
tor, además, que “la protesta no es para los viejos”, aunque hoy el profesor 
de la era de la protesta tendría que encontrar una excepción: los viejos que 
protestan ante un mundo en que su retiro y jubilación, sus pensiones, es lo 
que menos importa a la mayoría, obligándolos a salir a la calle a reclamar 
lo que es suyo que se les escamotea mezquinamente.

Que la protesta engendra protestas es casi una ley en estas cosas, pues 
“cuando un grupo realiza con éxito una confrontación, esto, inevitablemen-
te, sirve de estímulo a otros grupos”, y con la globalización el fenómeno 
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imitativo aparece en todo el mundo, y no sólo en el lugar del enfrentamiento 
y su periferia nacional.

Quizá lo de mayor fertilidad heurística, en el recuento de Cantor, sea su 
tesis de que los movimientos de protesta del siglo XX pertenecen a una más 
amplia categoría de la civilización occidental: la fragmentación de la elite.

El disenso, la rebelión y la revolución no han sido por lo general, en la 
historia de Occidente, el resultado de levantamientos en masa… Las masas 
se levantan pocas veces —los obreros y campesinos son ignorantes y egoístas 
y están abatidos y desorganizados— y cuando lo han hecho por su cuenta 
han sido aplastados por el orden establecido y por los que regentean el po-
der. Las grandes conmociones nacen casi siempre cuando una parte de la 
elite —es decir, de las clases educadas y acomodadas— se siente insatisfecha 
con las oportunidades que se le ofrecen de lograr el poder y “la felicidad 
personal”, y entonces trata de penetrar por la fuerza en el sistema. Esta 
tendencia de las elites tiene, al decir de Cantor, un origen remoto en el siglo 
XII, reforzado en el XVIII: norma de cambio, mediante la cual los nuevos gru-
po prósperos y educados de la sociedad afirman su derecho al poder político 
en consonancia con su capacidad intelectual y económica.

Un octólogo en vez de decálogo, un listado nomológico cierra la re-
flexión de Cantor, quien ofrece las reglas para tener éxito en la confronta-
ción directa reproducido aquí in totto:

1. Organiza con cuidado. Trata de conocer bien las fortalezas y las debilidades 
de tu persona. Proyecta, con la debida anticipación, todos y cada uno de tus 
pasos.

2. Plantea las cuestiones que tengan el mayor atractivo ético para los demás y no 
lo que a ti te interesa personalmente.

3. Utiliza una retórica elemental de vago contenido pero de alto voltaje emotivo. 
La repetición incansable de epítetos hará que formen parte del lenguaje dia-
rio y hasta el sistema los legitimará al usarlos.

4. Publica sin parar listas de las demandas y hazlas cada vez más largas.
5. La fuerza es una técnica inevitable. Elige los medios (huelgas, sentadas, ocu-

pación de edificios, marchas, quema de símbolos, pedrizas contra la policía, 
parodias de la autoridad). De lo que aquí se trata es de conseguir un máximo de 
publicidad con un mínimo de daño a los estereotipos de la clase media.

6. Procura, por medio de la rudeza, de la violencia y del aumento de las de-
mandas que el sistema responda con medidas represivas (en particular con el encarce-
lamiento, la expulsión, la deportación, la desaparición de personas: es esencial 
que la policía (o el ejército) intervenga. Entonces, proclama que las autoridades se 
negaron a negociar o no entendieron a razones, que interpretaron mal tu 
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posición y que recurrieron a la brutalidad policiaca. Al llegar a este extremo, puedes 
ya usar la máxima violencia (asesinatos, motines, venganzas y linchamientos).

7. Pide la amnistía puesto que lo que hiciste fue revelar una gran injusticia a 
la sociedad. Exige un nuevo gobierno con tu participación y que se someta a la tota-
lidad de tus demandas. Consiente en aceptar las tres cuartas partes de lo que 
pedías, más la humillación pública de los líderes del viejo régimen.

8. Proclama un nuevo espíritu de reforma, una nueva comunidad. Anuncia que 
estás dispuesto a emprender reformas y a buscar la pacificación pero, comien-
za a planear la siguiente confrontación frente al incumplimiento de las promesas.

¿Cantor, Maquiavelo, Gracián, Bakunin?... ¿Todos a la vez?... ¿Hay 
otro modo? ¿Thoreau, King, Mandela, Gandhi? Habremos de empeñar-
nos por encontrar el hilo de Ariadna a fin de lograr salir del laberinto de la 
inequidad y de nuestro peculiar dédalo de tristona soledad, empapada de 
sangre fratricida desde la honda herida, aun no cicatrizada, que es la plaza 
tlatelolca, la de los sacrificios imperdonables no castigados aún por criminal 
amnesia, la del autoritarismo de ayer, que hoy asoma la cabeza en todos los 
horizontes de la dura patria nuestra, rehén de las nulidades de sus “elites” 
depredadoras, cleptómanas e ignorantes.
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