
Señas de identidad*

FERNANDO SERRANO MIGALLÓN

Para acercarme e ingresar por primera vez a esta Casa, ya no como 
un aspirante o como un invitado, sino como uno más de ustedes, 
no podría sino recurrir a la que María Zambrano llamó la pala-

bra luminosa de la ofrenda, una de las escasas que en lengua castellana 
no admite sinónimos sino apenas tímidas aproximaciones, una de las 
pocas, muy pocas, que tiene traducción a todas las lenguas:

Gracias.

Gracias, porque de ustedes he recibido un honor largamente aca-
riciado como una aspiración, y buscado, como diría Teresa de Ávila 
en un prolongado deseo de conocer y convivir con la lengua que fue 
la de mis mayores y será la del mañana.

Gracias, porque al invitarme a esta asamblea han extendido para 
mí el reconocimiento íntimo de una actividad a la que he dedicado 
tiempo y esfuerzo desde que me fue dado el uso de la razón. Siempre 
he querido hablar nuestro idioma como un acto de conciencia y de 
identidad; para ello busco su conocimiento, aunque no haya logrado 
su dominio; practico su cultivo, sin haber logrado su conquista y me 
preocupa permanentemente su uso correcto, en un ejercicio constante 
que se desenvuelve entre el reto y la pasión.

Gracias, en fin, porque si en legítima justicia no corresponde a nadie 
el juicio de sus propios méritos, y en materia de reconocimientos y de 
honores interviene con frialdad implacable el misterioso mecanismo 
de las circunstancias, estoy convencido que son muchos quienes, con 

* Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua, leído en la Sala Manuel 
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más méritos que yo, podrían ocupar mi lugar en este momento; sin 
embargo, y a pesar de ello, no me siento un usurpador.

Ejercer la conciencia de mi idioma, estudiarlo y apasionarme por él 
me viene de antiguo; siempre he querido lograr una correcta expresión 
y, sin saber si lo logro, me empeño en ello con gusto y con ilusión.

Mi presencia aquí también puede explicarse por una tradición de 
nuestra Academia, que entre sus miembros ha contado siempre con 
abogados, pero responde, sobre todo, a la generosidad de los señores 
académicos que han querido verme como a un trabajador más de la 
Academia y de nuestro idioma.

En particular quiero referirme a doña Clementina Díaz y de Ovan-
do, a don José Pascual Buxó y a don Miguel León-Portilla, quienes, 
antes que nadie, quizá que yo mismo, pensaron que podría estar entre 
ustedes. 

Gracias también al querido amigo, generoso académico, y docto 
maestro don José G. Moreno de Alba, por responder a estas pala-
bras.

Gracias; muchas gracias.
Agradecer es rendir homenaje. Ambas palabras van hermanadas de 

tal manera que no se comprende la una sin la otra. En este momento 
en que agradezco a la Academia y a los señores académicos estar aquí, 
quiero rendir homenaje a los abogados que me han precedido en las 
tareas de esta institución. Hombres ilustres como Salvador Azuela,  
Antonio Caso, Antonio Castro Leal, Alfredo Chavero, Ezequiel A. 
Chávez, Isidro Fabela, Genaro Fernández MacGregor, Federico Gam-
boa, Luis Garrido, Antonio Gómez Robledo, Martín Luis Guzmán, 
Edmundo O`Gorman, Alfonso Reyes, Vicente Riva Palacio, Justo 
Sierra, Artemio de Valle-Arizpe, José Vasconcelos, Agustín Yañez y 
quien, poseedor de una simpatía sólo superada por su generosidad e 
inteligencia, fue director de mi Casa, la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México: don Alfonso Noriega Cantú; 
todos ellos, abogados cuyos méritos en los trabajos de la Academia, 
en el estudio y el cultivo de la lengua o de la historia y la cultura en 
nuestro país, me ponen en el predicamento de no poder precisar su 
presencia invaluable, sino dejar desvanecer mi pensamiento para ver 
pasar sus sombras luminosas.

Con gran sabiduría, la tradición de la Academia ha querido que el 
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ingreso de cada nuevo académico gire en torno al recuerdo de quien 
le ha precedido en el sitial que ocupará en adelante.

Llamo sabia esta tradición, porque sólo quienes se han marchado 
pueden recibir un homenaje de esta naturaleza. Ellos, que se encuen-
tran ya lejos del debate librado entre la crítica y el elogio, justos o 
injustos, pero cuya existencia perfila la vida misma, son quienes tienen 
derecho a las palabras del recuerdo emotivo y agradecido.

Sabia también porque disipa toda tentación de vanidad, pues 
constituye el prólogo del discurso de ingreso que un futuro académico 
pronunciará respecto del que ya no está.

Todo hombre está convocado a milenios de olvido después de su 
partida, pero algunos cuantos se hacen acreedores, después de ese mo-
mento, a un largo presente de memoria; entre ellos, me corresponde 
recordar a don Salvador Díaz Cíntora.

De él, dirán los libros de historia de la literatura mexicana, los que 
se escribirán dentro de muchos decenios, que, a principios del siglo XXI, 
identificó y autentificó el más antiguo de los trabajos literarios de sor 
Juana Inés de la Cruz: la llamada “Loa de infancia”, descubierta por Au-
gusto Vallejo Villa, aquella “Loa satírica en una comedia en la festividad 
de Corpus” de la que habían hablado Boturini y Chimalpahin y que había 
estado cerca de las manos de Francisco del Paso y Troncoso, pero que 
sólo pudo ser incluida en el canon de sor Juana después del hallazgo de 
Vallejo Villa y del análisis y la certificación de Díaz Cíntora.

Esos libros tendrán razón, pero tal vez, con el paso del tiempo, 
con la ingente necesidad de informar, podrían perder el nexo sutil 
que unió a don Salvador con este estudio que fue su último trabajo 
de aliento mayor.

Díaz Cíntora dedicó su vida a la lengua española, aquella lengua 
castellana que al atravesar el Atlántico se convierte en española, y al 
arraigarse en esta costa del océano, se transformó hasta ser parte de 
nuestra identidad y que hablada y escrita en México se convierte en 
nuestra y solamente nuestra.

Por eso, si es que las casualidades existen, este raro trabajo, escrito 
a los ocho años de edad por Juana de Asbaje, es una mezcla de caste-
llano y náhuatl, con algunas locuciones latinas, y despertó la pasión 
de Díaz Cíntora.

Me resulta especialmente grata la memoria de don Salvador por-
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que, al igual que muchos de los miembros de la Academia, fue parte 
del claustro de la Universidad Nacional Autónoma de México; en ella, 
durante decenios, enseñó literatura griega y latina a estudiantes del 
primer año de Letras.

Hay una dualidad en el carácter de Díaz Cíntora que lo hace grato 
a la memoria; por un lado, su capacidad para descubrir los misterios 
de la lengua en sus raíces más hondas, para enfrentar complejos pro-
blemas filológicos, que le llevan a editar la obra de Eguiara y Eguren, 
a descubrir en aquellos folios ignotos la voz de Juana de Asbaje y, al 
mismo tiempo, enamorar de su carrera a los estudiantes que blanden 
sus primeras armas en el trato con la lengua.

Sin duda podría haber elegido Díaz Cíntora alguna materia de los 
últimos semestres o la de algún curso de posgrado y enseñar a alum-
nos casi formados; en cambio, y de manera insistente, recibía a jóvenes 
adolescentes para los que, más que un profesor, era la prueba misma 
de que el idioma, sometido a la voluntad y a la disciplina, puede ser 
comprendido, moldeado y permanentemente vivificado.

En su análisis de la primera obra de sor Juana, no sólo se aboca 
al estudio del texto en el que pretende identificar una época y una 
autora, sino deja huella también de sus preocupaciones como filólogo 
y como hombre de letras.

Díaz Cíntora sabía que todo en la lengua es acumulación, suma 
de tiempos, sedimento de épocas y de muchas otras lenguas; sabía 
que en el fondo de todo idioma —y particularmente del castellano 
enriquecido por raíces de cuatro continentes—, hay una voluntad de 
entender y de hacerse entender; eso que él llama ficción, es en realidad 
la voluntad de todos de usar la lengua como mecanismo de identidad, 
de intercambio y de mutuo conocimiento.

Esta afirmación es constante en su obra: recurre al pasado para 
hacernos sentir mejor el presente; desdibuja la idea de que somos 
provincias idiomáticas de una lejana metrópoli en la península más 
occidental de Europa y, si nos hace llegar a Lactancio y a Terencio, 
a Esquilo y a Sófocles, lo hace para entregarnos lo que es nuestro 
por derecho, nuestras raíces, nuestro pasado transmitido a lo largo 
de siglos por medio de mestizajes, de amores y de odios, de guerras 
e intercambios comerciales, en fin, de alternativos y permanentes 
encuentros y desencuentros.
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Nuestro académico ve en el habla de la niña Juana la infancia de 
esa nueva variante del castellano; donde la cultura literaria y la cul-
tura mitológica se unen en la dulzura de la lengua indígena para no 
perderse y desaparecer, sino para integrarse en ese acto creativo que 
es la palabra.

Salvador Díaz Cíntora fue el último en ocupar la silla IX, que ahora 
me es generosamente ofrecida. Habría mucho que decir sobre él y so-
bre sus predecesores, mucho que reflexionar sobre todos ellos y sobre 
su gusto por la estética clásica tanto de América como de Europa, de 
su pasión por la enseñanza, de su constancia en nuestra Academia y 
de su vocación de servicio a un idioma en el que supieron ver, mejor 
que muchos, el alma de su Nación.

Desde esta silla Francisco Pimentel, José Peón Contreras, Juan de 
Dios Peza, Manuel G. Revilla, Alberto María Carreño, Eduardo Luquín 
Romo e Ignacio Bernal dedicaron su inteligencia al estudio de nuestro 
idioma y de sus valores en la palabra, en la voz y en el pensamiento.

Todavía debo, sin embargo, decir algo del análisis de Díaz Cíntora 
sobre la “Loa de infancia”. La reflexión que subyace en su pensamiento 
y que constituye el espíritu de la lengua: la relación entre las palabras 
y los valores que encierran. 

En esta capacidad de abrigar contenidos, de llenarse de sentido, la 
palabra es el refugio del espíritu, supera cualquier forma de comunica-
ción y se convierte en la materia del pensamiento inmaterial. Donde el 
lugar común afirma: “una imagen dice más que mil palabras”, el ingenio 
de Tomás Segovia responde: “eso, no puede decirse con imágenes”.

Si la lengua puede encerrar estas sutilezas es porque en esencia 
es el resguardo de los valores, de los símbolos, de las aspiraciones 
de los pueblos que, en un movimiento perpetuo, se nutren de ella y 
la alimentan constantemente. Por eso Yahvé hizo el universo con el 
Verbo; Juan el Evangelista sabía que en el principio estaba la palabra; 
Marai considera el lenguaje el alma de su pueblo y Jorge Luis Borges se 
enorgullece más de lo que leyó que de lo que dejó escrito, y descubre: 
“El nombre es arquetipo de la cosa, en las letras de rosa está la rosa y 
todo el Nilo en la palabra Nilo”.

Las sociedades depositamos en nuestras palabras significados pro-
fundos; dejamos al abrigo de su pronunciación, de sus grafías y de su 
memoria lo mejor de cuanto quisiéramos ver vigente en las siguientes 
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generaciones; las lenguas son portadoras de valores humanos, profun-
dos y arraigados que exceden a las naciones y a los estados, cruzan fron-
teras y océanos porque llevan consigo el mensaje de la sobrevivencia 
de la cultura y de la promesa de un futuro siempre deseado mejor.

Sin embargo, del mismo modo que la lengua es conciencia co-
lectiva, identidad de muchos y experiencia compartida, es también 
ejercicio íntimo y reflexión personalísima.

Cada hablante de una lengua recibe un legado precioso que lo une 
a los demás y lo define. Me parece que la expresión “lengua materna” 
no puede ser más precisa; refleja la existencia de un nexo umbilical 
entre el sujeto y su idioma; una liga tan íntima como la que existe entre 
el hijo y la fuente nutricia que es la madre; en esa dación, en ese don 
que es la lengua, van insertos los valores que constituyen el alma de 
la sociedad, del pueblo y de la cultura.

Del mismo modo en que esa relación madre-hijo no se colma en sí 
misma, sino que es parte de una cadena de generaciones, de hechos 
y de circunstancias, en la que sólo es el punto en que el pasado y el 
futuro se encuentran, cada hablante no es sino un pequeño depositario 
de una historia milenaria en la que la propia lengua tiene su devenir 
y toma formas y nombres distintos. 

Una historia tan larga y tan honda que desemboca —o comien-
za— con un pequeño clan en las cumbres del noroccidente de la India 
ensayando las palabras que luego engendrarían los idiomas. Lo que nos 
une con esos hombres y con todos los hispanoparlantes de Sudamérica, 
de Asia, de África y de Europa, no son sólo palabras —que, de serlo, 
serían una liga formal y sin esencia—: lo que evidentemente nos une son 
los valores que contienen, principios con los que se puede estar o no de 
acuerdo pero que son un punto de partida y un lugar de encuentro.

Este sedimento histórico y emotivo hace que la lengua, por otra 
parte, no sea sólo la colección de vocablos contenidos en el dicciona-
rio, sino los giros que adquiere, los sentidos que encarna, es decir, el 
volumen total de cada una de sus palabras. 

Si bien es cierto que los valores caben en el abrazo estrecho de las 
palabras, también lo es que esas mismas palabras nunca son suficientes 
para expresar todo lo que sus contenidos quisieran; este fenómeno 
paradójico y entrañable significa que quienes trabajamos con la pa-
labra hacemos uso de un instrumento imperfecto, limitado y a veces 
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insuficiente, pero son precisamente esa limitación y esa insuficiencia 
lo que permitió a los seres humanos crear la ilusión y la fantasía, y, 
con ellas, la literatura, la poesía y el canto.

Como experiencia recóndita en lo más profundo de cada quien, 
la posibilidad de apreciar el valor, el contenido y la importancia de 
las palabras depende más de las circunstancias vitales, como las enten-
día Unamuno o de aquellas del entorno, como las señalara Ortega, 
que de las características particulares, las cualidades o los esfuerzos 
personales.

La lengua de cada uno depende de ese universo próximo que le 
corresponde vivir, con sus peculiaridades, su significado y su histo-
ria. En mi caso, el único del que puedo hablar con cierto grado de 
certeza, pude intuir, que no comprender, que podían coexistir dos 
formas de expresarse en un mismo idioma y que podían convertir 
a quienes las empleaban, de manera inconsciente e imperceptible 
para ellas mismas, en una suerte de sujetos bilingües hablantes de 
un solo idioma. Entre ambos extremos se ha enriquecido mi vida y 
entre ambos nació en mí la necesidad de comprender y cultivar este 
mecanismo de identidad que es la lengua.

La lengua española ha sido siempre para mí un misterio, un enigma 
que surgió en el momento en que tuve conciencia de vivir dentro de 
un idioma múltiple, al grado de parecer muchos distintos. Sin saber 
por qué, intuía que en casa los chícharos eran guisantes, y el betabel, 
remolacha; mientras que fuera de ella, en mi círculo personal, en  
la calle, el bocadillo se convertía en torta; si en la familia alguien 
abordaba un autobús, entre los amigos fuera de este núcleo íntimo se 
tomaba el camión; que el plural de tú, en casa era vosotros, en tanto que 
en el otro espacio era ustedes; el vosotros modificaba la conjugación 
de los verbos dándoles una forma que fuera del hogar sólo se concebía 
en los cuentos de hadas y para los documentos antiguos.

De manera automática, y por muchísimo tiempo inconsciente, yo 
usaba ambos modos de manera espontánea y según el lugar en que 
me encontrara.

Pero no había conflicto, había riqueza, y si alguna lección me quedó 
de aquel tiempo es que todo en la existencia son las palabras que lo 
nombran. Mi desconcierto creció cuando, ya adulto, en un primer viaje 
en el que tuve el encuentro con la lengua en su territorio de origen, 
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el contraste fue mayor respecto a la idea que me había formado de 
ella. El idioma que allá oí era distinto a los otros dos; no sólo en los 
temas que creía que serían los mismos que tocábamos en casa, lo que 
no sucedió, sino en las palabras mismas; al tocino lo llamaban beicon; 
al camarada y a la amiga tío o tía; al bocadillo, bocata y así, el verbo 
conjugado junto con el respetuoso usted había desaparecido para 
dejar su lugar a un generalizado tú.

Una nueva coraza envolvió a la lengua hablada en mi familia; un 
nuevo círculo que aislaba y afirmaba su intimidad y sus valores; se 
transformó en una lengua, misteriosa y aislada, tan antigua y lejana 
como el ladino de los sefaradíes; se convirtió en un conjunto de sím-
bolos para el ejercicio de una alquimia sentimental.

El ser humano crece y madura en la justa medida en que toma 
conciencia de su idioma; el niño aprende a diferenciar la forma de 
utilizar las palabras y el idioma de manera inconsciente; las palabras 
encarnan en su mente como parte del ambiente y van dando sentido 
a su forma de apreciar el mundo; al crecer adquiere conciencia de 
los diferentes tonos, giros y formas del lenguaje, aprecia de manera 
clara la importancia de expresarse y en la medida que esa conciencia 
se hace parte de su persona, comprende el contenido cultural, social y 
humano de las palabras, de las que pronuncia y de las que escucha. 

Con el paso del tiempo, se pueden percibir dos gramáticas distintas: 
una objetiva y otra interna; una general, la aceptada por todos, en la 
que están escritos los libros, y la otra, oculta y personal, la de los valores 
íntimos, aquella en la que no se leen los libros, pero que, en cambio, 
expresa la conciencia, la memoria y los valores éticos.

Es en esa gramática íntima en la que los seres humanos vertimos 
nuestra representación del mundo, la forma en que lo asumimos y  
nos asumimos en él; es una gramática más caprichosa, sujeta a las reglas 
del recuerdo y a los usos valorativos de la familia y de la comunidad, se 
transmite no en textos sino en contextos y en espacios vitales plenos 
de significado.

Evidentemente no pretendo una nueva gramática —si es que 
ustedes, señores académicos, autorizaran el uso de otra más—, sino 
presentar frente a la aceptada, el espíritu de otra cuya impronta se 
manifiesta, ante mí y para mí.

Si la gramática formal, académica, se estructura mediante concep-
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tos y usos reconocidos, la gramática íntima se crea a partir de valores 
asumidos de manera autónoma y de prácticas compartidas. Sus mayús-
culas señalan apetencia, reconocimiento y validez más allá del tiempo 
y de la circunstancia; sus acentos son énfasis, así como sus diminutivos 
encarnan afectos y los superlativos admiraciones.

Es esa gramática la que le permite a Amado Nervo convertir a un ser 
que ya no es en una amada inmóvil; a Juan Rulfo imaginar un páramo 
desierto en un llano en llamas o a Carlos Fuentes referirse a la hipo-
cresía y a la falsedad como a las buenas conciencias. Es en su espacio 
lingüístico donde Juan José Arreola impulsa el sueño del guardagujas, 
u Octavio Paz explica la existencia de la cultura mexicana como un 
laberinto individual que se manifiesta en la soledad. 

Dentro del caos metódico de los sentimientos, las palabras de la 
gramática personalísima son, en realidad, más que eso: son conceptos 
integrales de los valores que han permitido a los seres humanos y a 
sus sociedades seguir vivos, estar en continuo crecimiento y llenar el 
orbe de obras y creaciones.

Así, desde ese punto de vista, el uso de las palabras corresponde 
a la idea de que, para persistir, los valores deben pronunciarse y que, 
de entre ellos, existen algunos, apenas unos cuantos, que siempre 
habrían de escribirse con mayúscula para hacer notar su peso, su 
influencia y su calidad.

Desde luego, no se trata de valores inmutables o universales, ya que 
hasta los términos que podrían pensarse absolutos, como eternidad, 
libre albedrío, Dios, verdad o nada, han sido motivo de discusiones, 
guerras, carne de patíbulo o pasto de llamas, y su defensa o crítica 
costado vidas humanas. Me refiero a esos valores en los que la mayús-
cula, personal y no necesariamente gráfica, enmarca la dignidad del 
término y el peso del concepto.

No pretendo, tampoco, hacer un alegato a favor del uso de las añejas 
mayúsculas reverenciales, uso desaparecido en prácticamente todos 
los idiomas, aunque debo decir que en mi gremio, el de los abogados, 
seguimos utilizándolas, tal vez por tradición, tal vez por respeto, pero 
siempre constantes en las voces que nos parecen más significativas. 
Más bien, quiero llamar la atención sobre un hecho fundamental que 
consiste en que, para la supervivencia de los valores, es necesario se-
guirlos pronunciando, pero con reconocimiento. Lo que no se dice 
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desaparece; lo que no se nombra no existe, y lo que no se vuelve a 
mencionar es como si acaso nunca hubiera tenido lugar.

La reverencia que se tiene de manera natural por las palabras que 
consideramos depositarias de valores trascendentes se complementa 
forzosamente con la que sentimos por ciertas personas, aquellas que 
por su esfuerzo y su forma de ser en el mundo se convierten en para-
digmas para uno mismo y hacia uno mismo. Ellos son las palabras que 
los nombran; cada valor y cada objeto, yo mismo, soy las palabras  
que pronuncio y que me nombran.

Desde antes de nacer, cada hombre está destinado a incorporarse 
a una nación, a una familia y, desde luego, a un espacio lingüístico; 
Alfonso Reyes los llamó fatalidades, no en el sentido dramático del 
término, sino en el de lo ineludible. En mi persona, la lengua es una 
de estas fatalidades.

En el hogar en el que crecí, las palabras eran importantes; la 
corrección en el hablar y en el escribir era un valor por alcanzar y 
privilegiar, todo ello porque era el patrimonio de un grupo para el 
que Libertad, Justicia y República constituían un código de honor, de 
ética y de sobrevivencia, que justificaba su ser en el mundo.

No podría sentirme con la dignidad suficiente para ocupar el pues-
to que generosamente me han dado si no hiciera antes un recuerdo 
de ese pueblo que cruzó el océano inspirado por la necesidad de 
sobrevivir en la legalidad y en la libertad, amparado tan sólo por la 
palabra y la voluntad del general Lázaro Cárdenas; de los hombres 
que colaboraban bajo su mando pero, sobre todo, de las mujeres y de 
los hombres que forman su pueblo.

Esos términos, que me identifican conmigo mismo, y con los que 
aprendí a manifestar mi manera de ser, los veo en mí mismo siempre 
con mayúscula. Tienen para mí —aunque creo que no sólo para 
mí— un significado profundo, son mis señas de identidad.

Así, cuando digo Libertad, con mayúscula, no sólo me refiero a 
la primera acepción del Diccionario: “Facultad natural que tiene el 
hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, por lo que 
es responsable de sus actos”, o a la quinta: “Facultad que se disfruta  
en las naciones bien gobernadas de hacer y decir cuanto no se oponga 
a las leyes ni a las buenas costumbres”.

Cuando pronuncio la palabra Libertad, permítanme insistir, con 
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mayúscula, me refiero al movimiento de las naciones en la conquista 
del derecho a su identidad; me refiero al hombre que prefiere morir 
de pie, a un cuadro de Delacroix colgado en un museo de Francia, a 
una necesidad tan íntima que su satisfacción, como diría Manuel Azaña, 
no hace felices a los hombres, los hace simplemente hombres.

Hemos dicho Libertad acaso por ser el más fundamental de esos 
valores; el presupuesto sin el cual todos los demás carecerían de 
sentido.

Al mismo tiempo, al decir Justicia digo mucho más que la idea 
romana de dar a cada quien lo suyo, mucho más que las doce acep-
ciones y diecisiete usos que autoriza el diccionario. Al decir Justicia 
hablo del reclamo básico de la dignidad humana, el fundamento de 
toda relación entre personas y el atributo esencial de la bondad y de 
la magnificencia.

Digo Justicia y con emoción recuerdo a Victor Hugo, quien pensaba 
que su época era grande por la ciencia, por la industria, por la elocuen-
cia y por el arte, pero que esa grandeza era una justicia que, aunque 
tardía, liberaba a quienes por generaciones habían estado hasta ese 
momento obligados a continuar la tarea de sus padres sin posibilidad  
de elección; ahora, al decir Justicia en esta asamblea que conoce el peso y 
el valor de las palabras, digo en esa voz que esta época no es mejor que 
aquella en que vivió Hugo; que la justicia ha sido tardía para algunos, 
pero por desgracia y de manera absurda, continúa siendo injusticia 
presente y abominable para muchos, para los más.

Al revisar el mínimo repertorio de palabras que me represento 
siempre con mayúscula encuentro un binomio inseparable, el que se 
forma con las palabras República y Democracia.

Y digo República, pensándola como el sistema político que se basa 
en la Democracia que, para estos efectos, es un sistema de vida.

Al pronunciarlas me excedo de las seis acepciones y del uso adi-
cional que concede nuestro Diccionario al vocablo República y en las 
otras dos que autoriza para el de Democracia.

Pienso en la palabra República y al pronunciarla digo también la 
saga de Juárez cruzando el territorio de la Nación para mantener in-
tacta la legalidad de nuestro Estado y digo también Democracia, como 
un anhelo latente de quienes arriesgaron vidas y haciendas para que 
su presidente no fuera depuesto por tropas extranjeras; no puedo sino 
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pensar en el París enardecido de 1789, en la tarde solemne del Cerro 
de las Campanas y en un Madrid jubiloso en una mañana de abril.

Digo República y digo también el sistema político, que incluye ne-
cesariamente la Democracia, como potencia que promueve el progreso 
de los pueblos con dignidad y libertad; al decir este vocablo vuelvo al 
pensamiento de Juárez, tenaz en la reinstauración de la legalidad que 
el destino le deparó dirigir.

Digo República y Democracia y hablo de Juárez y de los liberales 
que, con él, en el siglo XIX, lograron que los valores de tolerancia, libre 
determinación y autonomía de la conciencia se afincaran en nuestra 
patria de manera permanente, conceptos que habíamos pensado ya 
indelebles, definitivos e inatacables y que, debiéndolo ser, las circuns-
tancias presentes nos obligan a tomar conciencia de ellos y en cuya 
defensa es necesario permanecer en guardia.

Hoy, a doscientos años del nacimiento del presidente Juárez, es 
una obligación, una grata obligación, manifestar mi admiración y mi 
respeto a su memoria y a su obra. Al liberar a México de sus ataduras 
ancestrales, Juárez contribuyó a fundar un Estado libre y generoso, 
donde los ciudadanos de otras naciones pudieran encontrar refugio 
y protección.

Desde entonces, y espero que para siempre, México ha sido y será 
un País de Asilo, obviamente con mayúscula. El asilo ha hecho que 
nuestro suelo se convierta en protección de perseguidos y parias.

Para ser entendidas y comprendidas, las historias de muchos países 
tendrán que buscarse en los archivos mexicanos; admirar el esplendor 
de sus culturas en nuestras universidades y venerar el reposo de sus 
compatriotas bajo la tierra de nuestro país.

Cada uno de estos asilos ha sido distinto por su origen, por su 
evolución y por su duración, pero nuestro rastro dejado en ellos y el 
de ellos en nosotros nos ha hecho ser distintos y nos ha beneficiado 
a todos.

Son muchos los miembros de otras naciones que en parecidas cir-
cunstancias llegaron a esta tierra buscando la protección, la paz y la 
piedad que los suyos tantas veces les negaron. En la actualidad, hablar 
de “argemex”, “uruguamex” o “chilemex” nos pone de manifiesto el 
intercambio profundo y simbiótico de los asilos. 

Si entre los asilos que han tenido a México como refugio, el español 
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es por antonomasia el exilio de los exilios, el establecimiento de los 
llegados supo ser fuente de diálogo con la cultura que los recibió.

En su encuentro ambas culturas resultaron transformadas; cambia-
ron sus rostros y si para ellos, los que vinieron, significó a la larga una 
estancia que de provisional y temporal se convirtió en permanente y 
definitiva, representó también una moral colectiva que se transmitió 
a sus hijos, ya mexicanos, que la seguimos portando como una forma 
de añoranza y de visión del mundo.

El comienzo del siglo XXI nos obliga a hacer un balance del siglo 
pasado, quizá el más dinámico en la evolución de la sociedad, lo que 
ha hecho que muchas cosas se hayan transformado, muchos valores 
cambiado, muchas conductas transfiguradas y muchos puntos de vista 
caído en el olvido. Sin embargo, no puede decirse, en tal sentido, que 
una sociedad pierda los valores; ninguna sociedad puede vivir sin esos 
alicientes para seguir avanzando, sin esos deseos colectivos.

Pero puede acontecer, como parece sucederle a nuestro tiempo, 
que la sociedad, al cambiar sus parámetros y paradigmas, se encuentre 
momentáneamente incapacitada para encontrar nuevos modelos que 
respondan a las necesidades del momento y conciliarlas con los recla-
mos que la naturaleza humana requiere en todo tiempo y todo lugar; 
puede ser, como nos pasa, que las nuevas palabras escritas todavía con 
minúscula, no puedan ocupar el lugar de aquéllas que debiéramos 
escribir siempre con mayúscula.

La ausencia de acuerdos colectivos, de modelos válidos y aun de 
palabras que con claridad puedan delimitar y nombrar nuevos valores, 
conducen al conflicto y a la violencia; se traducen en desencuentro 
y en actitudes que en nada ayudan a que la sociedad marche con la 
seguridad y la serenidad que se requiere para desarrollarse y mante-
nerse vigorosa.

Los vicios que antes eran privados y se disimulaban bajo el velo espeso 
de la vergüenza, de la privacidad y del ocultamiento, hoy son orgullo de 
avezados y aventureros; la sociedad confundida y temerosa no alcanza a 
formarse criterios éticos con la velocidad que fuera deseable y, con ello, 
la política se devalúa, la legalidad es vejada y la presencia de quienes ex-
hiben incuria y venalidad con descaro y como testimonio de éxito social, 
conducen a pensar que los valores se pierden y que el futuro es menos 
claro y promisorio de lo que esperábamos hace apenas unos años.
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Ignacio Ramírez decía del siglo XIX: “Felicitémonos porque nos ha 
sido dado contemplar este espectáculo sublime, aunque seamos sus 
víctimas...” Todavía no es posible saber si debemos felicitarnos por 
vivir este momento; el hecho es que palabras huecas y estériles ocupan  
el escenario de antiguas palabras del vocabulario valorativo de nues-
tra sociedad: corrupción, enfrentamiento, discordia, intolerancia o 
indiferencia no pueden ser valores ni para nuestra sociedad ni para 
ninguna otra; nombran conductas que no construyen, que no dan 
esperanza, que no son alentadoras.

La lengua se articula en el discurso para ser inteligible; sus unidades 
aisladas, las palabras, en soledad, son apenas señales en el camino, 
pero no son un sendero; nuestro país parece perdido, con una cultura 
pujante que no encuentra salida; con una sociedad civil, que antes 
llamábamos Pueblo —también con mayúscula—que no ve reflejados 
sus deseos en la voluntad colectiva ni en la toma de las decisiones fun-
damentales. Todo, porque al perder el respeto por los valores, hemos 
perdido también el respeto por las voces que los nombran.

Sin embargo, del mismo modo en que la jurisprudencia romana 
se resguardó durante la época más oscura de las invasiones bárbaras y 
reapareció vivificada y renovada en la de los glosadores renacentistas, 
nuestras palabras han encontrado refugio en algunas instituciones y 
entre algunas personas que las acogen y las cultivan con el celo, no 
de los conservadores y curadores de museos, sino con el de los artesa-
nos que resguardan los materiales con los que, llegado el momento, 
pueden reabrir las rutas del arte y la cultura.

De entre esas instituciones hay dos que destacan por su valor en 
la sociedad, por la esperanza que tienen la capacidad de infundir y 
por la trascendencia que puede tener su obra; ellas son Universidad 
y Derecho.

A las palabras de mi vocabulario íntimo, en un momento crucial 
de mi vida llegó la primera, una palabra entrañable y gigantesca: 
Universidad.

La Universidad nace como un empeño de poner la inteligencia al 
servicio de la comprensión y de la conquista de la realidad. Si en Occi-
dente, desde el siglo XII, surge dentro del ámbito clerical, al sacar el co-
nocimiento de los monasterios y conventos fue desde su inicio el camino 
para la secularización del saber y una fuente de esperanza y de luz.
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En México —y en América, habida cuenta de que la Universidad 
en nuestro continente nació mexicana—, surge también como un 
anhelo de justicia y como un factor de conciencia colectiva y elemento 
de justicia social.

Desde sus primeros días, la Universidad se basó en el uso de la razón 
como única forma para encontrar la verdad. Así pudo la Universidad, 
separada de los dogmas —vestigios de una forma opresiva y caduca de 
entendimiento—, mantener vivo el principio de la razón. 

La Universidad mexicana es fuente de valores que luego se con-
vierten en los de toda la sociedad, compendio de sus etapas históricas 
y fenómeno permanente de transformación.

Nuestra Universidad nutrió de ideas a la Revolución, y de ella 
comprendió que su función sólo sería plena si se mantenía académi-
camente al margen del Estado; emprendió la lucha por la autonomía, 
que le dio sentido a la vida universitaria, como resguardo de valores y 
constructora de nuevos anhelos y prácticas colectivas sin exclusivismos 
ni dogmatismos.

La Universidad responde al ideal revolucionario; logró, que a pesar 
de desviaciones y excesos, la voz del pueblo se manifestara de manera 
clara y que esa voz cristalizara la identidad nacional y con ella la de 
la palabra.

La ley, máximo acuerdo al que puede llegar una sociedad, ha enco-
mendado tres misiones fundamentales a nuestra Universidad: educar, 
investigar y difundir la cultura, pero éstas sólo adquieren sentido si se 
les pone al servicio de un fin último y mayor: fungir como conciencia 
crítica de la Nación, identificar los riesgos y los espejismos en la ruta 
de la historia; ser faro que ilumina el sendero y que hace claro el ob-
jetivo de los afanes sociales y ser, ante todo y pese a todo, la Casa de 
la Libertad para todos los mexicanos.

La Universidad parte del principio que enunció Justo Sierra en el 
acto de su reapertura, la idea de que el hombre puede mejorar por la 
educación; este principio indica un dominio de la inteligencia sobre 
la naturaleza, entraña el hecho que frente al mundo fatal, circular  
y estático de la naturaleza, puede prevalecer el mundo libre, lineal y 
cambiante de la cultura.

Debe decirse que en ninguna manifestación de la cultura puede 
verse mejor reflejada la tensión espiritual del hombre, como en el De-
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recho. Las leyes, entendidas como normas de conducta social, estableci-
das por la autoridad legítima, dotadas de imperio para hacerse cumplir 
aun contra la voluntad de quien debe obedecerla, por ser consideradas 
en el entorno social como soluciones justas a los problemas derivados 
de la realidad histórica, constituyen el punto en que se encuentra la 
voluntad colectiva, con su carga de anhelos y herencias ancestrales, 
con la racionalidad que puede prevenir y resolver los conflictos.

Como en otras manifestaciones de la cultura, el lenguaje es el ele-
mento fundamental sobre el que se construye el Derecho. Las palabras, 
en términos jurídicos, señalan supuestos que, una vez actualizados 
en la realidad, producen consecuencias —aun contra la voluntad de 
quienes las causan—; sin embargo, decir que esto es Derecho es decir 
una verdad a medias.

Alrededor del año 200, el prefecto del Pretorio, Domiciano Ulpia-
no, enunció los “tria iuris praecepta”, los tres mandatos del Derecho: 
vivir honestamente, no hacer daño a los demás, dar a cada uno lo 
suyo. 

De acuerdo con Ulpiano, estos requerimientos mínimos de la 
Justicia y también de la conducta de quien aspiraba a ser abogado, 
constituyen el núcleo valorativo del Derecho. Cuando el Estado acepta 
la idea de que el Derecho es sólo un juego de estructuras vacías de 
contenidos o de valores, suceden los más extraños casos de distorsión 
de la norma y su producto final es horrendo: el nazismo, la segregación 
racial y las dictaduras, en fin, el terror.

Las prácticas sociales, los valores y las conductas comienzan ge-
neralmente como cuadros de innovación o disidencia, y amplían su 
espectro de práctica social en la medida que la comunidad se va con-
venciendo de su prudencia, racionalidad y utilidad, o bien se imponen 
por la fuerza cuando la sociedad en su conjunto duda de la justicia 
y de la generalidad de las normas vigentes; pero sólo se convierte en 
verdadero cambio cuando se establece como ley del Estado, esto es, 
como legítimo Derecho.

Así, el Derecho es un cauce por el que puede transcurrir el cambio 
social en orden y con rumbo; es el margen en el que se refugian los 
valores que cada generación considera suficientemente importantes 
como para transmitirlos a las siguientes.

Visto desde ese aspecto, el abogado, el jurista, es un guardián de 
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valores que persisten porque siguen siendo pronunciados, aunque en 
algún momento de la vida social pareciera que la ley es más un estorbo 
para las ambiciones de los menos, frente a la protección de los más.

Las sociedades han confiado a sus normas jurídicas su propia 
sobrevivencia, es decir, han dejado en sus manos la vigencia de los 
valores que las identifican. La desobediencia de la ley, su desprecio y 
su desconocimiento no invalidan la norma jurídica; es sólo el procedi-
miento legislativo, por medio del marco constitucional, lo que puede 
dar lugar a una norma nueva.

Retar a la ley es más que cometer un delito o violar el orden esta-
blecido: es desafiar la vida en comunidad y atentar contra la sociedad 
misma.

Si la Universidad crea valores que luego, mediante la enseñanza, 
se convertirán en prácticas colectivas, y gracias al Derecho deposita 
dichos valores en instituciones formales y en presupuestos lógicos 
obligatorios y permanentes, hay todavía un refugio más en el que las 
palabras se convierten en el patrimonio de una sociedad plena de 
anhelos y esperanzas no siempre cumplidas.

La Academia Mexicana de la Lengua es, en ese sentido, un refugio 
de verdades y conceptos. Atesorar las voces, por medio de su estudio  
y su conocimiento, significa resguardar los valores en ellas contenidas; 
su empeño en no olvidar, en mantener vivo el espíritu de cada vocablo, 
es parte de la persistencia del ser de la Nación mediante su lengua.

Decir lo que la sociedad ya no nombra es reclamar el derecho a la 
existencia de las palabras. Hablar donde otros interponen el silencio, 
recordar cuando otros pretenden imponer el olvido como práctica 
y como argumento es proteger las palabras que siempre habrían de 
escribirse con mayúscula. Ésa es tal vez la más alta de las misiones  
de esta institución; pero se trata de un magisterio que se ejerce con 
serenidad y aun con dulzura, que se impone en la práctica del devenir 
cotidiano: enseñar y corregir, decir y pensar. 

Así es el magisterio de la Academia de la Lengua, uno que se ejerce 
más allá de los formularios y los diccionarios; más allá de las recomen-
daciones filológicas y de los trabajos de eruditos.

Ilustrar en la charla amable de los libros y de las lecturas, entablar 
el diálogo y el debate entre quienes escuchamos con nuestros ojos a 
los muertos es una labor humana, casi de enamoramiento, conscien-
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tes de que después de nuestro paso la lengua permanecerá como un 
monumento vivo y perenne a lo que fuimos y a lo que, gracias a la 
razón y a la sensibilidad, seguiremos siendo.

Vuelvo al comienzo de estas palabras, igual que hacían los antiguos 
antes de descubrir la línea del tiempo, cerrando un ciclo para iniciar 
otro.

Gracias a la Academia por el honor que me confiere, pero más to-
davía por hacerme partícipe de este resguardo de las palabras que son, 
como he querido expresar, no sólo voces, sino depósitos de valores.

Viene a mi memoria una de las imágenes más bárbaras y al mismo 
tiempo más esperanzadoras que he visto: se trata de una fotografía 
tomada en Londres en la tarde del 1º de octubre de 1940; en ella se 
aprecian dos personas buscando serenamente en las estanterías de la 
biblioteca Holland; el edificio tiene el techo derruido, las vigas todavía 
humean en el suelo y las ruinas que el bombardeo nazi ha dejado tras 
de sí se adivinan en los huecos de las paredes. No sé si consultan libros 
o tratan de rescatarlos, no sé si querían ponerlos a salvo en otro sitio o 
si buscaban algún título especial digno de ser restaurado; pero puedo 
afirmar, con toda certeza, que comparto el sentimiento que entonces 
podía embargarlos: que no hay más seguridad, más serenidad ni más 
esperanza que aquella que guardan en su seno las palabras que ate-
soramos como lo más caro de nuestro patrimonio; aquellas, las que 
siempre tendrían que escribirse con mayúscula.

Muchas gracias.
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