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EL DERECHO A LA VIDA'Y LA PENA
DE MUERTE A TRAVES DEL CINE

Fernando REVIRIEGO PICON*
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accion del Estado. V. El corredor de la muerte. V1. La tiltima voluntad. V1I.

La forma de la ¢gecucion. VIII. El verdugo. 1X. El indulto vs. la tragedia

del gobernante. X. El papel de otros poderes... o el mantenimiento del poder.
XI. El poder del cine. XI1. Fuentes.

I. INTRODUCCION

A finales del siglo XVIII, Cesare Beccaria definié la pena de muerte como
una “inutil prodigalidad de suplicios, que nunca ha conseguido hacer mejo-
res a los hombres”.! Fue en esa época, al cobijo de trabajos como su Det delitti
¢ delle pene, incisivo en su idea de limitacién del poder punitivo, o las Osserva-
ziont sulla tortura de Pietro Verri, cuando el humanismo ilustrado inocul6 en el
ambito penal una sensibilidad diferente.

Hasta ese momento, la pena de muerte, en conjuncién con otra amplia
panoplia de castigos corporales, como la mutilacién, venian siendo la pena
por excelencia en las diversas civilizaciones y épocas. De alguna forma, la
prisiéon no era sino un mero lugar de transito o custodia hasta la ejecucién
de la condena.

La situacién del derecho punitivo hasta ese siglo se caracteriz6 por una
amalgama de castigos heterogéneos, cadticos, desiguales, rigurosos, crueles
y arbitrarios, en los que el leit motiv no era otro que el miedo.?

Se humanizaran procedimientos y penas, generalizandose la prision
como forma generalizada de condena.

Profesor titular de derecho constitucional en la UNED.
' Beccaria, C., De los delitos y de las penas, 1764.
2 Monge Gonzélez, A., “La pena de muerte en Europa”, en Garcia Valdés, C. (coord.),
Historia de las prisiones. Teorias economicistas, Madrid, Critica, 1997.
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No obstante, ello no provocoé la desaparicion de aquella, aunque afor-
tunadamente poco a poco fue yendo en recensiéon. En la Gltima década,
mas de treinta paises la han abolido.® Segtn los informes de Amnistia In-
ternacional, los cinco paises en que mas condenas a muerte se sentencian
son Arabia Saudi, China, Estados Unidos, Iran y Yemen; China es, dentro
de estos cinco, la que presenta las cifras mas elevadas. Una condena que en
algunos de estos paises se llega a aplicar para delitos como homosexualidad,
adulterio, blasfemia, etcétera, e incluso a menores de edad, personas con
retraso mental severo, etcétera.

En nuestro pais, fue la Constituciéon de 1978 la que la abolié en su ar-
ticulo 15, aunque con una excepcién. Recordemos el tenor literal de dicho
articulo: “Todos tienen derecho a la vida y a la integridad fisica y moral,
sin que, en ningun caso, puedan ser sometidos a tortura ni a penas o tratos
inhumanos o degradantes. Queda abolida la pena de muerte, salvo lo que
puedan disponer las Leyes penales militares para tiempos de guerra”.

Como certeramente nos recuerda Diez-Picazo, nuestra norma supre-
ma era en este punto un escaléon mas exigente que el Convenio Europeo de
Derechos Humanos. No en vano el articulo 20. del Convenio, fiel hijo de su
tiempo, no solo salvaba expresamente en su apartado primero la posibili-
dad de que los legisladores nacionales establecieran la pena de muerte, sino
que en su apartado segundo enumeraba varias situaciones en las que seria
legitimo causar la muerte (defensa frente a una agresién ilegitima, prac-
tica de detenciones, captura de presos evadidos, regresion de revueltas e
insurrecciones).* Habra que esperar a 2002 para la aprobacién del Protoco-
lo nm. 13 al Convenio que prohibe la pena de muerte incluso en tiempos
de guerra.

Recordemos que nuestro Codigo Penal Militar de 1985° la declar6 apli-
cable a supuestos de traicion militar, espionaje militar, atentados contra los
recursos o los medios de la defensa nacional, delitos contra las leyes o los usos
de la guerra, promociéon o sostenimiento de la sublevacion, delitos contra la
nacion o contra la instituciéon militar, etcétera.b

3 En noviembre de 2012, a la par que se celebraban las elecciones presidenciales, se
someti6 a referéndum en el estado de California la posibilidad de abolir la pena de muerte;
la propuesta de abolicién fue rechazada por el cincuenta y cinco por ciento de los votantes.
Poco tiempo antes, julio de 2012, fue abolida en Tailandia, aunque unicamente para los
menores de dieciocho afios.

* Diez-Picazo, L. M., Sistema de derechos fundamentales, 2a. ed., Madrid, Thomson-Civitas,
2005, p. 216.

5 Ley Orgénica 13/1985, del 9 de diciembre.

6 Articulos 49 y ss. del CPM.
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Hubo que esperar una década (noviembre de 1995)7 para proceder a su
abolicion. No podemos dejar de apuntar lo simbolico de la fecha elegida, en
tanto que se cumplian veinte afos desde la Gltima pena de muerte aplicada
en nuestro pais: el fusilamiento de varios miembros de ETA y de FRAP en
septiembre de 1975; ni tampoco que apenas un afo antes de estos hechos
se habia aplicado, también por tltima vez, el terrible y medieval garrote vil.

Conforme senal6 su exposicion de motivos, nos adaptabamos asi, afor-
tunadamente, a la pauta de las legislaciones de los Estados modernos en los
ultimos afos, asi como al espiritu y propésito del segundo Protocolo Facul-
tativo al Pacto Internacional relativo a los Derechos Civiles y Politicos, de la
Resolucion 1044 y de la Recomendacion 1246 adoptadas por la Asamblea
Parlamentaria del Consejo de Europa, el 4 de octubre de 1994.

El cine se ha acercado desde sus inicios a esta cuestion (la pena de muer-
te), desde diferentes opticas; desde la denuncia, en buena parte de las oca-
siones, sobre la base de su inhumanidad, aunque también en otros mo-
mentos desde una optica justificadora asentada en criterios de seguridad o
proteccion societarios. Trataremos de abordar ahora los diferentes aspectos
que consideramos pueden tener un mayor interés a la hora de valorar este
acercamiento.

II. EXCLUSION SOCIAL
1. JJusticia de ricos y justicia de pobres?

Nuestra Constitucion dedica, como es sabido, su titulo VI al Poder Ju-
dicial. Nos habla de una justicia que emana del pueblo y se administra (en
nombre del rey) por jueces y magistrados integrantes del Poder Judicial, que
son independientes, inamovibles, responsables y “sometidos Gnicamente al
imperio de la ley”. Jueces y magistrados que, como bien senala la Ley Orga-
nica del Poder Judicial,® protegeran los derechos e intereses legitimos, tanto
individuales como colectivos, sin que en ningan caso pueda producirse in-
defension.

Esta idea basica, trasladable a cualquier Estado de derecho, convive con
una idea recurrente al hablar de la prision y, mas atn, en los casos de pena

de muerte, la exclusion social; el origen social de los reclusos, racial también.?

7 Ley Orgéanica 11/1995, del 27 de noviembre, de abolicién de la pena de muerte en
tiempos de guerra.

8 Ley Orgénica 6/1985, del 1o. de julio.

9 Segn datos de Amnistia Internacional, la poblacién negra de Estados Unidos triplica
su porcentaje en la sociedad cuando hablamos de los condenados a muerte.
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“No hay millonarios en el corredor de la muerte”, dira Mattew Poncelet
(Sean Penn) en Pena de muerte (1995, Tim Robbins); algo parecido a ese “;Ha
visto algin millonario freirse en una silla” de “Dick” (Scout Wilson) en 4
Sangre fria (1967, Richard Brooks).

El sempiterno “perdedor social” del que nos habla Rivaya.! Perdedo-
res, incultos, drogadictos, timadores del guetto, esquizofrénicos, como re-
cuerda con dolor, mientras hace una cruz en la foto de la Gltima ejecutada,
la abolicionista cuya muerte se encontrard en la trama principal de La vida
de David Gale (2003, Alan Parker).

Como recordaba Ebenezer Scroodge en la célebre novela de Charles
Dickens, Cuento de navidad, al comienzo de la historia, cuando, previo que co-
miencen a aparecer los fantasmas de navidades pasadas, presentes y futuras,
le pedian dinero para los pobres: “Cémo, iya no hay carceles?”.

Un tema en el que se insistira en muchos procesos, sobre todo en la
fase ultima, cuando ya condenados, apenas queda una tltima instancia o
la esperanza del indulto; como vemos, por ¢jemplo, en la Comision de ape-
laciones en los alegatos del abogado defensor (Robert Prosky), en Pena de
muerte (1995, Tim Robbins); la diferencia entre poder pagarse un abogado
y no hacerlo. El relato de lo realizado por el abogado de oficio durante el
juicio en que es condenado a muerte resulta en buena medida tragicomico:
un jurado elegido en cuatro horas cuando suele ser un tema complejo, nin-
guna objecién durante el proceso... “Puedo asegurarles que si fuera pobre
no estaria aqui”, se incidira con escaso éxito en la apelacién. “Hay dos cla-
ses de leyes: una para los ricos y otra para los pobres”. Cabe recordar tam-
bién el debate entre el profesor, activista contra la pena de muerte, David
Gale (Kevin Spacey), y el gobernador del estado, “Cuarenta y tres personas
condenadas a muerte durante su mandato fueron defendidas por abogados
inhabilitados o sancionados. Hay dos personas en el corredor de la muerte
hoy, cuyos abogados se quedaron dormidos en el turno de repreguntas. Este
sistema de locos es defectuoso e insensato y un sistema defectuoso matara a
personas inocentes”, La vida de David Gale (2003, Alan Parker).

Algo similar, aunque por tema racial, a lo visto en Los chicos de Scottsboro
(2006, Terry Green): “En su humilde opinién, ¢estaria aqui sentado si fuera
usted negro?”; pregunta que obtiene una clarificadora respuesta “Culpables
o inocentes quitennos de encima a esos negros”. Un tema visto en infinidad
de peliculas: Sargento negro (1960, John Ford), Matar a un ruisefior (1962, Robert
Mulligan), etcétera. También en Tiempo de matar (1996, Joel Schumacher)
con la desconfianza en una “justicia de blancos” cuando el acusado tiene

10 Rivaya, B., Un vademécum judicial. Cine para jueces, Valencia, Tirant lo Blanch, 2012.
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ese color y se prefiere tomar la justicia por la propia mano. Y en un sentido
contrario, la rebuscada excusa de la opresion racial (en el caso concreto de
japoneses sobre coreanos) para la comision de delitos, como hace la herma-
na del condenado (R.) en El ahorcamiento (1968, Nagisa Oshima), donde llega
ajustificar y aplaudir la violacién y asesinato de dos chicas japonesas ante los
policias: “El crimen de R. es por culpa del imperialismo japonés. Japén no
tiene ningun derecho a castigarle. El crimen de R. fue un crimen coreano”.
Y, dirigiéndose a ¢l, “Tu crimen es la tnica forma que tiene un coreano de
vengarse de los japoneses. El orgullo y el dolor de Corea estan incluidos en
este asesinato”; planteamiento que cambia radicalmente cuando R. ma-
nifiesta sus dudas politicas: “Entonces eres simplemente un culpable, un
asesino”.

2. Entornos desestructurados

La vida e historia de los condenados suele ser en muchos casos inter-
cambiable. Familias desestructuradas, con bajos recursos econémicos y
sin apenas esperanzas de salir de sus ghettos respectivos: Mattew Poncelet
(Sean Penn) en Pena de muerte (1995, Tim Robbins), Pascual Duarte (José Luis
Gomez) en Pascual Duarte (1975, Ricardo Franco), “Dick” y “Perry” (Scott
Wilson y Robert Blake) en A sangre fria (1967, Richard Brooks) o Barbara
Grahan (Susan Hayword) en Quiero vivir (1958, Robert Wise), podrian ser-
virnos de ejemplo.

De tenor diferenciado, por la carga politica que esta en el trasfondo de
la condena, aunque también con una extracciéon humilde en los condena-
dos, es el caso de Sacco y Vanzetti (1971, Giuliano Montaldo), basada, como
es sabido, en una historia real acontecida en los Estados Unidos de los afios
veinte bajo los ecos de la Revolucion rusa y el miedo a la extensiéon de sus
ideas; “el simple hecho, querido padre...”, reza la balada de Joan Baez, que
sirve de hermoso fondo a la pelicula, “...es que somos pobres...”. Basada
también en una historia real, en el Chile de los afios sesenta, y rodada pocos
anos antes del golpe de estado de Pinochet, £/ chacal de Nahueltoro ;Muerte para
un criminal (1969, Miguel Litin) nos muestra una sociedad pobre y miserable
y personajes mas pobres y miserables como el asesino José del Carmen Va-
lenzuela Torres (Nelson Villagra); en palabras de su abogado defensor “Una
vida miserable, de sufrimientos, de malos tratos, ambiente que le formé una
personalidad anormal sin respeto por el orden y la moral”.

Absolutamente dispar seria el caso de Artie Strauss (Bradford Dillman)
y Judo Steiner (Dean Sttockwell) en Impulso criminal (1959, Richard Fleis-
cher), donde el abogado defensor argumenta el hecho contrario; esto es, el
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aparente intento de ejemplarizar con los acusados por su elevada posicion
social... De igual forma, sin salirnos del siglo XX, cabe apuntar el fusila-
miento de los “senores” poseedores de tierras, acusados de contrarrevolu-
clonarios, tras la constitucion de la Reptblica Popular China — Viver (1994,
Zhang Yimou)—. O la condena a muerte tras el juicio popular contra Alfre-
do Berlinghieri (Robert de Niro), patrén y por tanto enemigo del pueblo, a
quien, uno tras uno los campesinos van echando en cara sus culpas acusan-
dole por los dedos perdidos mientras cortaban trigo, por los dientes caidos,
por estar limpio y ellos sucios, etcétera. Aunque al final el ejecutado sera la
idea del patrén, no la persona, pues como dird Olmo (Gérard Depardieu),
“El patron estd muerto, pero Alfredo Berlinghieri estd vivo y no tenemos
que matarle. Y es la prueba viviente de que el patrén ha muerto”, Novecento
(1976, Bernardo Bertolucci). En palabras del alguacil, estamos ante el co-
mienzo de la reconciliacion nacional y del nuevo proyecto de convivencia
al haberse creado las bases para el surgimiento de un nuevo modelo, el mas
evolucionado, del tipo “Estado constitucional”.!!

Situaciones economicas desesperadas, como la mujer del ejecutado en
Monster’s Ball (2001, Marc Loster), a la que a los pocos dias de la ejecucion
embargan la casa por impago dejandola con todos los muebles en la calle.

Y, junto a ello, de personalidades parejas en determinados delitos, ase-
sinatos violentos sin motivo, como en el estudio que se relata en 4 Sangre fria
(1967, Richard Brooks), “Todos ellos tenian algo en comtn. Todos habian
hecho asesinatos sin motivo. Nifez violenta o les habia faltado el carifio de
un padre o habian sido cuidados por extrafios”. En Pena de muerte (1995, Tim
Robbins), el padre del condenado, y a quien todavia recuerda con carino
(jera un buen hombre;j),c le lleva, casi como tnico contacto paterno filial, a
emborrachar al nino en un bar cuando apenas tenia doce afos.

Como apunta Rivaya, “A nadie extrana que los condenados del cine,
como los de la vida real, sean pobres y marginados, retrasados, hispanos y
negros, gentes con mil dificultades o, simplemente, con mala suerte”.!?

III. EL. PROCESO

Las peliculas que tienen la pena de muerte como elemento determi-
nante o importante de la trama nos ofrecen diferentes cuestiones sobre esta

T Alguacil Gonzélez-Aurioles, J., “La Constitucién en su contexto histérico: del Estado
liberal a la crisis del Estado social”, en Reviriego Picon, F. (coord.), Proyecciones de derecho cons-
ttucional, Valencia, Tirant, 2012, p. 34.

12 Rivaya, B., Cine y pena de muerte. Diez andlisis desde el derecho y la moral, Valencia, Tirant,
2003, p. 15.
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tematica: la inocencia (o culpabilidad) del acusado, la irreversibilidad de la
pena, los sujetos del proceso, etcétera.

1. La inocencia y la wrreversibilidad de la pena

Muchas de aquellas, la gran mayoria, con cierto afan militante, se en-
frentan al hecho de la inocencia del acusado o acusados. Falsos testigos,
pruebas prefabricadas, irregularidades en el juicio, elecciones cercanas que
tifien y condicionan todo.

En un elevado nimero de casos (dentro del cine norteamericano) por
cuestiones de discriminacion racial, como en Los chicos de Scottsboro (2006,
Terry Green): “El juzgado de doce granjeros blancos tardéd veinte minutos
en declararles culpables. Estamos hablando del sur. No encontraras un jura-
do que absuelva a un grupo de chicos negros acusados de violacion”.

En estos casos el tema se va por esos recovecos, y el espectador, cuando
el debate principal es la pena de muerte, todo lo mas puede abogar por eli-
minar (caso de que llegue a plantearselo) esa pena por sus posibles errores
(aqui el error es irreversible).

Como destaca Rivaya, al hilo de Intolerancia (1916, David W. Grifhith) y
el error judicial que deriva en una condena a muerte, “el fallo en este caso
es absolutamente irreparable, lo que sirve para reforzar, por medio de una
emocion dramatica, el atractivo de la trama” para terminar preguntandose
s1 “¢No deberiamos hablar entonces de (t)error judicial?”.!?

Una tematica, los errores del sistema, aunque aqui con la colaboracion
activa del propio condenado, que busca su condena a muerte para denun-
ciar posibles errores en su lucha por la aboliciéon de dicha pena, es abor-
dado en La vida de David Gale (2003, Alan Parker): “Muerto podra conseguir
todo por lo que luché y que no pudo conseguir en vida™.

Aunque también suele ser lo mas extrano, puede no tenerse afinidad
con algtn inocente (al menos del delito condenado), como sucede en Perver-
sidad (1945, Fritz Lang), donde la empatia se traslada al verdadero asesino,
a quien en buena medida se justifica, no a quien serd acusado del asesinato.
La angustia se traslada después de la ejecucion, al intento de suicidio de
Christopher Cross (Edgar G. Robinson) para tratar de acallar su conciencia
y su vida atormentada desde el momento de la ejecucion del inocente tras
tal intento fallido.

13 Rivaya, B., Un vademécum judicial.., cil.
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2. Pero jy cudndo no es inocente?

En otros casos, donde la culpabilidad del acusado es irrefutable, el deba-
te se vuelve mas reflexivo, mas duro, mas complejo y mas cierto. Como pre-
guntan a la hermana Helen Prejean en Pena de muerte (1995, Tim Robbins):
“— (Porqué lo hace hermana? ;Compasion? No es James Cagney acusado
por equivocacion”.

Todos hemos visto, por ejemplo, como el campesino de No matards
(1988, Krysztof Kieslowski) ha cometido el crimen. No hay duda de ello.
Lo hemos visto prepararlo durante toda la pelicula, y aunque en algunos
momentos podemos verle mas humano (en la cafeteria sonriendo a la nifia
que golpea la ventana, en la tienda de fotografia cuando quiere hacer una
copia del retrato de su hermana pequena fallecida o en la prisién cuando se
retine con su abogado poco antes de su ejecucion), le vemos como un mons-
truo con el que no querriamos cruzarnos. Pero, aun en esos casos, ¢debe
admitirse que el Estado se sirva de esta pena?

También hemos visto los terribles actos de M. (Peter Lorre) en El vam-
piro de Diisseldorf (1931, Fritz Lang), pero, jacaso no nos asalta un acongojo
cuando es llevado delante de un juzgado popular en la fabrica de licores,
que finalmente (aunque sera salvado por la llegada de la policia) lo condena
amuerte?, “No tenéis ningun derecho a hacerme esto. {No lo tenéis;”, grita-
ra aterrorizado. Habla de derechos quien no los respeta, pero ¢legitima eso
la actuacion que cercena la vida humana?

3. Algunos sujetos del proceso: jueces, jurados, abogados,
Siscales, peritos y el propio acusado

El proceso que puede llevar a la pena de muerte, bien con jueces ordina-
rios o con la propia institucion del jurado, con sus debates y dudas propias
del momento, con la importante responsabilidad que se asume, es elemento
determinante en el debate.

Y, verdaderamente, la suerte (el juez, el jurado) en no pocas ocasiones
juega un importante papel. Como dice el juez al abogado defensor en No
matards (1988, Krystof Kieslowski): “Su alegado ha sido un maravilloso dis-
curso sobre la pena de muerte la sentencia podria haber sido distinta; ud.
no ha cometido ningtn error ni como abogado ni como hombre. Le habria
ido mejor con otro juez”. A veces el problema es el juez, a veces el fiscal,
como en la reciente Mds alld de la duda (2009, Peter Hyans) o el sistema en su
conjunto, como en la pelicula, de idéntico titulo, de la que esta es un flojo
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remake, Mds alld de la duda (1956, Fritz Lang). Sobre estas cuestiones, de ex-
celente factura, £l proceso Paradine (1947, Alfred Hitchcok).

Lo cierto es que si cualquiera estuviéramos en un proceso de estas ca-
racteristicas, querriamos tener de nuestro lado a quien ha sido calificado
como el mayor héroe del cine de todos los tiempos (por encima incluso de
Indiana Jones o James Bond...),'* el abogado Atticus Finch (Gregory Peck),
de la maravillosa Matar a un ruisefior (1962, Robert Mulligan). Aunque lo
cierto es que tampoco Lincoln (Henry Fonda, en una excelente caracteri-
zacion) en Il joven Lincoln (1939, John Ford) o John Adams (Paul Giamatti)
en fohn Adams" (2008, Tom Hooper) serian malas opciones. Aunque, per-
sonalmente, nos resulta mas atractivo un letrado con sus “pecadillos”, nada
puritano, como Sir Wilfred Roberts (Charles Laughton) en Zestigo de cargo
(1958, Billy Wilder).

Lo que nunca querriamos tener es un juez como el de Sophie Schol. Los
dltimos dias (2005, Marc Rothemund), Roland Freisler (André Hennicke),
presidente del Tribunal Popular de la Alemania nazi. Un juez que, pese a lo
que pueda parecer, representa perfectamente en la cinta su comportamien-
to real durante los tres afios que ejerci6 tal cargo, periodo en el que fueron
condenados a muerte alrededor de cinco mil personas, entre ellos los miem-
bros de la organizacién “Rosa blanca”, a la que pertenecian, entre otros,
Sophie y Hans Scholl. Sus escenificaciones, en juicios predeterminados en
sus condenas, podemos comprobarlo en algunas de las grabaciones que cir-
culan en la red. Roland Freisler murié mientras se desarrollaba uno de los
juicios por el complot contra Hitler —juicios retratados en Operacion Valkiria
(2008, Bryan Singer), durante un bombardeo aliado sobre Berlin; justo des-
pués de que uno de los encausados, el teniente Von Schlabrendorff, le dije-
ra, tras de que aquél le indicara que lo mandaria directamente al infierno,
que con mucho gusto lo dejaria ir delante (como asi sucedié)—.

Ni, logicamente, que las pruebas deriven de una confesion forzada por
la tortura, como en Dies irae (1943, Carl Theodor Dreyer), donde la ancia-
na acusada por brujeria asiente a todo lo que se le pregunta para tratar de
evitar nuevamente el potro; y ello para regocijo de los pastores que la inte-
rrogan “Ha sido una buena confesion”, aunque, claro esta, los medios no
se reflejan en los papeles del acta: “Herlofs Marte fue interrogada y confeso

4 Los diez primeros “héroes” del listado fueron Atticus Finch (Matar a un ruisefior), In-
diana Jones (Indiana jJones y el arca perdida), James Bond (Dr No), Rick Blaine (Casablanca), Will
Kane (Solo ante el peligro), Clarece Starling (El silencio de los corderos), Rocky Balboa (Rocky), Ellen
Ripley (Alens, el regreso), George Bailey (jQué bello es vivirj), T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia);
Jefferson Smith (Caballero sin espada).

15 Parte I, juicio en defensa de los soldados ingleses acusados de asesinato.
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espontaneamente en presencia de los pastores reunidos”; una pelicula que
nos refleja un ambiente opresor, sin duda el de la época en que se desarrolla
—siglo XVII— mas que se enmarca también, jqué duda cabe!, como triste
reflejo de la ocupacion nazi de Dinamarca, tiempo del rodaje de la pelicula.
O, como en El perfume. Historia de un asesino (2006, Tom Tykwer), donde sera
ejecutado el inocente: “Iras catorce horas de tortura lo confesé todo y le
colgaron sin mas. Y asi se cerr6 el caso”.

Es evidente que la argumentacion de la defensa se revela capital, la bus-
queda de pruebas, los planteamientos, la lucha, en su caso, por un jurado
equilibrado, y por supuesto, la actitud del acusado.

Rememoremos la historia real del desafio de Soécrates en Sécrates (1970,
Roberto Rossellini), donde tras ser condenado a la pena de muerte se le
permite una propuesta que sirva para mitigar la pena y sea votada por el tri-
bunal. A la pena de muerte propondra Socrates no un destierro, por ejem-
plo, propuesta que sin duda habria sido aceptada, sino todo lo contrario,
honores y recompensas: ser alimentado en el Pritaneo. La consecuencia de
tamafa jactancia y desafio llevara a que de una mayoria ajustada para la
primera condena, la de muerte, se pase a una mayoria abrumadora a favor
de esta opcidén ante la opcién planteada.

Una defensa, como venimos insistiendo, que resulta fundamental, aun-
que sea sobre el papel, como se hace ver en Capitin Conan (1996, Bertrand
Tavernier), donde el comandante solicita a un oficial que no tiene conoci-
miento alguno de derecho, que ejerza de abogado defensor en el consejo de
guerra, al entenderlo como una figura innecesaria, porque el castigo ya esta
predeterminado: “No es que menosprecie la figura del abogado defensor,
pero dudo de su utilidad. Una de dos o la falta es patente y se castiga o es
incierta y no se puede probar, pero también en este caso se castiga. Si es sos-
pechoso es que lo merece. Si paga por faltas que no ha cometido quiza haya
cometido otras por las que no pagé”. Una defensa que puede ser incluso con-
tra la voluntad del propio acusado, como en La conspiraciin (2010, Robert Re-
dford), donde la defendida, Mary Surrat (Robin Whrigt), no quiere la linea
de defensa de su abogado, que puede suponer incriminar a su hijo. Defensa
necesaria, no obstante, sin llegar logicamente al extremo de 88 minutos (2007,
Jon Avnet), donde la abogada del condenado a muerte comete, en conniven-
cia con €l, varios asesinatos los dias previos a la ejecucion (con el mismo sello
de los cometidos anos atras) para tratar de lograr el indulto sobre la base del
posible error de la condena inicial. Pero, viendo lo positivo, al menos una
defensa, no como en el relato de Kaftka, En la colonia penitenciaria, donde el
oficial (el juez en el proceso) relata casi con hastio, porque no le dejan contar
tranquilamente las bondades del aparato ejecutor, que al condenado, que
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ejecutaran en breve, no sabe el resultado de la sentencia y tampoco su con-
dena: “No ha tenido ninguna oportunidad de defenderse. El principio por el
que cual me rijo es que la culpa esta siempre fuera de duda”.1¢

En lo que hace referencia al papel del jurado, inolvidable Doce hombres
sin predad (1957, Sidney Lumet) y su jurado ntmero 8 (Henry Fonda), todo
con la previa y necesaria instrucciéon del juez: “Un hombre ha muerto y la
vida de otro estd en juego. Si existe una duda razonable deberan emitir un
veredicto de inocencia, si no, de culpabilidad”.!” Centradas también en este
tema, cabe apuntar dos peliculas —en las que mas alla del argumento se
aprecia el dificil paso del cine mudo al sonoro—: Llamada a un asesino (1934,
Chester Erskire) y Asesinato (1930, Alfred Hitchcock). En la primera —la pe-
licula originalmente tenia el nombre Call it murder...—, se plantea el papel
del jurado, su responsabilidad en el resultado final (por causa de las pregun-
tas que puedan realizarse durante el juicio) y su firmeza o no (en la pelicu-
la si se mantiene esta determinacion) en el caso de que el delito (como asi
sucedera en una poco creible carambola) lo cometa algin familiar cercano,
concretamente la hija del presidente del jurado. En la segunda, se plantean
también las dudas que pueden asaltar a un miembro del jurado (nuevamen-
te la condenada, como en la anterior pelicula, es una mujer) desatandose
una investigacién tras la condena, en la busqueda del culpable, que final-
mente pagard su delito ahorcandose en un trapecio durante una actuacion.
Ninguna de estas dos peliculas debaten en modo alguno la pena de muerte,
sino tnicamente la busqueda de los culpables.

Menos atencion se presta a figuras como los peritos que en ocasiones
pueden variar la balanza de la justicia de forma definitiva, como en 88§ mi-
nutos (2007, Jon Avnet), con el testimonio del psiquiatra forense Jack Gramm
(Al Pacino); pelicula donde la reflexién de la pena de muerte queda absolu-
tamente escondida por la desenfranada trama de accion.

IV. LA REACCION DEL ESTADO

¢Como valorar la reaccion del Estado, del poder? ;Coémo diferenciarlo
de otras estructuras? ;Qué es venganza? ;Qué es justicia?

16 Kafka, Franz, “En la colonia penitenciaria” (1919), Obras completas, Madrid, Aguilar,
2004, p. 634. Cémo no recordar aqui también £/ proceso, donde K. en sus tltimos instantes,
y al ver que los batientes de una ventana se abren, se pregunta, mientras los funcionarios co-
mienzan a clavarle el cuchillo ;Dénde estaba aquel juez al que no habia visto nunca? ;Dénde
el alto tribunal al que nunca habia llegado?

17 Recientemente, ambientada en el conflicto ruso-checheno (un joven checheno es acu-
sado de asesinar a su padrastro, militar ruso), puede verse una version libre de este argumen-
to en /2 (2007, Nihita Mikhalkov).
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1. La Ley del 1alion

La idea latente de venganza; ese biblico “Ojo por ojo, diente por dien-
te”, que sefiala el gobernador en la entrevista televisada en La vida de David
Gale (2003, Alan Parker), o ese “iNo tienen ojos y dientes suficientes para
pagar lo que hicieron!”, que sentencia uno de los policias justo después
de asistir a las ejecuciones en Corazones solitarios (2006, Todd Robinson). O,
también, el que lanza con rabia la madre del pastor en Dies irae (1943, Carl
Theodor Dreyer) junto a su cuerpo, “Reclamo una vida por otra, ojo por
0jo, diente por diente”.

Como apunta Munoz de Baena'® al abordar la pelicula 4 sangre fria
(1967, Richard Brooks):

El Estado de Kansas, su rival en el juicio, actta, lo hemos visto, igual que ¢l:
vengandose. Perry hace pagar a los Clutter, a Kansas, a los Estados Unidos, la
falta de horizontes en su vida; Kansas se cobra en Perry el horror de su pro-
pio crimen y el fracaso de una politica penitenciaria, mediante una solucion
expeditiva y (como afirmaba un Presidente de los Estados Unidos) barata...
Cuando el cuerpo de Perry da finalmente el gran salto hacia abajo el Estado
de Kansas cobra su deuda.

La misma idea que se nos lanza brutalmente a la cara en No matards
(1988, Krysztof Kieslowski) cuando el cuerpo del condenado se cuelga y
balancea: “Desde Cain ningtn castigo ha sido capaz de mejorar el mundo;
ninguno en absoluto”.

¢Qué actuaciones que vemos en esta pelicula pueden ser moralmente
reprobables? :Los niflos que atormentan y matan al gato al inicio de la peli-
cula? ¢El taxista que envenena al perro? ¢(El campesino que mata al taxista?
JEl Estado que mata al campesino? Quiza todas, quiza ninguna.

Y quiza debamos juzgar a toda la sociedad, pues como Monsier Ver-
doux (Charles Chaplin) sefial6 en su tltimo alegato en el juicio:

Durante treinta y cinco anos utilicé mi honradez; después nadie supo apre-
ciarla. De modo que me vi obligado a montar mi propio negocio; en cuanto
a ser un asesino, ¢no es la misma sociedad la que construye las armas con
el tnico propdsito de matar?, jno se han utilizado estas armas para matar
mujeres, incluso a nifios inocentes, de una forma en verdad cientifica? Como
asesino de masas, no soy mas que un simple aficionado.

O como apunt6 en la conversacién que mantiene con el periodista an-
tes de la ejecucion: “Yo diria que los mas grandes negocios, las guerras, los

18 Mufioz de Baena, J. L., “A sangre fria”, Cine y pena de muerte..., cit., pp. 151 y ss.
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conflictos, todos son negocios; por un asesinato se es un villano, por miles
se es un héroe, los nimeros santifican, amigo mio”, Monsier Verdoux (1947,
Charles Chaplin).!

Al hilo de esta pelicula y estas reflexiones, Garcia Manrique sefialard
que la pena de muerte es aqui “la reaccién violenta de la sociedad frente a
los que no entienden bien las reglas del juego social o no se resignan a acep-
tarlas”, asi como “el simbolo de la violencia institucionalizada que emplea
la sociedad contra los que no se comportan como deben vy, en la historia que
nos ocupa, sirve para poner de relieve la naturaleza de un sistema social mal
fundado e incoherente”.20

2. El “derecho” del derecho

Se planteé Beccaria tiempo atrds ¢qué derecho puede atribuirse un go-
bierno para despedazar a sus semejantes?, apuntando justo a continuacion
que “st demostrare que la pena de muerte no es til, ni es necesaria, habré
vencido la causa a favor de la humanidad”.?!

Mas reflexiva e inquietante que las anteriores, dentro de su tono tra-
gicomico y surrealista, se muestra El ahorcamiento (1968, Nagisa Oshima),
donde el condenado debate la moralidad del acto y la capacidad de “la
naciéon”, ente al que los participantes en la ejecuciéon —fiscal, médico, poli-
cias, verdugos...— atribuyen la condicién de ejecutora, para acabar con su
vida. “No quiero ser ejecutado por una abstraccion. (Qué es una nacion?
jEnséname una!”.

Un tema que provoca la reflexion y el debate entre los propios verdugos
ante las preguntas del condenado: “;Es un error asesinar?”, pregunta. El
sacerdote respondera “Si, es un error”. El anadira entonces “Entonces, ma-
tarme es un error ino es asi?”. Ironicamente, uno de los verdugos seguira el
argumento “Primero matamos al asesino y siendo asesinos... seremos asesi-
nados, etcétera”. La respuesta vendra de otro de ellos: “No digas esas cosas,
somos ejecutores legales. Es la nacion la que no te permite vivir”.

Un planteamiento para dar respuesta a la pregunta con la que da co-
mienzo la pelicula. “¢Apoyas o te opones a la abolicién de la pena de muer-
te?”. Y para quien responde afirmativamente, una ulterior cuestion “;Ha-

19 Desde una perspectiva bien diversa, aunque abordando el mismo personaje, es inex-
cusable apuntar la posterior Landri (1963, Claude Chabrol), con guién de Francoise Sagan y
mas ajustada a la historia real del “Barba azul” francés.

20 Garcia Manrique, R., “Monsier Verdoux. Pena de muerte e incoherencia social”, en
Cine y pena de muerte..., cit., p. 89.

21 Beccaria, C., op. cit., p. 780.
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béis visto alguna vez una ejecucion?”. Una ejecucion que desde el Estado se
vincula de forma directa a una idea de justicia alejandolo de otras conside-
raciones; de ahi que, cuando tras el ahorcamiento fallido en donde pierde
la memoria, la ejecucion se detiene: ““T'iene que darse cuenta de que su cul-
pabilidad esta siendo juzgada justamente. Es el auténtico proposito moral y
ético: no se trata de asesinato”.

También lo vemos en Pena de muerte (1995, Tim Robbins), cuando Helen
Prejean (Susan Sarandon) formula un sencillo “No tiene sentido matar para
decir que esta mal matar”.

Por el contrario, la aceptacion de la pena, aunque fuera injusta, por su
vinculacién a la permanencia del Estado y sus leyes, lo vemos en Sécrates
(1970, Roberto Rossellini) “¢Y escapar no seria cometer injusticia? Imagina
s1 al momento de salir de esta prision vinieran a mi las leyes de Atenas y me
interpelaran ‘¢A dénde vas, Socrates?’, me dirian, ‘¢Acaso quieres destruir-
nos?’, ‘iSeria posible para un Estado sobrevivir si las decisiones que toma
quedan sin efecto?’”. O en El mercader de Venecia (2004, Michael Radford),
aunque aqui la muerte finalmente no se produzca; la sentencia del tribunal
presidida por el Dux (“No hay poder en Venecia capaz de alterar la ley esta-
blecida. Constituiria un precedente y siguiendo su ejemplo los errores inva-
dirian el Estado”), sobre la libra de carne reclamada por Shylock (Al Pacino)
del cuerpo de Antonio (Jeremy Irons), no sera ejecutada.

Cazadores de ciudad, en la musica poética de Chicho Sanchez Ferlosio.

3. La organizacion politica

Pero la organizaciéon politica puede ser democratica o no... jAunque,
realmente, eso anade algo determinante en la duda planteada?

La pena de muerte existe en regimenes democraticos, dictatoriales, en
momentos de transiciéon, en procesos revolucionarios, etcétera. Cada uno
de ellos buscara su fundamentacion.

Y ello por un amplio abanico de delitos.

En muchas ocasiones por la traicién al Estado y sus valores.

Abrumadora filmografia en un periodo clave en la historia del consti-
tucionalismo, la Revolucién francesa. Entre la amplia bateria de peliculas
destacariamos quiza la excelente Danton (1983, Andrzej Wajda), que nos
presenta la condena de Danton y sus partidarios a morir guillotinados por
traiciéon a la Repuablica en 1794; también recomendable £/ reinado del terror
(1949, Anthony Mann). Como nos relata Michelet, en el Terror daba lo
mismo treinta, cuarenta, que sesenta cabezas, pues creaban el mismo efecto,
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“pero el horror llegaba siempre”.??2 O como dice el comisario a las herma-
nas en el convento en Didlogo de carmelitas (1960, Philippe Agostini), “En los
tiempos que corren, morir no es nada”.

O en el proceso revolucionario inglés, donde es de obligada cita la mag-
nifica Cromwell (1970, Kenneth Graham Hughes) con la condena a muerte
al rey (Alec Guinness) por alta traicion, acusado de ejercer un “poder tirani-
co, despotico e ilimitado” —con un soberbio Cromwell (Richard Harris)—;
una muerte que lo serd por decapitacion en 1649. Mucho mas recientemen-
te cabe resenar Matar a un Rey (2003, Mike Barrer).

Tanto en un proceso revolucionario como en otro, asistimos a la muer-
te como “espectaculo”, esa “sombria fiesta punitiva” de la que nos hablara
Foucalt.? Las cabezas, desgajadas ya del tronco, agarradas sin respeto por
los ejecutores para mostrarlas al pueblo: “la cabeza de un traidor...”. Esa
teatralidad de las ejecuciones servia, asimismo, para actuar sobre la sensi-
bilidad del pueblo al que, en cierta medida, se convertia en complice del
suplicio, y permitia divulgar el mensaje querido, “el tormento publico res-
taura la soberania ultrajada por el momento, pero, ademads, su exposicion a
la vista de todos implica el que se le conceda un valor disuasorio”; un ritual
relevante que “habia de desplegar su magnificencia en publico; nada debia
quedar oculto de este triunfo de la ley”.?* Eso si, tratando de que todo se
haga de la forma mas indolora posible; recordemos por ejemplo las previ-
siones del Codigo Penal francés de 1791 sobre esta cuestiéon: “Articulo 2.
La pena de muerte consistira en la simple privacion de libertad de la vida,
sin que pueda aplicarsele nunca ninguna tortura contra los condenados”, v,
para ello, nada mejor que la decapitacion prevista en el articulo tercero del
mismo cuerpo normativo. “Mostrad mi cabeza al pueblo; merece la pena”,
Danton (1983, Andrzej Wajda).

22 Michelet, J., Historia de la Revolucion francesa (1847-1853), Vitoria, Ikusager, 2008, t. I11,
p- 590.

23 Terrible relato el que nos expone al comienzo de su obra, en el capitulo “El cuerpo
de los condenados”, sobre la ejecucién de Damiens en 1757. Aunque luego la ejecucion en
la practica seria todavia mucho mas terrible, en la condena se sefialaba que “deberan serle
atenazadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asida en ésta el
cuchillo con que cometi6 dicho parricidio, quemada con fuego de azufre, y sobre las partes
atenaceadas se le vertera plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azu-
fre fundidos juntamente, y a continuacién, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro
caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas
arrojadas al viento”, Foucalt, M., Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisidn, Buenos Aires, Siglo
XXI, 1975.

2+ Fraile, P, Un espacio para castigar; Madrid, Ediciones del Serbal, 1987, pp. 13 y ss., y 48

y ss.
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Buena muestra de ese espectaculo la podemos ver en Bravehearth (1995,
Mel Gibson) con la ejecucion final de William Wallace (Mel Gibson), con-
denado por traiciéon al haber liderado la revuelta contra el rey Eduardo I
de Inglaterra (Patrick McGoohan) su llegada al cadalso en un carro con
los brazos atados, con el publico escupiéndole, gritaindole, lanzandole ob-
jetos... o con la exhibicion de los objetos de tortura ante el condenado o
el espectaculo previo de los enanos simulando una ejecuciéon para regocijo
del “respetable”. Esa misma idea de espectaculo, mas realista y sombria (el
condenado que sube al cadalso resbala con la sangre del anterior y apenas
si puede mantenerse en pie), y con un planteamiento mas interesante en el
debate que nos ofrece la pelicula —el reflejo de la lucha de la entrada de
las ideas de la Ilustracion—, puede verse en la reciente Un asunto real (2012,
Nikolaj Arcel). Y todavia mas angustiosa, La pasion de Juana de Arco (1928,
Carl Theodor Dreyer). Totalmente diferente por el sorprendente desenlace,
Ll perfume. Historia de un asesino (2006, Tom Tykwer).

En nuestra historia constitucional, y en esta misma linea absurda,
¢como no recordar ahora la solicitud de pena de muerte, por parte del di-
putado Martinez de la Rosa —a la saz6n, secretario de Estado en el Trienio
Liberal, presidente del Consejo de Ministros con la regente Maria Cristina
y ministro de Estado en tres periodos diferentes—, para quien osara pedir la
reforma de nuestra Constitucion de 1812, la célebre “Pepa’?

Mas la cuestion politica de la alta traicion en ocasiones puede esconder
curiosas motivaciones, incluso de “cama”, como la que precede a la conde-
na a muerte de Tomas Moro en 1535 por el divorcio de Enrique VIII de
Catalina de Aragoén en 1533 para poder casarse con Ana Bolena, que seria
ejecutada tres anos después. Aunque, logicamente, una traiciéon que sera es-
condida bajo acusaciones mas “puras”: la “voluntaria y maliciosa negativa
de privar al Rey su titulo de Jefe Supremo de la Iglesia de Inglaterra” —Un
hombre para la eternidad (1966, Fred Zynnemann)—. Porque “;Qué es trai-
cion? Cualquier cosa que el Rey o sus legisladores deciden que lo es a su an-
tojo” —Las hermanas Bolena (2008, Justin Chadwick)—. En casos como este,
cuando la integridad tiene tal respuesta por parte de la (in)justicia, solo nos
resta decir, ante su silencio condenado, como en Mariana Pineda “Qué dia
tan triste en Granada. Que a las piedras hacia llorar. Al ver que Marianita
se muere. En cadalso por no declarar”.

4. La condena “extramuros” del Estado

También podemos plantearnos esa condena fuera de lo que podriamos
denominar parametros ordinarios, un Estado constituido y reconocido.
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Esa condena puede provenir por parte de grupos internos del Estado
que actian al margen de €l y del derecho establecido, cuando a su juicio
el sistema falla, tomandose por su mano lo que ellos creen como justicia,
como en Harry el fuerte (1973, Ted Post); o en Jack Reacher (2012, Christopher
McQuarrie), a cuyo protagonista no importa la ley sino tnicamente lo que
esta bien.

O en el seno de organizaciones terroristas, como la condena a muer-
te de Aldo Moro por las Brigadas Rojas en Buenos dias noche (2003, Marco
Bellocchio), donde asistimos a un simulacro de juicio, sin mas abogado de-
fensor que el propio acusado, y donde la decision de la ejecucion ya estad
tomada de antemano. De modo similar, aunque sin simulaciéon de juicio,
por la falta de acuerdo con el gobierno, puede verse la interesante Estado de
sitio (1972, Costa-Gavras). También sin esta escenografia judicial podemos
apuntar una extensa relacion de peliculas donde grupos terroristas proce-
den a tal condena y su ejecucion para casos de traiciones o delaciones, como
en la reciente El viento que agita la cebada (2006, Kean Loach) o la mas antigua
Ll delator (1935, John Ford). Y, de igual forma, por discrepancias en las lineas
de actuacion, en el seno de las propias filas de la banda terrorista, como en
Yoyes (1999, Helena Taberna) o EI lobo (2004, Miguel Courtois).

Con escenografia judicial, dentro de la condena en grupos del hampa,
podemos citar M. El Vampiro de Diissedorf (1931, Fritz Lang), aunque aqui al
menos si se le dota de abogado defensor al condenado. Como apunta Barre-
ro, esta pelicula incorpora una mirada critica hacia un sistema totalitario,
negador del derecho a un juicio justo al criminal, y en la que se pone de
manifiesto como la preeminencia de las vias de hecho implica un debilita-
miento del Estado de derecho.?

Muiltiple filmografia mas alld de estos supuestos en los de mera aplica-
cién de la venganza, como en Mystic River (2003, Clint Eastwood) o Sentencia
de muerte (2007, James Wan), por citar dos ejemplos de muy diverso tenor.

5. La condena en tiempos de guerra

Mencién singular precisan los tiempos de guerra, donde la pena de
muerte es un tema recurrente. Ejemplos los vemos en todas las guerras.

Sin duda, la pelicula referente en este ambito es la magnifica Senderos
de Gloria (1957, Stanley Kubrick), en este caso, por fracaso ante el enemigo,
aunque lo cierto es que los culpables del fracaso terminan paladeando bollo
con mantequilla y café caliente tras la ejecucion.

%5 Barrero Ortega, A., “Diez consideraciones sobre el juez y la ley en el cine”, en Proyec-
ciones de derecho constitucional, cil., p. 254.
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También por traicién a la patria, como en Operacion Valkiria (2008, Br-
yan Singer). O por deserciéon en combate, como en War horse (2011, Steven
Spielberg) con los dos hermanos alemanes que huyen a caballo de una gue-
rra (la hasta entonces Gran Guerra; nadie podia imaginar el horror de la
que la seguiria...) que no entienden, o como en Nocke amarga (1958, Falk
Harnack), dentro del cine antibelicista aleman posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial o en Rey y Patria (1964, Joseph Losey). O por saqueo, como en
Enrigue V (1989, Kenneth Branagh). O por no haberse sumado a un golpe
de Estado y seguir fiel al gobierno legalmente constituido, como en Memorias
del general Escobar (1984, José Luis Madrid) en el contexto de nuestra Guerra
Civil. O, también por resistir durante la ocupacién del pais, como en Un
condenado a muerte se ha escapado (1956, Robert Bresson), o por algtn tipo de
colaboracionismo, cierto o no, como en la reciente e interesantisima £n la
niebla (2012, Sergei Loznitsa). O, simplemente, por ser el enemigo, como en
Ldgrimas de abril (2008, Aku Louhimis), ambientada en la guerra civil finlan-
desa (blancos y rojos), en las postrimerias de la Primera Guerra Mundial,
donde la ejecucion precede a la condena: “Deben ser condenadas primero
Sargento Mayor”, dice el soldado cuando ya han llevado a todas las muje-
res soldado al campo para fusilarlas; ante las objeciones el sargento dejara
libres a las prisioneras para segundos después comenzar a matarlas con la
excusa de que escapan.

En muchas de ellas, no obstante, la pena de muerte no es sino un ecle-
mento mas de la trama, un elemento tangencial y secundario en el que la
camara y el espectador apenas presta atencion, ensimismado bien en tramas
y complots para asesinar a Hitler o en la suerte de un caballo. Un poco
mas tras la conquista de Harfleur y antes de la gesta de Agincourt durante
la campana francesa de Enrique V. Mucho mas en Nocke amarga (1958, Falk
Harnack).

No obstante, nada que ver ninguna de ellas con Memorias del general Es-
cobar (1984, José Luis Madrid), basada en una historia real, o especialmente
con lo visto en las terribles £n la niebla (2012, Sergei Loznitsa), Rey y patria
(1964, Joseph Losey) o Senderos de gloria (1957, Stanley Kubrick), donde la
pena de muerte y su sinsentido (y el de la propia guerra)® lo tifien todo de

26 El contenido antibelicista de la pelicula contrasta con buena parte de la produccién
cinematografica de la época. Por poner un ¢jemplo, ambientado también en la I Guerra
Mundial, cabe recordar El precio de la gloria (1952, John Ford) con el mitico James Cagney
(Ia pelicula no es especialmente memorable) y ese final exaltador de la guerra, su espiritu
y su valor (no olvidemos que en esos momentos se desarrollaba la guerra de Corea y habia
que seguir cultivandolo), mientras vamos contentos a la batalla al son de “Its a long way to
Tipperary”.
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absurdo; una pelicula (esta altima), recordemos, que no fue estrenada en
nuestro pais hasta mediados de los afios ochenta.

Terrible regateo de condenas el que asistimos en la misma, en la reu-
nién de los comandantes en jefe con el coronel Dax (Kirk Douglas), que
dirigia las tropas: de cien acusados por cobardia frente al enemigo (precon-
denados a muerte), se pasa a doce, llegando luego al irrenunciable nimero
de tres (un soldado por cada compania de las que estaban en cabeza del
ataque) —Senderos de Gloria (1957, Stanley Kubrick)—.

Una condena que pretende servir de ejemplo y donde los tres soldados
elegidos lo seran por suerte (mala) o por decisiones discutibles de los jefes
de compania. Después de decidir el nimero, solo queda el proceso (prede-
terminado desde el principio) y la ejecucion. Y mientras los condenados
pasan sus Ultimas horas, quienes decidieron la condena disfrutan de una
fiesta de gala en un palacete donde se diria que la guerra no existe. En me-
dio de la fiesta asistiremos a la justificacién de las condenas por uno de los
jetfes del Estado Mayor: “La moral de las tropas. Esas ejecuciones seran un
revulsivo para la division. Hay pocas cosas tan alentadoras como ver morir
heroicamente a alguien. Coronel, los soldados son como los nifios, un nino
quiere su padre sea firme, ellos piden disciplina y un modo de mantener la
disciplina es fusilar de vez en cuando”. El mismo tono e indiferencia ante
la vida humana que mostraran tras el fusilamiento mientras desayunaban
tranquilamente: “Hubo cierto esplendor en la ejecuciéon. Murieron maravi-
llosamente. Siempre se corre el riesgo de que alguien deje mal sabor. En esta
ocasion todo fue perfecto...”. Nada que ver con la humanidad que rezuma
Feliz Navidad (2005, Christian Carion), donde la “alta traicién” de la confra-
ternizacién entre los enemigos (alemanes, franceses y escoceses) no apareja
finalmente la pena de muerte de ninguno, aunque si el envio a los frentes
mas duros (Verdan o Prusia Oriental): “No se puede fusilar a doscientos; eso
les salva...”. Una historia de humanidad inspirada en la confraternizacion
de soldados enemigos en la Navidad de 1914. La inhumanidad de la gue-
rra de Senderos de Gloria (1957, Stanley Kubrick) solo desaparece momenta-
neamente en la escena final cuando los soldados en la taberna tararean la
canciéon que una joven alemana les recita.

De igual forma, por suerte (otra vez, mala), sera elegido el soldado que
habra de morir en la horca por manifestarse contra el acuerdo al que se
quiere llegar con el rey Carlos (Alec Guinness) por parte de Cromwell (Ri-
chard Harris); un soldado de los tres que estan incitando a las tropas contra
ese acuerdo, en este caso el que elija la paja mas corta; ello en la magnifi-
ca Cromwell (1970, Kenneth Graham Hughes). O por represalia, como en
Muerte en Roma (1973, George Pan) o Los verdugos también mueren (1943, Fritz
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Lang), ambientadas ambas en la Segunda Guerra Mundial; la primera nos
narra la matanza de las Fosas Ardeatinas en las que fueron asesinados mas
de trescientos civiles en venganza por un atentado contra un batallon ale-
man; la segunda, parte de la venganza desatada tras el atentado en el que
murié Reinhard Heydrich, protector de Bohemia y Moravia (cabe resenar
que en el guidn de esta Gltima colaboro el dramaturgo y poeta Bertol Brech).

Stlent enim leges inler arma... en tiempos de guerra las leyes enmudecen
como en La conspiracion (2010, Robert Redford) que nos relata el juicio mili-
tar, plagado de irregularidades, falsos testigos y presiones politicas, a los pre-
suntos conspiradores en el asesinato de Lincoln y especialmente el de Mary
Surrat, finalmente condenada a muerte y ejecutada en la horca.

En tono de comedia, aunque absuelto finalmente, puede verse Un dia
con el diablo (1945, Miguel M. Delgado), donde Cantinflas hace una denoda-
da defensa en la que hace callar a su propio abogado defensor con su tono
cantarin habitual: “Hagame el favor de no meterse en lo que no le importa
hasta que no le pregunten”.

Mencién aparte precisan los asesinatos (fuera de los campos de batalla)
del enemigo. Nos quedamos aqui con la terrible Katyn (2007, Andrzej Waj-
da), que nos narra la fria matanza de miles de oficiales polacos por parte de
las tropas rusas en 1940; una matanza durante la que muchos anos se acusé
a las tropas alemanas que junto con las rusas invadieron a la par Polonia,
invasién que tuvo en su origen el Pacto Ribbentrop-Moélotov, firmado en
agosto de 1939. Tangencialmente lo vemos en Salvar al soldado Ryan (1998,
Steven Spielberg) por parte de las tropas americanas para evitar dejar bolsas
de soldados enemigos a las espaldas mientras avanzan.

6. La condena en tiempos de posguerra; Vae victis

También los tiempos de posguerra, tanto con la represion que pueda
ejercer el vencedor como con la posible articulacion de tribunales penales
internacionales.

En nuestro cine, un tema recurrente el primero, narrando la terrible
represion ejercida tras la guerra civil, podemos apuntar, por ¢jemplo, la re-
ciente Las trece rosas (2007, Emilio Martinez Lazaro), que nos narra la histo-
ria real de trece jovenes, entre dieciséis y veintinueve anos, militantes de las
Juventudes Socialistas Unificadas, condenadas por el delito de adhesion a la
rebelion, y fusiladas pocos meses después de terminar la guerra. Cémo no
recordar ahora las iltimas letras escritas por una de ellas antes de ser llevada
a la tapia del cementerio en la que serian fusiladas: “Madre, hermanos, con
todo el carino y entusiasmo os pido que no me lloréis nadie. Salgo sin llorar.
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Me matan inocente, pero muero como debe morir una inocente. Que mi
nombre no se borre de la historia”. O La voz dormida (2001, Benito Zambra-
no), ambientada también en los primeros anos de la posguerra.

En el caso de los tribunales penales internacionales, resulta inexcusable
citar Vencedores o vencidos (1961, Stanley Kramer), aunque aqui, en el llama-
do “juicio de los jueces”, la condena no es a muerte. Si lo sera en Nurem-
berg (2000, Yves Simoneau), que relata el juicio contra los principales altos
mandos alemanes (entre ellos Hermann Goering —que evitara su ejecucion
con una pastilla de cianuro a tiempo—, Hans Irank, Alfred Rosenberg...);
el llamado “juicio principal”. Y, tratando de evitar estos tribunales, por si
pudieran impedir la condena, cabe citar Mussolini. Ultimo acto (1974, Carlo
Lizzani), pues “O le fusilamos ahora o no pagara jamas”.?’

Mencién singular en este mismo contexto merece el juicio en Israel de
Adolf Eichmann,? uno de los principales responsables del Holocausto o la
eufemisticamente denominada “Solucién final”;* en palabras de Enriquez,
ese monstruo moral “sujeto fallido en imaginacién y empatia no alejado del
idiota moral, aquel apatico —al decir de Norbert Bilbeny— que muestra
una incapacidad para distinguir entre el bien y el mal, por una falta de aten-
ci6on, de pensamiento y de interés”.? Un juicio celebrado tras su secuestro
por el Mossad en Argentina, violando el derecho internacional sobre la base
de la aplicacion del derecho y la justicia. Tras el juicio sera condenado a la
horca y ejecutado en 1962 —FEichmann, (2007, Robert Young)—. Una per-
secucion de criminales de guerra que también puede hacerse sin juicio for-
mal, como en La sentencia (2003, Norman Jewison), donde al policia francés
colaboracionista con los nazis, Pierre Brosard (Michael Caine), e implicado
en el asesinato de judios, medio siglo atras, trata de ser asesinado por un
comando judio (presuntamente) acompanado de una sentencia para dejar

27 <29 de abril de 1945. El Comité de Liberaciéon Nacional de la Alta Italia declara que
el fusilamiento de Mussolini y de sus complices por ¢él ordenada, es la conclusiéon necesaria
de una fase histérica que deja a nuestro pais en una ruina material y moral y la conclusion de
una lucha insurrecional que sella para la patria la promesa del renacimiento y la reconstruc-
cion”.

2 La banalidad del mal, representada por Eichmann, frente al mal radical kantiano,
Arendt, H., Eichmann en Ferusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal (1963), Barcelona, Lumen,
1999.

29 Sobre el cine del holocausto hay una amplisima filmografia, aunque aqui nos limita-
remos a recomendar La zona gris (2001, Tim Blake Nelson). Y sobre esta tematica en el cine,
Rivaya, B., “El siglo de los genocidios visto por el cine. L.a imagen filmica de violencias, ma-
sacres y procesos genocidas desde Armenia a Ruanda”, en Enriquez Sanchez, J. M. (ed.), La
experiencia del mal a través del cine, Valladolid, Universidad Europea Miguel de Cervantes, 2011.

30" Enriquez Snchez, . M., “Lecturas sobre la banalidad del mal”, en La experiencia del mal
a través del cine, cit., p. 164.
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junto al cuerpo indicando el motivo de la condena a muerte; la realidad
es que el intento de asesinato esta coordinado por un antiguo compafiero
suyo que, con su muerte, trata de eliminar a la Gnica persona que puede
implicarle en aquellos mismos asesinatos.

Sin dejar de olvidar, por tltimo, que la inhumanidad de la guerra se
lleva a la posguerra, en donde las tareas aprendidas y aplaudidas (matar)
que hasta entonces generaban soldados y patriotas, solo traen ahora a mise-
rables asesinos. Lo aplaudido antes se vuelve deleznable por no se sabe qué
arte del mago Merlin; sobre esta tematica puede verse Capitdn Conan (1996,
Bertrand Tavernier), No matards (1952, André Cayatte) o £l que maté por placer
(1962, Denis Sanders). Especialmente interesante esta tltima (debut cine-
matografico de Robert Redford en el papel del soldado Roy Loomis), am-
bientada en la guerra de Corea. Una idea que también se transmite en la
mas reciente fack Reacher (2012, Christopher McQuarrie) cuando se plantea
el tema de las costumbres aprendidas por un francotirador; la guerra, un
espacio donde la muerte y matar es legal. Y, lo mismo, pero en un orden
secuencial diferente, delincuentes condenados a muerte, a los que se levan-
ta la condena para servir a los intereses del Estado: Doce en el patibulo (1967,
Robert Aldrich) con un magnifico e inolvidable reparto que abruma: Lee
Marvin, Ernest Borgnine, Telly Savalas, Donald Sutherland, Charles Bron-
son, John Cassavetes, George Kennedy, etcétera.

Como dice con absoluta tranquilidad el protagonista del estupendo co-
mic jPuta Guerraj (1914/1918) de Tardi y Verney, mientras relata un cuerpo
a cuerpo con los “boches”; “iPor esos asesinatos que nos obligaban a come-
ter legalmente, en tiempos de paz nos hubieran guillotinado;”.

7. La justicia en los nuevos lerritorios; la ley de la frontera

La justicia en territorios abiertos y extensos donde la ley y la justicia,
en sentido formal, resultan de complejo acceso derivan en buena parte de
las ocasiones en una justicia de venganza y juicios rapidos. Una via con la
que se trata de resolver el orden de la forma mas expedita sin demasiadas
concesiones a la presuncién de inocencia o a la protecciéon de los derechos
en el seno de un proceso; pura autotutela. El lejano Oeste, con su Ley de
Linch, es buen ejemplo de ello. Abundantisima filmografia en la que quiza
podriamos resefiar, por su idea de lucha contra dicha ley, Camino de la horca
(1951, Raoul Walsh), con un Skeryff, Lee Merrick (Kirk Douglas) dispuesto
a todo por que se haga justicia de la forma correcta; impide asi un lincha-
miento en el dltimo momento, dando comienzo a una larga y accidentada
travesia por el desierto hasta llegar al lugar del juicio. La definitiva condena
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a muerte del acusado de asesinato, el magnifico Walter Brennan, tras un
juicio nocturno, se evitara nuevamente segundos antes de la ejecucion al
resolverse el asesinato por arte de birlibirloque, al aparecer el reloj de bolsi-
llo del hermano del difunto. También interesante, Incidente en Ox-Bow (1943,
William A. Wellman). Desde el otro lado del espejo, £l juez de la horca (1972,
John Huston) con el autoproclamado juez: “Roy Bean, Juez Roy Bean. En
adelante Yo seré la ley en esta region. Conozco las leyes porque las he viola-
do todas a lo largo de mi vida”; “;Como piensa ud. Ejercer esa ley? —Con
esto (una pistola) y una soga”. La persecucion y muerte del delincuente para
su entrega y cobro de recompensa puede verse en la reciente Django desenca-
denado (2012, Quentin Tarantino). Mundos contrapuestos representados en
diferentes peliculas del mundo fordiano por los antitéticos pares “caballo-fe-
rrocarril” o “vigjo-nuevo oeste” que, en palabras de Barrero “no son sino recursos
metaforicos para mostrar las diferencias entre la sociedad preestatal o el rei-
no de la fuerza irregular e ilegitima —vya en la versién hobbesiana del bellum
omnium contra omnes, ya en la rousseauniana de la société civile— y el Estado de
Derecho de la sociedad industrial —el rule of law en la tradicién anglosajona
o el Rechisstaat de la doctrina alemana—".%!

8. El error judicial y la rehabilitacion por parte del Estado

Y en esta reaccion, en esta condena, nos queda también el después de
la ejecucion, cuando, en ocasiones, nuevas pruebas demuestran que el cri-
men no ha sido cometido por el ejecutado o que al menos el proceso inicial
adolece de muchas dudas y dificilmente puede afirmarse que se produjera
un juicio justo.

Aqui el Estado, en ocasiones, procede a una suerte de rehabilitacion
moral. Recordemos como Michael Dukakis, a la sazén gobernador de Mas-
sachusetts (a finales de los ochenta rival de George Bush para la presidencia
de los Estados Unidos),** ordend una investigacion sobre el caso en 1977,
concluyéndose que no habian recibido un juicio justo e instaurando el “Sa-
cco and Vanzetti Memorial Day”.

Errores en unos casos, fraudes en otros, como este que apuntamos de Sa-
ccoy Vanzetti (1971, Giuliano Montaldo), porque, en palabras de Jung Chang,

“donde hay voluntad de condenar terminan por aparecer las pruebas”.?

31 Barrero Ortega, A., op. cil., pp. 254 y 255.

32 Durante la campaiia, uno de los elementos mas criticados por sus rivales fue su politica
contraria a la pena de muerte y la conmutacion de un elevado niimero de condenas durante
su mandato como gobernador.

33 Chang, J., Cisnes salvajes, 1991.
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9. Y ila prevencion del delito?

Mas, como se preguntan en A sangre fria (Richard Brooks, 1967) tras la
ejecucion de “Dick” y Perry, “:Qué hemos logrado con esto? Los periodi-
cos tendran mas tirada, los politicos anunciaran mas discursos, se aproba-
ran mas leyes, y luego el proximo mes, el proximo afio volvera a ocurrir lo
mismo. Tal vez esto ayude a detenerlo”. La respuesta, desesperanzadora y
realista: “Nunca lo ha hecho”.

V. EL. CORREDOR DE LA MUERTE

El lugar, la espera y el tiempo... que se acaba...

El lugar o los lugares; todos ellos muy diferentes, pero con un idéntico
significado.

Y en la espera, la seguridad...“La seguridad es lo primero. No hay ra-
dio, ni cine ni television, no hay naipes, ni juegos ni ejercicio. No hay es-
pejos, ni botellas ni cristales. No hay cuchillos ni tenedores. El suicidio es
imposible. Pueden comer, dormir, escribir, leer, pensar, soniar. Pueden rezar
si se sienten inclinados a ello. Pero la mayoria de ellos simplemente... espe-
ra”. —A sangre fria (1967, Richard Brooks)—. Seguridad y rutina anotada
hasta el mas pequeno detalle (hora en que se despierta, hora en que desayu-
na, hora en que recibe las visitas...) como en Ejecucion inminente (1999, Clint
Eastwood).

Se recorre la “milla verde” —La mulla verde (1999, Irank Darabont)—,
se va hacia la “esquina” —A4 sangre fria (1967, Richard Brooks)—, se pasa la
“puerta del infierno” —£E/ ahorcamiento (1968, Nagisa Oshima)—, etcétera.

Se piensa en el final “Andy, ¢en alguno de esos libros se dice qué pasa
cuando das el gran salto?... Que te rompes el cuello y mojas los pantalo-
nes...” (Charlan entre ejecutados. 4 sangre fria (1967, Richard Brooks).

Se siente miedo “Me siento aislado. Siento miedo, dolor. Miedo a ser se-
parado de mis seres queridos. Todos esos miedos”, Ejecucién inminente (1999,
Clint Eastwood).

Una venganza en la que puede estar de acuerdo el propio condenado;
como apunta Dick Hickock (Scout Wilson) en A4 sangre fria (1967, Richard
Brooks): “Colgar a un hombre es vengarse de él, ;Qué tiene de malo la ven-
ganza? Yo me he estado vengando. Claro que estoy de acuerdo, salvo que
sea yo al que van a ejecutar”. O en El corredor de la muerte (1996, Tim Metcal-
fe), donde el acusado renuncia a su defensa “No quiero que este picapleitos
me represente. Lo que yo pido es justicia. Ustedes me hicieron asi, ahora
matenme. Presenten los hechos, sean consecuentes y por lo tanto declaren-
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me culpable”; una vez condenado renuncia a la apelacion y a la clemencia.
“Quiero justicia. No quiero un indulto. Voy a morir colgado de una cuerda.
Justicia”.

Y en donde el tiempo puede emplearse en la venganza y en el postrero
intento de evitar la condena como en 88 minutos (2007, Jon Avnet): “;Imagi-
na como seria estar a pocos minutos de la muerte ;Oye el tic tac?”.

Donde el condenado tiene derecho a la muerte, pero no a cualquier
muerte, no cabe el suicidio ni dejarse morir. Como en la conversaciéon que
mantiene el alcaide de la prision con Truman Capote (Philip Seymour
Hoffman) ante la huelga de hambre de Dick Hickock (Mark Pellegrino):
“Le meteremos la comida por el brazo. Hace un mes que no come. No tiene
derecho a matarse. Ese derecho es del pueblo, del pueblo del Estado. Y yo
trabajo para el pueblo” —Truman Capote (2005, Bennett Miller)—.

Esperanza y desesperanza. Descos de vivir o de que todo acabe; “vi-
viendo la muerte, porque la muerte hay que vivirla en la vida. Luego, en la
muerte ya no hay muerte”.?*

Como en Sacco y Vanzetti (1971, Giuliano Montaldo) con dos posturas
vitales absolutamente diferentes: la de la lucha y la de la resignaciéon. O
en El corredor de la muerte (1996, Tim Metcalfe), donde el condenado solo
desea terminar ya: “Venga, verdugo cabron. Yo ahorcaria a diez mientras
tu ahorcas a uno”. O en Ejecucion inminente (1999, Clint Eastwood), donde
un condenado que se dice inocente simplemente espera: “Voy a un lugar
mejor. Tiene que haber un lugar mejor con una justicia mejor. Todo eso es
lo que siento”. Y donde la muerte llega a verse como una salida facil y un
castigo pequeno para el mal realizado, considerandose mas justa y severa la
prision perpetua como castigo, como en El secreto de tus gjos (2009, Juan José
Campanella).

Unas imagenes que nos traen a la memoria la despedida del mundo del
pobre en £l gran teatro del Mundo, de Calder6on de la Barca, cuando a la pre-
gunta del Mundo “;Quién va alla?” responde “Quién de ti siempre ha de-
seado salir (porque era pobre y desdichado). Mira que bien fundo no tener
que sentir dejar el mundo”.?

Nos quedamos en todo caso con la desamparada soledad de Selma
(Bjork) en Bailar en la oscuridad (2000, Lars von Trier); la musica y el baile de

3% UmbralL, F., Mortal y rosa (1975).

35 Ese “Schnell” (jrapido!) pronunciado por Irma Greese, terrible carcelera de Aus-
chwitz, Bergen-Belsen y Ravensbriick, ejecutada en la horca en diciembre de 1945 tras los
juicios de Bergen-Belsen. Su ¢jecutor fue Albert Pierre Point, cuya figura fue abordada en la
reciente Pierrepoint (2005, Adrian Shergold).

36 Calderon de la Barca, P, El gran teatro del mundo (1655).
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sus clento siete pasos no nos ahorra ni suaviza una pizca de la angustia que
nos sacude y acongoja en esos momentos.

VI. LA ULTIMA VOLUNTAD

La tltima voluntad, como postrero intento de mostrar algo de huma-
nidad al condenado. Un abanico dispar que nos lleva del habitual (aunque
ahora quiza resulte politicamente incorrecto) cigarrillo de Senderos de gloria
(1957, Stanley Kubrick) o No matards (1988, Krzysztof Kielowski) a los lapi-
ces y papel en Monster’s Ball (2011, Marc Foster). En Monsier verdoux (Charles
Chaplin, 1946), como queriendo cuidar la salud, el cigarrillo es rechazado
por Charles Chaplin, aunque sin ningin comentario jocoso como hubiera
sido esperable; en cambio, la copa de ron si que es aceptada en ultima ins-
tancia.’’

Y, en lo que hace referencia a la dltima comida del condenado, pasa-
riamos de las cenas pantagruelicas o el champan francés del marqués en £/
verdugo (1963, Luis Garcia Berlanga) a la langosta en Pena de muerte (1995,
Tim Robbins), pasando por el cocktail de gambas y cordero asado en Llama-
da a un asesino (1934, Chester Erskire), el bistec con patatas fritas y seis latas
de coca cola de Ejecucion inminente (1999, Clint Eastwood) o las tortitas con
caramelo, fresas frescas y nata montada con virutas de chocolate en La vida
de David Gale (2003, Alan Parker). Recordemos que fue en Grecia donde esta
costumbre de la dltima comida/cena surgié. Como se pregunta en voz alta
y mientras juegan a las cartas en casa del miembro del jurado que tuvo una
actuacion decisiva para la condena en el juicio en Llamada a un asesino (1934,
Chester Erskire): “:Qué le gustaria cenar a ud. si fuera la Gltima cena de su
vida?”.

Entre otras muchas voluntades podemos citar esa ironia despreciativa
del sistema que le condena —a Carl Panzram (James Woods)— en £/ co-
rredor de la muerte (1996, Tim Metcalfe), donde las Gltimas voluntades seran
“dejar su cuerpo a su Minnesota natal y una maldicién eterna para la hu-
manidad”.

Aunque pueden ser mas romanticas, como en La Reina de Africa (1952,
John Huston), donde la voluntad de Charlie (Humphrey Bogart) y Rose (Katha-

37 Segundos después, mientras camina hacia la guillotina y le vemos alejarse de espal-
das, se nos viene a la memoria la imagen del vagabundo de peliculas anteriores; para Tichy
“mientras que el Chaplin autor se esforzé cuanto pudo por hacer comprensible la forma de
actuar de su héroe, el Chaplin actor se aduena de él en los restantes puntos que hubieran
podido suscitar critica. Inesperadamente, el asesino se le aparecié como una proyeccion de si
mismo, de su misoginia, de su filosofia”, Chaplin, Salvat, 1988, p. 151.
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rine Hepburn) es casarse; la boda retrasara finalmente el ahorcamiento y per-
mitira que el torpedo alcance el barco salvandose...

En El chacal de Nahueltoro ;Muerte para un criminal! (1969, Miguel Litin), el
ultimo deseo sera mas simple “Ver a mi madre, senor director”, algo pare-
cido a lo que vemos en Truman Capote (2005, Bennett Miller), tener alguien
conocido en la ejecucion. “Me gustaria tener un amigo alli”.

De otro tenor absolutamente diferenciado, en Los vikingos (1958, Ri-
chard Flescher) serd morir con la espada en la mano para llegar al Walhalla,
como pide el rey Ragnar (Ernest Borgnine).

En El ahorcamiento (1968, Nagisa Oshima), el deseo es ciertamente mas
complejo: comprender quién le castiga, y si esa entidad tiene derecho a ello,
tema que abordamos con anterioridad.

En Bailar en la oscuridad (2000, Lars von 'Irier), mas concreto y angustio-
so, que le retiren la capucha que acaban de ponerle: “No puedo respirar, me
ahogo”, chilla de terror la condenada, ciega, poco antes de que la trampilla
se abra y la soga le parta el cuello, en una escena final ciertamente sobre-
cogedora.

Recientemente, finales de 2012, la Universidad de Cornell en Nueva
Cork ha realizado un estudio sobre la alimentacién en esas Gltimas cenas
llegando a la conclusion de que las comidas eran hipercaléricas; una de las
razones apuntadas para este estudio era tratar de arrojar luz sobre las cau-
sas de la obesidad incluso en situaciones de maxima tensién. Como podria
decir Rafael Gomez Ortega, “el Gallo”, al ver este estudio... “Hay gente
pa’to”.

La tltima voluntad, pero al revés, la encontramos en Angeles con caras
sucias (1938, Michael Curtiz). La del sacerdote (Pat O’Brien), amigo del con-
denado, Rockey Sullivan (James Cagney), que pide a este, no que redima sus
pecados ante Dios, como seria previsible, sino que pida clemencia y llore al
llegar a la silla eléctrica, como si tuviera miedo y panico; ello, con objeto de
que los chicos que ven al delincuente como modelo, y con los que trabaja en
su parroquia, eviten quiza la delincuencia a la que estan dedicados. Al hilo
de esta pelicula, Rivaya abunda con acierto en la idea de que la marginali-
dad genera delincuentes y que estos pueden acabar ajusticiados.’

Momentos terribles los que restan hasta la ejecucion, y donde el miedo,
la angustia, y para algunos la esperanza todavia del indulto, se entremezclan
agitados. Momentos donde, quiza, como Mario Cavaradossi en 7osca, antes
del fusilamiento, sientan que hasta ese momento nunca han amado tanto la

3 Rivaya, B., “Los derechos fundamentales en imagenes. Cine ‘de’ y ‘contra’ los dere-
chos humanos”, en Reviriego Picén, F. (coord.), op. cit., p. 168.
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vida: “L’ora ¢ fuguita / E muoio disperato! / E muoio disperato! / E non ho

bb

amato mai tanto la vita! / Tanto la vita!...”.

VII. LA FORMA DE LA EJECUCION

Hemos venido apuntando al hilo de los apartados previos, aunque tan-
gencialmente, la evolucion en la forma de ejecucion; la pregunta a abordar
ahora es si alguna ejecucion es mas humanitaria, y para ello expondremos
algunas de las formas mas utilizadas. No obstante, al apuntar estas ideas,
nos vuelven a la cabeza las reflexiones del célebre periodista y escritor Ju-
lio Camba cuando comparaba las ejecuciones humanitarias con las cebo-
llas inodoras: “si a la sensibilidad moderna le repugna la pena de muerte,
sera preciso resignarse y prescindir de ella, porque la idea de una pena de
muerte para sociedades humanitarias es, por lo menos, tan ridicula como
la de una cebolla distinguida para conferenciantes y para enamorados. La
pena de muerte es una instituciéon barbara que hay que abolir o aplicar
barbaramente”.%

En Pena de muerte (1995, Tim Robbins), pelicula abordada en el semina-
rio, y que se encuentra en el origen de estas notas la inyeccion letal, como
en Ljecucion inminente (1999, Clint Eastwood), aunque aqui con diverso final.

Pero las formulas son ciertamente variadas, como la imaginaciéon huma-
na. Sin querer remontarnos mucho en tiempo apuntaremos algunas ahora.

La silla eléctrica de Llamada a un asesino (1934, Chester Erskire), Sacco y
Vanzetti (1971, Giuliano Montaldo), La milla verde (1999, Frank Darabont),
Monster’s Ball (2001, Marc Foster) o Los chicos de Scottsboro (2006, Terry Green).

La horca en A sangre fria (1967, Richard Brooks), El ahorcamiento (1968,
Nagisa Oshima), No matards (1988, Krzysztof Kielowski), Primera plana (1974,
Billy Wilder), o Bailar en la oscuridad (2000, Lars von Trier).

El garrote en El verdugo (1963, Luis Garcia Berlanga), Pascual Duarte
(1975, Ricardo Franco), Jarabo (1985, Juan Antonio Bardem), Salvador (2006,
Manuel Huerga) o Pa negre (2010, Agusti Villaronga).

El fusilamiento en Senderos de gloria (1957, Stanley Kubrick), £/ chacal de
Nahueltoro [Muerle para un criminal! (1969, Miguel Litin), Memorias del general
Escobar (1984, José Luis Madrid), La cancidén del verdugo (1982, Lawrence Schi-
ller) o Viver (1994, Zhang Yimou).

La decapitacion en Monsier verdoux (1946, Charles Chaplin); Landru
(1963, Claude Ghabrol); El juez y el asesino (1975, Bertrand Tavernier); Un

39 Camba, J., “Sobre la pena de muerte”, en Sobre casi todo, Madrid, Espasa-Calpe, 1946.
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asunto de myjeres (1988, Claude Chabrol), La viuda de Saint Pierre (2000, Patrice
Leconte), Sophie Schol. Los tltimos dias (2005, Marc Rothemund).*

La camara de gas en Quiero vivir (1958, Robert Wise) o Cdmara sellada
(1996, James Foley).

La lapidacién en La verdad de Soraya M. (2008, Cyrus Nowrasteh), etcé-
tera.

Siel marco temporal lo ampliamos, las formas serian innumerables, y a
cada cual mas terrible (en algo se ha evolucionado): la condena a la hogue-
ra —La pasion de Juana de Arco (1928, Carl Theodor Dreyer)—, la crucifixion
—Espartaco (1960, Stanley Kubrick)—, ser arrojado a fieras hambrientas
—Los vikingos (1958, Richard Flescher), aseteado en el Coliseo —Barrabds
(1962, Richard Fleischer)—. Quiza como medio de sacrificio —arrancan-
do su corazén, decapitandolo y despenandolo piramide abajo— como en
Apocalypto (2006, Mel Gibson).

Aunque Javier Krahe se nos quedaba con la hoguera (es un asunto muy
delicado / el de la pena capital / porque ademas del condenado / juega el
gusto de cada cual /.../ Pero dejarme, ayj, que yo prefiera /la hoguera, la
hoguera, la hoguera / la hoguera tiene que se yo / que sélo tiene la hogue-
ra), por nuestra parte nos quedamos, por el buen rato que nos hace pasar,
con, jpor qué no?, el emparedamiento hasta la muerte de la divertida La
venganza de Don Mendo (1961, Fernando Fernan Goémez) sobre la novela del
inolvidable Pedro Muiioz Seca, quien, recordemos, fue asesinado durante la
Guerra Civil en la matanza de Paracuellos.

Recordemos a la pérfida Magdalena, hija de don Nufio —conde de
Olmo— acusar falsamente a Don Mendo para lavar su honor, pidiendo su
muerte: “Por los males que me fizo, pido a todos que ahora mesmo y aqui
mesmo le empareden; y para escarnio y ejemplo, le dejen una mano, la
mano del brazo diestro”.

Una peticién acogida con entusiasmo por don Nuflo, que representaria
el poder en este caso, como dueno del castillo: “Aprobado, si, aprobado. En
esta boda no debe faltar ese emparedado. Que aqueste muro vacien, que en
¢l fabriquen su nicho, y en la forma que se ha dicho, le sepulten”.

En todo caso, para los defensores de estas penas, como dice Amadeo
(Pepe Isbert) en £l verdugo (1963, Luis Garcia Berlanga), quiza todo sea mas
humano de lo que parece: “A mi me hacen reir los que dicen que el garrote
es un sistema inhumano... (Qué es mejor la guillotina? ;Usted cree que hay
derecho a enterrar a un hombre hecho pedazos? —Yo no entiendo de eso.

#0° Aunque nos lleva a ampliar el marco temporal hasta el siglo XIX, tiene interés citar,
por las reflexiones a que llevan las ideas de rehabilitacion vs. castigo, La viuda de Saint Pierre
(2000, Patrice Leconte) durante la larga espera de la llegada de la guillotina.

DR © 2015. Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto de Investigaciones Juridicas



Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM

www.juridicas.unam.mx Libro completo en
http://biblio.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?1=3977
268 FERNANDO REVIRIEGO PICON

—Y qué me dice de los americanos... La silla eléctrica son miles de voltios.
Los deja negros, abrasados. A ver donde esta la humanidad de la famosa
silla”.

El garrote, esa muerte “artesanal”... —Queridisimos verdugos (1973, Ba-
silio Martin Patino)—, ficlmente retratada con toda su dureza en Pascual
Duarte (1975, Ricardo Franco), frente al “relojero artesanal” de la guillotina:
“En ella, la muerte queda reducida a un acontecimiento visible, pero ins-
tantaneo. Entre la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el
contacto se reduce al momento de un relampago. No existe enfrentamiento
fisico; al verdugo le basta con ser un relojero escrupuloso”.*!

En el caso del garrote, quiza deba recordarse que fue nuestro “deseado”
Fernando VII quien, para celebrar el cumpleanios de su mujer, la reina, en
un rasgo de humanidad, aboli6 en 1832 la pena de muerte en horca, esta-
bleciendo la pena por garrote como la ordinaria:

Deseando conciliar el tltimo e inevitable rigor de la justicia con la huma-
nidad y la decencia en la ejecucion de la pena capital, y que el suplicio en
que los reos expian sus delitos no les irrogue infamia cuando por ellos no la
mereciesen, he querido senalar con este beneficio la gran memoria del feliz
cumpleanos de la Reina mi muy amada esposa, y vengo a abolir para siempre
en todos mis dominios la pena de muerte por horca; mandando que adelante
se ejecute en garrote ordinario la que se imponga a personas de estado llano;
en garrote vil la que castigue delitos infamantes sin distincion de clase; y que
subsista, segun las leyes vigentes, el garrote noble para los que correspondan
a la de hijosdalgo.*?

Una nueva era en la justicia penal que en otros ordenamientos ya habia
comenzando tiempo atras al hilo de la redaccién de los cdédigos modernos:
Rusia (1769), Prusia (1780), Pensilvania y Toscana (1786), Austria (1788),
Francia (1791, 1808 y 1810).%

Quiza nada mejor ahora que recordar ese “Amarrenlo y denle de beber
hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros” que sentencia el
Coronel en uno de esos cuentos fascinantes que nos regalara el Juan Rulfo;*
aunque lo cierto es que luego, pese a este gesto de humanidad, al llevar el
cuerpo de Juvencio Nava al velorio tras el fusilamiento, de tan destrozado
que estaba, su hijo Justino, hablando con el cadaver, dice: “Tu nuera y los

1 Foucault, M., op. cit.

42 Decreto del 24 de abril de 1832.

# Sobre esta cuestiéon, Foucault, M., op. cit.
- Diles que no me maten!, 1951.

DR © 2015. Universidad Nacional Auténoma de México,
Instituto de Investigaciones Juridicas



Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto de Investigaciones Juridicas de la UNAM

www.juridicas.unam.mx Libro completo en
http://biblio.juridicas.unam.mx http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?1=3977
EL DERECHO A LA VIDA Y LA PENA DE MUERTE A TRAVES DEL CINE 269

nietos te extrafaran. Te miraran a la cara y creeran que no eres ta. Se les
afigurara que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena
de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron”.

1. La logistica del después. ..

Mas con la ¢jecucién no todo acaba, pues restan muchas cuestiones
nada menores: el entierro, la ropa del difunto, la tumba o el nicho... En No
matards (1988, Krysztof Kieslowski), la preocupacion del condenado en los
ultimos momentos es qué ocurrira con su cuerpo. “iPuede enterrarme en
un cementerio? Al lado de donde esta mi padre hay una parcela. Se supone
que era para mi madre... digale que me la dé...”. En El ahorcamiento (1968,
Nagisa Oshima), tras la confesién y la altima comida se le pregunta si ha
hecho testamento y como desea ser sepultado. En Pena de muerte (1995, Tim
Robbins) es la hermana Prejean la que se encarga de todo ello en su con-
dicion de consejera espiritual..., aunque de forma previa el Estado ya ha
hecho la llama de rigor a la madre del condenado para ver si tienen seguro
para el entierro. También en Salvador (2006, Manuel Huerga), donde le pre-
guntan a la hermana del condenado si tiene o no nicho para evitar que sea
sepultado en una fosa comun: “Vosotros lo matais, vosotros lo enterrais”,
responde entre asombrada y rabiosa. En Pa negre (2010, Agusti Villaronga) a
los familiares del ajusticiado les prestan un nicho que les evita enterrarlo en
una fosa comun. Y ello cuando el Gltimo descanso no llega en una fosa co-
mun y desconocida, como en Las trece rosas (2007, Emilio Martinez Lazaro),
que impide todo consuelo a quienes les lloran.

2. Y las familias. ..

Las familias de los condenados, como en Pena de muerte (1995, Tim Rob-
bins), donde la madre de Mathew Poncelet llora amargamente intentando
descubrir en qué se equivocd mientras su hijo, un buen chico, crecia. Aun-
que sin entender con ello la condena. Como nos recitara Gabriel Celaya:
“Mi chico no era malo / dice / Tenia muchas novias, claro / Tocaba la gui-
tarra, y algo / le bailaba en los dedos, malo / Yo no digo que no fuera raro /
pero expliqueme, Sefior / porque lo fusilaron”. Aunque las familias, aparte
de llorar o culparse no se sabe de qué, también pueden terminar implicadas
en la trama, quizd ocultando pruebas como los padres del chico acusado
del asesinato, como en Antes y después (1996, Barbet Schroeder). Curioso,
aunque absolutamente inverosimil, es el argumento de Llamada a un asesino
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(1934, Chester Erskire), donde el planteamiento de la pelicula, centrada en
el debate moral de un jurado, se articula a través de la rectitud moral de
una persona que incluso cuando su propia hija comete un acto que puede
llevarle a la silla eléctrica, pone la ley por delante de todo.

Mas también, por supuesto, las familias de las victimas, abordadas con
detalle y todo su dolor también en Pena de muerte (1995, Tim Robbins), mas
tangencialmente en peliculas recientes, como Jack Reacher (2012, Christopher
McQuarrie), pelicula que muestra absoluta complacencia con la pena de
muerte, incluida la articulada extramuros de los cauces legales, donde la abo-
gada que va a defender al presunto asesino se entrevista con algunos de los
familiares de las victimas. Su acercamiento en todo caso no procede de una
actitud voluntaria, sino condicionada por las exigencias del investigador que
le ayudara en el caso; lo hara si ella “mira” a las victimas.

VIII. EL VERDUGO

Corresponde ahora hablar de la figura del verdugo, ese personaje ensal-
zado por Joseph de Maistre en Las veladas de San Petersburgo (1821), en orden a
evitar el caos y mantener el orden: el terror que une a la sociedad humana;
espada justiciera del derecho; si se suprimiera, la sociedad desapareceria.

Una profesion oscura que se hereda de padres a hijos. Tres generacio-
nes en Monster’s Ball (2001, Marc Foster); profesion también heredada en
clave tragicomica en la inolvidable £/ verdugo (1963, Luis Garcia Berlanga),
estrenada el ano de la ejecucion por fusilamiento de Julian Grimau. En ver-
sion documental, muy recomendable, y dificil de rodar por el tiempo en que
se hizo y el tema tratado, Queridisimos verdugos (1973, Basilio Martin Patino).

Una profesion necesaria: “Yo creo que la gente tiene que morir en su
cama. -Naturalmente, pero si existe la pena alguien tiene que aplicarla”, £/
verdugo (1963, Luis Garcia Berlanga); mas también tiene que ser aprendida,
pues como dice su suegro a los policias: “Tengan paciencia con él, es su
primera vez”.

En A sangre fria (Richard Brooks, 1967) solo saldra al final y de soslayo,
el tiempo justo para que pregunten su nombre mientras un tercero responde
con un impersonal “Nosotros, el pueblo”.

Monster’s Ball (2001, Marc Foster) aborda esta figura de forma directa
y descarnada: los problemas de conciencia del verdugo, las pesadillas re-
currentes, los miedos. Miedos y pesadillas hasta tal punto que ello provoca
el suicidio de uno de ellos, el mas joven, el Gltimo de una larga estirpe de
verdugos; justo después de una ejecucion en la que no ha podido resistir el
paseo y cae vomitando junto al condenado que se dirige a la silla eléctrica y
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con el que hasta hace apenas unos minutos ha estado charlando. Al termi-
nar, el responsable del equipo (su propio padre) le golpea e insulta llaman-
dole “débil” “Le has jodido su altimo paseo a ese hombre. ;Te gustaria que
alguien te jodiera tu ultimo paseo?”. En su entierro, al que acuden padre y
abuelo de uniforme, las tinicas palabras que se pronuncian seran: “Era muy
débil”.

Personas que se enfrentan a situaciones limite, y que son miradas como
p4jaros de mal agtiero por unos y otros.

Sobre esta figura, Concepcién Arenal, siglo y medio atras, sefialaba:

Asombra como el legislador puede escribir sin vacilar: Habrd un verdugo en cada
Audiencia. Es decir, habra un hombre degradado, vil y maldito, cuya proximi-
dad inspira horror, cuyo trato da vergiienza, y cuyos hijos son viles y degrada-
dos, y malditos como ¢l. Imaginese cualquiera lo que pensaria, lo que sentiria,
lo que haria si hubiera nacido hijo del verdugo. No tendria mas alternativa
que aceptar resueltamente la horrible herencia de su padre y tomar su oficio,
o huir avergonzado del que le dio el ser, procurando ocultar su ignominia,
envidiando a los expositos, y engaiando a la mujer amada para que no le
rechace con horror y con vergtienza.*

“Somos incomprendidos”, cuenta con orgullo el verdugo (José Isbert) a
los operarios de pompas finebres que se han ofrecido a acercarlo a Madrid
tras la ejecucion “...dandome un reloj (se refiere al ejecutado) dijo, Maestro
tome un recuerdo y disculpe que haya tenido que molestarle a estas ho-
ras...”; y en otro momento, “Lea ud. la dedicatoria. Al maestro Amadeo,
en agradecimiento por su colaboraciéon. Un gran escritor, académico, un
gran hombre tuvo que recurrir a nosotros. Una gran satisfaccion, de vez
en cuando se nos hace justicia (dedicado por uno de los condenados)”. Y es
que “Cualquiera puede ser su cliente... si peca”, Queridisimos verdugos (1973,
Basilio Martin Patino). En las escenas finales de la pelicula de Berlanga, y
cuando se ve que el indulto ya no llegara, uno de los presos (condenado por
asesinato) le pregunta al verdugo: “Oye, ti ;cuanto ganas hoy? Yo maté a
uno una vez y me han dado esto” (se sefiala el uniforme de preso), £/ verdugo
(1963, Luis Garcia Berlanga). ;Una profesién? “:CGuanto cobra? Trescientos
dolares por hombre”, A sangre fria (Richard Brooks, 1967).

Todo ello con la necesidad de no pensar en nada. “Este es solo un tra-
bajo”, se oird en Ll ahorcamiento (1968, Nagisa Oshima); la misma frase “No
podemos pensar en lo que ha hecho o ha dejado de hacer”; porque “Es un
trabajo y debemos hacerlo” —Monster’s Ball (2001, Marc Foster)—.

5 “El reo, el pueblo y el verdugo o la ejecucién ptblica de la pena de muerte” (1867).
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Una pelicula que causa desasosiego, y que, como en una curiosa ca-
rambola, termina uniendo en la historia la mujer del condenado y uno de
sus vigilantes; ambos personas rotas en un mundo asfixiante que no tiene
piedad con los perdedores. Nos quedamos con la esperanza de la Gltima
escena, sentados en el porche, con una estrellada noche frente a ellos mien-
tras toman tranquilamente un helado de chocolate “Ya veras que todo ira
bien”.

Por su parte, en £l chacal de Nahueltoro jMuerte para un criminal! (1969, Mi-
guel Litin), el capitan encargado de la ejecucion respondera a la pregunta
del periodista (“;Y usted, capitan, no siente remordimientos al ajusticiar a
un hombre?”), mientras ultiman los preparativos de la ejecucion, “Lo con-
sulté con el sacerdote y me dio una explicacion satisfactoria. Dijo que mi
caso era parecido al de un médico que tiene que extirpar un brazo a un
enfermo para salvarle la vida. Para que la sociedad siga viviendo hay que
extirpar al delincuente”.

En el cine mas reciente, mencion singular precisa Pierrepoint (2005, Adrian
Shergold), que aborda la historia real del verdugo inglés Albert Pierrepoint
(1905-1992), que a lo largo de su vida llegd a ejecutar alrededor de medio
millar de personas, buena parte de ellas criminales de guerras nazis tras la
Segunda Guerra Mundial.

Y un verdugo que, en ocasiones, pide el perdon del ajusticiado, como en
Un hombre para la eternidad (1966, Fred Zynnemann).

IX. EL INDULTO VS. LA TRAGEDIA DEL GOBERNANTE

Una vez dictada la sentencia y agotados los sucesivos recursos, todavia
queda un ultimo clavo al que el condenado puede agarrarse: la esperanza
del perdon o la gracia del indulto.

La parte final de £/ verdugo (1963, Luis Garcia Berlanga) es un sinvivir a
la espera del mismo. Ese indulto que no llega para el condenado ni para el
verdugo, pese a las esperanzas de su suegro (“Recuerdo que en Cadiz indul-
taron a uno en carnaval, mas aqui que es una cosa internacional, hay una
china”) que finalmente es arrastrado hacia el lugar de la ejecucion, y precisa
todavia mas ayuda y apoyo que el propio condenado. Sin ese tono tragico-
mico podemos recordar la dura espera de Salvador (2006, Manuel Huerga),
en donde, aun sabiendo el final, todavia el espectador confia en que todas
las gestiones y la presion internacional hagan su efecto. O en Dies irae (1943,
Carl Theodor Dreyer) con el postrero intento de la condenada ante el pas-
tor y la amenaza de descubrir su secreto. O en La bandera negra (1956, Ama-
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do de Ossorio), a juicio de Maroto “el mas directo alegado contra la pena
de muerte que se haya hecho nunca en Espafia”.+

La reinsercion puede, o no, ser una motivacion final de ese indulto —LZLa
viuda de Saint Pierre (2000, Patrice Leconte)— o El chacal de Nahueltoro ;Muerte
para un criminal (1969, Miguel Litin), por citar alguna. En esta altima, toda-
via con la esperanza de su obtencién, el condenado dice al periodista: “Lo
que le prometo al Presidente si me indulta es ser humilde y trabajador, atil
para ayudar a la sociedad y a mi madre”; “:Qué ha aprendido aqui? —El
trabajo. He aprendido a trabajar y a vestirme y como comer. ¢Se ha sentido
tranquilo aqui?— Me he sentido muy tranquilo, se da mas cuenta de la vida
uno. Yo nunca tuve enseflanza de nada. Nunca tuve educacién de ninguna
cosa”.

O quiza cosas mas rebuscadas, como la renuncia a derechos sucesorios
de Maria Estuardo (1936, John Ford), donde Isabel I, que ha urdido toda la
acusacion y preparado el proceso, por el miedo de perder el trono, acude a
la celda en que espera la muerte Maria Estuardo, “Salvaos. Renunciad al
derecho de los Estuardo sobre nuestro derecho al trono”.

También puede derivar de una mera eleccion entre dos condenados,
como en la gracia otorgada por Pilatos, por ser dia de Pascua, a Barrabas:
“Vamos. ¢{No conoces las costumbres del gobierno? El Gobernador ha dado
a elegir entre el nazareno y tQ, y el pueblo te ha elegido a ti, Barrabas”, le
dira el soldado que libera al asesino y ladrén, interpretado por un siempre
estupendo Anthony Quinn —Barrabds (1962, Richard Fleischer)—. La ale-
gria de la libertad tornara pronto en remordimientos. Sus nuevos delitos,
que debian conllevar nuevamente pena de muerte, implicaran tinicamente
trabajos forzados (en las minas de azufre de la isla de Sicilia): “La ley es in-
dispensable. La ley es el cauce que nos permite vivir en sociedad. T has
estado siempre al margen de ella. Sin embargo, esa misma ley dice que un
hombre indultado por la voluntad del pueblo durante una fiesta religiosa no
puede ser ya condenado a muerte”.

Mas lo habitual, a diferencia de lo que pasa en Ejecucidn inminente (1999,
Clint Eastwood), tras el descubrimiento del verdadero asesino por el pe-
riodista Steve Everett (Clint Eastwood), en Camino de la horca (1951, Raoul
Walsh), con el descubrimiento del Sheriff Lee Merrick (Kirk Douglas) o, en
nuestro cine, con El clavo (1944, Rafael Gil), donde el indulto llega cuando
Blanca (Amparo Rivelles), la condenada, ya esta caminando hacia su ejecu-
cion, es que el indulto ni llegue ni se le espere.

# Maroto Laviada, R., “El verdugo. Escenas sombrias de una Espafia reciente”, en Cine
y pena de muerte..., cit., p. 129.
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En este caso, esa “tragedia del gobernante” apuntada (falsamente) en
Tirano Banderas (1993, José Luis Garcia Sanchez) cuando se senala que ha
tenido que firmar contra su voluntad unas sentencias de muerte... En nues-
tra politica si cabe recordar un memorable ejemplo de aquella idea, de tal
tragedia; asi, cuando Nicolas Salmerén, efimero presidente (apenas mes y
medio) de nuestra Primera Republica (1873/1874)* dimiti6 por sus proble-
mas de conciencia por la condena a la pena capital a un grupo de solda-
dos que, tratando de pasarse a las filas enemigas, fueron finalmente hechos
prisioneros; su sepulcro en el cementerio civil de Madrid rezaba: “Dejo el
poder por no firmar una sentencia de muerte”.* Como ¢l mismo manifes-
to, “La pena de muerte como materia de penalidad no la admitiré nunca,
porque es contraria a mi conciencia, porque es contraria a mis principios y
a los principios de la democracia”.

X. EL PAPEL DE OTROS PODERES...
O EL MANTENIMIENTO DEL PODER

Al abordar el tema de la pena de muerte nos planteamos el papel del Es-
tado y la posibilidad de arrogar la competencia sobre la vida y la muerte en
determinadas circunstancias en orden a proteger el orden social articulado,
con independencia de su caracter democratico o no, pues lo cierto es que la
pena de muerte subsiste en la actualidad tanto en paises estructurados sobre
valores democraticos como paises que no lo estan.

Mas, junto a ello, nada carente de interés es el papel que otros poderes,
entendido en sentido amplio, juegan en este ambito. Y, también, el propio
mantenimiento del poder mismo, su titularidad.

#7 En estos dos afios fueron un total de setenta y nueve las penas de muerte impuestas en
la jurisdiccion ordinaria; un detallado estudio sobre esta cuestién, analizandose el periodo
1870-1961, puede verse en Serrano Tarraga, M. D., La pena capital en el sistema espaiiol, Ma-
drid, UNED, 1992.

# La rtbrica completa del epitafio de su pantedn (tercero del pasillo central junto al de
los expresidentes Estanislao Figueras y Francisco Pi y Margall y justo enfrente del de Pablo
Iglesias y Pasionaria) es la siguiente: “Nicolas Salmerén. Alhama, 1837 — Pau, 1908. Por la
elevacion de su pensamiento / Por la rectitud inflexible de su espiritu / Por la noble dignidad
de su vida / Nicolas Salmerén / Dio honor y gloria a su pais y a la humanidad —Clemen-
ceau— / Dejo el poder por no firmar una sentencia de muerte”. Apenas a unos metros, en
esa misma hilera, justo la primera tumba al atravesar la puerta del cementerio, se puede leer
también un hermoso epitafio, el de Antonio Rodriguez Garcia-Vao, a cuyo entierro tras su
asesinato en 1886 acudi6 el propio Nicolas Salmerén: “A todos los héroes del librepensa-
miento. El Congreso de librepensadores, 1892”.
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1. La prensa; los medios de masas

El papel de estos medios, en clave poco positiva, es abordado por ejem-
plo en Un gran reportaje (1931, Lewis Mileston), Primera Plana (1974, Billy
Wilder), Luna nueva (1940, Howard Hawks) o Interferencias (1988, Ted Kot-
chefl), adaptaciones todas ellas de la obra de teatro The front page (1934) de
Ben Hecht y Charles McArthur. Entre todas ellas nos quedariamos con la
tercera, la dirigida por Billy Wilder, con las magnificas interpretaciones de
esa estupenda pareja Jack Lemmon y Walter Matthau. La idea en todo caso
subyacente en esta actuacion se apunta en el inicio de Luna nueva (1940,
Howard Hawks) cuando una voz en ¢ff para situarnos en contexto nos ha-
bla de esa “época oscura del periodismo” en la que un reportero a la caza
de una noticia es capaz de justificar un asesinato. Este papel también se
pone en escena en Llamada a un asesino (1934, Chester Erskire), aunque aqui
los medios poco escrupulosos de colarse en la casa del miembro del jurado
la noche misma de la ejecucién (con una retransmision radiada en directo)
apenas si es objeto de censura por la camara del director, centrado esencial-
mente en el dilema moral del miembro del jurado cuyo papel en el juicio
resulté decisivo en la condena a muerte.

Desde otra perspectiva, también logicamente con el titular en el punto
de mira, pero en la busqueda de la verdad, el posible error o manipulacién
del juicio y la eventual inocencia del acusado, cabe apuntar Ejecucion inminen-
te (1999, Clint Eastwood) o La vida de David Gale (2003, Alan Parker).

Mencién singular precisan los escritores, siempre a la busqueda de una
buena historia, como en Truman Capote (2005, Bennett Miller) o Historia de un
crimen (2006, Douglas McGrath), que nos recrean la gestacion de la novela
In cold blood, publicada por Truman Capote en 1966 narrandonos los bruta-
les asesinatos de todos los miembros de una familia en un pequeno pueblo
de Kansas. Una historia magnificamente llevada al cine apenas un ano des-
pués en A Sangre fria (1967, Richard Brooks).

2. La Iglesia; las iglesias

Acompaiar, esconder, justificar, incluso condenar. Muchos son los pa-
peles que podemos atribuirle.

Un acompafar que puede representar varias caras, como en Fena de
muerte (1995, Tim Robbins) la consejera espiritual Helen Prejean o el sacer-
dote de la prisién que tnicamente quiere que el condenado redima sus pe-
cados recibiendo los sacramentos. O en La buena nueva (2008, Helena Taber-
na), donde se aprovecha la tltima confesion para tratar de ayudar a escapar
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a quien se va a matar; lo que no se hace en Requiem por un campesino espafiol
(1985, Francesc Betriu).

Un excluir, como en Pa negre (2010, Agusti Villaronga), donde el sacer-
dote no oficia el funeral alegando que no tiene sentido celebrar exequias de
un hombre que ha estado renegando siempre de la Iglesia: “Ciento veinte
kilos de grasa y ya. No le ha quedado ni un gramo de caridad cristiana”, le
grita la viuda al enterarse.

Un ocultar, como en Amen (2002, Costa-Gavras), o La sentencia (2003,
Norman Jewison); como se dice en La conspiracion (2010, Robert Redford):
“las leyes son terrenales, nos debemos a Dios”.

Mas también el papel de condenar, como en Dies irae (1943, Carl Theo-
dor Dreyer),* con las acusaciones de brujeria, las torturas de los pastores
para arrancar la confesion y la frase que cierra la ejecucion de la ancia-
na: “Aquel dia Herlofs Marte fue felizmente quemada. In maiorem gloriam
dei”. O nuestra Inquisicion — Zorquemada (1989, Stanislav Barabas)—, o la
de otros, recordemos Las brujas de Salem en sus diferentes versiones (2002, Jo-
seph Dargent; 1997, Nicholas Hytner, etcétera) o en el contexto de la lucha
Iglesia-razén —Giordano Bruno (1973, Giuliano Montaldo)—. Especialmente
interesante, y angustiosa en todo momento, la primera de las muchas ver-
siones sobre la condena a muerte de Juana de Arco, La pasion de Juana de Arco
(1928, Carl Theodor Drayer).

O proteger y morir en lugar de otro, como en Muerte en Roma (1973, Ro-
bert Katz) o ser condenado por continuar con las propias creencias, como
en Dudlogo de carmelitas (1960, Philippe Agostini).

E Iglesias contrapuestas sobre los mismos escenarios; una Iglesia de cru-
zar el monte para buscar los cuerpos de los asesinados frente a una Iglesia
de cruzada —La buena nueva (2008, Helena Taberna)—.

3. Los procesos electorales

La verdad no importa tanto a veces como mantener el propio poder, y
las elecciones condicionan en demasiadas ocasiones la aplicacion del dere-
cho. “Unase al Gobernador contra el crimen”, rezaban los carteles que la
hermana Helen Prejaen iba viendo al acercarse a la prision en Fena de muerte
(1995, Tim Robbins), y donde el indulto no llegara finalmente al estar en

# Como destaca Vazquez, esta pelicula puede considerarse junto a la versiéon también
de Dreyer de La pasin de Juana de Arco (1928, C. 'T., Dreyer) y la que sobre este mismo tema
realiza el cineasta Robert Bresson (£/ proceso de Juana de Arco, 1962), el retrato estético mas
definido de la intolerancia religiosa, “De la tolerancia a la libertad religiosa. Las relaciones
entre el Estado y el fenémeno religioso”, en Proyecciones de derecho..., cit., pp. 127 y 128.
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periodo electoral. En Llamada a un asesino (1934, Chester Erskire) el tema se ve
tangencialmente cuando al inicio de la pelicula y durante el juicio se ve que
el juicio puede resultar una importante publicidad para el fiscal del distrito
en una cercana campana a gobernador. O en otras elecciones, como las de
sheriff o juez. Recordemos que en Los chicos de Scottsboro (2006, Terry Green),
basado en una historia real, la decision final del juez Horton, de solicitar un
nuevo juicio desestimando la decision del jurado que condenaba al acusado
ala silla eléctrica, le llevé a que nunca fuera elegido nuevamente.

XI. EL PODER DEL CINE

Como destaca Rivaya, el cine, potente instrumento de educacion, ha
sido un poderoso aliado en la lucha contra la pena de muerte. No en vano
“desde los inicios de la historia del nuevo arte se convirtié en un argumento
cinematografico y las peliculas sirvieron para lanzar razones contra ella”;
asi, desde Intolerancia (1916, David W. Griftith) a Pena de muerte (1995, Tim
Robbins), pasando por tantas. “De hecho, el cine de también es un cine con-
tra la pena de muerte, y si se quisiera encontrar otro favorable a ella tendria
que ser el que hemos bautizado como cine de la venganza”, y el gran argu-
mento, a su juicio, de ese tipo de cine seria el error judicial, aunque también
entrara con gran fuerza la del perdedor social, la de la condena que sufren
los mas desfavorecidos.”® Un posicionamiento en contra asentado, quiza, en
el hecho de que “el cine no cuenta simplemente sino que ensefa, muestra,
pone ante los ojos. Para la sensibilidad de nuestros dias, nada mas efectivo
que representar el miedo atroz, el terror del condenado, y luego la ejecucion
para convencer a cualquiera de la inhumanidad de este castigo”.”!

En ese apuntado cine de venganza, aunque se pueda mostrar cierto sen-
timiento de pena con el condenado, en abundante filmografia se alza frente
a aquella el sentido recto de una idea de justicia, en la que la pena de muer-
te se presenta como necesaria, como en Llamada a un asesino (1934, Chester
Erskire). Aqui el debate no es la necesidad o no de esta pena, que se da por
supuesto, sino el debate moral sobre nuestra postura como ciudadanos en
defensa de esa justicia, como colaboradores necesarios de la misma, cuando
el tema nos afecta de modo directo, acaso como encubridor de la asesina,
como en aquella, o como el propio asesino, como en 4 sangre fria (1967, Ri-
chard Brooks): “Colgar a un hombre es vengarse de él. ¢Qué tiene de malo

50 Rivaya, B., “Los derechos fundamentales...”, cit., pp. 166 y ss.

51 Rivaya, B., “Una imagen vale mas que mil palabras. Pena de muerte y cine”, en Alva-
rez Maurin, M. J. y Alvarez Méndez, N. (coords.), Ficcidn criminal justicia y castigo, Universidad
de Leén, 2010.
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la venganza? Yo me he estado vengando. Claro que estoy de acuerdo, salvo
que sea yo al que van a ejecutar”.

Y en esa misma idea, sin plantearnos una idea de Justicia con mayus-
culas, como algo superior, sino una tangencial modulable a conveniencia,
interesa poner sobre el tapete la pregunta de Pena de muerte (1995, Tim Ro-
bbins) acerca de como responderiamos al encontrarnos dentro de alguno
de estos guiones en la vida real, como cuando el tio de una de las victimas
(contrario a la pena de muerte) reconoce a la chica en el depodsito de cada-
veres gracias a su ficha dental. Mas ¢no seria esto una suerte atenuada de
banalidad del mal?

En todo caso, y quedandonos con el primero de aquellos planteamien-
tos, no debemos olvidar en modo alguno, como recordé monsier Verdoux,
con tranquilidad (“no quisiera perder los nervios ahora que voy a perder la
cabeza”) en su discurso final ante el tribunal que lo condené por sus asesi-
natos: “Al abordar esta pobre y miserable existencia, esto es lo que les digo,

les veré ahora muy pronto, muy pronto” (Monsier verdoux —Charles Chaplin,
1946—).
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