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I. Introducción

A finales del siglo XVIII, Cesare Beccaria definió la pena de muerte como 
una “inútil prodigalidad de suplicios, que nunca ha conseguido hacer mejo-
res a los hombres”.1 Fue en esa época, al cobijo de trabajos como su Dei delitti 
e delle pene, incisivo en su idea de limitación del poder punitivo, o las Osserva-
zioni sulla tortura de Pietro Verri, cuando el humanismo ilustrado inoculó en el 
ámbito penal una sensibilidad diferente. 

Hasta ese momento, la pena de muerte, en conjunción con otra amplia 
panoplia de castigos corporales, como la mutilación, venían siendo la pena 
por excelencia en las diversas civilizaciones y épocas. De alguna forma, la 
prisión no era sino un mero lugar de tránsito o custodia hasta la ejecución 
de la condena.

La situación del derecho punitivo hasta ese siglo se caracterizó por una 
amalgama de castigos heterogéneos, caóticos, desiguales, rigurosos, crueles 
y arbitrarios, en los que el leit motiv no era otro que el miedo.2

Se humanizarán procedimientos y penas, generalizándose la prisión 
como forma generalizada de condena. 

*		 Profesor titular de derecho constitucional en la UNED.
1		 Beccaria, C., De los delitos y de las penas, 1764.
2		 Monge González, A., “La pena de muerte en Europa”, en García Valdés, C. (coord.), 

Historia de las prisiones. Teorías economicistas, Madrid, Crítica, 1997.
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240 FERNANDO REVIRIEGO PICÓN

No obstante, ello no provocó la desaparición de aquella, aunque afor-
tunadamente poco a poco fue yendo en recensión. En la última década, 
más de treinta países la han abolido.3 Según los informes de Amnistía In-
ternacional, los cinco países en que más condenas a muerte se sentencian 
son Arabia Saudí, China, Estados Unidos, Irán y Yemen; China es, dentro 
de estos cinco, la que presenta las cifras más elevadas. Una condena que en 
algunos de estos países se llega a aplicar para delitos como homosexualidad, 
adulterio, blasfemia, etcétera, e incluso a menores de edad, personas con 
retraso mental severo, etcétera.

En nuestro país, fue la Constitución de 1978 la que la abolió en su ar-
tículo 15, aunque con una excepción. Recordemos el tenor literal de dicho 
artículo: “Todos tienen derecho a la vida y a la integridad física y moral, 
sin que, en ningún caso, puedan ser sometidos a tortura ni a penas o tratos 
inhumanos o degradantes. Queda abolida la pena de muerte, salvo lo que 
puedan disponer las Leyes penales militares para tiempos de guerra”. 

Como certeramente nos recuerda Díez-Picazo, nuestra norma supre-
ma era en este punto un escalón más exigente que el Convenio Europeo de 
Derechos Humanos. No en vano el artículo 2o. del Convenio, fiel hijo de su 
tiempo, no solo salvaba expresamente en su apartado primero la posibili-
dad de que los legisladores nacionales establecieran la pena de muerte, sino 
que en su apartado segundo enumeraba varias situaciones en las que sería 
legítimo causar la muerte (defensa frente a una agresión ilegítima, prác-
tica de detenciones, captura de presos evadidos, regresión de revueltas e 
insurrecciones).4 Habrá que esperar a 2002 para la aprobación del Protoco-
lo núm. 13 al Convenio que prohíbe la pena de muerte incluso en tiempos 
de guerra.

Recordemos que nuestro Código Penal Militar de 19855 la declaró apli-
cable a supuestos de traición militar, espionaje militar, atentados contra los 
recursos o los medios de la defensa nacional, delitos contra las leyes o los usos 
de la guerra, promoción o sostenimiento de la sublevación, delitos contra la 
nación o contra la institución militar, etcétera.6

3		 En noviembre de 2012, a la par que se celebraban las elecciones presidenciales, se 
sometió a referéndum en el estado de California la posibilidad de abolir la pena de muerte; 
la propuesta de abolición fue rechazada por el cincuenta y cinco por ciento de los votantes. 
Poco tiempo antes, julio de 2012, fue abolida en Tailandia, aunque únicamente para los 
menores de dieciocho años.

4		 Díez-Picazo, L. M., Sistema de derechos fundamentales, 2a. ed., Madrid, Thomson-Civitas, 
2005, p. 216.

5		 Ley Orgánica 13/1985, del 9 de diciembre.
6		 Artículos 49 y ss. del CPM.
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241EL DERECHO A LA VIDA Y LA PENA DE MUERTE A TRAVÉS DEL CINE

Hubo que esperar una década (noviembre de 1995)7 para proceder a su 
abolición. No podemos dejar de apuntar lo simbólico de la fecha elegida, en 
tanto que se cumplían veinte años desde la última pena de muerte aplicada 
en nuestro país: el fusilamiento de varios miembros de ETA y de FRAP en 
septiembre de 1975; ni tampoco que apenas un año antes de estos hechos 
se había aplicado, también por última vez, el terrible y medieval garrote vil. 

Conforme señaló su exposición de motivos, nos adaptábamos así, afor-
tunadamente, a la pauta de las legislaciones de los Estados modernos en los 
últimos años, así como al espíritu y propósito del segundo Protocolo Facul-
tativo al Pacto Internacional relativo a los Derechos Civiles y Políticos, de la 
Resolución 1044 y de la Recomendación 1246 adoptadas por la Asamblea 
Parlamentaria del Consejo de Europa, el 4 de octubre de 1994. 

El cine se ha acercado desde sus inicios a esta cuestión (la pena de muer-
te), desde diferentes ópticas; desde la denuncia, en buena parte de las oca-
siones, sobre la base de su inhumanidad, aunque también en otros mo-
mentos desde una óptica justificadora asentada en criterios de seguridad o 
protección societarios. Trataremos de abordar ahora los diferentes aspectos 
que consideramos pueden tener un mayor interés a la hora de valorar este 
acercamiento.

II. Exclusión social

1. ¿Justicia de ricos y justicia de pobres? 

Nuestra Constitución dedica, como es sabido, su título VI al Poder Ju-
dicial. Nos habla de una justicia que emana del pueblo y se administra (en 
nombre del rey) por jueces y magistrados integrantes del Poder Judicial, que 
son independientes, inamovibles, responsables y “sometidos únicamente al 
imperio de la ley”. Jueces y magistrados que, como bien señala la Ley Orgá-
nica del Poder Judicial,8 protegerán los derechos e intereses legítimos, tanto 
individuales como colectivos, sin que en ningún caso pueda producirse in-
defensión. 

Esta idea básica, trasladable a cualquier Estado de derecho, convive con 
una idea recurrente al hablar de la prisión y, más aún, en los casos de pena 
de muerte, la exclusión social; el origen social de los reclusos, racial también.9 

7		 Ley Orgánica 11/1995, del 27 de noviembre, de abolición de la pena de muerte en 
tiempos de guerra.

8		 Ley Orgánica 6/1985, del 1o. de julio.
9		 Según datos de Amnistía Internacional, la población negra de Estados Unidos triplica 

su porcentaje en la sociedad cuando hablamos de los condenados a muerte.
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242 FERNANDO REVIRIEGO PICÓN

“No hay millonarios en el corredor de la muerte”, dirá Mattew Poncelet 
(Sean Penn) en Pena de muerte (1995, Tim Robbins); algo parecido a ese “¿Ha 
visto algún millonario freírse en una silla” de “Dick” (Scout Wilson) en A 
Sangre fría (1967, Richard Brooks).

El sempiterno “perdedor social” del que nos habla Rivaya.10 Perdedo-
res, incultos, drogadictos, timadores del guetto, esquizofrénicos, como re-
cuerda con dolor, mientras hace una cruz en la foto de la última ejecutada, 
la abolicionista cuya muerte se encontrará en la trama principal de La vida 
de David Gale (2003, Alan Parker).

Como recordaba Ebenezer Scroodge en la célebre novela de Charles 
Dickens, Cuento de navidad, al comienzo de la historia, cuando, previo que co-
miencen a aparecer los fantasmas de navidades pasadas, presentes y futuras, 
le pedían dinero para los pobres: “Cómo, ¿ya no hay cárceles?”.

Un tema en el que se insistirá en muchos procesos, sobre todo en la 
fase última, cuando ya condenados, apenas queda una última instancia o 
la esperanza del indulto; como vemos, por ejemplo, en la Comisión de ape-
laciones en los alegatos del abogado defensor (Robert Prosky), en Pena de 
muerte (1995, Tim Robbins); la diferencia entre poder pagarse un abogado 
y no hacerlo. El relato de lo realizado por el abogado de oficio durante el 
juicio en que es condenado a muerte resulta en buena medida tragicómico: 
un jurado elegido en cuatro horas cuando suele ser un tema complejo, nin-
guna objeción durante el proceso… “Puedo asegurarles que si fuera pobre 
no estaría aquí”, se incidirá con escaso éxito en la apelación. “Hay dos cla-
ses de leyes: una para los ricos y otra para los pobres”. Cabe recordar tam-
bién el debate entre el profesor, activista contra la pena de muerte, David 
Gale (Kevin Spacey), y el gobernador del estado, “Cuarenta y tres personas 
condenadas a muerte durante su mandato fueron defendidas por abogados 
inhabilitados o sancionados. Hay dos personas en el corredor de la muerte 
hoy, cuyos abogados se quedaron dormidos en el turno de repreguntas. Este 
sistema de locos es defectuoso e insensato y un sistema defectuoso matará a 
personas inocentes”, La vida de David Gale (2003, Alan Parker).  

Algo similar, aunque por tema racial, a lo visto en Los chicos de Scottsboro 
(2006, Terry Green): “En su humilde opinión, ¿estaría aquí sentado si fuera 
usted negro?”; pregunta que obtiene una clarificadora respuesta “Culpables 
o inocentes quítennos de encima a esos negros”. Un tema visto en infinidad 
de películas: Sargento negro (1960, John Ford), Matar a un ruiseñor (1962, Robert 
Mulligan), etcétera. También en Tiempo de matar (1996, Joel Schumacher) 
con la desconfianza en una “justicia de blancos” cuando el acusado tiene 

10		 Rivaya, B., Un vademécum judicial. Cine para jueces, Valencia, Tirant lo Blanch, 2012.
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243EL DERECHO A LA VIDA Y LA PENA DE MUERTE A TRAVÉS DEL CINE

ese color y se prefiere tomar la justicia por la propia mano. Y en un sentido 
contrario, la rebuscada excusa de la opresión racial (en el caso concreto de 
japoneses sobre coreanos) para la comisión de delitos, como hace la herma-
na del condenado (R.) en El ahorcamiento (1968, Nagisa Oshima), donde llega 
a justificar y aplaudir la violación y asesinato de dos chicas japonesas ante los 
policías: “El crimen de R. es por culpa del imperialismo japonés. Japón no 
tiene ningún derecho a castigarle. El crimen de R. fue un crimen coreano”. 
Y, dirigiéndose a él, “Tu crimen es la única forma que tiene un coreano de 
vengarse de los japoneses. El orgullo y el dolor de Corea están incluidos en 
este asesinato”; planteamiento que cambia radicalmente cuando R. ma-
nifiesta sus dudas políticas: “Entonces eres simplemente un culpable, un 
asesino”.

2. Entornos desestructurados

La vida e historia de los condenados suele ser en muchos casos inter-
cambiable. Familias desestructuradas, con bajos recursos económicos y 
sin apenas esperanzas de salir de sus ghettos respectivos: Mattew Poncelet 
(Sean Penn) en Pena de muerte (1995, Tim Robbins), Pascual Duarte (José Luis 
Gómez) en Pascual Duarte (1975, Ricardo Franco), “Dick” y “Perry” (Scott 
Wilson y Robert Blake) en A sangre fría (1967, Richard Brooks) o Barbara 
Grahan (Susan Hayword) en Quiero vivir (1958, Robert Wise), podrían ser-
virnos de ejemplo. 

De tenor diferenciado, por la carga política que está en el trasfondo de 
la condena, aunque también con una extracción humilde en los condena-
dos, es el caso de Sacco y Vanzetti (1971, Giuliano Montaldo), basada, como 
es sabido, en una historia real acontecida en los Estados Unidos de los años 
veinte bajo los ecos de la Revolución rusa y el miedo a la extensión de sus 
ideas; “el simple hecho, querido padre…”, reza la balada de Joan Baez, que 
sirve de hermoso fondo a la película, “…es que somos pobres…”. Basada 
también en una historia real, en el Chile de los años sesenta, y rodada pocos 
años antes del golpe de estado de Pinochet, El chacal de Nahueltoro ¡Muerte para 
un criminal (1969, Miguel Litín) nos muestra una sociedad pobre y miserable 
y personajes más pobres y miserables como el asesino José del Carmen Va-
lenzuela Torres (Nelson Villagra); en palabras de su abogado defensor “Una 
vida miserable, de sufrimientos, de malos tratos, ambiente que le formó una 
personalidad anormal sin respeto por el orden y la moral”.

Absolutamente dispar sería el caso de Artie Strauss (Bradford Dillman) 
y Judo Steiner (Dean Sttockwell) en Impulso criminal (1959, Richard Fleis-
cher), donde el abogado defensor argumenta el hecho contrario; esto es, el 
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244 FERNANDO REVIRIEGO PICÓN

aparente intento de ejemplarizar con los acusados por su elevada posición 
social... De igual forma, sin salirnos del siglo XX, cabe apuntar el fusila-
miento de los “señores” poseedores de tierras, acusados de contrarrevolu-
cionarios, tras la constitución de la República Popular China —Vivir (1994, 
Zhang Yimou)—. O la condena a muerte tras el juicio popular contra Alfre-
do Berlinghieri (Robert de Niro), patrón y por tanto enemigo del pueblo, a 
quien, uno tras uno los campesinos van echando en cara sus culpas acusán-
dole por los dedos perdidos mientras cortaban trigo, por los dientes caídos, 
por estar limpio y ellos sucios, etcétera. Aunque al final el ejecutado será la 
idea del patrón, no la persona, pues como dirá Olmo (Gérard Depardieu), 
“El patron está muerto, pero Alfredo Berlinghieri está vivo y no tenemos 
que matarle. Y es la prueba viviente de que el patrón ha muerto”, Novecento 
(1976, Bernardo Bertolucci). En palabras del alguacil, estamos ante el co-
mienzo de la reconciliación nacional y del nuevo proyecto de convivencia 
al haberse creado las bases para el surgimiento de un nuevo modelo, el más 
evolucionado, del tipo “Estado constitucional”.11 

Situaciones económicas desesperadas, como la mujer del ejecutado en 
Monster’s Ball (2001, Marc Foster), a la que a los pocos días de la ejecución 
embargan la casa por impago dejándola con todos los muebles en la calle.

Y, junto a ello, de personalidades parejas en determinados delitos, ase-
sinatos violentos sin motivo, como en el estudio que se relata en A Sangre fría 
(1967, Richard Brooks), “Todos ellos tenían algo en común. Todos habían 
hecho asesinatos sin motivo. Niñez violenta o les había faltado el cariño de 
un padre o habían sido cuidados por extraños”. En Pena de muerte (1995, Tim 
Robbins), el padre del condenado, y a quien todavía recuerda con cariño 
(¡era un buen hombre¡),ç le lleva, casi como único contacto paterno filial, a 
emborrachar al niño en un bar cuando apenas tenía doce años. 

Como apunta Rivaya, “A nadie extraña que los condenados del cine, 
como los de la vida real, sean pobres y marginados, retrasados, hispanos y 
negros, gentes con mil dificultades o, simplemente, con mala suerte”.12

III. El proceso

Las películas que tienen la pena de muerte como elemento determi-
nante o importante de la trama nos ofrecen diferentes cuestiones sobre esta 

11		 Alguacil González-Aurioles, J., “La Constitución en su contexto histórico: del Estado 
liberal a la crisis del Estado social”, en Reviriego Picón, F. (coord.), Proyecciones de derecho cons-
titucional, Valencia, Tirant, 2012, p. 34.

12		 Rivaya, B., Cine y pena de muerte. Diez análisis desde el derecho y la moral, Valencia, Tirant, 
2003, p. 15.
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temática: la inocencia (o culpabilidad) del acusado, la irreversibilidad de la 
pena, los sujetos del proceso, etcétera.

1. La inocencia y la irreversibilidad de la pena

Muchas de aquellas, la gran mayoría, con cierto afán militante, se en-
frentan al hecho de la inocencia del acusado o acusados. Falsos testigos, 
pruebas prefabricadas, irregularidades en el juicio, elecciones cercanas que 
tiñen y condicionan todo.

En un elevado número de casos (dentro del cine norteamericano) por 
cuestiones de discriminación racial, como en Los chicos de Scottsboro (2006, 
Terry Green): “El juzgado de doce granjeros blancos tardó veinte minutos 
en declararles culpables. Estamos hablando del sur. No encontrarás un jura-
do que absuelva a un grupo de chicos negros acusados de violación”.

En estos casos el tema se va por esos recovecos, y el espectador, cuando 
el debate principal es la pena de muerte, todo lo más puede abogar por eli-
minar (caso de que llegue a planteárselo) esa pena por sus posibles errores 
(aquí el error es irreversible). 

Como destaca Rivaya, al hilo de Intolerancia (1916, David W. Griffith) y 
el error judicial que deriva en una condena a muerte, “el fallo en este caso 
es absolutamente irreparable, lo que sirve para reforzar, por medio de una 
emoción dramática, el atractivo de la trama” para terminar preguntándose 
si “¿No deberíamos hablar entonces de (t)error judicial?”.13

Una temática, los errores del sistema, aunque aquí con la colaboración 
activa del propio condenado, que busca su condena a muerte para denun-
ciar posibles errores  en su lucha por la abolición de dicha pena, es abor-
dado en La vida de David Gale (2003, Alan Parker): “Muerto podrá conseguir 
todo por lo que luchó y que no pudo conseguir en vida”. 

Aunque también suele ser lo más extraño, puede no tenerse afinidad 
con algún inocente (al menos del delito condenado), como sucede en Perver-
sidad (1945, Fritz Lang), donde la empatía se traslada al verdadero asesino, 
a quien en buena medida se justifica, no a quien será acusado del asesinato. 
La angustia se traslada después de la ejecución, al intento de suicidio de 
Christopher Cross (Edgar G. Robinson) para tratar de acallar su conciencia 
y su vida atormentada desde el momento de la ejecución del inocente tras 
tal intento fallido. 

13		 Rivaya, B., Un vademécum judicial..., cit.
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2. Pero ¿y cuándo no es inocente? 

En otros casos, donde la culpabilidad del acusado es irrefutable, el deba-
te se vuelve más reflexivo, más duro, más complejo y más cierto. Como pre-
guntan a la hermana Helen Prejean en Pena de muerte (1995, Tim Robbins): 
“— ¿Porqué lo hace hermana? ¿Compasión? No es James Cagney acusado 
por equivocación”.

Todos hemos visto, por ejemplo, cómo el campesino de No matarás 
(1988, Krysztof  Kieslowski) ha cometido el crimen. No hay duda de ello. 
Lo hemos visto prepararlo durante toda la película, y aunque en algunos 
momentos podemos verle más humano (en la cafetería sonriendo a la niña 
que golpea la ventana, en la tienda de fotografía cuando quiere hacer una 
copia del retrato de su hermana pequeña fallecida o en la prisión cuando se 
reúne con su abogado poco antes de su ejecución), le vemos como un mons-
truo con el que no querríamos cruzarnos. Pero, aun en esos casos, ¿debe 
admitirse que el Estado se sirva de esta pena? 

También hemos visto los terribles actos de M. (Peter Lorre) en El vam-
piro de Düsseldorf  (1931, Fritz Lang), pero, ¿acaso no nos asalta un acongojo 
cuando es llevado delante de un juzgado popular en la fábrica de licores, 
que finalmente (aunque será salvado por la llegada de la policía) lo condena 
a muerte?, “No tenéis ningún derecho a hacerme esto. ¡No lo tenéis¡”, grita-
rá aterrorizado. Habla de derechos quien no los respeta, pero ¿legitima eso 
la actuación que cercena la vida humana? 

3. Algunos sujetos del proceso: jueces, jurados, abogados, 
fiscales, peritos y el propio acusado

El proceso que puede llevar a la pena de muerte, bien con jueces ordina-
rios o con la propia institución del jurado, con sus debates y dudas propias 
del momento, con la importante responsabilidad que se asume, es elemento 
determinante en el debate.

Y, verdaderamente, la suerte (el juez, el jurado) en no pocas ocasiones 
juega un importante papel. Como dice el juez al abogado defensor en No 
matarás (1988, Krystof  Kieslowski): “Su alegado ha sido un maravilloso dis-
curso sobre la pena de muerte la sentencia podría haber sido distinta; ud. 
no ha cometido ningún error ni como abogado ni como hombre. Le habría 
ido mejor con otro juez”. A veces el problema es el juez, a veces el fiscal, 
como en la reciente Más allá de la duda (2009, Peter Hyans) o el sistema en su 
conjunto, como en la película, de idéntico título, de la que esta es un flojo 
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remake, Más allá de la duda (1956, Fritz Lang). Sobre estas cuestiones, de ex-
celente factura, El proceso Paradine (1947, Alfred Hitchcok).  

Lo cierto es que si cualquiera estuviéramos en un proceso de estas ca-
racterísticas, querríamos tener de nuestro lado a quien ha sido calificado 
como el mayor héroe del cine de todos los tiempos (por encima incluso de 
Indiana Jones o James Bond…),14 el abogado Atticus Finch (Gregory Peck), 
de la maravillosa Matar a un ruiseñor (1962, Robert Mulligan). Aunque lo 
cierto es que tampoco Lincoln (Henry Fonda, en una excelente caracteri-
zación) en El joven Lincoln (1939, John Ford) o John Adams (Paul Giamatti) 
en John Adams15 (2008, Tom Hooper) serían malas opciones. Aunque, per-
sonalmente, nos resulta más atractivo un letrado con sus “pecadillos”, nada 
puritano, como Sir Wilfred Roberts (Charles Laughton) en Testigo de cargo 
(1958, Billy Wilder).

Lo que nunca querríamos tener es un juez como el de Sophie Schol. Los 
últimos días (2005, Marc Rothemund), Roland Freisler (André Hennicke), 
presidente del Tribunal Popular de la Alemania nazi. Un juez que, pese a lo 
que pueda parecer, representa perfectamente en la cinta su comportamien-
to real durante los tres años que ejerció tal cargo, periodo en el que fueron 
condenados a muerte alrededor de cinco mil personas, entre ellos los miem-
bros de la organización “Rosa blanca”, a la que pertenecían, entre otros, 
Sophie y Hans Scholl. Sus escenificaciones, en juicios predeterminados en 
sus condenas, podemos comprobarlo en algunas de las grabaciones que cir-
culan en la red. Roland Freisler murió mientras se desarrollaba uno de los 
juicios por el complot contra Hitler —juicios retratados en Operación Valkiria 
(2008, Bryan Singer), durante un bombardeo aliado sobre Berlín; justo des-
pués de que uno de los encausados, el teniente Von Schlabrendorff, le dije-
ra, tras de que aquél le indicara que lo mandaría directamente al infierno, 
que con mucho gusto lo dejaría ir delante (como así sucedió)—.

Ni, lógicamente, que las pruebas deriven de una confesión forzada por 
la tortura, como en Dies irae (1943, Carl Theodor Dreyer), donde la ancia-
na acusada por brujería asiente a todo lo que se le pregunta para tratar de 
evitar nuevamente el potro; y ello para regocijo de los pastores que la inte-
rrogan “Ha sido una buena confesión”, aunque, claro está, los medios no 
se reflejan en los papeles del acta: “Herlofs Marte fue interrogada y confesó 

14		 Los diez primeros “héroes” del listado fueron Atticus Finch (Matar a un ruiseñor), In-
diana Jones (Indiana Jones y el arca perdida), James Bond (Dr. No), Rick Blaine (Casablanca), Will 
Kane (Solo ante el peligro), Clarece Starling (El silencio de los corderos), Rocky Balboa (Rocky), Ellen 
Ripley (Aliens, el regreso), George Bailey (¡Qué bello es vivir¡), T. E. Lawrence (Lawrence de Arabia); 
Jefferson Smith (Caballero sin espada).

15		 Parte I, juicio en defensa de los soldados ingleses acusados de asesinato.
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248 FERNANDO REVIRIEGO PICÓN

espontáneamente en presencia de los pastores reunidos”; una película que 
nos refleja un ambiente opresor, sin duda el de la época en que se desarrolla 
—siglo XVII— más que se enmarca también, ¡qué duda cabe!, como triste 
reflejo de la ocupación nazi de Dinamarca, tiempo del rodaje de la película. 
O, como en El perfume. Historia de un asesino (2006, Tom Tykwer), donde será 
ejecutado el inocente: “Tras catorce horas de tortura lo confesó todo y le 
colgaron sin más. Y así se cerró el caso”.

Es evidente que la argumentación de la defensa se revela capital, la bús-
queda de pruebas, los planteamientos, la lucha, en su caso, por un jurado 
equilibrado, y por supuesto, la actitud del acusado. 

Rememoremos la historia real del desafío de Sócrates en Sócrates (1970, 
Roberto Rossellini), donde tras ser condenado a la pena de muerte se le 
permite una propuesta que sirva para mitigar la pena y sea votada por el tri-
bunal. A la pena de muerte propondrá Sócrates no un destierro, por ejem-
plo, propuesta que sin duda habría sido aceptada, sino todo lo contrario, 
honores y recompensas: ser alimentado en el Pritaneo. La consecuencia de 
tamaña jactancia y desafío llevará a que de una mayoría ajustada para la 
primera condena, la de muerte, se pase a una mayoría abrumadora a favor 
de esta opción ante la opción planteada. 

Una defensa, como venimos insistiendo, que resulta fundamental, aun-
que sea sobre el papel, como se hace ver en Capitán Conan (1996, Bertrand 
Tavernier), donde el comandante solicita a un oficial que no tiene conoci-
miento alguno de derecho, que ejerza de abogado defensor en el consejo de 
guerra, al entenderlo como una figura innecesaria, porque el castigo ya está 
predeterminado: “No es que menosprecie la figura del abogado defensor, 
pero dudo de su utilidad. Una de dos o la falta es patente y se castiga o es 
incierta y no se puede probar, pero también en este caso se castiga. Si es sos-
pechoso es que lo merece. Si paga por faltas que no ha cometido quizá haya 
cometido otras por las que no pagó”. Una defensa que puede ser incluso con-
tra la voluntad del propio acusado, como en La conspiración (2010, Robert Re-
dford), donde la defendida, Mary Surrat (Robin Whrigt), no quiere la línea 
de defensa de su abogado, que puede suponer incriminar a su hijo. Defensa 
necesaria, no obstante, sin llegar lógicamente al extremo de 88 minutos (2007, 
Jon Avnet), donde la abogada del condenado a muerte comete, en conniven-
cia con él, varios asesinatos los días previos a la ejecución (con el mismo sello 
de los cometidos años atrás) para tratar de lograr el indulto sobre la base del 
posible error de la condena inicial. Pero, viendo lo positivo, al menos una 
defensa, no como en el relato de Kafka, En la colonia penitenciaria, donde el 
oficial (el juez en el proceso) relata casi con hastío, porque no le dejan contar 
tranquilamente las bondades del aparato ejecutor, que al condenado, que 
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ejecutarán en breve, no sabe el resultado de la sentencia y tampoco su con-
dena: “No ha tenido ninguna oportunidad de defenderse. El principio por el 
que cual me rijo es que la culpa está siempre fuera de duda”.16

En lo que hace referencia al papel del jurado, inolvidable Doce hombres 
sin piedad (1957, Sidney Lumet) y su jurado número 8 (Henry Fonda), todo 
con la previa y necesaria instrucción del juez: “Un hombre ha muerto y la 
vida de otro está en juego. Si existe una duda razonable deberán emitir un 
veredicto de inocencia, si no, de culpabilidad”.17 Centradas también en este 
tema, cabe apuntar dos películas —en las que más allá del argumento se 
aprecia el difícil paso del cine mudo al sonoro—: Llamada a un asesino (1934, 
Chester Erskire) y Asesinato (1930, Alfred Hitchcock). En la primera —la pe-
lícula originalmente tenía el nombre Call it murder…—, se plantea el papel 
del jurado, su responsabilidad en el resultado final (por causa de las pregun-
tas que puedan realizarse durante el juicio) y su firmeza o no (en la pelícu-
la sí se mantiene esta determinación) en el caso de que el delito (como así 
sucederá en una poco creíble carambola) lo cometa algún familiar cercano, 
concretamente la hija del presidente del jurado. En la segunda, se plantean 
también las dudas que pueden asaltar a un miembro del jurado (nuevamen-
te la condenada, como en la anterior película, es una mujer) desatándose 
una investigación tras la condena, en la búsqueda del culpable, que final-
mente pagará su delito ahorcándose en un trapecio durante una actuación. 
Ninguna de estas dos películas debaten en modo alguno la pena de muerte, 
sino únicamente la búsqueda de los culpables. 

Menos atención se presta a figuras como los peritos que en ocasiones 
pueden variar la balanza de la justicia de forma definitiva, como en 88 mi-
nutos (2007, Jon Avnet), con el testimonio del psiquiatra forense Jack Gramm 
(Al Pacino); película donde la reflexión de la pena de muerte queda absolu-
tamente escondida por la desenfranada trama de acción.

IV. La reacción del Estado

¿Cómo valorar la reacción del Estado, del poder? ¿Cómo diferenciarlo 
de otras estructuras? ¿Qué es venganza? ¿Qué es justicia?

16		 Kafka, Franz, “En la colonia penitenciaria” (1919), Obras completas, Madrid, Aguilar, 
2004, p. 634. Cómo no recordar aquí también El proceso, donde K. en sus últimos instantes, 
y al ver que los batientes de una ventana se abren, se pregunta, mientras los funcionarios co-
mienzan a clavarle el cuchillo ¿Dónde estaba aquel juez al que no había visto nunca? ¿Dónde 
el alto tribunal al que nunca había llegado?

17		 Recientemente, ambientada en el conflicto ruso-checheno (un joven checheno es acu-
sado de asesinar a su padrastro, militar ruso), puede verse una versión libre de este argumen-
to en 12 (2007, Nihita Mikhalkov).
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1. La Ley del Talión

La idea latente de venganza; ese bíblico “Ojo por ojo, diente por dien-
te”, que señala el gobernador en la entrevista televisada en La vida de David 
Gale (2003, Alan Parker), o ese “¡No tienen ojos y dientes suficientes para 
pagar lo que hicieron!”, que sentencia uno de los policías justo después 
de asistir a las ejecuciones en Corazones solitarios (2006, Todd Robinson). O, 
también, el que lanza con rabia la madre del pastor en Dies irae (1943, Carl 
Theodor Dreyer) junto a su cuerpo, “Reclamo una vida por otra, ojo por 
ojo, diente por diente”. 

Como apunta Muñoz de Baena18 al abordar la película A sangre fría 
(1967, Richard Brooks):

El Estado de Kansas, su rival en el juicio, actúa, lo hemos visto, igual que él: 
vengándose. Perry hace pagar a los Clutter, a Kansas, a los Estados Unidos, la 
falta de horizontes en su vida; Kansas se cobra en Perry el horror de su pro-
pio crimen y el fracaso de una política penitenciaria, mediante una solución 
expeditiva y (como afirmaba un Presidente de los Estados Unidos) barata... 
Cuando el cuerpo de Perry da finalmente el gran salto hacia abajo el Estado 
de Kansas cobra su deuda.

La misma idea que se nos lanza brutalmente a la cara en No matarás 
(1988, Krysztof  Kieslowski) cuando el cuerpo del condenado se cuelga y 
balancea: “Desde Caín ningún castigo ha sido capaz de mejorar el mundo; 
ninguno en absoluto”. 

¿Qué actuaciones que vemos en esta película pueden ser moralmente 
reprobables? ¿Los niños que atormentan y matan al gato al inicio de la pelí-
cula? ¿El taxista que envenena al perro? ¿El campesino que mata al taxista? 
¿El Estado que mata al campesino? Quizá todas, quizá ninguna.

Y quizá debamos juzgar a toda la sociedad, pues como Monsier Ver-
doux (Charles Chaplin) señaló en su último alegato en el juicio:

Durante treinta y cinco años utilicé mi honradez; después nadie supo apre-
ciarla. De modo que me vi obligado a montar mi propio negocio; en cuanto 
a ser un asesino, ¿no es la misma sociedad la que construye las armas con 
el único propósito de matar?, ¿no se han utilizado estas armas para matar 
mujeres, incluso a niños inocentes, de una forma en verdad científica? Como 
asesino de masas, no soy más que un simple aficionado.

O como apuntó en la conversación que mantiene con el periodista an-
tes de la ejecución: “Yo diría que los más grandes negocios, las guerras, los 

18		 Muñoz de Baena, J. L., “A sangre fría”, Cine y pena de muerte..., cit., pp. 151 y ss. 
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conflictos, todos son negocios; por un asesinato se es un villano, por miles 
se es un héroe, los números santifican, amigo mío”, Monsier Verdoux (1947, 
Charles Chaplin).19 

Al hilo de esta película y estas reflexiones, García Manrique señalará 
que la pena de muerte es aquí “la reacción violenta de la sociedad frente a 
los que no entienden bien las reglas del juego social o no se resignan a acep-
tarlas”, así como “el símbolo de la violencia institucionalizada que emplea 
la sociedad contra los que no se comportan como deben y, en la historia que 
nos ocupa, sirve para poner de relieve la naturaleza de un sistema social mal 
fundado e incoherente”.20

2. El “derecho” del derecho 

Se planteó Beccaria tiempo atrás ¿qué derecho puede atribuirse un go-
bierno para despedazar a sus semejantes?, apuntando justo a continuación 
que “si demostrare que la pena de muerte no es útil, ni es necesaria, habré 
vencido la causa a favor de la humanidad”.21

Más reflexiva e inquietante que las anteriores, dentro de su tono tra-
gicómico y surrealista, se muestra El ahorcamiento (1968, Nagisa Oshima), 
donde el condenado debate la moralidad del acto y la capacidad de “la 
nación”, ente al que los participantes en la ejecución —fiscal, médico, poli-
cías, verdugos…— atribuyen la condición de ejecutora, para acabar con su 
vida. “No quiero ser ejecutado por una abstracción. ¿Qué es una nación? 
¡Enséñame una!”. 

Un tema que provoca la reflexión y el debate entre los propios verdugos 
ante las preguntas del condenado: “¿Es un error asesinar?”, pregunta. El 
sacerdote responderá “Sí, es un error”. El añadirá entonces “Entonces, ma-
tarme es un error ¿no es así?”. Irónicamente, uno de los verdugos seguirá el 
argumento “Primero matamos al asesino y siendo asesinos… seremos asesi-
nados, etcétera”. La respuesta vendrá de otro de ellos: “No digas esas cosas, 
somos ejecutores legales. Es la nación la que no te permite vivir”.

Un planteamiento para dar respuesta a la pregunta con la que da co-
mienzo la película. “¿Apoyas o te opones a la abolición de la pena de muer-
te?”. Y para quien responde afirmativamente, una ulterior cuestión “¿Ha-

19		 Desde una perspectiva bien diversa, aunque abordando el mismo personaje, es inex-
cusable apuntar la posterior Landrú (1963, Claude Chabrol), con guión de Françoise Sagan y 
más ajustada a la historia real del “Barba azul” francés. 

20		 García Manrique, R., “Monsier Verdoux. Pena de muerte e incoherencia social”, en 
Cine y pena de muerte..., cit., p. 89.

21		 Beccaria, C., op. cit., p. 780.
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béis visto alguna vez una ejecución?”. Una ejecución que desde el Estado se 
vincula de forma directa a una idea de justicia alejándolo de otras conside-
raciones; de ahí que, cuando tras el ahorcamiento fallido en donde pierde 
la memoria, la ejecución se detiene: “Tiene que darse cuenta de que su cul-
pabilidad está siendo juzgada justamente. Es el auténtico propósito moral y 
ético: no se trata de asesinato”.

También lo vemos en Pena de muerte (1995, Tim Robbins), cuando Helen 
Prejean (Susan Sarandon) formula un sencillo “No tiene sentido matar para 
decir que está mal matar”.

Por el contrario, la aceptación de la pena, aunque fuera injusta, por su 
vinculación a la permanencia del Estado y sus leyes, lo vemos en Sócrates 
(1970, Roberto Rossellini) “¿Y escapar no sería cometer injusticia? Imagina 
si al momento de salir de esta prisión vinieran a mí las leyes de Atenas y me 
interpelaran ‘¿A dónde vas, Sócrates?’, me dirían, ‘¿Acaso quieres destruir-
nos?’, ‘¿Sería posible para un Estado sobrevivir si las decisiones que toma 
quedan sin efecto?’”. O en El mercader de Venecia (2004, Michael Radford), 
aunque aquí la muerte finalmente no se produzca; la sentencia del tribunal 
presidida por el Dux (“No hay poder en Venecia capaz de alterar la ley esta-
blecida. Constituiría un precedente y siguiendo su ejemplo los errores inva-
dirían el Estado”), sobre la libra de carne reclamada por Shylock (Al Pacino) 
del cuerpo de Antonio (Jeremy Irons), no será ejecutada. 

Cazadores de ciudad, en la música poética de Chicho Sánchez Ferlosio.

3. La organización política

Pero la organización política puede ser democrática o no… ¿Aunque, 
realmente, eso añade algo determinante en la duda planteada?  

La pena de muerte existe en regímenes democráticos, dictatoriales, en 
momentos de transición, en procesos revolucionarios, etcétera. Cada uno 
de ellos buscará su fundamentación. 

Y ello por un amplio abanico de delitos.
En muchas ocasiones por la traición al Estado y sus valores.
Abrumadora filmografía en un periodo clave en la historia del consti-

tucionalismo, la Revolución francesa. Entre la amplia batería de películas 
destacaríamos quizá la excelente Danton (1983, Andrzej Wajda), que nos 
presenta la condena de Danton y sus partidarios a morir guillotinados por 
traición a la República en 1794; también recomendable El reinado del terror 
(1949, Anthony Mann). Como nos relata Michelet, en el Terror daba lo 
mismo treinta, cuarenta, que sesenta cabezas, pues creaban el mismo efecto, 
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“pero el horror llegaba siempre”.22 O como dice el comisario a las herma-
nas en el convento en Diálogo de carmelitas (1960, Philippe Agostini), “En los 
tiempos que corren, morir no es nada”.

O en el proceso revolucionario inglés, donde es de obligada cita la mag-
nifica Cromwell (1970, Kenneth Graham Hughes) con la condena a muerte 
al rey (Alec Guinness) por alta traición, acusado de ejercer un “poder tiráni-
co, despótico e ilimitado” —con un soberbio Cromwell (Richard Harris)—; 
una muerte que lo será por decapitación en 1649. Mucho más recientemen-
te cabe reseñar Matar a un Rey (2003, Mike Barrer). 

Tanto en un proceso revolucionario como en otro, asistimos a la muer-
te como “espectáculo”, esa “sombría fiesta punitiva” de la que nos hablará 
Foucalt.23 Las cabezas, desgajadas ya del tronco, agarradas sin respeto por 
los ejecutores para mostrarlas al pueblo: “la cabeza de un traidor…”. Esa 
teatralidad de las ejecuciones servía, asimismo, para actuar sobre la sensi-
bilidad del pueblo al que, en cierta medida, se convertía en cómplice del 
suplicio, y permitía divulgar el mensaje querido, “el tormento público res-
taura la soberanía ultrajada por el momento, pero, además, su exposición a 
la vista de todos implica el que se le conceda un valor disuasorio”; un ritual 
relevante que “había de desplegar su magnificencia en público; nada debía 
quedar oculto de este triunfo de la ley”.24 Eso sí, tratando de que todo se 
haga de la forma más indolora posible; recordemos por ejemplo las previ-
siones del Código Penal francés de 1791 sobre esta cuestión: “Artículo 2. 
La pena de muerte consistirá en la simple privación de libertad de la vida, 
sin que pueda aplicársele nunca ninguna tortura contra los condenados”, y, 
para ello, nada mejor que la decapitación prevista en el artículo tercero del 
mismo cuerpo normativo. “Mostrad mi cabeza al pueblo; merece la pena”, 
Danton (1983, Andrzej Wajda).

22		 Michelet, J., Historia de la Revolución francesa (1847-1853), Vitoria, Ikusager, 2008, t. III, 
p. 590.

23		 Terrible relato el que nos expone al comienzo de su obra, en el capítulo “El cuerpo 
de los condenados”, sobre la ejecución de Damiens en 1757. Aunque luego la ejecución en 
la práctica sería todavía mucho más terrible, en la condena se señalaba que “deberán serle 
atenazadas las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas, y su mano derecha, asida en ésta el 
cuchillo con que cometió dicho parricidio, quemada con fuego de azufre, y sobre las partes 
atenaceadas se le verterá plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina ardiente, cera y azu-
fre fundidos juntamente, y a continuación, su cuerpo estirado y desmembrado por cuatro 
caballos y sus miembros y tronco consumidos en el fuego, reducidos a cenizas y sus cenizas 
arrojadas al viento”, Foucalt, M., Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 1975.

24		 Fraile, P., Un espacio para castigar, Madrid, Ediciones del Serbal, 1987, pp. 13 y ss., y 48 
y ss.
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Buena muestra de ese espectáculo la podemos ver en Bravehearth (1995, 
Mel Gibson) con la ejecución final de William Wallace (Mel Gibson), con-
denado por traición al haber liderado la revuelta contra el rey Eduardo I 
de Inglaterra (Patrick McGoohan) su llegada al cadalso en un carro con 
los brazos atados, con el público escupiéndole, gritándole, lanzándole ob-
jetos… o con la exhibición de los objetos de tortura ante el condenado o 
el espectáculo previo de los enanos simulando una ejecución para regocijo 
del “respetable”. Esa misma idea de espectáculo, más realista y sombría (el 
condenado que sube al cadalso resbala con la sangre del anterior y apenas 
si puede mantenerse en pie), y con un planteamiento más interesante en el 
debate que nos ofrece la película —el reflejo de la lucha de la entrada de 
las ideas de la Ilustración—, puede verse en la reciente Un asunto real (2012, 
Nikolaj Arcel). Y todavía más angustiosa, La pasión de Juana de Arco (1928, 
Carl Theodor Dreyer). Totalmente diferente por el sorprendente desenlace, 
El perfume. Historia de un asesino (2006, Tom Tykwer).

En nuestra historia constitucional, y en esta misma línea absurda, 
¿como no recordar ahora la solicitud de pena de muerte, por parte del di-
putado Martínez de la Rosa —a la sazón, secretario de Estado en el Trienio 
Liberal, presidente del Consejo de Ministros con la regente María Cristina 
y ministro de Estado en tres periodos diferentes—, para quien osara pedir la 
reforma de nuestra Constitución de 1812, la célebre “Pepa”?

Mas la cuestión política de la alta traición en ocasiones puede esconder 
curiosas motivaciones, incluso de “cama”, como la que precede a la conde-
na a muerte de Tomás Moro en 1535 por el divorcio de Enrique VIII de 
Catalina de Aragón en 1533 para poder casarse con Ana Bolena, que sería 
ejecutada tres años después. Aunque, lógicamente, una traición que será es-
condida bajo acusaciones más “puras”: la “voluntaria y maliciosa negativa 
de privar al Rey su título de Jefe Supremo de la Iglesia de Inglaterra” —Un 
hombre para la eternidad (1966, Fred Zynnemann)—. Porque “¿Qué es trai-
ción? Cualquier cosa que el Rey o sus legisladores deciden que lo es a su an-
tojo” —Las hermanas Bolena (2008, Justin Chadwick)—. En casos como este, 
cuando la integridad tiene tal respuesta por parte de la (in)justicia, solo nos 
resta decir, ante su silencio condenado, como en Mariana Pineda “Qué día 
tan triste en Granada. Que a las piedras hacía llorar.  Al ver que Marianita 
se muere. En cadalso por no declarar”.

4. La condena “extramuros” del Estado

También podemos plantearnos esa condena fuera de lo que podríamos 
denominar parámetros ordinarios, un Estado constituido y reconocido. 
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Esa condena puede provenir por parte de grupos internos del Estado 
que actúan al margen de él y del derecho establecido, cuando a su juicio 
el sistema falla, tomándose por su mano lo que ellos creen como justicia, 
como en Harry el fuerte (1973, Ted Post); o en Jack Reacher (2012, Christopher 
McQuarrie), a cuyo protagonista no importa la ley sino únicamente lo que 
está bien.

O en el seno de organizaciones terroristas, como la condena a muer-
te de Aldo Moro por las Brigadas Rojas en Buenos días noche (2003, Marco 
Bellocchio), donde asistimos a un simulacro de juicio, sin más abogado de-
fensor que el propio acusado, y donde la decisión de la ejecución ya está 
tomada de antemano. De modo similar, aunque sin simulación de juicio, 
por la falta de acuerdo con el gobierno, puede verse la interesante Estado de 
sitio (1972, Costa-Gavras). También sin esta escenografía judicial podemos 
apuntar una extensa relación de películas donde grupos terroristas proce-
den a tal condena y su ejecución para casos de traiciones o delaciones, como 
en la reciente El viento que agita la cebada (2006, Kean Loach) o la más antigua 
El delator (1935, John Ford). Y, de igual forma, por discrepancias en las líneas 
de actuación, en el seno de las propias filas de la banda terrorista, como en 
Yoyes (1999, Helena Taberna) o El lobo (2004, Miguel Courtois). 

Con escenografía judicial, dentro de la condena en grupos del hampa, 
podemos citar M. El Vampiro de Düssedorf  (1931, Fritz Lang), aunque aquí al 
menos sí se le dota de abogado defensor al condenado. Como apunta Barre-
ro, esta película incorpora una mirada crítica hacia un sistema totalitario, 
negador del derecho a un juicio justo al criminal, y en la que se pone de 
manifiesto cómo la preeminencia de las vías de hecho implica un debilita-
miento del Estado de derecho.25

Múltiple filmografía más allá de estos supuestos en los de mera aplica-
ción de la venganza, como en Mystic River (2003, Clint Eastwood) o Sentencia 
de muerte (2007, James Wan), por citar dos ejemplos de muy diverso tenor. 

5. La condena en tiempos de guerra

Mención singular precisan los tiempos de guerra, donde la pena de 
muerte es un tema recurrente. Ejemplos los vemos en todas las guerras. 

Sin duda, la película referente en este ámbito es la magnífica Senderos 
de Gloria (1957, Stanley Kubrick), en este caso, por fracaso ante el enemigo, 
aunque lo cierto es que los culpables del fracaso terminan paladeando bollo 
con mantequilla y café caliente tras la ejecución. 

25		 Barrero Ortega, A., “Diez consideraciones sobre el juez y la ley en el cine”, en Proyec-
ciones de derecho constitucional, cit., p. 254.
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También por traición a la patria, como en Operación Valkiria (2008, Br-
yan Singer). O por deserción en combate, como en War horse (2011, Steven 
Spielberg) con los dos hermanos alemanes que huyen a caballo de una gue-
rra (la hasta entonces Gran Guerra; nadie podía imaginar el horror de la 
que la seguiría…) que no entienden, o como en Noche amarga (1958, Falk 
Harnack), dentro del cine antibelicista alemán posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial o en Rey y Patria (1964, Joseph Losey). O por saqueo, como en 
Enrique V (1989, Kenneth Branagh). O por no haberse sumado a un golpe 
de Estado y seguir fiel al gobierno legalmente constituido, como en Memorias 
del general Escobar (1984, José Luis Madrid) en el contexto de nuestra Guerra 
Civil. O, también por resistir durante la ocupación del país, como en Un 
condenado a muerte se ha escapado (1956, Robert Bresson), o por algún tipo de 
colaboracionismo, cierto o no, como en la reciente e interesantísima En la 
niebla (2012, Sergei Loznitsa). O, simplemente, por ser el enemigo, como en 
Lágrimas de abril (2008, Aku Louhimis), ambientada en la guerra civil finlan-
desa (blancos y rojos), en las postrimerías de la Primera Guerra Mundial, 
donde la ejecución precede a la condena: “Deben ser condenadas primero 
Sargento Mayor”, dice el soldado cuando ya han llevado a todas las muje-
res soldado al campo para fusilarlas; ante las objeciones el sargento dejará 
libres a las prisioneras para segundos después comenzar a matarlas con la 
excusa de que escapan.

En muchas de ellas, no obstante, la pena de muerte no es sino un ele-
mento más de la trama, un elemento tangencial y secundario en el que la 
cámara y el espectador apenas presta atención, ensimismado bien en tramas 
y complots para asesinar a Hitler o en  la suerte de un caballo. Un poco 
más tras la conquista de Harfleur y antes de la gesta de Agincourt durante 
la campaña francesa de Enrique V. Mucho más en Noche amarga (1958, Falk 
Harnack).

No obstante, nada que ver ninguna de ellas con Memorias del general Es-
cobar (1984, José Luis Madrid), basada en una historia real, o especialmente 
con lo visto en las terribles En la niebla (2012, Sergei Loznitsa), Rey y patria 
(1964, Joseph Losey) o Senderos de gloria (1957, Stanley Kubrick), donde la 
pena de muerte y su sinsentido (y el de la propia guerra)26 lo tiñen todo de 

26		 El contenido antibelicista de la película contrasta con buena parte de la producción 
cinematográfica de la época. Por poner un ejemplo, ambientado también en la I Guerra 
Mundial, cabe recordar El precio de la gloria (1952, John Ford) con el mítico James Cagney 
(la película no es especialmente memorable) y ese final exaltador de la guerra, su espíritu 
y su valor (no olvidemos que en esos momentos se desarrollaba la guerra de Corea y había 
que seguir cultivándolo), mientras vamos contentos a la batalla al son de “Its a long way to 
Tipperary”.
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absurdo; una película (esta última), recordemos, que no fue estrenada en 
nuestro país hasta mediados de los años ochenta. 

Terrible regateo de condenas el que asistimos en la misma, en la reu-
nión de los comandantes en jefe con el coronel Dax (Kirk Douglas), que 
dirigía las tropas: de cien acusados por cobardía frente al enemigo (precon-
denados a muerte), se pasa a doce, llegando luego al irrenunciable número 
de tres (un soldado por cada compañía de las que estaban en cabeza del 
ataque) —Senderos de Gloria (1957, Stanley Kubrick)—. 

Una condena que pretende servir de ejemplo y donde los tres soldados 
elegidos lo serán por suerte (mala) o por decisiones discutibles de los jefes 
de compañía. Después de decidir el número, solo queda el proceso (prede-
terminado desde el principio) y la ejecución. Y mientras los condenados 
pasan sus últimas horas, quienes decidieron la condena disfrutan de una 
fiesta de gala en un palacete donde se diría que la guerra no existe. En me-
dio de la fiesta asistiremos a la justificación de las condenas por uno de los 
jefes del Estado Mayor: “La moral de las tropas. Esas ejecuciones serán un 
revulsivo para la división. Hay pocas cosas tan alentadoras como ver morir 
heroicamente a alguien. Coronel, los soldados son como los niños, un niño 
quiere su padre sea firme, ellos piden disciplina y un modo de mantener la 
disciplina es fusilar de vez en cuando”. El mismo tono e indiferencia ante 
la vida humana que mostrarán tras el fusilamiento mientras desayunaban 
tranquilamente: “Hubo cierto esplendor en la ejecución. Murieron maravi-
llosamente. Siempre se corre el riesgo de que alguien deje mal sabor. En esta 
ocasión todo fue perfecto…”. Nada que ver con la humanidad que rezuma 
Feliz Navidad (2005, Christian Carion), donde la “alta traición” de la confra-
ternización entre los enemigos (alemanes, franceses y escoceses) no apareja 
finalmente la pena de muerte de ninguno, aunque sí el envío a los frentes 
más duros (Verdún o Prusia Oriental): “No se puede fusilar a doscientos; eso 
les salva…”. Una historia de humanidad inspirada en la confraternización 
de soldados enemigos en la Navidad de 1914. La inhumanidad de la gue-
rra de Senderos de Gloria (1957, Stanley Kubrick) solo desaparece momentá-
neamente en la escena final cuando los soldados en la taberna tararean la 
canción que una joven alemana les recita.

De igual forma, por suerte (otra vez, mala), será elegido el soldado que 
habrá de morir en la horca por manifestarse contra el acuerdo al que se 
quiere llegar con el rey Carlos (Alec Guinness) por parte de Cromwell (Ri-
chard Harris); un soldado de los tres que están incitando a las tropas contra 
ese acuerdo, en este caso el que elija la paja más corta; ello en la magnífi-
ca Cromwell (1970, Kenneth Graham Hughes). O por represalia, como en 
Muerte en Roma (1973, George Pan) o Los verdugos también mueren (1943, Fritz 
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Lang), ambientadas ambas en la Segunda Guerra Mundial; la primera nos 
narra la matanza de las Fosas Ardeatinas en las que fueron asesinados más 
de trescientos civiles en venganza por un atentado contra un batallón ale-
mán; la segunda, parte de la venganza desatada tras el atentado en el que 
murió Reinhard Heydrich, protector de Bohemia y Moravia (cabe reseñar 
que en el guión de esta última colaboró el dramaturgo y poeta Bertol Brech).

Silent enim leges inter arma… en tiempos de guerra las leyes enmudecen 
como en La conspiración (2010, Robert Redford) que nos relata el juicio mili-
tar, plagado de irregularidades, falsos testigos y presiones políticas, a los pre-
suntos conspiradores en el asesinato de Lincoln y especialmente el de Mary 
Surrat, finalmente condenada a muerte y ejecutada en la horca.

En tono de comedia, aunque absuelto finalmente, puede verse Un día 
con el diablo (1945, Miguel M. Delgado), donde Cantinflas hace una denoda-
da defensa en la que hace callar a su propio abogado defensor con su tono 
cantarín habitual: “Hágame el favor de no meterse en lo que no le importa 
hasta que no le pregunten”.

Mención aparte precisan los asesinatos (fuera de los campos de batalla) 
del enemigo. Nos quedamos aquí con la terrible Katyn (2007, Andrzej Waj-
da), que nos narra la fría matanza de miles de oficiales polacos por parte de 
las tropas rusas en 1940; una matanza durante la que muchos años se acusó 
a las tropas alemanas que junto con las rusas invadieron a la par Polonia, 
invasión que tuvo en su origen el Pacto Ribbentrop-Mólotov, firmado en 
agosto de 1939. Tangencialmente lo vemos en Salvar al soldado Ryan (1998, 
Steven Spielberg) por parte de las tropas americanas para evitar dejar bolsas 
de soldados enemigos a las espaldas mientras avanzan.

6. La condena en tiempos de posguerra; Vae victis

También los tiempos de posguerra, tanto con la represión que pueda 
ejercer el vencedor como con la posible articulación de tribunales penales 
internacionales.

En nuestro cine, un tema recurrente el primero, narrando la terrible 
represión ejercida tras la guerra civil, podemos apuntar, por ejemplo, la re-
ciente Las trece rosas (2007, Emilio Martínez Lázaro), que nos narra la histo-
ria real de trece jóvenes, entre dieciséis y veintinueve años, militantes de las 
Juventudes Socialistas Unificadas, condenadas por el delito de adhesión a la 
rebelión, y fusiladas pocos meses después de terminar la guerra. Cómo no 
recordar ahora las últimas letras escritas por una de ellas antes de ser llevada 
a la tapia del cementerio en la que serían fusiladas: “Madre, hermanos, con 
todo el cariño y entusiasmo os pido que no me lloréis nadie. Salgo sin llorar. 
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Me matan inocente, pero muero como debe morir una inocente. Que mi 
nombre no se borre de la historia”. O La voz dormida (2001, Benito Zambra-
no), ambientada también en los primeros años de la posguerra.

En el caso de los tribunales penales internacionales, resulta inexcusable 
citar Vencedores o vencidos (1961, Stanley Kramer), aunque aquí, en el llama-
do “juicio de los jueces”, la condena no es a muerte. Sí lo será en Nurem-
berg (2000, Yves Simoneau), que relata el juicio contra los principales altos 
mandos alemanes (entre ellos Hermann Goering —que evitará su ejecución 
con una pastilla de cianuro a tiempo—, Hans Frank, Alfred Rosenberg…); 
el llamado “juicio principal”. Y, tratando de evitar estos tribunales, por si 
pudieran impedir la condena, cabe citar Mussolini. Último acto (1974, Carlo 
Lizzani), pues “O le fusilamos ahora o no pagará jamás”.27 

Mención singular en este mismo contexto merece el juicio en Israel de 
Adolf  Eichmann,28 uno de los principales responsables del Holocausto o la 
eufemísticamente denominada “Solución final”;29 en palabras de Enríquez, 
ese monstruo moral “sujeto fallido en imaginación y empatía no alejado del 
idiota moral, aquel apático —al decir de Norbert Bilbeny— que muestra 
una incapacidad para distinguir entre el bien y el mal, por una falta de aten-
ción, de pensamiento y de interés”.30 Un juicio celebrado tras su secuestro 
por el Mossad en Argentina, violando el derecho internacional sobre la base 
de la aplicación del derecho y la justicia. Tras el juicio será condenado a la 
horca y ejecutado en 1962 —Eichmann, (2007, Robert Young)—. Una per-
secución de criminales de guerra que también puede hacerse sin juicio for-
mal, como en La sentencia (2003, Norman Jewison), donde al policía francés 
colaboracionista con los nazis, Pierre Brosard (Michael Caine), e implicado 
en el asesinato de judíos, medio siglo atrás, trata de ser asesinado por un 
comando judío (presuntamente) acompañado de una sentencia para dejar 

27		 “29 de abril de 1945. El Comité de Liberación Nacional de la Alta Italia declara que 
el fusilamiento de Mussolini y de sus cómplices por él ordenada, es la conclusión necesaria 
de una fase histórica que deja a nuestro país en una ruina material y moral y la conclusión de 
una lucha insurrecional que sella para la patria la promesa del renacimiento y la reconstruc-
ción”.

28		 La banalidad del mal, representada por Eichmann, frente al mal radical kantiano, 
Arendt, H., Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal (1963), Barcelona, Lumen, 
1999.

29		 Sobre el cine del holocausto hay una amplísima filmografía, aunque aquí nos limita-
remos a recomendar La zona gris (2001, Tim Blake Nelson). Y sobre esta temática en el cine, 
Rivaya, B., “El siglo de los genocidios visto por el cine. La imagen fílmica de violencias, ma-
sacres y procesos genocidas desde Armenia a Ruanda”, en Enríquez Sánchez, J. M. (ed.), La 
experiencia del mal a través del cine, Valladolid, Universidad Europea Miguel de Cervantes, 2011.

30		 Enríquez Sánchez, J. M., “Lecturas sobre la banalidad del mal”, en La experiencia del mal 
a través del cine, cit., p. 164.
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junto al cuerpo indicando el motivo de la condena a muerte; la realidad 
es que el intento de asesinato está coordinado por un antiguo compañero 
suyo que, con su muerte, trata de eliminar a la única persona que puede 
implicarle en aquellos mismos asesinatos.

Sin dejar de olvidar, por último, que la inhumanidad de la guerra se 
lleva a la posguerra, en donde las tareas aprendidas y aplaudidas (matar) 
que hasta entonces generaban soldados y patriotas, solo traen ahora a mise-
rables asesinos. Lo aplaudido antes se vuelve deleznable por no se sabe qué 
arte del mago Merlín; sobre esta temática puede verse Capitán Conan (1996, 
Bertrand Tavernier), No matarás (1952, André Cayatte) o El que mató por placer 
(1962, Denis Sanders). Especialmente interesante esta última (debut cine-
matográfico de Robert Redford en el papel del soldado Roy Loomis), am-
bientada en la guerra de Corea. Una idea que también se transmite en la 
más reciente Jack Reacher (2012, Christopher McQuarrie) cuando se plantea 
el tema de las costumbres aprendidas por un francotirador; la guerra, un 
espacio donde la muerte y matar es legal. Y, lo mismo, pero en un orden 
secuencial diferente, delincuentes condenados a muerte, a los que se levan-
ta la condena para servir a los intereses del Estado: Doce en el patíbulo (1967, 
Robert Aldrich) con un magnífico e inolvidable reparto que abruma: Lee 
Marvin, Ernest Borgnine, Telly Savalas, Donald Sutherland, Charles Bron-
son, John Cassavetes, George Kennedy, etcétera. 

Como dice con absoluta tranquilidad el protagonista del estupendo co-
mic ¡Puta Guerra¡ (1914/1918) de Tardi y Verney, mientras relata un cuerpo 
a cuerpo con los “boches”, “¡Por esos asesinatos que nos obligaban a come-
ter legalmente, en tiempos de paz nos hubieran guillotinado¡”.

7. La justicia en los nuevos territorios; la ley de la frontera

La justicia en territorios abiertos y extensos donde la ley y la justicia, 
en sentido formal, resultan de complejo acceso derivan en buena parte de 
las ocasiones en una justicia de venganza y juicios rápidos. Una vía con la 
que se trata de resolver el orden de la forma más expedita sin demasiadas 
concesiones a la presunción de inocencia o a la protección de los derechos 
en el seno de un proceso; pura autotutela. El lejano Oeste, con su Ley de 
Linch, es buen ejemplo de ello. Abundantísima filmografía en la que quizá 
podríamos reseñar, por su idea de lucha contra dicha ley, Camino de la horca 
(1951, Raoul Walsh), con un Sheriff, Lee Merrick (Kirk Douglas) dispuesto 
a todo por que se haga justicia de la forma correcta; impide así un lincha-
miento en el último momento, dando comienzo a una larga y accidentada 
travesía por el desierto hasta llegar al lugar del juicio. La definitiva condena 
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a muerte del acusado de asesinato, el magnífico Walter Brennan, tras un 
juicio nocturno, se evitará nuevamente segundos antes de la ejecución al 
resolverse el asesinato por arte de birlibirloque, al aparecer el reloj de bolsi-
llo del hermano del difunto. También interesante, Incidente en Ox-Bow (1943, 
William A. Wellman). Desde el otro lado del espejo, El juez de la horca (1972, 
John Huston) con el autoproclamado juez: “Roy Bean, Juez Roy Bean. En 
adelante Yo seré la ley en esta región. Conozco las leyes porque las he viola-
do todas a lo largo de mi vida”; “¿Cómo piensa ud. Ejercer esa ley? —Con 
esto (una pistola) y una soga”. La persecución y muerte del delincuente para 
su entrega y cobro de recompensa puede verse en la reciente Django desenca-
denado (2012, Quentin Tarantino). Mundos contrapuestos representados en 
diferentes películas del mundo fordiano por los antitéticos pares “caballo-fe-
rrocarril” o “viejo-nuevo oeste” que, en palabras de Barrero “no son sino recursos 
metafóricos para mostrar las diferencias entre la sociedad preestatal o el rei-
no de la fuerza irregular e ilegítima —ya en la versión hobbesiana del bellum 
omnium contra omnes, ya en la rousseauniana de la société civile— y el Estado de 
Derecho de la sociedad industrial —el rule of  law en la tradición anglosajona 
o el Rechtsstaat  de la doctrina alemana—”.31

8. El error judicial y la rehabilitación por parte del Estado

Y en esta reacción, en esta condena, nos queda también el después de 
la ejecución, cuando, en ocasiones, nuevas pruebas demuestran que el cri-
men no ha sido cometido por el ejecutado o que al menos el proceso inicial 
adolece de muchas dudas y difícilmente puede afirmarse que se produjera 
un juicio justo. 

Aquí el Estado, en ocasiones, procede a una suerte de rehabilitación 
moral. Recordemos cómo Michael Dukakis, a la sazón gobernador de Mas-
sachusetts (a finales de los ochenta rival de George Bush para la presidencia 
de los Estados Unidos),32 ordenó una investigación sobre el caso en 1977, 
concluyéndose que no habían recibido un juicio justo e instaurando el “Sa-
cco and Vanzetti Memorial Day”.

Errores en unos casos, fraudes en otros, como este que apuntamos de Sa-
cco y Vanzetti (1971, Giuliano Montaldo), porque, en palabras de Jung Chang, 
“donde hay voluntad de condenar terminan por aparecer las pruebas”.33

31		 Barrero Ortega, A., op. cit., pp. 254 y 255.
32		 Durante la campaña, uno de los elementos más criticados por sus rivales fue su política 

contraria a la pena de muerte y la conmutación de un elevado número de condenas durante 
su mandato como gobernador. 

33		 Chang, J., Cisnes salvajes, 1991.
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9. Y ¿la prevención del delito?

Mas, como se preguntan en A sangre fría (Richard Brooks, 1967) tras la 
ejecución de “Dick” y Perry, “¿Qué hemos logrado con esto? Los periódi-
cos tendrán más tirada, los políticos anunciarán más discursos, se aproba-
rán más leyes, y luego el próximo mes, el próximo año volverá a ocurrir lo 
mismo. Tal vez esto ayude a detenerlo”. La respuesta, desesperanzadora y 
realista: “Nunca lo ha hecho”.

V. El corredor de la muerte

El lugar, la espera y el tiempo… que se acaba…
El lugar o los lugares; todos ellos muy diferentes, pero con un idéntico 

significado.
Y en la espera, la seguridad…“La seguridad es lo primero. No hay ra-

dio, ni cine ni televisión, no hay naipes, ni juegos ni ejercicio. No hay es-
pejos, ni botellas ni cristales. No hay cuchillos ni tenedores. El suicidio es 
imposible. Pueden comer, dormir, escribir, leer, pensar, soñar. Pueden rezar 
si se sienten inclinados a ello. Pero la mayoría de ellos simplemente... espe-
ra”. —A sangre fría (1967, Richard Brooks)—. Seguridad y rutina anotada 
hasta el más pequeño detalle (hora en que se despierta, hora en que desayu-
na, hora en que recibe las visitas…) como en Ejecución inminente (1999, Clint 
Eastwood).

Se recorre la “milla verde” —La milla verde (1999, Frank Darabont)—, 
se va hacia la “esquina” —A sangre fría (1967, Richard Brooks)—, se pasa la 
“puerta del infierno” —El ahorcamiento (1968, Nagisa Oshima)—, etcétera.

Se piensa en el final “Andy, ¿en alguno de esos libros se dice qué pasa 
cuando das el gran salto?... Que te rompes el cuello y mojas los pantalo-
nes...” (Charlan entre ejecutados. A sangre fría (1967, Richard Brooks).

Se siente miedo “Me siento aislado. Siento miedo, dolor. Miedo a ser se-
parado de mis seres queridos. Todos esos miedos”, Ejecución inminente (1999, 
Clint Eastwood).

Una venganza en la que puede estar de acuerdo el propio condenado; 
como apunta Dick Hickock (Scout Wilson) en A sangre fría (1967, Richard 
Brooks): “Colgar a un hombre es vengarse de él, ¿Qué tiene de malo la ven-
ganza? Yo me he estado vengando. Claro que estoy de acuerdo, salvo que 
sea yo al que van a ejecutar”. O en El corredor de la muerte (1996, Tim Metcal-
fe), donde el acusado renuncia a su defensa “No quiero que este picapleitos 
me represente. Lo que yo pido es justicia. Ustedes me hicieron así, ahora 
mátenme. Presenten los hechos, sean consecuentes y por lo tanto decláren-
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me culpable”; una vez condenado renuncia a la apelación y a la clemencia. 
“Quiero justicia. No quiero un indulto. Voy a morir colgado de una cuerda. 
Justicia”.

Y en donde el tiempo puede emplearse en la venganza y en el postrero 
intento de evitar la condena como en 88 minutos (2007, Jon Avnet): “¿Imagi-
na cómo sería estar a pocos minutos de la muerte ¿Oye el tic tac?”.

Donde el condenado tiene derecho a la muerte, pero no a cualquier 
muerte, no cabe el suicidio ni dejarse morir. Como en la conversación que 
mantiene el alcaide de la prisión con Truman Capote (Philip Seymour 
Hoffman) ante la huelga de hambre de Dick Hickock (Mark Pellegrino): 
“Le meteremos la comida por el brazo. Hace un mes que no come. No tiene 
derecho a matarse.  Ese derecho es del pueblo, del pueblo del Estado. Y yo 
trabajo para el pueblo” —Truman Capote (2005, Bennett Miller)—.

Esperanza y desesperanza. Deseos de vivir o de que todo acabe; “vi-
viendo la muerte, porque la muerte hay que vivirla en la vida. Luego, en la 
muerte ya no hay muerte”.34

Como en Sacco y Vanzetti (1971, Giuliano Montaldo) con dos posturas 
vitales absolutamente diferentes: la de la lucha y la de la resignación. O 
en El corredor de la muerte (1996, Tim Metcalfe), donde el condenado solo 
desea terminar ya: “Venga, verdugo cabrón. Yo ahorcaría a diez mientras 
tu ahorcas a uno”35. O en Ejecución inminente (1999, Clint Eastwood), donde 
un condenado que se dice inocente simplemente espera: “Voy a un lugar 
mejor. Tiene que haber un lugar mejor con una justicia mejor. Todo eso es 
lo que siento”. Y donde la muerte llega a verse como una salida fácil y un 
castigo pequeño para el mal realizado, considerándose más justa y severa la 
prisión perpetua como castigo, como en El secreto de tus ojos (2009, Juan José 
Campanella). 

Unas imágenes que nos traen a la memoria la despedida del mundo del 
pobre en El gran teatro del Mundo, de Calderón de la Barca, cuando a la pre-
gunta del Mundo “¿Quién va allá?” responde “Quién de ti siempre ha de-
seado salir (porque era pobre y desdichado). Mira que bien fundo no tener 
que sentir dejar el mundo”.36

Nos quedamos en todo caso con la desamparada soledad de Selma 
(Björk) en Bailar en la oscuridad (2000, Lars von Trier); la música y el baile de 

34		 Umbral, F., Mortal y rosa (1975).
35		 Ese “Schnell” (¡rápido!) pronunciado por Irma Greese, terrible carcelera de Aus-

chwitz, Bergen-Belsen y Ravensbrück, ejecutada en la horca en diciembre de 1945 tras los 
juicios de Bergen-Belsen. Su ejecutor fue Albert Pierre Point, cuya figura fue abordada en la 
reciente Pierrepoint (2005, Adrian Shergold).

36		 Calderón de la Barca, P., El gran teatro del mundo (1655).
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sus ciento siete pasos no nos ahorra ni suaviza una pizca de la angustia que 
nos sacude y acongoja en esos momentos.

VI. La última voluntad

La última voluntad, como postrero intento de mostrar algo de huma-
nidad al condenado. Un abanico dispar que nos lleva del habitual (aunque 
ahora quizá resulte políticamente incorrecto) cigarrillo de Senderos de gloria 
(1957, Stanley Kubrick) o No matarás (1988, Krzysztof  Kielowski) a los lápi-
ces y papel en Monster’s Ball (2011, Marc Foster). En Monsier verdoux (Charles 
Chaplin, 1946), como queriendo cuidar la salud, el cigarrillo es rechazado 
por Charles Chaplin, aunque sin ningún comentario jocoso como hubiera 
sido esperable; en cambio, la copa de ron sí que es aceptada en última ins-
tancia.37

Y, en lo que hace referencia  a la última comida del condenado, pasa-
ríamos de las cenas pantagruelicas o el champán francés del marqués en El 
verdugo (1963, Luis García Berlanga) a la langosta en Pena de muerte (1995, 
Tim Robbins), pasando por el cocktail de gambas y cordero asado en Llama-
da a un asesino (1934, Chester Erskire), el bistec con patatas fritas y seis latas 
de coca cola de Ejecución inminente (1999, Clint Eastwood) o las tortitas con 
caramelo, fresas frescas y nata montada con virutas de chocolate en La vida 
de David Gale (2003, Alan Parker). Recordemos que fue en Grecia donde esta 
costumbre de la última comida/cena surgió. Como se pregunta en voz alta 
y mientras juegan a las cartas en casa del miembro del jurado que tuvo una 
actuación decisiva para la condena en el juicio en Llamada a un asesino (1934, 
Chester Erskire): “¿Qué le gustaría cenar a ud. si fuera la última cena de su 
vida?”.

Entre otras muchas voluntades podemos citar esa ironía despreciativa 
del sistema que le condena —a Carl Panzram (James Woods)— en El co-
rredor de la muerte (1996, Tim Metcalfe), donde las últimas voluntades serán 
“dejar su cuerpo a su Minnesota natal y una maldición eterna para la hu-
manidad”.

Aunque pueden ser más románticas, como en La Reina de Africa (1952, 
John Huston), donde la voluntad de Charlie (Humphrey Bogart) y Rose (Katha-

37		 Segundos después, mientras camina hacia la guillotina y le vemos alejarse de espal-
das, se nos viene a la memoria la imagen del vagabundo de películas anteriores; para Tichy 
“mientras que el Chaplin autor se esforzó cuanto pudo por hacer comprensible la forma de 
actuar de su héroe, el Chaplin actor se adueña de él en los restantes puntos que hubieran 
podido suscitar crítica. Inesperadamente, el asesino se le apareció como una proyección de sí 
mismo, de su misoginia, de su filosofía”, Chaplin, Salvat, 1988, p. 151. 
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rine Hepburn) es casarse; la boda retrasará finalmente el ahorcamiento y per-
mitirá que el torpedo alcance el barco salvándose… 

En El chacal de Nahueltoro ¡Muerte para un criminal! (1969, Miguel Litín), el 
último deseo será más simple “Ver a mi madre, señor director”, algo pare-
cido a lo que vemos en Truman Capote (2005, Bennett Miller), tener alguien 
conocido en la ejecución. “Me gustaría tener un amigo allí”. 

De otro tenor absolutamente diferenciado, en Los vikingos (1958, Ri-
chard Flescher) será morir con la espada en la mano para llegar al Walhalla, 
como pide el rey Ragnar (Ernest Borgnine).

En El ahorcamiento (1968, Nagisa Oshima), el deseo es ciertamente más 
complejo: comprender quién le castiga, y si esa entidad tiene derecho a ello, 
tema que abordamos con anterioridad.

En Bailar en la oscuridad (2000, Lars von Trier), más concreto y angustio-
so, que le retiren la capucha que acaban de ponerle: “No puedo respirar, me 
ahogo”, chilla de terror la condenada, ciega, poco antes de que la trampilla 
se abra y la soga le parta el cuello, en una escena final ciertamente sobre-
cogedora.

Recientemente, finales de 2012, la Universidad de Cornell en Nueva 
Cork ha realizado un estudio sobre la alimentación en esas últimas cenas 
llegando a la conclusión de que las comidas eran hipercalóricas; una de las 
razones apuntadas para este estudio era tratar de arrojar luz sobre las cau-
sas de la obesidad incluso en situaciones de máxima tensión. Como podría 
decir Rafael Gómez Ortega, “el Gallo”, al ver este estudio… “Hay gente 
pa’to”.

La última voluntad, pero al revés, la encontramos en Ángeles con caras 
sucias (1938, Michael Curtiz). La del sacerdote (Pat O’Brien), amigo del con-
denado, Rockey Sullivan (James Cagney), que pide a este, no que redima sus 
pecados ante Dios, como sería previsible, sino que pida clemencia y llore al 
llegar a la silla eléctrica, como si tuviera miedo y pánico; ello, con objeto de 
que los chicos que ven al delincuente como modelo, y con los que trabaja en 
su parroquia, eviten quizá la delincuencia a la que están dedicados. Al hilo 
de esta película, Rivaya abunda con acierto en la idea de que la marginali-
dad genera delincuentes y que estos pueden acabar ajusticiados.38 

Momentos terribles los que restan hasta la ejecución, y donde el miedo, 
la angustia, y para algunos la esperanza todavía del indulto, se entremezclan 
agitados. Momentos donde, quizá, como Mario Cavaradossi en Tosca, antes 
del fusilamiento, sientan que hasta ese momento nunca han amado tanto la 

38		 Rivaya, B., “Los derechos fundamentales en imágenes. Cine ‘de’ y ‘contra’ los dere-
chos humanos”, en Reviriego Picón, F. (coord.), op. cit., p. 168.
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vida: “L’ora è fuguita / E muoio disperato! / E muoio disperato! / E non ho 
amato mai tanto la vita! / Tanto la vita!...”.

VII. La forma de la ejecución

Hemos venido apuntando al hilo de los apartados previos, aunque tan-
gencialmente, la evolución en la forma de ejecución; la pregunta a abordar 
ahora es si alguna ejecución es más humanitaria, y para ello expondremos 
algunas de las formas más utilizadas. No obstante, al apuntar estas ideas, 
nos vuelven a la cabeza las reflexiones del célebre periodista y escritor Ju-
lio Camba cuando comparaba las ejecuciones humanitarias con las cebo-
llas inodoras: “si a la sensibilidad moderna le repugna la pena de muerte, 
será preciso resignarse y prescindir de ella, porque la idea de una pena de 
muerte para sociedades humanitarias es, por lo menos, tan ridícula como 
la de una cebolla distinguida para conferenciantes y para enamorados. La 
pena de muerte es una institución bárbara que hay que abolir o aplicar 
bárbaramente”.39 

En Pena de muerte (1995, Tim Robbins), película abordada en el semina-
rio, y que se encuentra en el origen de estas notas la inyección letal, como 
en Ejecución inminente (1999, Clint Eastwood), aunque aquí con diverso final.

Pero las fórmulas son ciertamente variadas, como la imaginación huma-
na. Sin querer remontarnos mucho en tiempo apuntaremos algunas ahora. 

La silla eléctrica de Llamada a un asesino (1934, Chester Erskire), Sacco y 
Vanzetti (1971, Giuliano Montaldo), La milla verde (1999, Frank Darabont), 
Monster’s Ball (2001, Marc Foster) o Los chicos de Scottsboro (2006, Terry Green).

La horca en A sangre fría (1967, Richard Brooks), El ahorcamiento (1968, 
Nagisa Oshima), No matarás (1988, Krzysztof  Kielowski), Primera plana (1974, 
Billy Wilder), o Bailar en la oscuridad (2000, Lars von Trier). 

El garrote en El verdugo (1963, Luis García Berlanga), Pascual Duarte 
(1975, Ricardo Franco), Jarabo (1985, Juan Antonio Bardem), Salvador (2006, 
Manuel Huerga) o Pa negre (2010, Agustí Villaronga).

El fusilamiento en Senderos de gloria (1957, Stanley Kubrick), El chacal de 
Nahueltoro ¡Muerte para un criminal! (1969, Miguel Litín), Memorias del general 
Escobar (1984, José Luis Madrid),  La canción del verdugo (1982, Lawrence Schi-
ller) o Vivir (1994, Zhang Yimou).

La decapitación en Monsier verdoux (1946, Charles Chaplin); Landru 
(1963, Claude Chabrol); El juez y el asesino (1975, Bertrand Tavernier); Un 

39		 Camba, J., “Sobre la pena de muerte”, en Sobre casi todo, Madrid, Espasa-Calpe, 1946.
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asunto de mujeres (1988, Claude Chabrol), La viuda de Saint Pierre (2000, Patrice 
Leconte), Sophie Schol. Los últimos días (2005, Marc Rothemund).40

La cámara de gas en Quiero vivir (1958, Robert Wise) o Cámara sellada 
(1996, James Foley).

La lapidación en La verdad de Soraya M. (2008, Cyrus Nowrasteh), etcé-
tera.

Si el marco temporal lo ampliamos, las formas serían innumerables, y a 
cada cual más terrible (en algo se ha evolucionado): la condena a la hogue-
ra —La pasión de Juana de Arco (1928, Carl Theodor Dreyer)—, la crucifixión 
—Espartaco (1960, Stanley Kubrick)—, ser arrojado a fieras hambrientas 
—Los vikingos (1958, Richard Flescher), aseteado en el Coliseo —Barrabás 
(1962, Richard  Fleischer)—. Quizá como medio de sacrificio —arrancan-
do su corazón, decapitándolo y despeñándolo pirámide abajo— como en 
Apocalypto (2006, Mel Gibson).

Aunque Javier Krahe se nos quedaba con la hoguera (es un asunto muy 
delicado / el de la pena capital / porque además del condenado / juega el 
gusto de cada cual /…/ Pero dejarme, ay¡, que yo prefiera /la hoguera, la 
hoguera, la hoguera / la hoguera tiene que se yo / que sólo tiene la hogue-
ra), por nuestra parte nos quedamos, por el buen rato que nos hace pasar, 
con, ¿por qué no?, el emparedamiento hasta la muerte de la divertida La 
venganza de Don Mendo (1961, Fernando Fernán  Gómez) sobre la novela del 
inolvidable Pedro Muñoz Seca, quien, recordemos, fue asesinado durante la 
Guerra Civil en la matanza de Paracuellos. 

Recordemos a la pérfida Magdalena, hija de don Nuño —conde de 
Olmo— acusar falsamente a Don Mendo para lavar su honor, pidiendo su 
muerte: “Por los males que me fizo, pido a todos que ahora mesmo y aquí 
mesmo le empareden; y para escarnio y ejemplo, le dejen una mano, la 
mano del brazo diestro”.  

Una petición acogida con entusiasmo por don Nuño, que representaría 
el poder en este caso, como dueño del castillo: “Aprobado, sí, aprobado. En 
esta boda no debe faltar ese emparedado. Que aqueste muro vacíen, que en 
él fabriquen su nicho, y en la forma que se ha dicho, le sepulten”.

En todo caso, para los defensores de estas penas, como dice Amadeo 
(Pepe Isbert) en El verdugo (1963, Luis García Berlanga), quizá todo sea más 
humano de lo que parece: “A mí me hacen reír los que dicen que el garrote 
es un sistema inhumano... ¿Qué es mejor la guillotina? ¿Usted cree que hay 
derecho a enterrar a un hombre hecho pedazos? —Yo no entiendo de eso. 

40		 Aunque nos lleva a ampliar el marco temporal hasta el siglo XIX, tiene interés citar, 
por las reflexiones a que llevan las ideas de rehabilitación vs. castigo, La viuda de Saint Pierre 
(2000, Patrice Leconte) durante la larga espera de la llegada de la guillotina.
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—Y qué me dice de los americanos… La silla eléctrica son miles de voltios. 
Los deja negros, abrasados. A ver donde está la humanidad de la famosa 
silla”.

El garrote, esa muerte “artesanal”… —Queridísimos verdugos (1973, Ba-
silio Martín Patino)—, fielmente retratada con toda su dureza en Pascual 
Duarte (1975, Ricardo Franco), frente al “relojero artesanal” de la guillotina: 
“En ella, la muerte queda reducida a un acontecimiento visible, pero ins-
tantáneo. Entre la ley, o quienes la ejecutan, y el cuerpo del delincuente, el 
contacto se reduce al momento de un relámpago. No existe enfrentamiento 
físico; al verdugo le basta con ser un relojero escrupuloso”.41

En el caso del garrote, quizá deba recordarse que fue nuestro “deseado” 
Fernando VII quien, para celebrar el cumpleaños de su mujer, la reina, en 
un rasgo de humanidad, abolió en 1832 la pena de muerte en horca, esta-
bleciendo la pena por garrote como la ordinaria: 

Deseando conciliar el último e inevitable rigor de la justicia con la huma-
nidad y la decencia en la ejecución de la pena capital, y que el suplicio en 
que los reos expían sus delitos no les irrogue infamia cuando por ellos no la 
mereciesen, he querido señalar con este beneficio la gran memoria del feliz 
cumpleaños de la Reina mi muy amada esposa, y vengo a abolir para siempre 
en todos mis dominios la pena de muerte por horca; mandando que adelante 
se ejecute en garrote ordinario la que se imponga a personas de estado llano; 
en garrote vil la que castigue delitos infamantes sin distinción de clase; y que 
subsista, según las leyes vigentes, el garrote noble para los que correspondan 
a la de hijosdalgo.42

Una nueva era en la justicia penal que en otros ordenamientos ya había 
comenzando tiempo atrás al hilo de la redacción de los códigos modernos: 
Rusia (1769), Prusia (1780), Pensilvania y Toscana (1786), Austria (1788), 
Francia (1791, 1808 y 1810).43

Quizá nada mejor ahora que recordar ese “Amárrenlo y denle de beber 
hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros” que sentencia el 
Coronel en uno de esos cuentos fascinantes que nos regalara el Juan Rulfo;44 
aunque lo cierto es que luego, pese a este gesto de humanidad, al llevar el 
cuerpo de Juvencio Nava al velorio tras el fusilamiento, de tan destrozado 
que estaba, su hijo Justino, hablando con el cadáver, dice: “Tu nuera y los 

41		 Foucault, M., op. cit.
42		 Decreto del 24 de abril de 1832.
43		 Sobre esta cuestión, Foucault, M., op. cit. 
44		 ¡Diles que no me maten!, 1951.
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nietos te extrañarán. Te mirarán a la cara y creerán que no eres tú. Se les 
afigurará que te ha comido el coyote, cuando te vean con esa cara tan llena 
de boquetes por tanto tiro de gracia como te dieron”.

1.  La logística del después…

Mas con la ejecución no todo acaba, pues restan muchas cuestiones 
nada menores: el entierro, la ropa del difunto, la tumba o el nicho… En No 
matarás (1988, Krysztof  Kieslowski), la preocupación del condenado en los 
últimos momentos es qué ocurrirá con su cuerpo. “¿Puede enterrarme en 
un cementerio? Al lado de donde está mi padre hay una parcela. Se supone 
que era para mi madre… dígale que me la dé…”. En El ahorcamiento (1968, 
Nagisa Oshima), tras la confesión y la última comida se le pregunta si ha 
hecho testamento y cómo desea ser sepultado. En Pena de muerte (1995, Tim 
Robbins) es la hermana Prejean la que se encarga de todo ello en su con-
dición de consejera espiritual…, aunque de forma previa el Estado ya ha 
hecho la llama de rigor a la madre del condenado para ver si tienen seguro 
para el entierro. También en Salvador (2006, Manuel Huerga), donde le pre-
guntan a la hermana del condenado si tiene o no nicho para evitar que sea 
sepultado en una fosa común: “Vosotros lo matáis, vosotros lo enterráis”, 
responde entre asombrada y rabiosa. En Pa negre (2010, Agustí Villaronga) a 
los familiares del ajusticiado les prestan un nicho que les evita enterrarlo en 
una fosa común. Y ello cuando el último descanso no llega en una fosa co-
mún y desconocida, como en Las trece rosas (2007, Emilio Martínez Lázaro), 
que impide todo consuelo a quienes les lloran.

2. Y las familias…

Las familias de los condenados, como en Pena de muerte (1995, Tim Rob-
bins), donde la madre de Mathew Poncelet llora amargamente intentando 
descubrir en qué se equivocó mientras su hijo, un buen chico, crecía. Aun-
que sin entender con ello la condena. Como nos recitara Gabriel Celaya: 
“Mi chico no era malo / dice / Tenía muchas novias, claro / Tocaba la gui-
tarra, y algo / le bailaba en los dedos, malo / Yo no digo que no fuera raro / 
pero explíqueme, Señor / porque lo fusilaron”. Aunque las familias, aparte 
de llorar o culparse no se sabe de qué, también pueden terminar implicadas 
en la trama, quizá ocultando pruebas como los padres del chico acusado 
del asesinato, como en Antes y después (1996, Barbet Schroeder). Curioso, 
aunque absolutamente inverosímil, es el argumento de Llamada a un asesino 
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(1934, Chester Erskire), donde el planteamiento de la película, centrada en 
el debate moral de un jurado, se articula a través de la rectitud moral de 
una persona que incluso cuando su propia hija comete un acto que puede 
llevarle a la silla eléctrica, pone la ley por delante de todo.  

Mas también, por supuesto, las familias de las víctimas, abordadas con 
detalle y todo su dolor también en Pena de muerte (1995, Tim Robbins), más 
tangencialmente en películas recientes, como Jack Reacher (2012, Christopher 
McQuarrie), película que muestra absoluta complacencia con la pena de 
muerte, incluida la articulada extramuros de los cauces legales, donde la abo-
gada que va a defender al presunto asesino se entrevista con algunos de los 
familiares de las víctimas. Su acercamiento en todo caso no procede de una 
actitud voluntaria, sino condicionada por las exigencias del investigador que 
le ayudará en el caso; lo hará si ella “mira” a las víctimas.

VIII. El verdugo

Corresponde ahora hablar de la figura del verdugo, ese personaje ensal-
zado por Joseph de Maistre en Las veladas de San Petersburgo (1821), en orden a 
evitar el caos y mantener el orden: el terror que une a la sociedad humana; 
espada justiciera del derecho; si se suprimiera, la sociedad desaparecería.

Una profesión oscura que se hereda de padres a hijos. Tres generacio-
nes en Monster’s Ball (2001, Marc Foster); profesión también heredada en 
clave tragicómica en la inolvidable El verdugo (1963, Luis García Berlanga), 
estrenada el año de la ejecución por fusilamiento de Julián Grimau. En ver-
sión documental, muy recomendable, y difícil de rodar por el tiempo en que 
se hizo y el tema tratado, Queridísimos verdugos (1973, Basilio Martin Patino).

Una profesión necesaria: “Yo creo que la gente tiene que morir en su 
cama. -Naturalmente, pero si existe la pena alguien tiene que aplicarla”, El 
verdugo (1963, Luis García Berlanga); mas también tiene que ser aprendida, 
pues como dice su suegro a los policías: “Tengan paciencia con él, es su 
primera vez”.

En A sangre fría (Richard Brooks, 1967) solo saldrá al final y de soslayo, 
el tiempo justo para que pregunten su nombre mientras un tercero responde 
con un impersonal “Nosotros, el pueblo”.

Monster’s Ball (2001, Marc Foster) aborda esta figura de forma directa 
y descarnada: los problemas de conciencia del verdugo, las pesadillas re-
currentes, los miedos. Miedos y pesadillas hasta tal punto que ello provoca 
el suicidio de uno de ellos, el más joven, el último de una larga estirpe de 
verdugos; justo después de una ejecución en la que no ha podido resistir el 
paseo y cae vomitando junto al condenado que se dirige a la silla eléctrica y 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
http://biblio.juridicas.unam.mx

 DR © 2015. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3977



271EL DERECHO A LA VIDA Y LA PENA DE MUERTE A TRAVÉS DEL CINE

con el que hasta hace apenas unos minutos ha estado charlando. Al termi-
nar, el responsable del equipo (su propio padre) le golpea e insulta llamán-
dole “débil” “Le has jodido su último paseo a ese hombre. ¿Te gustaría que 
alguien te jodiera tu último paseo?”. En su entierro, al que acuden padre y 
abuelo de uniforme, las únicas palabras que se pronuncian serán: “Era muy 
débil”. 

Personas que se enfrentan a situaciones límite, y que son miradas como 
pájaros de mal agüero por unos y otros. 

Sobre esta figura, Concepción Arenal, siglo y medio atrás, señalaba:

Asombra cómo el legislador puede escribir sin vacilar: Habrá un verdugo en cada 
Audiencia. Es decir, habrá un hombre degradado, vil y maldito, cuya proximi-
dad inspira horror, cuyo trato da vergüenza, y cuyos hijos son viles y degrada-
dos, y malditos como él. Imagínese cualquiera lo que pensaría, lo que sentiría, 
lo que haría si hubiera nacido hijo del verdugo. No tendría más alternativa 
que aceptar resueltamente la horrible herencia de su padre y tomar su oficio, 
o huir avergonzado del que le dio el ser, procurando ocultar su ignominia, 
envidiando a los expósitos, y engañando a la mujer amada para que no le 
rechace con horror y con vergüenza.45

“Somos incomprendidos”, cuenta con orgullo el verdugo (José Isbert) a 
los operarios de pompas fúnebres que se han ofrecido a acercarlo a Madrid 
tras la ejecución “…dándome un reloj (se refiere al ejecutado) dijo, Maestro 
tome un recuerdo y disculpe que haya tenido que molestarle a estas ho-
ras…”; y en otro momento, “Lea ud. la dedicatoria. Al maestro Amadeo, 
en agradecimiento por su colaboración. Un gran escritor, académico, un 
gran hombre tuvo que recurrir a nosotros. Una gran satisfacción, de vez 
en cuando se nos hace justicia (dedicado por uno de los condenados)”. Y es 
que “Cualquiera puede ser su cliente… si peca”, Queridísimos verdugos (1973, 
Basilio Martin Patino). En las escenas finales de la película de Berlanga, y 
cuando se ve que el indulto ya no llegará, uno de los presos (condenado por 
asesinato) le pregunta al verdugo: “Oye, tú ¿cuánto ganas hoy? Yo maté a 
uno una vez y me han dado esto” (se señala el uniforme de preso), El verdugo 
(1963, Luis García Berlanga). ¿Una profesión? “¿Cuánto cobra? Trescientos 
dólares por hombre”, A sangre fría (Richard Brooks, 1967).

Todo ello con la necesidad de no pensar en nada. “Este es solo un tra-
bajo”, se oirá en El ahorcamiento (1968, Nagisa Oshima); la misma frase “No 
podemos pensar en lo que ha hecho o ha dejado de hacer”; porque “Es un 
trabajo y debemos hacerlo” —Monster’s Ball (2001, Marc Foster)—.

45		 “El reo, el pueblo y el verdugo o la ejecución pública de la pena de muerte” (1867).
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Una película que causa desasosiego, y que, como en una curiosa ca-
rambola, termina uniendo en la historia la mujer del condenado y uno de 
sus vigilantes; ambos personas rotas en un mundo asfixiante que no tiene 
piedad con los perdedores. Nos quedamos con la esperanza de la última 
escena, sentados en el porche, con una estrellada noche frente a ellos mien-
tras toman tranquilamente un helado de chocolate “Ya verás que todo irá 
bien”. 

Por su parte, en El chacal de Nahueltoro ¡Muerte para un criminal! (1969, Mi-
guel Litín), el capitán encargado de la ejecución responderá a la pregunta 
del periodista (“¿Y usted, capitán, no siente remordimientos al ajusticiar a 
un hombre?”), mientras ultiman los preparativos de la ejecución, “Lo con-
sulté con el sacerdote y me dio una explicación satisfactoria. Dijo que mi 
caso era parecido al de un médico que tiene que extirpar un brazo a un 
enfermo para salvarle la vida. Para que la sociedad siga viviendo hay que 
extirpar al delincuente”. 

En el cine más reciente, mención singular precisa Pierrepoint (2005, Adrian 
Shergold), que aborda la historia real del verdugo inglés Albert Pierrepoint 
(1905-1992), que a lo largo de su vida llegó a ejecutar alrededor de medio 
millar de personas, buena parte de ellas criminales de guerras nazis tras la 
Segunda Guerra Mundial.

Y un verdugo que, en ocasiones, pide el perdón del ajusticiado, como en 
Un hombre para la eternidad (1966, Fred Zynnemann).

IX. El indulto vs. la tragedia del gobernante

Una vez dictada la sentencia y agotados los sucesivos recursos, todavía 
queda un último clavo al que el condenado puede agarrarse: la esperanza 
del perdón o la gracia del indulto. 

La parte final de El verdugo (1963, Luis García Berlanga) es un sinvivir a 
la espera del mismo. Ese indulto que no llega para el condenado ni para el 
verdugo, pese a las esperanzas de su suegro (“Recuerdo que en Cádiz indul-
taron a uno en carnaval, mas aquí que es una cosa internacional, hay una 
china”) que finalmente es arrastrado hacia el lugar de la ejecución, y precisa 
todavía más ayuda y apoyo que el propio condenado. Sin ese tono tragicó-
mico podemos recordar la dura espera de Salvador (2006, Manuel Huerga), 
en donde, aun sabiendo el final, todavía el espectador confía en que todas 
las gestiones y la presión internacional hagan su efecto. O en Dies irae (1943, 
Carl Theodor Dreyer) con el postrero intento de la condenada ante el pas-
tor y la amenaza de descubrir su secreto. O en La bandera negra (1956, Ama-
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do de Ossorio), a juicio de Maroto “el más directo alegado contra la pena 
de muerte que se haya hecho nunca en España”.46

La reinserción puede, o no, ser una motivación final de ese indulto —La 
viuda de Saint Pierre (2000, Patrice Leconte)— o El chacal de Nahueltoro ¡Muerte 
para un criminal (1969, Miguel Litín), por citar alguna. En esta última, toda-
vía con la esperanza de su obtención, el condenado dice al periodista: “Lo 
que le prometo al Presidente si me indulta es ser humilde y trabajador, útil 
para ayudar a la sociedad y a mi madre”; “¿Qué ha aprendido aquí? —El 
trabajo. He aprendido a trabajar y a vestirme y cómo comer. ¿Se ha sentido 
tranquilo aquí?— Me he sentido muy tranquilo, se da más cuenta de la vida 
uno. Yo nunca tuve enseñanza de nada. Nunca tuve educación de ninguna 
cosa”.

O quizá cosas más rebuscadas, como la renuncia a derechos sucesorios 
de María Estuardo (1936, John Ford), donde Isabel I, que ha urdido toda la 
acusación y preparado el proceso, por el miedo de perder el trono, acude a 
la celda en que espera la muerte María Estuardo, “Salvaos. Renunciad al 
derecho de los Estuardo sobre nuestro derecho al trono”.

También puede derivar de una mera elección entre dos condenados, 
como en la gracia otorgada por Pilatos, por ser día de Pascua, a Barrabás: 
“Vamos. ¿No conoces las costumbres del gobierno? El Gobernador ha dado 
a elegir entre el nazareno y tú, y el pueblo te ha elegido a ti, Barrabás”, le 
dirá el soldado que libera al asesino y ladrón, interpretado por un siempre 
estupendo Anthony Quinn —Barrabás (1962, Richard Fleischer)—. La ale-
gría de la libertad tornará pronto en remordimientos. Sus nuevos delitos, 
que debían conllevar nuevamente pena de muerte, implicarán únicamente 
trabajos forzados (en las minas de azufre de la isla de Sicilia): “La ley es in-
dispensable. La ley es el cauce que nos permite vivir en sociedad. Tú has 
estado siempre al margen de ella. Sin embargo, esa misma ley dice que un 
hombre indultado por la voluntad del pueblo durante una fiesta religiosa no 
puede ser ya condenado a muerte”. 

Mas lo habitual, a diferencia de lo que pasa en Ejecución inminente (1999, 
Clint Eastwood), tras el descubrimiento del verdadero asesino por el pe-
riodista Steve Everett (Clint Eastwood), en Camino de la horca (1951, Raoul 
Walsh), con el descubrimiento del  Sheriff Lee Merrick (Kirk Douglas) o, en 
nuestro cine, con  El clavo (1944, Rafael Gil), donde el indulto llega cuando 
Blanca (Amparo Rivelles), la condenada, ya está caminando hacia su ejecu-
ción, es que el indulto ni llegue ni se le espere.

46		 Maroto Laviada, R., “El verdugo. Escenas sombrías de una España reciente”, en Cine 
y pena de muerte..., cit., p. 129.
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En este caso, esa “tragedia del gobernante” apuntada (falsamente) en 
Tirano Banderas (1993, José Luis García Sánchez) cuando se señala que ha 
tenido que firmar contra su voluntad unas sentencias de muerte… En nues-
tra política sí cabe recordar un memorable ejemplo de aquella idea, de tal 
tragedia; así, cuando Nicolás Salmerón, efímero presidente (apenas mes y 
medio) de nuestra Primera República (1873/1874)47 dimitió por sus proble-
mas de conciencia por la condena a la pena capital a un grupo de solda-
dos que, tratando de pasarse a las filas enemigas, fueron finalmente hechos 
prisioneros; su sepulcro en el cementerio civil de Madrid rezaba: “Dejó el 
poder por no firmar una sentencia de muerte”.48 Como él mismo manifes-
tó, “La pena de muerte como materia de penalidad no la admitiré nunca, 
porque es contraria a mi conciencia, porque es contraria a mis principios y 
a los principios de la democracia”.

X. El papel de otros poderes… 
o el mantenimiento del poder

Al abordar el tema de la pena de muerte nos planteamos el papel del Es-
tado y la posibilidad de arrogar la competencia sobre la vida y la muerte en 
determinadas circunstancias en orden a proteger el orden social articulado, 
con independencia de su carácter democrático o no, pues lo cierto es que la 
pena de muerte subsiste en la actualidad tanto en países estructurados sobre 
valores democráticos como países que no lo están. 

Mas, junto a ello, nada carente de interés es el papel que otros poderes, 
entendido en sentido amplio, juegan en este ámbito. Y, también, el propio 
mantenimiento del poder mismo, su titularidad.

47		 En estos dos años fueron un total de setenta y nueve las penas de muerte impuestas en 
la jurisdicción ordinaria; un detallado estudio sobre esta cuestión, analizándose el periodo 
1870-1961, puede verse en Serrano Tárraga, M. D., La pena capital en el sistema español, Ma-
drid, UNED, 1992. 

48		 La rúbrica completa del epitafio de su panteón (tercero del pasillo central junto al de 
los expresidentes Estanislao Figueras y Francisco Pi y Margall y justo enfrente del de Pablo 
Iglesias y Pasionaria) es la siguiente: “Nicolás Salmerón. Alhama, 1837 – Pau, 1908. Por la 
elevación de su pensamiento / Por la rectitud inflexible de su espíritu / Por la noble dignidad 
de su vida / Nicolás Salmerón / Dio honor y gloria a su país y a la humanidad —Clemen-
ceau— / Dejó el poder por no firmar una sentencia de muerte”. Apenas a unos metros, en 
esa misma hilera, justo la primera tumba al atravesar la puerta del cementerio, se puede leer 
también un hermoso epitafio, el de Antonio Rodríguez García-Vao, a cuyo entierro tras su 
asesinato en 1886 acudió el propio Nicolás Salmerón: “A todos los héroes del librepensa-
miento. El Congreso de librepensadores, 1892”.
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1. La prensa; los medios de masas

El papel de estos medios, en clave poco positiva, es abordado por ejem-
plo en Un gran reportaje (1931, Lewis Mileston), Primera Plana (1974, Billy 
Wilder), Luna nueva (1940, Howard Hawks) o Interferencias (1988, Ted Kot-
cheff), adaptaciones todas ellas de la obra de teatro The front page (1934) de 
Ben Hecht y Charles McArthur. Entre todas ellas nos quedaríamos con la 
tercera, la dirigida por Billy Wilder, con las magníficas interpretaciones de 
esa estupenda pareja Jack Lemmon y Walter Matthau. La idea en todo caso 
subyacente en esta actuación se apunta en el inicio de Luna nueva (1940, 
Howard Hawks) cuando una voz en off para situarnos en contexto nos ha-
bla de esa “época oscura del periodismo” en la que un reportero a la caza 
de una noticia es capaz de justificar un asesinato.  Este papel también se 
pone en escena en Llamada a un asesino (1934, Chester Erskire), aunque aquí 
los medios poco escrupulosos de colarse en la casa del miembro del jurado 
la noche misma de la ejecución (con una retransmisión radiada en directo) 
apenas si es objeto de censura por la cámara del director, centrado esencial-
mente en el dilema moral del miembro del jurado cuyo papel en el juicio 
resultó decisivo en la condena a muerte.

Desde otra perspectiva, también lógicamente con el titular en el punto 
de mira, pero en la búsqueda de la verdad, el posible error o manipulación 
del juicio y la eventual inocencia del acusado, cabe apuntar Ejecucion inminen-
te (1999, Clint Eastwood) o La vida de David Gale (2003, Alan Parker).

Mención singular precisan los escritores, siempre a la búsqueda de una 
buena historia, como en Truman Capote (2005, Bennett Miller) o Historia de un 
crimen (2006, Douglas McGrath), que nos recrean la gestación de la novela 
In cold blood, publicada por Truman Capote en 1966 narrándonos los bruta-
les asesinatos de todos los miembros de una familia en un pequeño pueblo 
de Kansas. Una historia magníficamente llevada al cine apenas un año des-
pués en A Sangre fría (1967, Richard Brooks).

2. La Iglesia; las iglesias

Acompañar, esconder, justificar, incluso condenar. Muchos son los pa-
peles que podemos atribuirle.

Un acompañar que puede representar varias caras, como en Pena de 
muerte (1995, Tim Robbins) la consejera espiritual Helen Prejean o el sacer-
dote de la prisión que únicamente quiere que el condenado redima sus pe-
cados recibiendo los sacramentos. O en La buena nueva (2008, Helena Taber-
na), donde se aprovecha la última confesión para tratar de ayudar a escapar 

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
www.juridicas.unam.mx 
http://biblio.juridicas.unam.mx

 DR © 2015. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3977



276 FERNANDO REVIRIEGO PICÓN

a quien se va a matar; lo que no se hace en Requiem por un campesino español 
(1985, Francesc Betriu).

Un excluir, como en Pa negre (2010, Agustí Villaronga), donde el sacer-
dote no oficia el funeral alegando que no tiene sentido celebrar exequias de 
un hombre que ha estado renegando siempre de la Iglesia: “Ciento veinte 
kilos de grasa y ya. No le ha quedado ni un gramo de caridad cristiana”, le 
grita la viuda al enterarse. 

Un ocultar, como en Amen (2002, Costa-Gavras), o La sentencia (2003, 
Norman Jewison); como se dice en La conspiración (2010, Robert Redford): 
“las leyes son terrenales, nos debemos a Dios”.

Mas también el papel de condenar, como en Dies irae (1943, Carl Theo-
dor Dreyer),49 con las acusaciones de brujería, las torturas de los pastores 
para arrancar la confesión y la frase que cierra la ejecución de la ancia-
na: “Aquel día Herlofs Marte fue felizmente quemada. In maiorem gloriam 
dei”. O nuestra Inquisición —Torquemada (1989, Stanislav Barabas)—, o la 
de otros, recordemos Las brujas de Salem en sus diferentes versiones (2002, Jo-
seph Dargent; 1997, Nicholas Hytner, etcétera) o en el contexto de la lucha 
Iglesia-razón —Giordano Bruno (1973, Giuliano Montaldo)—. Especialmente 
interesante, y angustiosa en todo momento, la primera de las muchas ver-
siones sobre la condena a muerte de Juana de Arco, La pasión de Juana de Arco 
(1928, Carl Theodor Drayer).

O proteger y morir en lugar de otro, como en Muerte en Roma (1973, Ro-
bert Katz) o ser condenado por continuar con las propias creencias, como 
en Diálogo de carmelitas (1960, Philippe Agostini).

E Iglesias contrapuestas sobre los mismos escenarios; una Iglesia de cru-
zar el monte para buscar los cuerpos de los asesinados frente a una Iglesia 
de cruzada —La buena nueva (2008, Helena Taberna)—.

3. Los procesos electorales

La verdad no importa tanto a veces como mantener el propio poder, y 
las elecciones condicionan en demasiadas ocasiones la aplicación del dere-
cho. “Únase al Gobernador contra el crimen”, rezaban los carteles que la 
hermana Helen Prejaen iba viendo al acercarse a la prisión en Pena de muerte 
(1995, Tim Robbins), y donde el indulto no llegará finalmente al estar en 

49		 Como destaca Vázquez, esta película puede considerarse junto a la versión también 
de Dreyer de La pasión de Juana de Arco (1928, C. T., Dreyer) y la que sobre este mismo tema 
realiza el cineasta Robert Bresson (El proceso de Juana de Arco, 1962), el retrato estético más 
definido de la intolerancia religiosa, “De la tolerancia a la libertad religiosa. Las relaciones 
entre el Estado y el fenómeno religioso”, en Proyecciones de derecho..., cit., pp. 127 y 128.
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periodo electoral. En Llamada a un asesino (1934, Chester Erskire) el tema se ve 
tangencialmente cuando al inicio de la película y durante el juicio se ve que 
el juicio puede resultar una importante publicidad para el fiscal del distrito 
en una cercana campaña a gobernador. O en otras elecciones, como las de 
sheriff o juez. Recordemos que en Los chicos de Scottsboro (2006, Terry Green), 
basado en una historia real, la decisión final del juez Horton, de solicitar un 
nuevo juicio desestimando la decisión del jurado que condenaba al acusado 
a la silla eléctrica, le llevó a que nunca fuera elegido nuevamente.	

XI. El poder del cine

Como destaca Rivaya, el cine, potente instrumento de educación, ha 
sido un poderoso aliado en la lucha contra la pena de muerte. No en vano 
“desde los inicios de la historia del nuevo arte se convirtió en un argumento 
cinematográfico y las películas sirvieron para lanzar razones contra ella”; 
así, desde Intolerancia (1916, David W. Griffith) a Pena de muerte (1995, Tim 
Robbins), pasando por tantas. “De hecho, el cine de también es un cine con-
tra la pena de muerte, y si se quisiera encontrar otro favorable a ella tendría 
que ser el que hemos bautizado como cine de la venganza”, y el gran argu-
mento, a su juicio, de ese tipo de cine sería el error judicial, aunque también 
entrará con gran fuerza la del perdedor social, la de la condena que sufren 
los más desfavorecidos.50 Un posicionamiento en contra asentado, quizá, en 
el hecho de que “el cine no cuenta simplemente sino que enseña, muestra, 
pone ante los ojos. Para la sensibilidad de nuestros días, nada más efectivo 
que representar el miedo atroz, el terror del condenado, y luego la ejecución 
para convencer a cualquiera de la inhumanidad de este castigo”.51

En ese apuntado cine de venganza, aunque se pueda mostrar cierto sen-
timiento de pena con el condenado, en abundante filmografía se alza frente 
a aquella el sentido recto de una idea de justicia, en la que la pena de muer-
te se presenta como necesaria, como en Llamada a un asesino (1934, Chester 
Erskire). Aquí el debate no es la necesidad o no de esta pena, que se da por 
supuesto, sino el debate moral sobre nuestra postura como ciudadanos en 
defensa de esa justicia, como colaboradores necesarios de la misma, cuando 
el tema nos afecta de modo directo, acaso como encubridor de la asesina, 
como en aquella, o como el propio asesino, como en A sangre fría (1967, Ri-
chard Brooks): “Colgar a un hombre es vengarse de él. ¿Qué tiene de malo 

50		 Rivaya, B., “Los derechos fundamentales...”, cit., pp. 166 y ss.
51		 Rivaya, B., “Una imagen vale más que mil palabras. Pena de muerte y cine”, en Álva-

rez Maurín, M. J. y Álvarez Méndez, N. (coords.), Ficción criminal justicia y castigo, Universidad 
de León, 2010.
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la venganza? Yo me he estado vengando. Claro que estoy de acuerdo, salvo 
que sea yo al que van a ejecutar”. 

Y en esa misma idea, sin plantearnos una idea de Justicia con mayús-
culas, como algo superior, sino una tangencial modulable a conveniencia, 
interesa poner sobre el tapete la pregunta de Pena de muerte (1995, Tim Ro-
bbins) acerca de cómo responderíamos al encontrarnos dentro de alguno 
de estos guiones en la vida real, como cuando el tío de una de las víctimas 
(contrario a la pena de muerte) reconoce a la chica en el depósito de cadá-
veres gracias a su ficha dental. Mas ¿no sería esto una suerte atenuada de 
banalidad del mal? 

En todo caso, y quedándonos con el primero de aquellos planteamien-
tos, no debemos olvidar en modo alguno, como recordó monsier Verdoux, 
con tranquilidad (“no quisiera perder los nervios ahora que voy a perder la 
cabeza”) en su discurso final ante el tribunal que lo condenó por sus asesi-
natos: “Al abordar esta pobre y miserable existencia, esto es lo que les digo, 
les veré ahora muy pronto, muy pronto” (Monsier verdoux —Charles Chaplin, 
1946—).
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