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A JORGE CARPIZO: LA PRESENCIA AUSENTE

Enrique Cáceres

El reloj del restaurante del hotel Centuria de Buenos Aires marcaba las 8:30 
cuando había acabado de desayunar, y escuchaba una voz proveniente de 
la recepción que me avisaba que alguien me buscaba. Efectivamente, ha-
bía llegado Pilar Hernández, investigadora del Instituto de Investigaciones 
Jurídicas y amiga desde nuestra época de becarios. En cumplimiento de lo 
acordado la tarde anterior, había pasado por mí para ir al aeropuerto, pues 
era mejor tomar el taxi desde su hotel y recogerme en el mío, que hacerlo de 
manera inversa.

Una media hora después nos confundíamos entre apresurados pasaje-
ros, maletas, cochecitos portaequipaje y todo el bullicio que caracteriza a un 
aeropuerto internacional.

Sin embargo, no éramos del todo anónimos: durante el deambular en-
tre el cierre de la documentación del equipaje y la formación para embar-
car, nos fuimos encontrando con otros queridos amigos: ahí estaban Luis 
Raúl González Pérez (abogado general de nuestra máxima casa de estudios) 
y Chucho Orozco (presidente de la Comisión Intramericana de Derechos 
Humanos), acompañados por sus respectivas esposas, y Francisco Ibarra, 
actual coordinador del doctorado por Investigación de nuestro instituto. 
Había llegado el fin de nuestro viaje con motivo de la participación en un 
interesante y emotivo evento: el XI Congreso del Instituto Iberoamerica-
no de Derecho Constitucional “Jorge Carpizo”, el cual, además de por su 
alto nivel académico, había estado marcado por un ambiente de profunda 
emoción, en el que se mezclaban cariño, gratitud, admiración, nostalgia y 
tristeza por la partida de Jorge, entre los constitucionalistas de los más di-
versos países que lo conocieron. Además de los referidos, al magno evento 
asistieron muchos otros amigos y colegas del propio Instituto, que sería lar-
go nombrar, entre los que se encontraba también nuestro director, el doctor 
Héctor Fix-Fierro. Fue también ocasión de encuentro con queridos colegas 
de otras latitudes a quienes hacía tiempo no había tenido ocasión de ver, 
entre ellos Pedro de Vega y Emilio Suñé.
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34 Enrique Cáceres

Entre quienes, más que amigos, fueron parte de la familia de Jorge, 
no podría dejar de nombrar a nuestros queridos “pater-familias”: el doctor 
Héctor Fix- Zamudio y a Diego Valadés.

El doctor Fix, como siempre, nos impresionó con su enorme sabiduría, 
en esta ocasión a través de una brillantísima videoconferencia. Diego, por 
su parte, con la erudición e inteligencia que lo caracterizan, dio una inolvi-
dable conferencia magistral en la inauguración del congreso. En la clausura 
del mismo se despidió como presidente del Instituto Iberoamericano de De-
recho Constitucional, nombramiento que le fue concedido por aclamación 
en el imponente palacio legislativo de Tucumán, que amablemente nos fa-
cilitaron los organizadores del congreso para realizar la asamblea en la que 
habría de designarse nuevo presidente, después del deceso de Jorge.

Ya en el avión me sobrevinieron imágenes de un pasado compartido con 
muchos de quienes habíamos convivido una semana fuera del país. Como 
si se tratara de un recurso hollywoodense en una película mental, vi las se-
siones de seminario interno a que nos convocaba Jorge cuando era director 
del Instituto; a investigadores y becarios juntos alrededor de una gran mesa 
armada con mesas, elaborando el avance bibliográfico; la eterna sonrisa del 
maestro Santiago Barajas; la emoción de quienes íbamos recibiendo la noti-
cia de haber ganado una beca para cursar estudios en el extranjero; nuestra 
estancia fuera del país y tantas y tantas más.

Tuve el privilegio de conocer al doctor Carpizo (entonces no era “Jor-
ge”) como alumno en su curso de derecho constitucional, y de disfrutar su 
clara y profunda capacidad explicativa. Como sucedió con varios de sus 
exalumnos, tuve también la fortuna de ingresar al Instituto de Investigacio-
nes Jurídicas como becario, en mi caso asignado al Centro de Legislación 
y Jurisprudencia, donde participé en el entonces proyecto de frontera en 
informática jurídica UNAM-JURE, en colaboración con la Universidad de 
Montpellier (casi ha caído en el olvido que Jorge Carpizo fue pionero de la 
informática jurídica en nuestro país).

En el Instituto dirigido por el doctor Carpizo descubrí mi indudable 
vocación por la investigación, y cristalizó mi decisión de hacer de ella mi 
proyecto de vida profesional. Al igual que muchos otros de quienes había-
mos ingresado como becarios, tuve la oportunidad de realizar estudios doc-
torales en el extranjero, particularmente en la Universidad Complutense 
de Madrid, que años después le concediera a Jorge el Doctorado Honoris 
Causa, y donde pasó más adelante algunos de los años más felices de su vida 
como profesor visitante.

Mi estancia doctoral se prologó más allá de lo originalmente previsto 
debido a que fui invitado a impartir clases en la Universidad de Castilla La 
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35A JORGE CARPIZO: LA PRESENCIA AUSENTE

Mancha, donde permanecí hasta que recibí nuevamente el llamado de mi 
“casa académica”. Otro miembro de la familia del instituto, el licenciado 
Madrazo, entonces director del mismo, me invitaba a hacerme cargo del 
Centro de Legislación y Jurisprudencia.

Permanecí en el Instituto durante un par años, hasta que recibí una 
nueva invitación por parte de España para pasar una estancia como profe-
sor de la Universidad de Tenerife, de la que se iba a independizar una nue-
va universidad en Las Palmas de Gran Canaria, a efecto de colaborar en la 
creación de su Departamento de Filosofía del Derecho.

Años más tarde llegó el momento de regresar a México, y llamé al doc-
tor Carpizo para darle a conocer mis intenciones y concretar una cita con 
él en la CNDH, de la cual era presidente, y en donde me invitó a trabajar. 
Poco después fue designado secretario de Gobernación, y quedé como cola-
borador de Jorge Madrazo, nuevo presidente de la institución, con el encar-
go de desarrollar un programa de modernización e investigación en materia 
de derechos humanos, que obtuvo apoyo de PNUD.

Como es sabido, las altas responsabilidades que tenía el doctor Carpizo 
no le impedían disfrutar de la vida, lo que incluía su amor por la música 
romántica. Le gustaban los temas de Agustín Lara, especialmente si eran 
interpretados por su amiga Amparo Montes, cuya “cueva” visitaba frecuen-
temente, y donde relataba haber pasado una noche única cantando junto 
con otra de sus más grandes amigas del mundo artístico: María Félix.

La música propició algunos de los momentos de convivencia más agra-
dables con Jorge. Debido a la profesión de mi padre, compartimos muchas 
noches bohemias amenizadas con música de tríos que tocaban o acompaña-
ban las canciones que Jorge solicitaba y que mi padre interpretaba. De ahí 
surgió una hermosa amistad entre ambos, unidos además por sus respecti-
vas tierras natales: Mérida y Campeche, que a decir de Jorge eran una sola. 
Con la amabilidad que lo caracterizaba, frecuentemente nos obsequiaba 
con alguno de los deliciosos platillos campechanos preparados por esa ini-
gualable compañera y excepcional cocinera que es Mary.

De las bohemias, una fue especialmente memorable: la de 1993. Tuvo 
lugar durante la semana previa a la navidad.

En esos días mi padre estaba ensayando con Jesús Navarro, el único so-
breviviente de los fundadores del legendario trío “Los Panchos”, del que ha-
bía sido primera voz durante cerca de una década. El objetivo era preparar 
una serie de conciertos para conmemorar el 50 aniversario del trío, y se nos 
ocurrió darle a Jorge la primicia de lo que habían estado preparando como 
regalo de navidad, así que organizamos una reunión en la casa paterna.
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36 Enrique Cáceres

A la cita asistieron también el doctor Héctor Fix Zamudio y doña Cristi, 
como le decíamos de cariño a su encantadora esposa; Alfredo Zavala, ami-
go de Jorge, y Álvaro Bunster, investigador del IIJ y ex embajador de Chile 
en Inglaterra cuando ocurrió el golpe militar de Pinochet, y a quien Jorge 
cobijó en el instituto cuando decidió refugiarse en México.

La bohemia resultó extraordinaria: el trío sonó como en sus mejores 
tiempos, a pesar de la avanzada edad de Chucho, y cantamos, incluyendo a 
Jorge, los éxitos que hicieron internacionalmente famoso al grupo musical.

Al final de la tertulia, y antes de despedirse, nuestro invitado de honor 
preguntó dónde tenían programado celebrar las bodas de oro. No recuerdo 
exactamente cuál fue la respuesta, pero sí que con la generosidad que lo ca-
racterizaba se ofreció a realizar gestiones para que pudieran tener lugar en 
el Palacio de Bellas Artes.

Lamentablemente no fue posible: unos días después, el 23 de diciembre, 
Chucho Navarro fue internado de emergencia y falleció. Entre sus múltiples 
bohemias, Jorge escuchó la última actuación del trío Los Panchos.

De vuelta al tema laboral, un día me mandó llamar Jorge Madrazo para 
comentarme que el doctor Carpizo estaba interesado en conversar conmi-
go, y que tenía una propuesta importante que hacerme.

Asistí a sus oficinas, donde me comentó que le habían ofrecido el cargo 
de embajador de México en Francia, y me preguntó que si me interesaría 
colaborar con él. Recuerdo que, como si hiciera falta dar más razones para 
convencerme, me dijo: “piensa también que para los muchachos (mis hijos 
Odette y Rodrigo) será una gran experiencia y podrán ganar un idioma que 
a su edad será como otra lengua materna”.

La estancia en París duró cuatro inolvidables años, en los que se com-
binó un intenso trabajo, con la increíble experiencia de vivir en la que sin 
duda es una de las ciudades más hermosas del mundo, y en donde la activi-
dad cultural del más alto nivel siempre está presente.

La responsabilidad que me asignó Jorge fue actuar como consejero 
agregado a la embajada, encargado de la promoción e inversión turística 
en coordinación con Sectur. A pesar de que mi base era París, tenía juris-
dicción concurrente en Bélgica, Luxemburgo, Suiza, Marruecos, y el Prin-
cipado de Liechtenstein, lo que implicaba colaborar con otros embajadores 
y viajar constantemente, por lo que no podía ver a Jorge con la asiduidad 
que hubiera querido. No obstante, trabajar con él fue un privilegio, y otro 
estudio de posgrado, pero en el manejo político y diplomático. Cuando re-
cién llegó a Francia, estaba un tanto estresado por su falta de conocimiento 
del terreno diplomático. Al despedirse había obtenido del gobierno francés 
condecoraciones cuya concesión a una misma persona se había considerado 
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37A JORGE CARPIZO: LA PRESENCIA AUSENTE

excluyente, y prácticamente tenía derecho de picaporte con el presidente 
Chirac.

Muchas cosas podrán decirse del embajador Carpizo sobre su habilidad 
para promover a nuestro país en todos los sentidos, sobre el enorme cariño 
y la admiración que logró despertar entre el cuerpo diplomático francés, del 
profesionalismo con el que preparó la visita presidencial de Ernesto Zedillo 
y un largo etcétera. Sin embargo, yo prefiero recordar al Jorge que disfru-
taba conducir el auto de la Embajada y dar el día libre a Emilio, su chofer 
portugués, al que gustaba pasear a pie por las calles de París o viajar anóni-
mamente en metro como cualquier mortal, a diferencia de lo que sucedía en 
México; al Jorge con el que salíamos los fines de semana a visitar museos; el 
que nos invitaba al teatro a Patricia y a mí; al que le regaló a mi madre un 
cuadro antiguo japonés después de que en alguna visita a un museo expre-
sara su admiración por la pintura oriental; al Jorge con el que entramos a un 
museo de la magia, que les gustó a mis hijos, junto con el doctor Héctor Fix-
Zamudio y doña Cristi; al que nos invitó a pasar la navidad junto con Pedro 
de Vega y Diego Valadés y su familia a la casa de la Embajada, teniendo 
como fondo la imponente vista de la Torre Eiffel, que se podía contemplar 
desde el gran ventanal que abarcaba casi la totalidad del muro del segundo 
piso de la casa; al Jorge a quien tanto le gustaban los Nenúfares de Monet; 
al que recordaba que su padre lo llevaba a comer a Coconnas cuando vi-
sitaban París, mientras comíamos en el mismo restaurante durante nuestra 
primera visita a le Marais; al Jorge niño que se asomó con curiosidad y emo-
ción (usando aún un bastón debido a la lesión que había sufrido en un pie) 
cuando se subió con nosotros a la enorme rueda de la fortuna que se suele 
poner en diciembre en Place de la Concorde, para contemplar desde ahí la es-
pectacular iluminación de Champs Elyseé.

Fueron cuatro inolvidables años en los que, como bien dijo Jorge, mis 
hijos no solo ganaron otro idioma, sino otra manera de ver el mundo, al 
igual que nosotros.

Después de la estancia en París, nuestro punto de encuentro nuevamen-
te fue nuestra casa académica, nuestro Instituto.

Al poco tiempo del regreso, Patricia y yo recibimos la noticia de que 
pronto llegaría otro miembro de la familia: mi hijo Brandon, ahora un jo-
vencito de 14 años.

Como es de suponerse, el cariño hacia Jorge, particularmente después 
de la estancia en París, hacía que lo sintiéramos como de la familia, y para 
“formalizar” esa relación, Patricia y yo le pedimos que fuera padrino del 
niño, a lo que accedió gustosamente, convirtiéndose en nuestro compadre. 
Como anécdota simpática, recuerdo que cuando se llevaron a cabo las plá-
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38 Enrique Cáceres

ticas bautismales, Jorge asistió con los miembros de su equipo de seguridad. 
Al entrar el sacerdote y verlos se desconcertó, y aunque todo parece indicar 
que nunca llegó a reconocerlo, se concretó a decir: “son muchos padrinos 
para un mismo niño, ¿no?”, lo que a Jorge le dio mucha risa.

De su padrino, Brandon recuerda la enorme cantidad de cosas intere-
santes que tenía por todas partes de su casa, y la paciencia con que lo lle-
vaba al objeto de su curiosidad o lo depositaba en sus manitas mientras le 
explicaba de qué se trataba y de dónde venía; desde luego, los regalos que 
le enviaba, especialmente un juego de hombres-araña y una colección de 
películas infantiles, así como su gusto compartido por los sombreros, pero, 
sobre todo, una hermosa y finísima bombonera de cristal cortado que con-
tenía los chocolates “Mozart”, de la que podía tomar sin límite alguno cuan-
do lo visitábamos, ante la respiración suspendida de los padres.

Entre los muy queridos amigos de esta última parte de mi vida, dos de 
ellos fueron parte de la “herencia” de Jorge: Fernando Cano Valle (mi co-
compadre) y quien le siguiera poco después de su fallecimiento: mi recorda-
da y querida doctora Chela Rodríguez, quien, además, era su vecina. Con 
ella también tuvimos múltiples bohemias, algunas en la casa de Cocoyoc, 
donde compartimos con el resto de la familia de Jorge.

La última vez que lo vi fue unos días antes del triste desenlace que tanto 
lamentamos quienes lo conocimos. Lo pasé a visitar a su cubículo, donde 
platicamos de algunos proyectos académicos y de su querido instituto. Me 
habló de su inquietud y preocupación por que se diluyera la mística que 
siempre lo había caracterizado y se perdiera su sentido de familia, pero, so-
bre todo, de la necesidad de mantenernos sin divisiones internas. De mante-
ner una familia que pensara en servir al Instituto y a la UNAM por encima 
de las legítimas aspiraciones estrictamente personales.

Le comenté que el fin de semana iría a Acapulco a dar una conferencia, 
y que aprovecharía para festejarle a Patricia el día de su santo. Terminába-
mos de desayunar frente al mar cuando entró la llamada de Jorge por el 
celular para felicitar a Paty. No sospechamos que sería su última felicita-
ción. No había ninguna causa para ello ante una intervención quirúrgica 
de rutina.

Al inicio de la semana bajé del segundo piso, donde se encuentra mi 
oficina, para preguntar por Jorge y pasar a saludarlo. Fue cuando me enteré 
de la terrible noticia por parte de Isabel, su eficiente y leal secretaria.

Como comenté en su momento con Fernando Cano, pasado el choque 
de tristeza, lo que quedó después de la partida de Jorge es una sensación de 
orfandad al percatarte de la ausencia de quien de una u otra forma siempre 
había estado acompañándome a lo largo de una muy buena parte de mi vida.
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Al preguntarle a Patricia cómo podría compactar lo que Jorge significa-
ba para ella, me contestó que lo consideraba un constructor de vidas, y creo 
que tiene razón. Mucho se habla de su importante e innegable papel como 
constructor de instituciones. Sin embargo, también fue una parte decisiva 
en el proyecto de vida de muchos de cada uno de quienes hoy nos vemos 
con el cariño de toda una vida articulada alrededor de Jorge, de nuestro 
instituto, de nuestra universidad, de la ciencia, del país al que tanto amó. 
De quienes a pesar de su ausencia física mantendremos viva siempre su 
presencia.
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