
EpÍlogo con Víctor Hugo

El primer día de junio de 1855, el Arc de Triomphe de Champs Elysees 
amaneció velado por una inmensa gasa negra que lo envolvía de arriba 
abajo. Bajo la bóveda central, un catafalco neoclásico, grandioso y desco-
munal, diseñado por Garnier, guardaba los restos de Víctor Hugo, que ese 
día serían depositados en el Pantheon. Y no contenía el ataúd el universo 
verbal de páginas imperecederas, que mucho contribuyeron a la forma-
ción de la conciencia republicana y a la de las leyendas de su historia. No 
es éste el lugar para abordar esa obra colosal. Pero sí para completar el 
conocimiento de la lucha por derechos y libertades, entablada en Francia 
desde la abdicación de Napoleón hasta el advenimiento lamentable de su 
ínfimo sobrino, a partir de los escritos políticos de Víctor Hugo, nacido 
de un matrimonio fracturado por la política de entonces, circunstancia 
que marcó su vida entera. De ahí que sus intervenciones de literatura 
política conserven, a la par que el brillo de su prosa, un valioso carácter 
testimonial de primer orden en el que palpita un compromiso personal 
irreductible, que alguno considera como el de la consagración del “ecri-
vain engagé”, que tendrá en Zola su más alto momento y su encarnación 
emblemática. Víctor Hugo es, en dicho considerando, eslabón áureo entre 
dos épocas y puente tendido sobre las aguas bravías del siglo XIX y sus 
revueltas, desde el que se perciben con mirada ennoblecedora.

Hugo, a diferencia de otros escritores “comprometidos”, fue también 
un político activo y un destacado diputado entre 1848 y 1851. Volvería a 
la Cámara en 1871 y tendría un escaño en el Senado de 1876 hasta el día 
de su muerte, en 1885. Conoció a fondo, en consecuencia, los entretelo-
nes del poder político, sus miserias y pequeñeces. Cabe detenerse aquí 
con él para admirar la cultura francesa, el excepcional reconocimiento y 
el crédito que la sociedad, a lo largo del siglo XVIII y en el siguiente le 
fue asignado crecientemente a los escritores: Chateaubriand, Lamartine 
y Hugo son los más altos representantes de ese orgullo nacional por “les 
belles lettres”, tanto que las hizo responsables, en cierta medida, de la 
purificación y enaltecimiento de la vida política.
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Víctor Hugo experimentó, desde muy joven y por la razón personalí-
sima antedicha, vivo interés por la política y sus combates y cálida sim-
patía por las mociones populares y colectivas. La monarquía de Julio lo 
hizo Par de Francia y ayudó a consagrarlo en la Academia. 

A pesar de sus antecedentes de privilegiado, Hugo saludó con bene-
plácito el cambio de régimen en 1848. Tanto, que se prestó a plantar uno 
de los “Árboles de la Libertad”, ceremonia muy socorrida en el claros-
curo de aquellos días, reminiscencia de la inaugural del 89.336 El acto 
tuvo lugar el 2 de marzo de 1848 en la “Place des Vosgues”. La fama 
de Hugo no era precisamente la de un ardiente republicano. Recordaban 
su intervención parlamentaría a favor de la Regencia en la persona de la 
Duquesa de Orleáns337 y también se rememoraba su rechazo a la oferta 
de Lamartine de hacerlo ministro de Instrucción Pública o ponerlo al 
frente de una alcaldía en París. A pesar de todo esto, exclamó con voz 
estruendosa un “¡Vive la republique universel!” con que mentalmente se 
deslindaba de la “republique sociale” de todos tan temida, pero en el que 
vibraba una juvenil y sincera admiración por la hazaña popular, triunfan-
te y vencedora. 

Dijo lo que era de esperarse y algo más, que acudía al llamado de sus 
conciudadanos a saludar, en medio de ellos, todas las esperanzas de eman-
cipación de orden y de pacificación “mêleis aux racines de cet arbre de la 
liberté”.

La libertad —afirmó— se enraiza en el corazón del pueblo como el árbol en 
la tierra; como el árbol se eleva y despliega sus ramas en el cielo; como el 
árbol, crece incesante y cubre a las generaciones con su sombra… El primer 
árbol de la libertad fue plantado en Gólgota. El primer árbol de la libertad 
es esa cruz sobre la cual Jesucristo se ofreció en sacrificio por la libertad, la 
igualdad y la fraternidad del género humano. 

El significado de este árbol no ha cambiado en dieciocho siglos, pero no 
olvidemos que los nuevos tiempos traen nuevos deberes: la Revolución que 
hicieron nuestros padres hace sesenta años, fue grande por la guerra; la revo-
lución que hacéis hoy deberá ser grande por la paz. La primera ha destruido; 
la segunda ha de organizar. La obra de organización es el complemento nece-
sario a la obra de destrucción; esto es lo que vincula íntimamente el 1848 con 
1789. Fundar, crear, producir, practicar, satisfacer a todos sus derechos, de-

336		  Véase ut supra.
337     I	dem.
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sarrollar todos los grandes instintos del hombre, pero ver las necesidades so-
ciales, he ahí la tarea del porvenir; y en el tiempo en que vivimos, el porvenir 
llega pronto. Pudiera decirse que el porvenir no está en el mañana; comienza 
hoy ¡Manos a la obra, manos a la obra, trabajadores de brazos, trabajadores 
del espíritu, todos vosotros que me escucháis y rodeáis! Ponedle término a la 
gran obra de la organización fraternal de todos los pueblos, conducidos hacia 
igual fin, unidos por una misma idea, viviendo con un corazón idéntico. Sea-
mos todos hombres de buena voluntad. No nos ahorremos penas ni sudores. 
Despleguemos sobre el pueblo que nos rodea y desde ahí, al mundo entero, la 
simpatía, la caridad y la fraternidad. Desde hace ya tres siglos que el mundo 
imita a Francia, la Francia que es la primera entre las naciones. ¿Sabéis lo que 
se requiere decir con la expresión “la primera de las naciones? Quiere decir 
la más grande, la mejor”. 

Convencido, como clarividentemente estaba Hugo, de la necesidad 
de unos Estados Unidos de Europa, osó proponer: “¡establezcamos en 
el mundo entero, por la grandeza de nuestros ejemplos, el imperio de 
nuestras ideas!”.338 Pero ni las más poderosas ideas podían ser suficientes 
para impedir lo que ya se avecinaba, la dictadura, el golpe de Estado y 
el Imperio Segundo (y último) en la menuda figura, pequeña por dentro 
y por fuera, de Luis N. indigno depositario autodesignado de un legado 
histórico de mayor fulgor, el de la Revolución y sus conquistas.

Un año antes de su Napoleón-le-Petit (1852) Hugo, en la misma lí-
nea denunciante de Le dernier Jour de un condamné, publicó Les caves 
de Lille sobre la miseria obrera pues, a instancias de Blanqui, la había 
conocido, de primera mano, en los barrios proletarios de esa ciudad in-
dustrial. Preparó al efecto un discurso ante la Asamblea, en las que los 
trabajadores de la industria textil, ya no doméstica sino de las modernas 
fábricas de tejidos, son mostrados en su realidad más sombría, explo-
tados inicuamente en jornadas de 13 a 15 horas, obligados a comer sin 
suspender el trabajo, a cambio de un insuficiente salario de dos y medio 
francos diarios.339 Si se trataba de una obrera, este era de uno y medio. El 
trabajo infantil abundaba y no se beneficiaba de ningún aprendizaje. Ante 
la Asamblea, la elocuencia de Hugo reveló esta forma de la explotación 
humana del capitalismo, voraz e inclemente, al que el poder público no 

338		  Laurent, Franck, Víctor Hugo. Ecrits politiques, París, 2001, pp. 111-113 (traduc-
ción castellana del autor de la presente obra).

339		  Ibidem, pp. 160-162.
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era capaz para poner freno. En aquellos sótanos insalubres de Lille vi-
vían hacinados los obreros y sus familias y el terrible espectáculo hizo de 
aquella su pluma un látigo:

El primer sótano en el que nos presentamos está situado en el Patio del agua 
Núm. 2. A pesar de las puertas abiertas al sol, emanaba de él un olor tan in-
fecto, un aire tan viciado que, siendo siete nosotros, solamente tres pudimos 
descender a él… Encontramos en el sótano, al pie de la escalera, a una mujer 
vieja y a un niño muy pequeño. Este sótano era tan estrecho, que sólo al cen-
tro de la bóveda podía uno erguirse totalmente. Las cuerdas que cruzaban la 
estancia y la ropa húmeda que colgaba de ellas impedían la circulación del 
aire. Al fondo, había dos camastros, es decir, dos arcones de madera carco-
mida, cubiertos de jergones cuya tela, jamás lavada, había acabado por tomar 
el color de la tierra. Me aproximé a uno de los lechos y distinguí, en la oscu-
ridad, a un ser vivo. Era una niñita de aproximadamente, seis años que ahí se 
agitaba, enferma de rubeola, temblando de fiebre de pies a cabeza, casi des-
nuda, apenas cubierta por un viejo jergón de lana. De los agujeros del jergón 
sobre el que yacía se escapaba la paja podrida. La vieja, que era su abuela, 
nos dijo que vivía ahí con su hija viuda y otros dos niños que regresarían por 
la noche; que ella y su hija eran encajistas; que pagaban dieciocho “sous” de 
alquiler semanal; que recibían un pan de la ciudad cada cinco días y que ellas 
dos ganaban diez “sous” por día.

Al lado del camastro había una gran pila de ceniza, que despedía un olor 
repugnante. Era ceniza de turba, de estiércol mezclado con carbón, que estas 
infelices familias acumulaban y venden para vivir y, si es necesario, llegaban 
a usarla como lecho.

Todo esto era aquel sótano.
¡Señores!, seis criaturas humanas, dos mujeres y cuatro niños viven allá.
Notad, por otra parte, que estos hechos no han sido elegidos expresamen-

te, son los primeros venidos a nuestro conocimiento, los que el azar nos ha 
entregado en una primera visita, que no ha durado sino pocas horas pero 
tienen, en el más alto grado, todo el carácter de una media prevalente. Son 
horribles; hay otros aún más horribles que no conozco y de los que no habla-
ré, puesto que no quiero citar sino lo que he visto.

En otro sótano había cuatro niños solos. El padre y la madre estaban en el 
trabajo. La mayor, una niñita de siete años, pero que parecía de cinco, acuna-
ba a la más pequeña, que no dejaba de llorar. Los otros dos se pegaban al lado 
de la mayor, con medroso estupor reflejado en el rostro.

¡Señores, esos cuatro niños en ese sótano, solos, vestidos de andrajos, 
lívidos, inmóviles, silenciosos, agobiados, una atmósfera fétida, los harapos 
secándose en las cuerdas, el piso encharcado por el agua que se filtra desde el 
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patio a lo largo de los muros del sótano… renuncio a daros una idea de esta 
miseria.

En otro lugar, en la calle de Etaques Núm. 14, un oscuro sendero en el que 
corre un riachuelo infecto, nos condujo a un estrecho patio, bardeado de casu-
chas. Entramos al azar —insisto— en la primera. Había ahí una mujer lloran-
do. Ésta, llamada Eugenia Watteau, tenía dos hijos. Uno murió a los tres meses 
y medio. El otro enfermó del sistema linfático, del mismo padecimiento que 
causó la muerte de su hermano. En cuanto a la madre, va perdiendo la vista. 
Las condiciones especiales de trabajo y la atmósfera malsana en la que viven 
estas desdichadas familias engendran oftalmias que producen pérdida, a veces 
repentina, de la visión. Ella está sola en este mundo, con su niño. Nos dijo, 
llorosa: si trabajo me volveré ciega y, si no trabajo, nos moriremos de hambre.

Al lado, en la cavona vecina, en el fondo de una estancia desamoblada, 
un obrero hilador, tuberculoso, hombre de alrededor de treinta y cinco años, 
yacía sobre un camastro. Sus estertores se escuchaban desde afuera. No ig-
noráis, señores que cuando no pueden tomarse las precauciones higiénicas, 
a las que la extrema miseria obliga a renunciar, ciertas industrias insalubres, 
especialmente la del cardado del lino, desarrollan una suerte de tisis.

Arriba, en el primer piso, sin solución de continuidad, pues todos estos 
dolores se tocan entre sí y ningún eslabón falta en esta cadena de miseria que 
pesa sobre comunidades postradas, encontramos a una viuda. Esta mujer es 
epiléptica. Hace encajes y gana tres “sous” diarios. Tiene tres hijos pequeños. 
El mayor gana quince sous a la semana, el segundo todavía no trabaja; el otro 
es una niña, afligida, nos dijo la madre, lo que significa que es escrofulosa, 
tuberculosa. Duermen los cuatro, madre e hijos, sobre el jergón, sin sabanas 
ni mantas. Jamás prenden un fuego. Le pregunté a la viuda ¿de qué viven 
ustedes? Me respondió: cuando tenemos pan, comemos.

Me detengo, señores; no deseo multiplicar, a menos que contradicciones 
imprudentes me fuercen a ello, estos dolorosos detalles. Imaginad las calles, 
calles enteras, en las que, a cada paso, salen al encuentro espectáculos seme-
jantes, donde palpita en todos lados la más lamentable miseria. Mis compa-
ñeros de viaje y yo estuvimos sólo un día en Lille y no entreabrimos puerta 
alguna sin encontrar detrás de ella, miseria y, alguna vez, agonía. 

Imaginad esos sótanos, de los que nada que os diga puede daros una idea; 
imaginad esos patios, patiecillos como les llaman ahí, encerrados entre casu-
chas altas, sombrías, húmedas, glaciales, mefíticas, llenos de miasmas estan-
cados, rebosantes de inmundicias, las fosas higiénicas junto a los pozos del 
agua potable!

¡Imaginad esas casas, casuchas; habitadas de arriba hasta abajo, hasta el 
subsuelo, las aguas corrompidas filtrándose a través del pavimento a esos 
cuchitriles donde hay creaturas humanas. Hay cavones en que hasta diez per-
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sonas viven en la misma habitación y que hasta seis duermen en una misma 
cama, las edades y los sexos mezclados, los graneros tan pestilentes como las 
cavas esos ventanucos por los que entra mucho frío para tiritar y poco aire 
para respirar

¡Preguntando yo a una mujer de la calle del Bois-Saint-Saveur: ¿Por qué 
no abrís las ventanas?, me ha respondido: porque los marcos están podridos 
y se nos quedarían entre las manos. Insistí: ¿no las abrís jamás? Jamás, señor.

Imaginad la población enfermiza y debilitada, los espectadores en el dintel 
de las puertas, la virilidad retardada y la decrepitud precoz, adolecentes que 
uno tomaría por niños, jóvenes madres que uno tomaría por viejas abuelas, 
las escrófulas, el raquitismo, la oftalmia, el idiotismo, una innoble indigen-
cia, los andrajos por todos lados… Y, en medio de todo eso, el trabajo sin re-
poso, el trabajo encarnizado, sin horas suficientes para el sueño, el trabajo del 
hombre, el de la mujer, el del hombre maduro y el del viejo, el del niño y el 
enfermo, frecuentemente sin conseguir un pedazo de pan, ni tener un fuego…

Y si lo negáis, distraed unas horas y venid con nosotros y veréis con vues-
tros propios ojos y tocaréis con vuestras manos las llagas, las llagas sangran-
tes de ese Cristo al que llaman el pueblo. 

¿Por qué os confundís? ¡Hablar por los pobres no es hablar contra los 
ricos! No hay pasiones políticas en presencia de los que sufren y no hay sen-
timiento más profundo en el fondo de uno mismo que un corazón que sufre 
con ellos y un alma que ruega por ellos.

Señores, id a Rouen, id a Lyon, a Reims, a Amiens, a Turcaing, a Roubaix, 
visitad aquí, en París, visitad a fondo nuestros barrios Saint-Antoine y Saint-
Marceau y constataréis hechos análogos a los que os he señalado, hechos aún 
peores que esos.

Señores, se ha llegado más de una vez a esta Asamblea para elevar aquí 
un grito de alarma. Se os ha dicho, como vengo de hacerlo yo, pero con un 
punto de vista diferente al mío, el punto de vista del pasado, en tanto que 
el mío es el del porvenir, se os ha dicho que el mal va creciendo, que la ola 
monta, que el peligro social se agranda por instantes. Se os ha señalado con 
severidad implacable a los grandes conspiradores, a los grandes culpables, 
el espíritu de escepticismo, el espíritu de duda, el de libre examen.

¡Pues bien! ¡Yo también vengo a esta tribuna a fin de denunciar!
Denuncio la miseria, que es la epidemia para una clase y el peligro para 

todas. Denuncio la miseria, que no sólo es el sufrimiento del individuo sino 
[también] la ruina de la sociedad… Yo denuncio la miseria, esa larga agonía 
del pobre que concluye con la muerte del rico.

Legisladores, la miseria es el más implacable enemigo de las leyes. ¡Per-
seguidla, castigadla, destruidla!
¡Porque, no me cansaré de decirlo, puede ser destruida!
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¡La miseria no es eterna!
¡No, lo repito a despecho de los murmullos; no, ella no es eterna, está en 

su ley decrecer y desaparecer. La miseria, como la ignorancia, es una larga 
noche y a toda noche, por larga que sea, sucede el día.

La fuerza de las cosas, que es el trabajo, tiende a destruir la miseria. Pues 
bien, a la fuerza de las cosas acompañemos el esfuerzo de los hombres; a la 
acción providencial unamos la acción social y triunfaremos.

Hay, lo sé, un mandamiento episcopal en el que se lee: la miseria es nece-
saria. Más hay un Jesús que ha dicho: la mísera desaparecerá: no habrá pobre 
ni mendigo entre vosotros. Señores, entre el Dios que afirma y el cura que 
niega ¿quién osaría decir estar a favor del clérigo?

Señores, la situación apremia, apresuraos, os lo imploramos en nombre de 
los peligros públicos.

Pensad en esto y cuando el tiempo esté próximo, cuando halla llegado 
la hora, cuando la medida quede colmada, ¿sabéis que hay más elocuente, 
más irresistible, más terrible para comenzar las revoluciones? No es Thiers 
firmando la protesta de los periodistas en 1830, no es Odilón Barrot agitando 
los banquetes de 1847, no es Chateaubriand, ni Lamartine, ni siquiera Mira-
beau, ni siquiera Dantón. Es un niño que, llorando, dice a su madre: ¡tengo 
hambre!340

En aquellos años revolucionados, entre 1845 y 1847, va surgiendo, po-
derosa y fascinante, la obra mayor de Hugo, Les misérables y La legende 
des siecles. El exilio, inglés y voluntario, le fue llevando a un penoso 
aislamiento en Hauteville House, pues su mujer (liada con Sainte-Beuve) 
su trágica hija Adèle y sus nietos, Jeanne y Georges, habían desertado de 
esa dura prueba que es el ostracismo, voluntario o no. La locura familiar, 
por otra parte, había acabado por triunfar sobre Adèle, como lo había 
hecho en el pasado con Eugene, hermano menor del escritor, recluido 
en Charenton, el manicomio que antes había aprisionado al marqués, o 
lo que quedaba de él. La maldición de la demencia planeaba sobre las 
cabezas de la familia desgarrada y Hugo tuvo esa desgracia como tras-
fondo invariable, apenas entrevisto pero siempre inquietante, de su obra 
novelística.341

La estadía en Inglaterra (Guernesey) sin duda cambió la vida de Hugo 
y los suyos. Al adquirir la que él haría llamar Hauterville House no pre-

340		  Ibidem, pp. 162-171.
341		  Cfr. Besnier, Patrick, L’abécédaire de Victor Hugo, París, 2002, pp. 58 y 59.
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tendía contar con un modesto y austero refugio en la sedativa campiña 
inglesa, frente al mar siempre helado y gris: quería un decorado brillan-
te, un deslumbrante templo laico, un lugar inolvidable de peregrinación 
y, en razón de su situación topográfica, una suerte de faro, literario y 
político, que irradiara su obra y asegurara su propia leyenda, romántica, 
heroica de gran patriarca de las letras francesas en la segunda mitad del 
siglo XIX.

Il s’agit d’une architecture fantastique, où s’entremêlent coffres de bois 
sculptée, carreaux de Delft, tapisseries des Gobelins, lustres vénitiens, sta-
tues, colonnes, torses, chinoiseraies, le tout orné de blasons et d’inscriptions 
latines au français.342

Era la materialización —en opinión de Besnur— de la obra de Hugo 
y ahí y entre cielos y mares neblinosos, desde su look-out todo de cristal, 
urdía en solitario, además de la novelística, las denuncias políticas y esa 
obra, escalofriante y violenta, que es L’homme qui rit (1869), la última 
del destierro inglés, cuyo personaje Gwynplaine “se sentía sobrehumano 
y era tan monstruoso como un Dios”.

En 1852 concluye Hugo el incendiario panfleto, de circulación clan-
destina por prohibida, Napoleón-le Petit que pergeñaba en Bruselas, ca-
mino del exilio inglés. 

El histórico panfleto Napoleón-le Petit fue producto de una ráfaga de 
inspiración que sopla Hugo en Bruselas, ya exiliado a causa del golpe 
de Estado del 2 de diciembre de 1851, plebiscitado vergonzosamente. 
El texto,343 de un tirón, del 14 de junio al 12 de julio de 1852, introdu-
cido clandestinamente en Francia, fue vendido, “sous le manteau”. Para 
Michelet, esta protesta lúcida del gran Hugo le merecía una “gratitud 
eterna”, como se la guardamos los mexicanos por su solidaridad con la 
república juarista en Puebla de Zaragoza344 la engañosa, pero sin duda 
heroica y brillante victoria de un pobre y valeroso ejército enfrentando al 
más poderoso del universo de entonces.

342		  Besnier, P., op. cit., p. 62.
343		  En Laurent, Franck, op. cit., pp. 177-203.
344		  Dijo en su entrañable carta: “Ce n’est pas la France qui vous fait la guerre, c’est 

l’empire. Certes, je suis avec vous… J’entends le orique vous poussez vers moi, je vou 
drais me mettre entre nos soldats et vous, mais, que vous je ? Une ombre…”. Y esa som-
bra llenó de luz esperanzada nuestra lucha.

Libro completo en 
http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/libro.htm?l=3812

www.juridicas.unam.mx  
http://biblio.juridicas.unam.mx

Este libro forma parte del acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto de Investigaciones Jurídicas de la UNAM 
 

DR © 2014. Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Jurídicas



EPÍLOGO CON VÍCTOR HUGO 303

La burguesía había quedado sorpresivamente horrorizada por las fusi-
latas en los bulevares parisinos el 4 de diciembre de 1851, que tal fue la 
respuesta de la tropa a los vivas a la Constitución que proferían pacíficos 
ciudadanos, indignados por el golpe e inermes ante él. Era previsible  que 
el golpista usara estos hechos como “argumentos” pare el restablecimien-
to del “Orden” ese tramposo galimatías político-jurídico, con el que era 
fácil confundirse. Pero no para Hugo, que lo vio claramente:

Era necesario que “el orden”, llegara al extremo de su lógica. Era necesario 
que se supiera bien y para siempre que, en boca de los hombres del pasado, 
esa palabra Orden significa: falsos juramentos, perjurio, pillaje de los dineros 
públicos, guerra civil, consejos de guerra, confiscaciones, secuestros, depor-
taciones, proscripciones, fusilamientos, policía, censura, deshonor del Ejérci-
to, senadores mudos, tribuna abatida (la de la Asamblea del Palais-Bourbon) 
prensa suprimida, guillotina política, estrangulamiento de la libertad, deca-
pitación del derecho, violación de las leyes, soberanía del sable, masacre, 
traición… El espectáculo que tenemos ante los ojos es un útil espectáculo. Es 
el de la Francia desde el 2 de diciembre; es la orgía del orden.

Sí, la Providencia está en estos acontecimientos: Pensad en esto: desde 
hace cincuenta años la República y el imperio han colmado la imaginación, 
una con reflejo del terror, el otro, con el de la gloria. De la República no se 
veía sino 1783, es decir, las formidables necesidades revolucionarias, quiero 
decir, la hoguera; del imperio no se veía sino Austerlitz. De ahí el prejuicio 
contra la República y el prestigio del Imperio. Ahora bien, ¿cuál es el porve-
nir de Francia? ¿es el Imperio? ¡No!, es la República!.

Es preciso invertir esta situación, suprimir el prestigio de lo que no puede 
ser revivido y suprimir el prejuicio contra lo que debe acaecer; la Providencia 
lo ha hecho. Ella ha destruido estos dos espejismos. Febrero ha llegado y ha 
despojado del terror a la República. Luis Bonaparte ha llegado y ha despo-
jado de prestigio al Imperio. Desde 1848, la fraternidad se sobrepone ante el 
terror de 1793; Napoleón, el pequeño, se sobrepone a Napoleón el Grande. 
Dos grandes cosas una, espantosa; la otra, deslumbrante, vienen ambas de un 
plan. No se percibe más el 93 sino mediante su justificación y a Napoleón por 
su caricatura; el loco pavor ante la guillotina se disipa y la vana popularidad 
imperial se evapora. Gracias a 1848, la República ya no amedrenta más a na-
die; gracias a Luis Bonaparte el imperio ya no fascina más a ningún hombre. 
El porvenir se ha hecho posible. Estos son secretos de Dios.

Por otra parte, no es suficiente el término República; es ser de la Repúbli-
ca lo que falta. Pues bien! Tendremos la palabra y la cosa. Desarrollemos el 
asunto. 
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Hugo establece las cuatro instituciones que a su juicio se oponen a ese 
avance porvenir: el ejército permanente; la centralización administrativa; 
el clero burocratizado y la magistratura inamovible.

Echa entonces a volar una imaginación generosa, anhelando la Unión 
Europea, una federación democrática del continente, a la que Francia 
contribuiría con su “edificio social”, cuyos lineamientos, “vagos y lu-
minosos” se perfilan en este escrito de combate escrito, de gran tono y 
acierto profético, lo que en muchos agoreros es harto infrecuente:

La comuna soberana, regida por un alcalde electo; en todas partes, el sufragio 
universal. Sindicatos y árbitros arreglando los diferendos privados de asocia-
ciones e industrias; el jurado para esclarecer los hechos al juez, magistrado 
de derecho; el juez electo; esto por lo que ve a la justicia. El sacerdote, fuera 
de todo, excepto de su iglesia, viviendo con la mirada puesta en su Libro y en 
el cielo, ajeno al presupuesto público, ignorado por el Estado, conocido sola-
mente de sus fieles, sin gozar de autoridad, pero sí de libertad; esto por lo que 
hace a la religión. La guerra, limitada a la defensa del territorio; la nación en 
guardia nacional capaz de levantarse como un solo hombre; esto por lo que 
toca a la potencia militar. Siempre la ley, el derecho siempre, el voto siempre; 
el sable, en ningún lugar. 

El programa era puntal, aunque su factibilidad fuera aún lejana. Al 
final de cuentas, fue realizado a lo largo de muchos años, aunque no sin 
grandes adversidades. Descentralización política y administrativa, sufra-
gio universal, Estado laico, ejército sometido y obediente al poder civil: 
todo se fue logrando y Hugo hizo su parte en ello, pues profesó la fe del 
apóstol progresista, sin arredrarse ante la desventura colectiva ni frente a 
su propia desasosegada vida, marcada por grandes pesares.

Era preciso, sin duda, establecer también las causas eficientes, las 
fuerzas reales que se oponían al futuro entrevisto por Hugo:

A los ojos del grupo de ciudadanos más numerosos, particularmente las cla-
ses medias, aquellos cuatro obstáculos eran más bien cuatro apoyos, cua-
tro grandes soportes. Magistratura, ejército, administración y clero eran las 
cuatro virtudes del orden, las cuatro fuerzas sociales, las cuatro columnas 
sagradas de la anticuada formación francesa.

¡Atacadlas, si os atrevéis a ello!
No vacilo en decirlo: en el estado de ceguera de los mejores espíritus, con 

la rutinaria marcha de todo normal progreso, con nuestras asambleas, a la 
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vez honestas y tímidas, que no se dejan gobernar voluntariamente por media-
nías, es decir, por mediocridades, si el 2 de diciembre345 no hubiera llegado, 
trayendo una demostración palpable de lo anterior, si la Providencia no estu-
viera en esto mezclada, Francia hubiera quedado condenada indefinidamente 
a la magistratura inamovible, a la centralización administrativa, al ejército 
permanente y a la burocratización del clero.

Cierto es que el poder de la tribuna y el de la prensa, combinado, cons-
tituyen dos grandes fuerzas de la civilización y no seré yo quien busque im-
pugnarlos y desmentirlos; ved, en consecuencia: ¿cuántos esfuerzos han sido 
emprendidos, en todos sentidos y bajo todas las formas, por la tribuna y por 
el periódico, por el libro y por la palabra, para acudir a la destrucción de un 
solo prejuicio universal, favorable a esas cuatro instituciones fatales? ¿Cuán-
to emprendido para derrocarlas, para hacer patente la evidencia ante todos, 
para vencer las resistencias interesadas, apasionadas y necias, para esclarecer 
a fondo la opinión pública, las conciencias, los poderes oficiales, para intro-
ducir esta cuádruple reforma, primero en las ideas y después en las leyes? 
¡Medio siglo!

Postulo que, en los bancos de la más intrépida asamblea de pensadores, 
un deslumbrante espíritu, uno de esos hombres que, cuando se paran en la 
tribuna, la sienten trepidar bajo sus plantas y engrandecen repentinamente 
y devienen colosos y ven más allá de la alta y sombría muralla del presente, 
aquel hombre, ese orador, ese vidente quiere advertir a su país y advertirle a 
los hombres encargados de conducir al Estado lo que todos saben, subido en 
la tribuna, diciendo desde ahí:

Denuncio ante vosotros cuatro peligros públicos. Vuestro orden político 
lleva en él mismo, lo que acabaría matándolo, esos cuatro factores que vos 
creéis son elementos durables, cuando son en realidad de disolución. Vuestra 
administración centralizada en manos de un Poder Ejecutivo perjuro es una 
inmensa traición ejecutada sobre la superficie entera de Francia por todos los 
funcionarios, sin excepción. ¿Sabéis en lo que puede devenir un día vuestro 
ejército permanente? Un instrumento del crimen. La obediencia pasiva es la 
bayoneta puesta eternamente sobre el corazón de la ley. ¡Sí, aquí mismo, en 
esta Francia, que es pionera en el mundo, en esta tierra de tribuna y prensa, 
sí, la hora puede sonar en que el sable reinará, cuando vosotros seréis aga-
rrados por el cuello por los caporales, vosotros legisladores inviolables, y 
vuestros gloriosos regimientos se transformarán, para provecho exclusivo de 
un hombre y para vergüenza de un pueblo, en hordas doradas y en bandas 
pretorianas, ahí donde la espada de Francia será como cosa cualquiera que 
golpea por la espalda como el puño del esbirro… Y si llegara un día en que un 

345		  Fecha del golpe de Estado perpetrado por Luis Bonaparte.
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hombre tuviera en sus manos los quinientos mil funcionarios que constituyen 
la administración y los cuatrocientos mil soldados que componen el ejército, 
si llegara el día que desgarrara la Constitución, violando todas las leyes, man-
cillando todo juramento, quebrantado todos los derechos, cometiendo todos 
los crímenes, ¿sabéis lo que hará vuestra magistratura inamovible, tuteladora 
del derecho, guardiana de las leyes? ¡Callará!

¿Os figuráis la furia del vocerío y la mezcla de imprecaciones con que esas 
palabras serían recibidas? ¿Os figuráis los gritos, los apóstrofes, las amena-
zas, la Asamblea entera levantándose en masa y la tribuna escalada, apenas 
protegida por los ujieres?... Al día siguiente, el burgués indignado diría que 
estuvo bien censurar al tal orador. Y todos los periódicos “del orden” le ense-
ñarán sus puños al calumniador. Y en su propio partido, en su propia banca de 
la Asamblea, sus mejores amigos le abandonarán diciendo: es su culpa, ha ido 
demasiado lejos… Y después de ese generoso y heroico esfuerzo se hallará 
con que las cuatro instituciones atacadas serán más venerables e impecables 
que nunca y la cuestión, en lugar de avanzar, habrá retrocedido…

Cuando Dios quiere destruir una cosa carga con la cosa misma… Las ma-
las instituciones de este mundo todas ellas, terminan suicidándose. Cuan-
do ha pesado demasiado tiempo sobre los hombres, la Providencia, como 
el sultán a sus visires, les envía el cordón negro con un sordomudo, señal 
inequívoca del deber de darse la muerte por propia mano. Luis Bonaparte es 
el sordomudo de la Providencia. 

Muda, sorda, ciega, insensible, todo ello a un tiempo, permaneció Eu-
ropa y el resto del mundo ante las tropelías del minúsculo Luis N., cuyo 
único recuerdo quizá sean son los grandes bulevares parisinos, que tanto 
gozo han proporcionado a millones, quizás ello no baste para absolverlo. 
Sedán se encargaría del resto, hasta la eternidad.

Habría que recordar la gestación del golpe de Estado de Luis N., de-
nunciado en la noche del 1o. al 2 de diciembre de 1851.346 Las fuerzas 
policiales y militares procedieron a numerosos arrestos y tomaron pose-
sión de la Asamblea que fue disuelta. Doscientos veinte diputados (libe-
rales de derecha), que protestaron su inconformidad con el golpe, fueron 
emprisionados, mientras que sesenta representantes de la izquierda en-
traron en la clandestinidad, animando con sus proclamas y mensajes la 
resistencia ciudadana e intentando sublevar a los barrios populares “con-
tra aquel presidente felón”. La represión habida en junio del 48, había 
desmantelado la capacidad de acción de los obreros y ya no reinaba, ni 

346		  Cfr. Laurent, Franck, op. cit., pp. 173-193
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de lejos, el entusiasmo por insurgirse defendiendo una Asamblea que, en 
esos días relativamente cercanos todavía, había reprimido y legitimado 
el fusilamiento de tantos y tantos camaradas y el destierro del que tam-
bién fueron víctimas los trabajadores y sus líderes. París no reaccionó, en 
consecuencia. Pero en provincias fue otra cosa, pues algunas provincias 
se sublevaron ante el golpe. 

Habría que recordar, asimismo, que Hugo fue un actor principalísimo 
de dicha resistencia y que participó en la redacción de proclamas, entre 
ellas la notable, Apelación al Ejército, en la que planteó cuestiones que 
iban más allá, de la concreta circunstancia política de su fabricación:

¡Soldados!, este hombre os compromete en el crimen.
Hay dos cosas sagradas: la bandera, que representa el honor militar y la 

ley, que representa el derecho nacional. ¡Soldados!, el mayor, el más grande 
de los atentados es la bandera enarbolada contra la ley.

¡No sigáis por más tiempo al desdichado que os ha hecho extraviaros. 
Para tal crimen los soldados franceses son vengadores, no cómplices.347

Someted a la ley a ese criminal. ¡Soldados!, es un Napoleón falso. Uno 
verdadero os haría revivir, Marengo; él, en cambio, os llevará, como en Tras-
nonnain, a combatir contra inocentes ciudadanos. 

Volved los ojos sobre la auténtica tarea del Ejército: proteger a la Patria, 
propagar la Revolución, liberar a los pueblos, sostener las nacionalidades, 
emancipar el continente, destruir en todos lados las cadenas, defender el de-
recho en todo lugar, he ahí vuestro papel entre los ejércitos europeos pues sois 
dignos de grandes campos de batalla.

¡Soldados! El ejército francés es la vanguardia de la humanidad.
Entrad en vosotros mismos. Reflexionad, reconocedlo. Pensad en vuestros 

generales detenidos, agarrados del collarín por los polizontes y arrojados, 
con las manos atadas, a las celdas de los ladrones. El facineroso que está en 
el Elíseo cree que el Ejército de Francia es una banda del Bajo Imperio, a la 
que se paga, se la emborracha y obedece. Os obliga a una faena infame; os 
hace decapitar, en el mismísimo París y en pleno siglo diecinueve, la libertad, 
el progreso, la civilización; os obliga a destruir, a vos que sois hijos de la 
Francia, lo que Francia ha gloriosa y penosamente construido a lo largo de 
tres siglos de luces y después de sesenta años de Revolución. ¡Soldados!, si 
sois La Grand Armée, respetad a la gran nación. 

347		  Las sorprendentes similitudes con otros falsos posteriores, falsos guerreros héroes, 
allá y aquí, no deja de ser asombrosamente concluyente. Que al comparar el lector, las 
juzgue.
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Nosotros ciudadanos, representantes del pueblo y vuestros representantes, 
nosotros, vuestros amigos, hermanos vuestros, nosotros que somos la ley y el 
derecho, nosotros que, erguidos ante vosotros, os tendemos nuestros brazos 
abiertos, que golpeáis ciegamente con vuestras espadas, sabed que lo que 
nos desespera no es mirar cómo nuestra sangre se derrama, sino ver cómo se 
escapa vuestro honor.

¡Soldados!, un solo día más participando en el atentado, un día más al lado 
de Luis Bonaparte y estaréis perdidos ante la conciencia universal. Los hom-
bres que os mandan están fuera de la ley; no son generales, son malhechores: 
es el uniforme de los presidiarios el que les aguarda. Vosotros, soldados, es 
tiempo todavía, regresad a la patria, regresad a la República. Si persistierais, 
¿sabéis lo que la historia diría de vosotros? Diría que habéis enloquecido al 
pie de vuestras cabalgaduras y que habéis aplastado bajo las ruedas de vues-
tros cañones todas las leyes de vuestro país; ellos, soldados franceses, han 
deshonrado el aniversario de Austerlitz por su falta, por su crimen, han hecho 
odioso el nombre de Napoleón, tan vergonzoso hoy como glorioso antaño.

¡Soldados franceses, deteneos y no prestéis más vuestras fuertes manos al 
crimen!348

La requisitoria del gran poeta ayudó moralmente a los mexicanos que 
no sufrieran innúmeras atrocidades a manos el ejército invasor. Sin em-
bargo, todas sus tentativas por cesar esa guerra inicua fueron, a la postre, 
estériles. 

348		  La traducción se debe al autor de esta obra.
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