
PROLOGO 

CIERTOS visitantes prefieren abandonar la tranquila rutina e in­
ternarse en una dolorosa geografía: en el camino de las cárceles, 
los hospitales, los manicomios, los orfanatorios, los asilos para 
ancianos, errantes y marginados: porque desean conocer, con 
inmediato, indispensable contacto, la verdadera, radical, profun­
da idea que la comunidad tiene del ser humano; pero no, por 
cierto, de un hombre cualquiera, que podría ser el poderoso, el 
heredero o el sano, sino del individuo dejado a su simple y sola 
condición de hombre: el puro hombre, sin otra razón que le pro­
teja: en fin, el hombre desnudo. 

Hay entre nosotros un diverso amparo que envuelve y acom­
paña a cada sujeto, que le rodea, escuda y rescata: es esa dosis 
variable de poder que cada quien ostenta, cualquiera que sea su 
fuente, y con la que cubre soledad y desnudez y avanza, de algu­
na manera armado, su propio trecho de vida. Pero hay otros 
que nada tienen que les guarde, que han de afrontar la existencia 
a pecho descubierto: son éstos los que hoy nos interesan, y entre 
todos, en medio de esta vasta familia de débiles y de famélicos, 
de simples seres humanos, los "más pobres entre los pobres", los 
derrotados : los prisioneros. 

Los otros débiles han perdido batallas informales contra el 
tiempo, la salud, el azar o la esperanza. Tienen también, es cierto, 
la calidad de vencidos, pero en todo caso su título es tenue, 
a veces precario y siempre oficioso. No ocurre lo mismo con el 
preso: él es algo más -que en el fondo le hace mucho, pero 
mucho menos-: es el enemigo vencido en un combate formal, 
solemne, litúrgico, contra la entera sociedad. Así consta en la 
crónica de la lucha abrumadora : que la nación debidamente 
articulada, la comunidad, el rey, la república o el Estado han 
vencido a ese hombre en ejercicio de una detallada estrategia 
judicial, y le han reducido por cierto tiempo, acaso por el que 
le resta de vida, a la condición de prisionero. Se trata, pues, de 
un miserable oficial, de un enemigo diplomado. 

De ahí que diga tanto sobre una sociedad la suerte de sus 
prisioneros. En más de un sentido exponen las cárceles grande­
zas y miserias: tras de nuestras prisiones bulliciosas, pletóricas, 
lo mismo que tras las severas fortalezas nórdicas, erizadas de 
mecanismos opresivos, se advierten los conceptos corrientes y 
verdaderos de humanidad y de fraternidad: los conceptos genui­
nos, sin otro propósito, sin equívoco, sin ulterior designio, que 
rigen el trato de la gran sociedad con el hombre desnudo. 

Para afrontar estas tareas ha surgido lentamente la nueva pro­
fesión penitenciaria. No están sus antecedentes, por supuesto, en 
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el custodio brutal de las prisiones antiguas, y ni siquiera ha 
tomado su origen fundamental entre cultivadores del Derecho. 
La profesión penitenciaria es la alianza de la filantropía de los 
viejos visitadores de cárceles, del "amigo de los prisioneros", 
con la ciencia hecha afanosamente, dentro de un inicial empeño 
antropológico, entre los muros de los reclusorios. El penitencia­
rismo, así, ha brotado con singular espontaneidad de ese difícil 
concierto: es síntesis de cuidado humano, de desvelo cordial, 
solidario, con esfuerzo médico, antropológico, psicológico, socio­
lógico. Es, por ello, más que una pura técnica: es una genuina 
"profesión de personalidad"; en ella cuentan, al parejo, el pensa­
miento, el sentimiento y la voluntad; no sólo lo saben los peni­
tenciaristas: además, así lo perciben los prisioneros. Hay en 
éstos, como en el paciente frente al médico, una casi instintiva 
discriminación entre el penitenciarista profesional, que despierta 
la subterránea simpatía, y el áspero imp~visado, que de algún 
modo prolonga al perseguidor y es, por lo mismo, el enemigo. 

Ciertamente no es el penitenciarismo, ni quiere serlo, quehacer 
de gabinete o de salones, ni brinda oportunidad de enriqueci­
miento ni confiere a quien lo profesa especial prestigio o exten­
dida fama. Es, en este sentido, un oscuro desempeño, tan oscuro 
como la materia prima sobre la que se vuelca: porque se trabaja 
en el mismo almacén de la patología, el abandono y la tristeza, y 
a veces su ejercicio se paga con la vida : así ocurrió en el prin­
cipio de estas cosas, en aquella olvidada prisión de Crimea. 

El penitenciarismo es, además de una profesión de personali­
dad, una típica profesión de piedad: lleva al alto plano de la 
dedicación vital el acto de misericordia; transforma la más di­
fícil solidaridad -la que nos une con el enemigo social, no 
por su título formal de enemigo, sino por su profunda sustan­
cia humana- en razón cotidiana de la existencia. Nada de esto 
abona, sin embargo, sino más bien lo reprocha y repudia, el 
súbito entusiasmo, la atención espasmódica, la asistemática da­
ción de una limosna. 

El régimen penitenciario procura hoy el rescate de los prisio­
neros. Ellos han movido galeras que hicieron guerras y progre­
sos en todos los mares, han secado pantanos y saneado zonas 
insalubres, han abierto a la colonización tierras que parecieron 
imposibles, han prestado su cuerpo y su angustia a prolijos 
experimentos científicos, han visto o adivinado pasar jornadas 
innumerables desde ignorados calabozos, han explorado minas, 
erigido sorprendentes edificios y tendido puentes y carreteras; 
ellos, como especie, han ganado con una faena de siglos el dere­
cho al rescate, que es, en otros términos, un derecho a la vida. 
Por eso la prisión moderna -que aguarda el relevo en la historia 
de las penas : la suya se halla casi agotada- sólo posee sentido 
y exhibe justicia en la medida en que hace posible, para ahora y 
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para después, la vida, no en la medida en que la enerva y tras­
torna, en que la desquicia y aniquila. 

Sin embargo, la cárcel, hoy, es sólo una modesta oportunidad 
de adaptación mínima. Pedirle más es solicitar demasiado y, por 
ello, incurrir en una exigencia insensata. Sólo es capaz de gene­
rar respeto por las instituciones: subjetivamente, individuos que 
no delincan, pero no, necesariamente, hombres de excepción, 
sabios, héroes y santos, mejores que quienes nunca estuvieron 
prisioneros. Esto no lo puede dar la cárcel, de ahí que su mi­
sión sea menor: ajuste jurídico, subordinación normativa, sí, 
pero no heroísmo moral. Los peldaños superiores se escalan en 
instituciones diferentes: la familia, la escuela, la iglesia, la socie­
dad política deben dar lo que la cárcel es incapaz de producir; 
ésta opera, como simple factor de ajuste, sólo cuando aquéllas 
fracasan dramáticamente, porque para que actúe no basta con 
una mediana deficiencia, con un fracaso a medias. 

Dos son, tal vez, los mayores obstáculos con que la prisión 
tropieza en su carrera por convertirse en un órgano de dimen­
sión humana, en un promotor de humanidad: la constante, in­
deseable, irritante compañía, la irrevocable compañía de los 
colegas de cautiverio (pero no preconizamos en modo alguno 
el retorno a la célula, camino que sería de vuelta a la locura), y la 
depresiva soledad espiritual, que minuto a minuto envuelve y ero­
siona al prisionero. Aquella grave contigüidad se combate con 
individualización y clasificación, que siguen siendo los ideales 
de la penología penitenciaria, como lo son del penalismo cien­
tífico. Y ésta, la soledad, se alivia con la subversión de la cár­
cel -de la que en este volumen hablaremos-, con la llana y 
simple paradoja: el ingreso del mundo libre en la prisión y el 
egreso pausado del prisionero. No es posible insistir en el aisla­
miento minucioso del cautivo. Ahora pensamos en esos dispo­
sitivos sádicos urdidos por la intolerancia de puritanos que 
nada sabían sobre el ser humano: en las rejillas que apenas 
permiten pasar el sonido de una voz o tocarse las yemas de los 
dedos, o en las barreras de vidrio y acero que sólo autorizan el 
tránsito de la mirada, o en la presencia intimidante del guardián 
que inhibe el limpio, suave curso del afecto. 

Por todo, pues, este libro quiere ser una nueva aproximación 
a la existencia del hombre desnudo, del derrotado formal que es 
el prisionero; pero también a la vida del penitenciarista profe­
sional, que ejerce de consuno la ciencia y la piedad en la som­
bra; y, más allá, en la tierra de la intimidad, a la experiencia 
de un penitenciarista que hace tiempo conocí y que hubo de 
compartir con sus amigos los presos, en una aventura prolon­
gada, el silencio y la soledad de la prisión. 

SERGIO GARCÍA RAMfREZ 
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