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PROLOGO

CierTOS visitantes prefieren abandonar la tranquila rutina e in-
ternarse en una dolorosa geografia: en el camino de las carceles,
los hospitales, los manicomios, los orfanatorios, los asilos para
ancianos, errantes y marginados: porque desean conocer, con
inmediato, indispensable contacto, la verdadera, radical, profun-
da idea que la comunidad tiene del ser humano; pero no, por
cierto, de un hombre cualquiera, que podria ser el poderoso, el
heredero o €l sano, sino del individuo dejado a su simple y sola
condicién de hombre: el puro hombre, sin otra razén que le pro-
teja: en fin, el hombre desnudo.

Hay entre nosotros un diverso amparo que envuelve y acom-
paiia a cada sujeto, guie le rodea, escuda y rescata: es esa dosis
variable de poder que cada quien ostenta, cualquiera que sea su
fuente, y con la que cubre soledad y desnudez y avanza, de algu-
na manera armado, su propio trecho de vida. Pero hay otros
que nada tienen que les guarde, que han de afrontar la existencia
a pecho descubierto: son éstos los que hoy nos interesan, y entre
todos, en medio de esta vasta familia de débiles y de famélicos,
de simples seres humanos, los “mds pobres entre los pobres”, los
derrotados: los prisioneros.

Los otros débiles han perdido batallas informales contra el
tiempo, la salud, el azar o la esperanza. Tienen también, es cierto,
la calidad de vencidos, pero en todo caso su titulo es tenue,
a veces precario y siempre oficioso. No ocurre lo mismo con el
preso: él es algo mas —que en el fondo le hace mucho, pero
mucho menos—: es el enemigo vencido en un combate formal,
solemne, litargico, contra la entera sociedad. Asi consta en la
crénica de la lucha abrumadora: que la nacién debidamente
articulada, la comunidad, el rey, la repablica o el Estado han
vencido a ese hombre en ejercicio de una detallada estrategia
judicial, vy le han reducido por cierto tiempo, acaso por el que
le resta de vida, a la condicién de prisionero. Se trata, pues, de
un miserable oficial, de un enemigo diplomado.

De ahi que diga tanto sobre una sociedad la suerte de sus
prisioneros. En més de un sentido exponen las carceles grande-
zas y miserias: tras de nuestras prisiones bulliciosas, pletéricas,
lo mismo que tras las severas fortalezas nérdicas, erizadas de
mecanismos opresivos, se advierten los conceptos corrientes y
verdaderos de humanidad y de fraternidad: los conceptos genui-
nos, sin otro propésito, sin equivoco, sin ulterior designio, que
rigen el trato de la gran sociedad con el hombre desnudo.

Para afrontar estas tareas ha surgido lentamente la nueva pro-
fesion penitenciaria. No estdn sus antecedentes, por supuesto, en
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el custodio brutal de las prisiones antiguas, y ni siquiera ha
tomado su origen fundamental entre cultivadores del Derecho.
La profesién penitenciaria es la alianza de la filantropfa de los
viejos visitadores de carceles, del “amigo de los prisioneros”,
con la ciencia hecha afanosamente, dentro de un inicial empefio
antropolégico, entre los muros de los reclusorios. El penitencia-
rismo, asi, ha brotado con singular espontaneidad de ese dificil
concierto: es sintesis de cuidado humano, de desvelo cordial,
solidario, con esfuerzo médico, antropolégico, psicolégico, socio-
16gico. Es, por ello, mas que una pura técnica: es una genuina
“profesién de personalidad”; en ella cuentan, al parejo, el pensa-
miento, el sentimiento y la voluntad; no sélo lo saben los peni-
tenciaristas: ademds, as{ lo perciben los prisioneros. Hay en
éstos, como en el paciente frente al médico, una casi instintiva
discriminacién entre el penitenciarista profesional, que despierta
la subterrdnea simpatia, y el 4spero improvisado, que de algun
modo prolonga al perseguidor y es, por lo mismo, el enemigo.

Ciertamente no es el penitenciarismo, ni quiere serlo, quehacer
de gabinete o de salones, ni brinda oportunidad de enriqueci-
miento ni confiere a quien lo profesa especial prestigio o exten-
dida fama. Es, en este sentido, un oscuro desempefio, tan oscuro
como la materia prima sobre la que se vuelca: porque se trabaja
en el mismo almacén de la patologia, el abandono y la tristeza, y
a veces su ejercicio se paga con la vida: asi ocurrié en el prin-
cipio de estas cosas, en aquella olvidada prisién de Crimea.

El penitenciarismo es, ademas de una profesién de personali-
dad, una tipica profesién de piedad: lleva al alto plano de la
dedicacién vital el acto de misericordia; transforma la més di-
ficil solidaridad —la que nos une con el enemigo social, no
por su titulo formal de enemigo, sino por su profunda sustan-
cia humana— en razén cotidiana de la existencia. Nada de esto
abona, sin embargo, sino mdas bien lo reprocha y repudia, el
stibito entusiasmo, la atencién espasmddica, la asistemética da-
cién de una limosna.

El régimen penitenciario procura hoy el rescate de los prisio-
neros. Ellos han movido galeras que hicieron guerras y progre-
sos en todos los mares, han secado pantanos y saneado zonas
insalubres, han abierto a la colonizacién tierras que parecieron
imposibles, han prestado su cuerpo y su angustia a prolijos
experimentos cientificos, han visto o adivinado pasar jornadas
innumerables desde ignorados calabozos, han explorado minas,
erigido sorprendentes edificios y tendido puentes y carreteras;
ellos, como especie, han ganado con una faena de siglos el dere-
cho al rescate, que es, en otros términos, un derecho a la vida.
Por eso la prisién moderna —que aguarda el relevo en la historia
de las penas: la suya se halla casi agotada— sélo posee sentido
y exhibe justicia en la medida en que hace posible, para ahora y
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para después, la vida, no en la medida en que la enerva y tras-
torna, en que la desquicia y aniquila.

Sin embargo, la circel, hoy, es sélo una modesta oportunidad
de adaptacién minima. Pedirle mas es solicitar demasiado y, por
ello, incurrir en una exigencia insensata, Sélo es capaz de gene-
rar respeto por las instituciones: subjetivamente, individuos que
no delincan, pero no, necesariamente, hombres de excepcidn,
sabios, héroes y santos, mejores que quienes nunca estuvieron
prisioneros. Esto no lo puede dar la cdrcel, de ahi que su mi-
sién sea menor: ajuste juridico, subordinacién normativa, si,
pero no heroismo moral. Los peldafios superiores se escalan en
instituciones diferentes: la familia, la escuela, la iglesia, la socie-
dad politica deben dar lo que la carcel es incapaz de producir;
ésta opera, como simple factor de ajuste, sélo cuando aquéllas
fracasan dramadticamente, porque para que actie no basta con
una mediana deficiencia, con un fracaso a medias.

Dos son, tal vez, los mayores obstaculos con que la prisién
tropieza en su carrera por convertirse en un dérgano de dimen-
siéon humana, en un promotor de humanidad: la constante, in-
deseable, irritante compafifa, la irrevocable compaifia de los
colegas de cautiverio (pero no preconizamos en modo alguno
el retorno a la célula, camino que serfa de vuelta a la locura), y la
depresiva soledad espiritual, que minuto a minuto envuelve y ero-
siona al prisionero. Aquella grave contigiiidad se combate con
individualizacién y clasificacién, que siguen siendo los ideales
de la penologia penitenciaria, como lo son del penalismo cien-
tifico. Y ésta, la soledad, se alivia con la subversién de la car-
cel —de la que en este volumen hablaremos—, con la llana y
simple paradoja: el ingreso del mundo libre en la prisién y el
egreso pausado del prisionero. No es posible insistir en el aisla-
miento minucioso del cautivo. Ahora pensamos en esos dispo-
sitivos sadicos urdidos por la intolerancia de puritanos que
nada sabfan sobre el ser humano: en las rejillas que apenas
permiten pasar el sonido de una voz o tocarse las yemas de los
dedos, o en las barreras de vidrio y acero que sélo autorizan el
transito de la mirada, o en la presencia intimidante del guardian
que inhibe el limpio, suave curso del afecto.

Por todo, pues, este libro quiere ser una nueva aproximacién
a la existencia del hombre desnudo, del derrotado formal que es
el prisionero; pero también a la vida del penitenciarista profe-
sional, que ejerce de consuno la ciencia y la piedad en la som-
bra; y, mas all4, en la tierra de la intimidad, a la experiencia
de un penitenciarista que hace tiempo conoci y que hubo de
compartir con sus amigos los presos, en una aventura prolon-
gada, el silencio y la soledad de la prisién.

SERGIO GARCIA RAMIREZ
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