
 

 

Capítulo I 
De la elocuencia parlamentaria.  

Su índole. Su objeto. Medios de que dispone 
 
 
 
La elocuencia parlamentaria, ...la tribuna, ...he aquí dos nombres que 

representan todo el poder de la palabra, y el orador en sus más admirables 
y colosales formas. La elocuencia, que se apodera de los más grandes obje-
tos y de los más importantes intereses, y que sin embargo los engrandece 
todavía, los eleva, los transforma, y recordando sin duda su divino origen, 
se remonta al cielo, de donde recibe su inspiración. ¿De dónde viene su 
inmensa fuerza, su encanto inexplicable y su reconocida omnipotencia? 
Viene de todo, porque todo la favorece y secunda: viene de su objeto, por-
que es santa la causa a que se consagra: viene de su origen, porque un sen-
timiento noble de justicia es el que inflama y embriaga, por decirlo así, al 
orador en los felices momentos de sus vuelos y de sus trasportes; viene de 
los accidentes, porque cada uno de ellos es una nueva excitación; viene, 
para decirlo de una vez, del campo en que se mueve y del horizonte que 
abraza, porque tiene a la vista la humanidad entera, y por auditorio al 
mundo, por cuyas regiones vuelan sus ecos para revelar a los mortales sus 
derechos y su dignidad. ¿Y cómo no había de ser así, cuando el orador es el 
hombre escogido por la mano de Dios para llevar a cabo sus designios, para 
realizar el pensamiento que dejó caer sobre la tierra, de justicia, de igual-
dad, de protección a los débiles y a los oprimidos, para sostener la causa de 
los pueblos contra las ideas funestas y contra los ataques de que tantas 
veces son víctimas? Sí: porque en vano es que la astucia o la fuerza quieran 
comprimir la voz de la opinión, que no es más que la forma ostensible del 
derecho; en vano es que en climas remotos y desgraciados, la tiranía de un 
hombre ruede a su placer para disponer de millones de esclavos; en vano es 
que aun en otros países cultos, la arbitrariedad y el antojo defiendan su 
posición con una ceguedad tan obstinada como cruel: la civilización lo va 
invadiendo todo, y el imperio de la ley prevalecerá a despecho de la usurpa-
ción que en unas partes ha sucumbido y en otras se va batiendo en retira-
da. Pues bien: en esta lucha el orador es el soldado que pelea sin cesar con-
tra las ideas opresoras o liberticidas: no forma ejércitos que graven el pre-
supuesto ni que impongan con el ruido de sus caballos ni con el brillo de 
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sus bayonetas; pero fija principios, desenvuelve sus consecuencias, siembra 
teorías bienhechoras, y crea, por último, una fuerza invencible, que es la 
del pensamiento y del interés común. Esta fuerza sujeta aun a los mismos 
que la detestan, porque el pensamiento lleva a la verdad, y la verdad es la 
reina del universo.  

Pero la elocuencia parlamentaria pide en el orador mayores conocimien-
tos que ninguna otra, los cuales, sólo pueden ser producto de su trabajo, de 
su estudio y de sus meditaciones. Llama en su auxilio a casi todas las cien-
cias, y apenas hay una que pueda decirse que le es extraña. De la lógica 
toma la exactitud del raciocinio y el rigorismo inflexible de las deduccio-
nes. La filosofía es para ella el hilo de Arriana, que le descubre el enlace 
misterioso entre las causas y los efectos, esa especie de parentesco que en-
cadena los hechos, las cosas, las teorías en sí mismas y las teorías con su 
aplicación.  

La historia le presenta a cada paso repetidas comprobaciones de sus jui-
cios en otros tantos sucesos que el tiempo ha dejado vivos en el mundo en 
su marcha rápida y destructora. La legislación le marca los principios de 
justicia, base necesaria de todas las leyes. La economía le revela sus útiles 
arcanos, la administración le enseña la regularidad en el movimiento de la 
máquina social, la diplomacia le ofrece el cuadro y la ciencia de esas con-
venciones y arreglos, de esos ajustes que formalizan todos los días unos 
pocos hombres para disponer de la suerte de los pueblos; la política le seña-
la el verdadero punto de equilibrio y de equidad entre las tendencias encon-
tradas del poder que gravita hacia la usurpación, la libertad que puede de-
generar en trastornos y licencia. La poesía, finalmente, le ofrece imágenes, 
los giros elevados, los encantos de la imaginación, y la mitología la enri-
quece con sus alegorías, principio oscuro y remoto de la religión en las na-
ciones primitivas.  

Pero a lo que más necesita entregarse el orador, es a la elaboración con-
tinua del pensamiento; a esa meditación incesante que produce una fer-
mentación creadora en el corazón y en el espíritu, parecida a la acción del 
fuego que hace ablandarse y ceder a todas las formas al hierro rebelde por 
su frialdad y por su dureza. No basta que la ciencia esté en la cabeza: si la 
meditación continua sobre las injusticias de la vida y sobre la mísera suerte 
de la humanidad, no han despertado los sentimientos nobles y generosos, el 
orador será un hablador más o menos fácil, más o menos oportuno; pero 
sus discursos aparecerán lánguidos y descoloridos y nunca arrastrarán la 
convicción con el entusiasmo, porque no saliendo del corazón, no podrán 
herir a los demás corazones por la ley inalterable de las simpatías. El taller 
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del pensamiento está en el cerebro del hombre; pero la fuente de los afectos 
se halla sólo en el manantial inagotable de su sensibilidad.  

Pero empecemos por el verdadero principio, porque el orden es todo en 
las cosas, y tomemos al orador parlamentario en el momento solemne en 
que ocupa la tribuna. ¿Qué se propone? ¿Qué se debe proponer? Dos cosas: 
convencer y conmover. Lo primero va al entendimiento, lo segundo a la 
voluntad. La convicción está en el espíritu, en la cabeza que piensa y dis-
curre; mas la conmoción es el impulso que se obra sobre el corazón, tocan-
do maestramente sus resortes para que den un seguro resultado. 

Conocido ya el punto a que vamos, falta explorar el camino que se debe 
seguir. Para emprenderlo con acierto, deben servir las exactas observacio-
nes que en esta parte debemos al talento analizador del célebre Cormenin. 
Un discurso que sería muy bueno en una nación y en circunstancias dadas, 
no produciría efecto alguno en otro país y en circunstancias diferentes: 
porque es menester acomodarse al carácter del pueblo ante cuyos represen-
tantes se habla, al genio de la lengua, a la a la pasión o interés del momen-
to, y sobre todo, atender, o más bien, atacar en nuestros desgraciados 
tiempos a la fisonomía de un auditorio prevenido o ganado de antemano. 
¡Triste resultado debido a los progresos de lo que se llama civilización y 
arte de gobernar en nuestros días!  

Hoy si resonara en las asambleas de Europa la voz terrible de Demóste-
nes o la palabra mágica de Mirabeau, no conseguiría los triunfos de que 
fueron testigos el pueblo de Atenas y los miembros de la Constituyente; 
porque todo está reducido a una comedia en que cada cual desempeña su 
papel con anticipación aprendido y ensayado, y los ecos de la razón y de la 
justicia son rechazados por el mármol duro y liso de opiniones ya forma-
das, que entran en el estadio de la discusión con el firme propósito de no 
ceder a nada de cuanto puedan oír.  

Mas aparte de la desconfianza que da siempre al orador esta observación 
amarga y deplorable, deben consultarse las demás reglas que hemos indica-
do, y que por lo común son menos falibles. En una nación de carácter vivo 
y ardiente como la nuestra, los discursos no deben ser largos, ni desmedi-
damente sobrecargados de ideas y adornos. Nosotros escuchamos siempre 
con ansiedad mezclada de impaciencia, porque no tenemos la atención 
flemática de los alemanes, de los ingleses, ni de los angloamericanos. Que-
remos ligereza en el discurso sin que le falten fundamentos; queremos imá-
genes vivas y felices; queremos excitaciones rápidas y fugitivas, de aquellas 
que nos hieren al pasar, aumentando su fuerza la velocidad con que esca-
pan, y que aun después de haber pasado dejan profundo recuerdo en el 
alma y honda herida en el corazón. El orador que no se acomode a estas 
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observaciones, hijas de la experiencia, se fatigará él mismo y fatigará a sus 
oyentes que le escucharán bostezando entre el aburrimiento y el sueño.  

El genio de la lengua es otra de las cosas que más debe consultar, por-
que de ella puede sacar un partido inmenso. Entre las ochocientas sesenta 
lenguas26 que aproximadamente se calculan en el día en el mundo conoci-
do, son las menos las que podrían ofrecer al orador grandes recursos y 
grandes medios de excitación y afectos, por la feliz combinación de su fuer-
za y de su dulzura. Las que proceden de la Ibérica y Latina tienen fluidez, 
suavidad y esa elasticidad maravillosa que a todo se plega y todo lo embe-
llece: las que derivan por el contrario de la lengua Teutónica o de la Slavo-
na, tienen una corteza ruda que hiere y ofende, una dureza repugnante que 
quebranta el oído en vez de halagarlo con una armonía musical. Por esa 
razón los discursos de las cámaras inglesas, por más que en ellos se encuen-
tre valentía, y las imágenes osadas del poema de Milton; por más que pue-
da notarse en ellos a veces esa melancolía profunda, pero severa, de que nos 
ha dejado modelos inimitables el infortunado Yung; por más que abunden 
en esa majestad y nobleza que sobresale en las obras de Pope, no pueden 
tener el enternecimiento exquisito y delicado, ni la suavidad, ni la melodía 
de que son susceptibles los discursos españoles y franceses, y con especiali-
dad los italianos. El orador que tenga que hablar en una lengua áspera o 
poco cadenciosa, debe procurar sobresalir en la fuerza de los pensamientos, 
sin cuidarse mucho de las formas de expresión, porque de ellas no podrá 
hacer nunca grande aparato o lujo. El orador por el contrario que ha de 
hablar en una lengua a la vez majestuosa y tierna como la nuestra; que se 
presta con la misma facilidad a la sencillez cándida del apólogo y a la dul-
zura del idilio, que al tono desgarrador de la tragedia y al elevado y magní-
fico de las creaciones épicas, debe poner el mayor esmero en sacar del ins-
trumento de que sirve, todos los sonidos más propios a su designio, hirien-
do con sus pulsaciones cuantas cuerdas vibran en el corazón de sus oyentes. 

Pero el principal tacto del orador está en penetrarse bien de la impor-
tancia del asunto, y del interés del momento que le dan las circunstancias 
o la pasión dominante, para no disonar por una exageración inoportuna, e 
rebajar la materia dándole forma y proposiciones pigmeas. En los momen-
tos críticos de peligro o de fermentación que nos presenta como puntos 
salientes la historia de todos los países, los discursos pueden y deben tener 
una animación y un entusiasmo que se miraría como una parodia ridícula 
en tiempos serenos y normales. En estos últimos la elocuencia parlamenta-
ria es un entretenimiento, es un juego más o menos acalorado, más o me-

                                                 
26 Nota al pie discurso Fernández. 
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nos divertido; pero al que se asiste sosegadamente y que se deja sin pena y 
sin emoción. En los primeros el orador debe elevar la discusión y elevarse 
él mismo a toda la altura posible, debe dar a los pensamientos proporciones 
colosales y magníficas, debe herir a su auditorio con mano segura y firme, 
debe apremiarle hasta el punto de que el entendimiento se rinda, el co-
razón palpite con violencia y con una emoción siempre creciente, y los ojos 
derramen lágrimas como desahogo de unas pasiones que rompen el dique y 
se desbordan a despecho de la prudencia y la reflexión que quisieran conte-
nerlas. En tales circunstancias el orador que cautiva nuestra atención, pero 
que nos hace ver correr su palabra como vemos correr las aguas tranquilas 
de un arroyo manso y poco caudaloso, el orador que no nos hace sentir, 
agitarnos, estremecernos y volar con él por las regiones por donde pasea su 
vuelo, o seguirle entre las espumas del torrente que forma su locución co-
piosa, enérgica, omnipotente; este orador, decimos, no es orador ni puede 
aspirar con justicia a merecer aquel nombre. La palabra que en ocasiones 
solemnes no nos domina, no se apodera de nosotros, no nos hiere con una 
impulsión extraña e irresistible, no nos deja fijar un momento el pie en la 
ribera sino para arrastrarnos de nuevo y arrojarnos en medio de ese océano 
sin fondo y sin límites, es la palabra yerta que nace y muere en el mismo 
día en el mundo; pero no la palabra inspirada que viene del cielo para vol-
verse a él después de haber derramado por el espacio sus acentos mágicos y 
sublimes.  

En dos extremos igualmente defectuosos puede tocar un discurso par-
lamentario, y es necesario evitarlos con cuidado si se quiere combinar el 
agrado con la solidez, y que el justo y la reflexión se pongan de acuerdo 
para aplaudir una arenga. Hay algunas en que no se ve más que imagina-
ción, giros felices y agradable colorido: otras por el contrario, en que la 
imaginación y las bellezas faltan de todo punto, y en que trabaja el talento 
aislado sin llamar en su ayuda al pincel seductor de la fantasía. Cuando 
oímos un discurso que incurre en este último defecto, experimentamos la 
misma sensación que si caminásemos fatigosamente por un sitio áspero y 
sombrío: pero la impresión pasajera de un discurso brillante y sin solidez, 
en el rápido tránsito de una exhalación que se desliza y pierde instantá-
neamente, y que ni siquiera deja huella en los sitios que recorre su fulgor 
débil y transitorio. El verdadero discurso parlamentario debe unir las fuer-
zas en el fondo a la belleza y gracias de la expresión; debe ser el emblema 
del buque que surca los mares, el cual no aprovecha con seguridad el im-
pulso que le comunica la vela azotada por el viento, sino cuando el peso del 
lastre mantiene firme la quilla en el fluctuante camino que se abre por 
entre las aguas.  
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Hay un tipo general para conocer las obras maestras de la elocuencia 
parlamentaria. Respecto a él nos ha dicho Timon: “Los grandes oradores 
parecidos al águila, se elevan sobre las nubes, a aquella inmensa altura 
tienden su vuelo atrevido con la conciencia de su fecundidad y de su poder, 
en tanto que el vulgo de los oradores se mueve y agita rasando siempre la 
tierra”.  

Todas las profesiones científicas disponen más o menos para la elocuen-
cia parlamentaria; pero todas ellas tienen sus vicios inherentes de que no es 
común saberse preservar. Los abogados suelen discurrir sobre todo con 
soltura, con rapidez y con facilidad maravillosa; pero sus discursos atesta-
dos de palabras y de frases fluidas, revelan no pocas veces la frialdad del 
corazón. Estos oradores acostumbran evitar la fuerza inflexible de la lógica, 
porque tienen la costumbre de eludirla en el foro, cuando la lógica mata 
sus pretensiones. Con esto se conoce que no irán al objeto derechamente, 
sino que atacarán por los flancos, valiéndose de subterfugios y rodeos que 
quitan toda la unidad, toda la claridad, y toda la energía a un discurso 
parlamentario.  

Los militares se anuncian con una franqueza que les sienta bien en lo 
pronunciado de su apostura y continente, y en lo cortado y claro de sus 
conceptos.  

Los puristas son peligrosos, porque se hallan dispuestos a sacrificar un 
principio o una idea, acaso la más trascendental e importante, al materia-
lismo y exactitud de una voz y a veces de una coma, disputando acalora-
damente sobre la colocación que debiera tener.  

Pero sobre todo, los fraseólogos son una casta de oradores aparte, en cu-
yos discursos se hallan muchas cláusulas dispuestas y ataviadas con grande 
esmero, pero sin ideas que les sirvan de base, cuyo vacío se deja desde luego 
conocer. De estos espíritus superficiales, espíritus de medida y de compás, 
ha dicho con mucha gracia el autor a quien antes hemos citado: “En lugar 
de acomodar el lenguaje al objeto, acomodan el objeto a su lenguaje; hablan 
tan sólo por el placer de hablar y de escucharse a sí propios; y cuando tie-
nen preparadas y cuidadosamente retocadas sus frases, en las horas de so-
ledad y de silencio destinadas a su revista las hacen desfilar como un gene-
ral a sus tropas, y a medida que pasan se quitan el sombrero y las saludan 
gozando de antemano en el efecto que presienten van a producir”. La obra 
de estos oradores, añadimos nosotros, no durará nunca más que lo que 
dure el eco de sus palabras perdidas inmediatamente en el espacio.  

Lo que el orador parlamentario debe principalmente procurar, es no sos-
tener utopías, que por más bellas que aparezcan, se estrellan conocidamen-
te en la imposibilidad de la realización. No todo lo que es bello es útil, ni 
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todo lo que es útil es siempre posible. Solón se aplaudía de haber dado a los 
atenienses las mejores leyes de que ellos eran capaces, y este dicho envuelve 
un gran fondo de filosofía en la vida práctica de las naciones. No por esto 
condenamos el progreso, que es la ley del mundo, el instinto, la tendencia y 
la gravitación de todas las sociedades; pero en la vida de éstas está a in-
mensas distancias lo que apenas separa un punto en la cabeza creadora del 
hombre, y la prudencia y la razón exigen muchas veces que se ceda al poder 
del tiempo para no romper la máquina por el impaciente anhelo de apresu-
rar su movimiento. El mundo marcha indudablemente hacia un porvenir 
presentido, aunque todavía no formulado, y la obra de la inteligencia, recta 
y constante en su dirección, aunque lenta en su desarrollo, coronará algún 
día los afanes del hombre. Disputan los geólogos si aparecerá en la tierra 
después de muchos siglos un ser más perfecto que el hombre actual, que sin 
embargo, según todos los cálculos, ha sido el complemento y acabada 
muestra de la creación; pero lo que tiene duda es que la humanidad, cual la 
conocemos, irá aprendiendo con las experiencias y los desengaños; que irá 
viendo claro donde hoy sólo palpa dificultades y tinieblas; que irá ama-
estrándose para poderse regir por sí misma, y emanciparse de los tutores 
cuya intervención o se supone o la condena a una perpetua infancia: mas 
todavía nos separan muchos años de ese día de ventura, y es necesario no 
violar la ley de la sucesión de las ideas y de la generación de los fenómenos, 
si queremos llegar al puerto sin romper temerariamente la nave contra los 
escollos.  

El estilo parlamentario no debe ser demasiadamente lleno, porque en él 
conviene, como en el cuerpo del robusto y vigoroso atleta, que se vean y se 
distingan los músculos y unión de las articulaciones. Todo lo que perjudica 
a la claridad en las ideas y en las imágenes destruye el efecto.  

El objeto del orador parlamentario debe ser exclusivamente el bien de 
los pueblos a cuya defensa se consagra. ¡Difícil y áspera tarea! Porque los 
que gozan a la sombra de los abusos, nunca perdonan al que los combate; 
porque el poder en todas partes pide adoradores e inciensos; porque preci-
pitado fatalmente en el campo que le franquean los fueros de su omnipo-
tencia, mira con ceño toda restricción, como el caballo aborrece el freno 
que contiene sus arrogantes impulsos; y porque suele hacer el blanco de sus 
iras al órgano autorizado del interés público que no teme ni vacila cuando 
oye la voz de un deber tan severo como peligroso. Pero no es este sólo el 
riesgo del orador en tales circunstancias. Colocado entre el poder a quien 
combate y el pueblo a quien sirve, se ve situado entre dos fuegos, y si esca-
pa de la saña del uno, suele ser víctima de los caprichos del otro. Además, 
como hombre público necesita estar inscrito en un partido, y los partidos 
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no quieren jefes, no quieren más que esclavos. Al que coronan con los lau-
reles de su predilección inconstante, no hacen otra cosa que sujetarlo con 
cadenas doradas por cierto, pero no por eso menos opresoras. El día en que 
su conciencia le prohíba ceder a la pasión popular o a las miras de los am-
biciosos que la explotan, esté seguro de que su diadema caerá en pedazos, y 
de que el ídolo descenderá del altar para ser relegado a una oscuridad 
humillante. Los más grandes hombres de la antigüedad han pasado por 
esta prueba dolorosa: no pidamos al mundo que abandone sus envejecidos 
hábitos, ni que se muestre hoy más agradecido y más justo que lo fuera en 
los bellos tiempos de las repúblicas nacientes. Otro riesgo tiene además que 
correr el orador. Con dificultad se perdona al genio aunque siga su marcha 
modesta y oscuramente. La maledicencia y la calumnia le perseguirán con 
sus infernales aullidos, como el ladrido del perro se dirige a la luna cuando 
alumbra la tierra con sus tibios y melancólicos resplandores. Pero la magis-
tratura del orador forma una especie de sacerdocio, y el sacerdote debe es-
tar pronto a inmolarse cuando así lo pide la religión de que se ha procla-
mado ministro. Si la ingratitud y la injusticia hubieran de retraer al justo, 
pocas acciones sublimes hubiera tenido que conservar la historia en los 
archivos polvorosos de los siglos. Si el pueblo fuera siempre justo, escaso 
mérito habría en servirle. 

Mas si es largo y erizado de espinas el camino que debe cruzar el orador, 
también son inmensos los medios con que cuenta para salvarlo y llegar 
felizmente a su término. Él dispone la voluntad de sus colegas imparciales 
e incorruptibles, que escuchan dócilmente la verdad y abren el corazón a 
sus santas inspiraciones. Muchos son, por desgracia, los hombres que 
hacen un mercado de la política, que trafican con su carácter público, y que 
prostituyen sus deberes a los halagos de la fortuna o a las sonrisas del po-
der. Pero más lisonjea al orador la fidelidad de unos pocos, que le amarga y 
desalienta la corrupción de los demás; y esto sólo quiere decir en postrer 
análisis, que los hombres irán de desengaño en desengaño, de escarmiento 
en escarmiento, hasta que esta misma experiencia abra por entero sus ojos, 
y les haga acertar con un medio menos expuesto a contingencias y reveses. 
No perdamos la fe, porque la fe es más que la esperanza, la esperanza en-
gendra y sostiene a la voluntad, y con voluntad y fe se consigue todo en el 
mundo. Y no puede menos de suceder así: porque no se trata de la vida de 
un hombre solo, sombra fugitiva que desaparece cuando queremos tocarla: 
se trata de la vida imperecedera de la humanidad; de la duración de todos 
los siglos eslabonados entre sí para legarse sus experiencias y sus adelan-
tamientos; de la aparición sucesiva de las edades que han de reemplazarse, 
como las olas del mar, hasta que traigan en su seno, como aquellas entre 
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sus espumas, el gran pensamiento, y el grande arquitecto que le dé forma y 
proporciones.  

El orador evoca esta época más o menos lejana, y pide a la inteligencia 
esa cabeza y ese brazo que han de reorganizar la obra imperfecta que hoy 
conocemos. El orador dispone de la conciencia pública, no contaminada 
por el error o por el interés, porque él es a la vez su intérprete, su órgano, 
su fanal y su expresión. El orador manda la fuerza, porque la fuerza no ha 
de ser siempre rebelde a la razón que acaba por dominarla: el orador rinde 
y subyuga el poder cuando se extravía, porque forma la opinión ante la cual 
el poder que se desborda siente la necesidad de enfrentarse. No le falta más 
que poder disponer del tiempo: poder apresurar la obra de madurez y de 
perfección que aquel traerá envuelta entre los pliegues de su añoso ropaje, y 
que ha de ir mostrando al mundo según vaya adelantando en sus filosóficas 
aspiraciones y en su marcha progresiva.  

Si el orador tuviera este poder único a que no le es dado llegar, sería el 
emblema de Dios en la tierra: ligaría los sucesos con la fuerza de su querer 
y de su voz, y en su momento realizaría su designio, y sacaría a los pueblos 
de su abatimiento y miseria, como el autor de la naturaleza sacó del caos la 
creación por medio de su fecundante palabra. 




